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Koti.
Joulukertomus

Tervehtii jo meitd
Joulu armainen —

— Pyydén anteeksi, hyvd rouva, mind en huomannut teitd
heti tidssd tungoksessa, — tohtori kumarsi ja ojensi nuorelle
professorin rouvalle kitensd tervehdykseksi. — Tddlld junalla on
todella sellainen tungos, kun kaikki ihmiset sulloutuvat matkalle
aivan kuin hullut ja ihan kuin koko pitkdni vuonna ei olisi muuta
sopivaa matkustuspdivédd kuin joulukuun kahdeskymmenesneljis
paiva.

— Te laskette leikkid, tohtori Nord. Onhan luonnollista, ettd
kaikki haluavat kotia joululle.

— Joilla nimittdin on koti, rouvani. Mini en satu olemaan niitd
valituita.

— Noo, minkdvuoksi sitten olette meiddn kanssamme tadlla



lapsellisilla, kirkkailla silmilldén.

— Virkavelvollisuus vaatii, hyvd rouva. Minun pitid menni
tarkastamaan ruumista, kun nimittdin muuan vanha juoppo
ukontynkd on tavattu hengettomind hiekkakuopassa eivitki
asianomaiset ole voineet ymmartid kuoleman syyta.

— Uh, niin inhoittavaa!

— Niin, anteeksi suoravaisuuteni, tiedittehdn entuudestaan,
ettd olen materialisti, joka otan elimén ja olot siltd kannalta.
Mutta teilld varmaan on miellyttivimpi matkan padmaali; minne
on matka, jos saan kysyi, lasten ja kukkasten kera?

— Me matkustamme kotia &itini luo, joululle lapsuuteni
kotiin. Ja kun mieheni ei joutanut aikaisemmin ldhteméén,
niin lykkdytyi matkamme tiksi pdiviksi. Asemalta on vield
pitkd taival Koivuniemeen, joksi rakasta kotitaloani sanotaan,
vaan hevoset ovat meitd vastassa, niin ettid kaikessa tapauksessa
padsemme perille joulukuusen sytytykselle!

Hinen #ddnensi soi ihastusta ja silmistd dédreton, vaan salattu
riemu loisti.

Tohtori oli istahtanut vaunun sohvan pédddylle ja loi
teravilld silmilldédn tarkastavan katseen vastapéitd istuvan rouvan
raikkaalle, heleille ja nuorekkaalle muodolle.

— Katsokaas! — professorin rouva sanoi, joka samassa
kddntyi katsomaan ikkunasta. — Tuollainen sankka lumisade.
Maa pukeutuu juhlapukuun, ja kautta koko maan siunataan
erinomaista rekikelid. Pehmoinen, puhdas lumi on joulun



runoutta, huurteisissd metsissd, joissa talvitaivaan tdhdet
kimaltelevat lumikiteissd, niissi on tunnelmaa; reki liukuu
liukkailla teilld niinkuin satumaassa ja kulkusten helind illan
hiljaisuudessa on kuin kaukaista laulua jouluilosta tuhansissa
kaukaisissa kodeissa Suomen syrjiisilld seuduilla.

Tohtori katsoi hdneen hymyillen:

— Tehin runoilette, hyvé rouva!

— En ensinkddn, mind vain kerron, miltd tuntuu matkustaa
kotia. Sitten naimisiin tultuani en ole ollut joulua ditini luona
— kaikki muistoni ovat kouluajoilta, kun tultiin kotia juhlille.
On ollut aina mitéd estettd milloinkin joulumatkalle, etupéddssi
pienten lastemme hoito, vaan kaiken aikaa olen ikdvoinyt sinne,
hyvinen aika miten olen kaihonnut! Hén puristi kiitensd yhteen ja
katseli ohikiitdvid seutuja: — Minusta tuntuu, ettd juna menee niin
hitaasti. — Hian hymyili ja nyokytti paitdin professorille, joka
istui sohvalla toisella puolen vaunua ja huvitteli vanhinta lastansa
— vaaleaveristi, viisivuotiasta poikaa — niyttamalld ja selittdmalld
kuvia muutamasta joululehdesti.

— Miehenikin ikédvoipi maalle — sanoi nuori rouva hyviilevalld
ddnelld. — Hién tarvitsee lepoa ankaran tyonsd jilkeen, ja
sielld kotonani onkin niin suloisen rauhallista. Te hymyilette
minulle, herra tohtori. Teistd on innostukseni naurettavaa ja
kasittaimatontd, sen nden ivallisesta katseestanne, vaan suokaa
anteeksi, mind en tidndédn voi ajatella enkd puhella muusta kuin
yhdestd ainoasta asiasta!

— Enhidn mini naura, rouvaseni, minéd vain istun ihmetellen



tuota kummallista koti-ikdvad; olisi todella hauska voida tutkia
sitd pienempid osiansa myéten.

— Eiko teilld ole koskaan ollut kotia?

— Sanokaamme sitd suojapaikaksi, hyvd rouva, mitd
eldimellinen olentoni on pitinyt olinpaikkanansa.

— Koditon, oh Jumalani! — hidn otti kiihkoisesti syliinsd
puristi lapsen rinnoilleen, — mini sdélin teitd, herra tohtori, teiltd
on puuttunut paras, mitd maailmassa on! Nihkéds, hén, jolla on
ollut hyvi koti — joutukoonpa sitte mihin maailman kolkkaan
tahansa — on aina syddmessiin sdilyttdvd timéin kodin muiston,
hén aina ikdvoipi sinne takaisin ja ldpi eldmin surujen ja ilojen,
vastusten ja pettyneiden toiveitten — vield 1dpi epédtoivon synkin
yon kodin muisto loistaa kuin tihti, kun jo kaikki muu on
pimentynyt.

— Nyt te taas haaveilette, hyvi rouva!

— En lainkaan, se on puhdasta totta, mindhin itse tieddn
minkd arvoinen sellainen koti on; sen ympdrilld kiertivit
puhtaimmat, kauniimmat muistoni, muistot didin vaalinnasta,
isanrakkaudesta, siskoeldmistd ja lapsuuden riemuista. Minki
aurinko on kukalle, on hyvi koti pienelle ihmistaimelle, joka
ainoastaan kodin turvissa ja vaikutuksen alaisena voi kehittyd
siksi, miki sen tarkoituksena on.

— Teiddn ajatuksenne mukaan ei siis koditon ole tdysin
normaali?

— Niin pitkédlle en mene — vastasi rouva nauraen — mind



tahdoin ainoastaan sanoa, ettd hin saa véddrdn suunnan ja
ettd monet suuret kyvyt hdnessd jadvit kehittiméttd, myoskin
puuttuu hineltd edellytyksid — esim. onnensa luomiseen! Hén
on lapsuudessaan menettinyt kalliita etuja, joiden takaisin
saamiseen vaaditaan pitkdd eldmin taistelua, jos saa takaisin
sillak&dn.

— Uskotteko siis, ettd tuollainen koditon kienpoika
vilittdadkddan koskaan todenteolla taistella tuon onnen
saavuttamiseksi, jota tarkoitatte — kodin? — tohtori kysyi
pilkallisesti.

— Mind ajattelen, ettd kun alhaisimmatkin eldimet
vaistomaisesti rakentavat pesin itselleen, pitdisi saman tunteen
olla kétkettynd ihmiseenkin — rouva vastasi yksinkertaisesti.

Tohtori kumarsi:

— Minulla e1 ole ituakaan tuota vaistoa, mitd sitten teette
minulle, rouva hyvi?

— Te erehdytte, tohtori Nord, se vaisto on, vaan se uinailee ja
kun se herdi, niin kylld tekin niinkuin muutkin koetatte pyrkia
hakemaan itsellenne kodin. Maistakaahan vain onnenmaljasta,
niin haluatte mielellinne tyhjentdd sen pohjaan — hin sanoi
iloisesti. — Jaloimmat, puhtaimmat tunteet ovat sanassa kofi.
Koti kasvattaa isinmaan rakkauden — ken kuolis ei maan
eestd tdn! Koti vahvistaa meitd elimin taisteluun ja opettaa
meiti tuntemaan perhesiteiden pyhyyden, ennen kaikkea opettaa
se meitd rakastamaan ja — se kuvastaa meille ijankaikkisen,
taivaallisen kotimme perikuvan.



on elimén periaatteena jokaisen olennon ehdoton vapaus, mini
en tahdo tietdd mistidin siteistd ja isinmaanrakkaus minusta ei
ole monen pennin arvoinen. Mini olen kosmopoliitti, rouvasenti,
enkd pidd mitddn kolkkaa maanpallollamme niin rakkaana,
ettd haluaisin vuodattaa yhtikdin veripisaraa sen puolesta. Kun
maailma ahdistaa minua, niin annan samalla mitalla takaisin,
ja tuosta perikodista, josta mainitsitte, rouvaseni — kysykdd
ruumismadoilta sitd asiaa — maasta olet sind tullut ja maaksi pitda
sinun jilleen tuleman.

Nuori rouva istui litkahtamatta katse muuttumattomana
aivan kuin hén ei olisi huomannut tohtorin viimeistd karkeaa
lausetta. Likindkoinen professori istui nend melkein kiinni
sanomalehdessi kiintyneend sitd lukemaan, ja nuori John, joka
huomasi joutuneensa unohduksiin, oli hiljaa hiipinyt alas isin
polvelta ja kiipeili nyt didin vieressd koettaen padsti katselemaan
ulos ikkunasta: — Aiti! — Rouva vavahti kuullessaan lapsen iinen:
— Aiiti, olemmeko jo perilld, tuollahan on hevosia?

— Emme ole poikasenti, se ei ole meididn asema, ja nuo hevoset
eivit ole isodidin, vaan ne ovat ehkid jonkun toisen isoisdn tahi
isodidin, jotka myoskin ovat ldhettineet hevosella noutamaan
rakkaita jouluvieraita.

— Aiti, kerro millaista on sielli perilld, vaan ensin hevosista.

— Mutta kultaseni, sindhian tiedidt hevosista enemmaén kuin
mind.

— Niin niin, vaan kerro kuitenkin!



— No niin, ensiksi, kun tulemme asemalaiturille, niin niemme
Anderssonin, isodidin luotetun ajajan, joka seisoo siind ja
hymyilee ja ojentaa kitensd ottaen syliinsd pikku Gérdan, ja
tavaramakasiinin luona hirnuvat Polle ja Kipuna! Pollella on
valkonen pilkka otsassa ja Kipunalla kaunis vaaleankellertidva
kihartava harja.

— Kipuna on Johnin hevonen ja Polle on Gérdan, se on niin
lauhkea ja sopii tytolle!

— Aivan oikein poikaseni, hevoset ovat maailman siivoimpia
ja kauniimpia eldimid, siitd me olemme jo kauvan sitte sopineet,
vaan nyt ovat ne levottomia odottaessaan meiti; me kiiruhdamme
rekeen; sind, joka olet iso poika, istut isdn syliin ja Gérda
didin syliin, Andersson hyppéd keulaistuimelle ja sitte ldhteviit
hevoset kiitimdidn maantietd niin, ettd lumi polynd tupruaa
ympirillimme, humistavat korvansa ja syoksyvit sitd vauhtia,
aivan kuin tietdisivit, ettd meilld on kiire.

— Kulkuset soivat! Me ajamme hiljaisten metsdin ldpi, ohi
asuttujen kylien ja pienten koyhdin mokkien, joissa lapset
iloitsevat palavien kynttildin ja takkavalkean &édressd, me
ajamme, ajamme Unelan maille, pienoiseni ja — kun herddmme,
ovat hevoset jo isodidin talon pihalla, me olemme kotona!

— Ja sitte iiti, entds sitte — pienokainen oli kddrinyt pulleat
kitosensd didin kaulaan ja tdhysti odottavasti hiinen kirkkaisiin
silmiinsi.

— Sitte, lapseni — iiti loi poikaan haaveilevan katseen — sind
néet, John, tulia kaikissa ikkunoissa; ovet lentidvit sepposelélleen



ja kynnykselld seisoo iso-iditi itse, avosylin tervehtien meitd
tervetulleiksi!

— Ja entis joulukuusi, diti?

— Niin, joulukuusi, semmoinen suuri, kaunis kuusi on salissa
ja sen latvassa tihti — Betlehemin tihti, niinkuin tiedit: ja niin
paljon kynttil6itd, ne kaikki sytytetddn yhtd aikaa, samassa kun
astumme sisdén, ja kuusen takana on sunnuntaikoulun oppilaita,
jotka laulavat:

Tervehtii jo meitd
Joulu armainen —

— Vield kerro, vield, vield —

— Joulupukki turkeissa ja suurissa saappaissa tulla koluaa
porstuassa ja astuu sisidin, suuret lumihiuteet kimaltelevat hianen
karvalakissaan. Gérda pelistyy ja piilottaa pifnsi isédn poveen,
vaan sind menet ja annat kittd joulupukille.

— John ei koskaan pelkaa!

sarkyneelld virdjivilld ddnellddn. Tuli uuneissa lieskaa ja rdiskdd
iloisesti, kaikkialla on niin kodikkaan 1dmpdéistd ja huoneissa
tuoksuu kuusen ja palaneen lakan haju — sielld sisdlli on
niin jouluinen ilma ja ulkona on niin hiljaista. Joulun enkeli
leyhyttelee hiljaa »rauhaa maahan» luonnon uinuessa.



— Kas niin, nyt juna viheltdd! Herdd Gérda; John, katso
ndkyyko Anderssonia. Hyvisti herra tohtori — rouva kiintyi ja
ojensi hinelle kitensd, joka oli lauhkea kuin talvisen auringon
sdde — jadkaa hyvasti!

Nord, mind kerroin todellisuuden mukaan, ja pian saa poikani
ndhdd omin silmin todeksi kaikki. Me olemme satoja kertoja
kertoneet sen saman, vaan aina se on meitd molempia yhtédpaljon
huvittanut, siitid saatte olla varma.

Tohtori hymyili epiilevisti: — Pienii asioita pienille lapsille!

— Oh, te parantumaton, jota ei voi mistddn saada vakuutetuksi
— eivit ne ole pienid asioita, jotka koskevat elimén suurinta
onnea. Mieheni olisi pitdnyt auttaa minua todistamisessa,
minulla naisraukallahan on vaan tunteeni, joihin vedota. Vaan
se on kuitenkin totta, ettd sana koti on kaunein sana, jota
maailmassa on mainittu.

Tohtori taas nauroi, vaan télld kertaa hyvin ystédvillisesti. —
Tyrkyttikaa sitd tuohon pojan nastaan, hién ei ole vielé liian vanha
oppimaan sitd liksyd — hén sanoi surunvoittoisesti.

— Vaan kuule, John — tohtori otti pojan syliinsd — en mini
nde yhtdin ajajaa junalaiturilla enkéd hevosia makasiinin luona,
ajatteleppas jos isoditi olisikin unohtanut kaikkityyni, jos hén ei
olekaan muistanut, ettd nyt on jouluilta?

Lapsi katseli hetkisen aikaa epdilijad pddstd jalkoihin melkein



rajattomalla ylenkatseella, sitte kidéntyi hén &itiin ja sanoi:

— Aiiti, voi kun tuo on tyhmi, Johnkin tietdi paremmin.

— Hiljaa, hiljaa poikaseni — diti pani kiitensi pienen rupattajan
suulle.

— Elkéa estdko, rouvaseni, puhtaimman totuuden saa kuulla
lapsen huulilta — tuo pienokainen onkin oikeassa! Kas John,
tuolla onkin sinun Anderssonisi ja hevosesi aidan luona,
isodidilladsi olikin hyvd muisti, huomaan mind ja nyt sinulle tulee
hauska joulu!

— Tietysti! Tulkaa tekin katsomaan — John oli heti valmis
sovintoon.

— Kiitos tarjoomastasi jouluiloasi »tyhmille sedéllekin»
— tohtori vastasi hymyillen — mini seuraan ajatuksillani teitd
sinne kotia — hyvisti!

Matkustajamme jdivit aseman laiturille, kun juna Idhti
edelleen puhkuamaan, vaan tohtori Nord seisoi junan ikkunassa
ja katseli heitd niin kauan kuin voi; hdnestd tuntui kuin talven
hyinen ilma olisi dkkid tunkeutunut ulkoa vaunuun, jossa dsken
oli niin lampdistd ollut, ja hin viristen kddreysi syvemmille
turkkiinsa. Olikohan se vain tuo ulkoinen pakkasuho, joka
kylmetti hédntd, vai ehkd kaipuu jotakin 1dmpdistd ja kaunista,
mikd juuri oli kadonnut hédnen ldheisyydestddn — tuo lammin
perheonni, joka oli luonut héneenkin yksindiseen joitakin
kirkkaita sdteitddan. Hénen katseensa, joka oli mihinkdin
kiintymadttd kulkenut ohikiitdvid seutua, kirkastui dkkid ja kylma
ilme, joka oli melkein asuttunut hénen huulilleen, katosi niiltd.



Hin ajatteli kaikkea, mitd tuo suloinen naisen déni oli hinelle
dsken kertonut, se oli luonnollisesti kaikki mielikuvittelua,
kauniita satuja, vaan kuitenkin — Hénen huulensa liikkuivat
hiljaa: — Mini tiedén, ettd olen hullu — hdn mutisi — vaan mini
kadehdin heidédn — kotiaan!

Juna kiiti kiitdmistddn, aurinko laskeutui ja lyhyt talvinen
lumipeitteistd maantietd, jota reki liukui liukkaasti isodidin
hevosten kiitdessd mielihalulla.

Professori puheli uuraasti Anderssonin kanssa vuodentulosta
ja maanviljelysasioista, jotka olivat hidnen filosofiastaan yhtd
kaukana kuin taivaan tihdet maasta. Nuori rouva istui dénetonna
hinen vieressddn ja kiihkedsti odotellen katseli eteensd, hinen
piti ennen muita huomata tuikuttava tuli Koivuniemestd; hiinen
Nyt ollaan kotona!

Se hetki tulikin vihdoin. Pieni Girda katseli tajuamatta
ympirilleen, John sitdvastoin hypihti heti pyst6on ja huusi
riemastuneena: — John nikee pienen oksan joulukuusesta tuolta
salin ikkunasta.

— Mutta tuossa ensimmadisend on sinulle isoditi — ah, iti,
diti! — nuori rouva antoi hymyillen ja kyynelsilmin molemmat
aarteensa hédnen syliinsd — voi kun olen ikévoinyt sinua ja kotia.

— Niin, hédn ei tahtonut oikein perehtyd uusiin oloihin
— sanoi professori ystivillisesti — minun kukkani oli liian syviin
juurtunut lapsuudenkodin maaperiin, vaan suokoon Jumala, ettd



meidin lapsemme oppivat samalla tavalla rakastamaan kotiaan,
kuin ditinsi, silld jalompaa, hellempii ja parempaa olentoa kuin
sind, pieni syddnképyseni, ei ole maailmassa, sen minid uskon
jarkdahtamattomisti —

— Ja seko kaikki on kodin ansiota?

— Niin minulla on tdysi syy otaksua.

— Ehké hyvistd tyttirestd tulee aina hyvd vaimo — isoditi
veti rakkaasti nuoren rouvan syliksi ja suuteli otsalle. Lapset
syoksyivit joulukuusen luo, joka loisti tdydessd kirkkaudessaan
ja néytti heille riemuitsevan ja aivan kuin sanovan: nyt on joulu
tullut.

— Onko sinulla joulupukkikin, mummo? — kysyi John.

— Onpa vain, siitd saat olla varma, poikaseni — ja sind minun
kultakipeneeni — iloista joulua, lapseni, oikein hauskaa joulua
teille! Tulkaa tédnne joulukynttildin valoon, tyttdreni, minun pitdé
katsella sinua oikein tarkoin. Jumalan kiitos, sindhédn olet aivan
niinkuin ennenkin.

— Ja sind myoskin, diti kulta.

— En ole aivan ennallaan, minulla on enemmén hopeahiuksia
jaryppyja.

— Ne kuluttaa ja silittdd pois lapsenlapset; et voi uskoa,
miten mieheni ja mind — lapsista puhumattakaan — olemme
olleet iloissamme tédstd joulumatkasta, etti saamme viettdd
joulua tddllda sinun kanssasi levossa ja rauhassa. On niin
sanomattoman hauskaa olla kaikkien rakkaittensa kanssa
koolla vanhassa kodissa, jonka sind, ditiseni, olet tehnyt niin



kalliiksi ja mieluisaksi lapsillesi. Kiitos siitd, Jumala sinua
siunatkoon! — Nuori rouva syvisti liikutettuna suuteli ditinsd
minua — sanoi hiin hiljaa — hyvi koti on Jumalan lahja, paras, miti
voimme maan pailld saavuttaa paitsi lupausta asunnoista tuolla
ylhédlld. Sielld, rakkaani, vasta sielld olemme kotona!



Muistoruno

Vanhoja muistellessa esiintyy aina selvind monien muiden
kuvain joukossa vanhan karjakon pitkd luiseva vartalo, leved
rokonarpinen muoto ja rehelliset silmét. Kauniiksi ei héinta
voinut sanoa, vaan perin rehellinen ndkonsi todisti, miké hén oli
— uskotun palvelijan tyyppi vanhoilta hyvilti ajoilta.

Meidén pdivindmme on harvassa sellaisia ihmisid, sen
vaikuttaa jo ajan henki, mikd kaikkiin elimén oloithin on
painanut levottomuuden leiman; nyt ei ole endéd aikaa kauvan
viipyd yhdessd kohdin, levoton ihmismieli haluaa vaihtelua ja
taas vaihtelua ja niin muutetaan paikkoja lakkaamatta, jota
tekevit niin ylhdisemmaét kuin alhaisemmatkin.

Vanha karjakko palveli samassa herrastalossa »koko aikansa»,
eikd hidn koskaan ajatellutkaan muuttaa toiseen taloon. Hén
oli emannin luotetuin tuki suuren maatilan talouden hoidossa,
oikein kansan sanaan »uskottu henkilo», vaan tdmin suosion
takia oli hinelld paljon vihollisia tovereissaan, jotka eivit voineet
hintd suvaita sen luottamuksen takia, jota osoitettiin hinelle.
Hin kérsi kuitenkin tyyneesti tdimin kiusallisuuden eikd koskaan
muitten palvelijain takia vdistynyt velvollisuuksien tielta.

Karjaa rakasti hin kuin iiti lapsiaan, hoiti niitd yot kaiket —
kun niin oli tarve — niin tunnollisesti ettei vertaa. Rakkautensa
niihin saikin hédnet tekeméin pienti, viatonta petosta — mutta
se olikin ainoa tekonsa sitd laatua. Héin néet sulloi jauhomitan



tdyteen jauhonjakopdivind. Siitd oli aina alituista kiistaa karjakon
ja rehumiehen vililld, joka karjakon mielestd sorti navettakarjaa
hevosten hyviksi, ja valituksia tehtiin molemmin puolin niin
usein, ettd molemmat lopulta joutuivat isdntdvden pilan ja
naurun alaisiksi; silld vaikka karjakko muuten oli hiljainen ja
sdvyisd nainen, niin oli hén, kun karjasta oli kysymys, tanakka
puolestaan.

Muuten hédn oli rauhaisa ja lauhkea kuin lehti. Ei koskaan
unohdeta runsaita osia, joita hidn jakoi lapsijoukolle, joka
kerdysi padan ympidrille hdnen juoksuttaessa juustoa, ja sitd
kérsivillisyyttd, jota hédn osoitti kertoessaan iltakaudet satuja
kuunteleville pienokaisille.

Talvi-iltain mieluisimpia huveja oli nimittdin, iltasta
odottaessa ja Nukku-Matin ahdistaessa, menni piikain kamariin
ja sielld karjakon korkealla singylld istuessa kuulla hinen
kansanmurteellaan kertovan vanhoja ja moneen Kkertaan
kerrotuita, vaan aina uutuuden viehdtykselld kuultuja satuja,
rukin vinhasti suristessa ja hienon langan muodostuessa hinen
vikkelissd sormissaan.

Vaan vasta omalla alallaan liikkuessa oli karjakko tidydessd
arvokkuudessaan, silloin kuin hidn oli suuressa, raittiissa
maitokamarissa, jota hdn piti erinomaisessa jirjestyksessid ja
mallikelpoisen puhtaana. Tunsi todella nautintoa katsellessa
kirkkaan puhtaaksi pestyja hyllyjd, joissa oli pitkit rivit
lumivalkoisia maitopyttyjd, maukkaita, kuivamaan pantuja
juustoja ja suuria pyttyjd, joissa oli kullankeltaista pappilan



vallalla ja arvolla, ja itse oli aina antamassa joka tipan maitoa,
mikd tarvittiin talouteen, jotta ei kukaan pddsisi tekeméiin
epdjarjestystd sielld. Han olikin ylped saadessaan katsojille
ndytelld aarteitaan ja varustaa herrasviden poytd herkuilla, jotka
olivat hinen hallussaan ja joita tarjoiltiin aina kaikinpuolin
maukkaasti laitettuna.

Vaikka nykyaikaiset meijerit joka pédivd parannettuine
koneineen ovat maitotalouden saaneet toiselle kannalle,
niin muistelee kuitenkin kaipauksella entisen ajan hauskoja
maitokamareita, joissa valmistettiin kaikki talon omiksi
tarpeiksi, niin ettei ollut koskaan puutetta voista, hyvistid
kermasta ja verrattomasta viilista.

Mind tosiaan uskon, ettd tuo kunnioitettava vanha karjakko
kddntyisi haudassaan, jos nikisi, miten meiddn pédivindmme
hoidetaan karjaa ja miten aamulla joka ikinen maitotippa
kulettaa koluutetaan kyldnmeijeriin, jollei sellaista laitosta ole
itse talossa. Eukko varmaan sanoisi niinkuin moni muukin:

— Talonpoika kokoaa rahaa, vaan tyOmies ei saa voimaa
kurnaali-maidosta.

Kun sunnuntaina iltapdivalld sattui menemiin maitokamarin
ohi, niin kuului sieltd tavallisesti yksitoikkoista, hiljaista
muminaa. Kun katsahti sisddn, niin ndki karjakon puhtaan
palttinaisen verhon takana istuvan lukemassa saarnaa vanhasta
paksusta postillasta, joka oli hdnen oma kallisarvoinen
omaisuutensa ja jolla arkipdivind oli sijansa hyllylld



kevitjuustojen yldpuolella.

Hin ei ollut niitd, joka kristillisyyttddn piteli esilld kuin
kaupankalua, vaan koko hinen eldminsé oli vaellusta Jumalan
tahdon jidlkeen uskollisessa velvollisuuksien tdyttimisessd, ja
mind olen varma, ettd hdn luki postillaa yhtd paljon henkensa
virkistamiseksi kuin tdyttddkseen pyhédpdivin velvollisuutta.

Joka aamu, kun hdn tuli navettaan - varsinaiselle
tyokentélleen — rukoili hin ndyrésti Jumalan siunausta itselleen
ja karjalle, joiden menestys oli hinelle sydimenasiana, ja
siunausta olikin hdnen tyossdidn. Hinelld »onnistui» Kkarja,
sanottiin, vaan itse tiesi hin parhaiten, mistd onni tuli.

Karjakko oli tullut pappilaan nuorena, reippaana tyttosend,
oli kuluttanut parhaat nuoruutensa voimat tyohon iséntivikensi
hyodyksi, joiden kunnioituksen ja ystavillisyyden hidn oli
saavuttanut, ja joita kohtaan hén itse tunsi mitd lampimintd
ikdnsd, ja kun kunnioitetun perheenisdn kuoleman takia pesi
hajoitettiin, jossa hénellidkin, palvelijalla, oli ollut kotinsa, niin
el hin enédd vanhoilla piivillddn tahtonut palvella vieraita, vaan
paitti pankkiin sijoitetuilla sddst6illdin rakentaa itselleen oman
tuvan vanhain pdiviinsid varaksi.

Tuumasta toimeen! Tupa, tuli valmiiksi, valkaistuine
uunineen ja perunakellarineen tuvan sillan alla, oikein sellainen
pieni ihannetupa hédnen mielestddin, ja sitte rakennettiin
sithen vield pieni pyhidkamari eteiseen, jossa vanhan karjakon
hyvin siilyneet ja kirjavat karttuuni- ja villavaatteet, peitteet,



silkkihuivit ja vahvaompeleiset pieksut olivat jirjestettyind
kaikessa kauneudessaan ja edullisemmassa valossa kuin pappilan
ullakon pimeissid sopukassa, jossa niitd lapset olivat katselleet
suureksi huvikseen.

Hinelld oli siis pieni, rauhaisa soppi vanhoina pédivindin,
vaan lepo ja vapautensa eivit liene koskaan haihduttaneet
entisten aikain kaipausta, pappilaa hin ei unohuttanut koskaan
ja suurin ilonsa oli saada vieraakseen matalaan majaansa entisen
isdntdvikensd. Silloin pani hidn mielellddn pannun tulelle, ja
nuoret halulla s6ivét hdnen herkkuisia pannukakkujaan, vaikka
jo aikoja sitten olivatkin vieraantuneet hinen saduilleen.

Nyt on jo monia vuosia sitte vanha karjakko levinnyt
hiljaisessa hautuumaassa ja vaatimattomassa hautamerkissd on
vanhan isdntdvikensd panettamat sanat: — Sind hyvi ja uskollinen
palvelija, vidhissd olet ollut uskollinen, mene Herran iloon.

Kunnia ja kiitos hyville, rehelliselle palvelijalle ja rauha hianen
muistolleen.



Rakkaudesta

— Sind ndytit niin rasittuneelta, Hilja, lepdéd nyt viahidn, mind
olen levoton terveytesi takia!

— Ei ole hitai, hyva téti.

Hiljan #inessd oli rohkea sointu ja hin kohotti
melkein kdrsimattomalld liikkkeelld mustatukkaisen tytonpéddnsi
kirjoitustyOstd, jonka &ddressd oli ollut kumarruksissa useita
tuntia.

— Sinulla varmaan on taas ylimd#rdistd tyotd. Mind en
ymmarrd mitd sellainen merkitsee, kun sinulla kuitenkin on hyva
virka ja siitd sellaiset tulot.

Hiljan poskille punat nousivat, ja kiivas vastaus oli tulossa
huulilla, vaan hén pakotti itsensd vaikenemaan ja pisti kynin
padttdvisti taas musteastiaan, jolloin kapteenin rouva Lind otti
avainkimppunsa ja meni ruokasaliin jirjestimiin teepOytid.

Hiljan kyni ratisi taas kiireesti paperilla sivun loppuun,
vaan sitte ojentausi hén tuolissaan dkkid selkikenoon ja oikoi
jaseniddn. Kapteenin rouva oli oikeassa, Hilja todellakin oli
uupuneen ja rasittuneen nikoinen, ja silmissd — jotka olivat
suuret ja siniset — oli raukea tuijottava katse. Veltto ilme ilmestyi
vaaleanpunasille huulille, kun hén hetkeksi antautui lepdamaiin,
vaan heti hin taas karkoitti rivakasti uneliaisuuden ja tarttui
tyohon uudelleen.

Kello ruokasalissa 161 heledllda dédnelld kahdeksaa, teekeittio



kirisi iloisesti ja ovella seisoi pieni, kaunisvarsinen kapteenin
rouva: — Tule nyt, tyttdseni, tee odottaa, ja herra Gronblad
myoskin.

Talld nimelld tuntui olevan tenhoisa vaikutus Hiljaan, hin
sohvan péilld ja riensi sitte kodikkaaseen, valoisaan ruokasaliin.

— Hyvid iltaa, Knuut! — Hyvéd iltaa, Hilja! — Heid4n silménsi
kohtasivat toisiaan ymmarretylld katseella. Heti istuttiin poytiin
ja iloisen emédnnén ja hénen kahden asuntovieraansa keskustelu
sujui vilkkaasti.

Kapteenin rouva Lind oli vanhan meriurhon lapseton
leski. Hian oli varakas, niin ettd taloudellisessa suhteessa oli
riippumaton mistidin, vaan reipas luonteensa ja taipumuksensa
iloiseen seuraan — varsinkin nuorison seuraan — saattoi hiinet aina
ottamaan hyvin varustettuun poytiéinsd ja didilliseen hoitoonsa
vihintdédn kaksi asuntovierasta kerrallaan.

Neiti Hilja Ojanen ja ylioppilas Knuut Gronblad olivat asuneet
hénen luonaan enemmaén kuin neljé vuotta ja sen vuoksi pidettiin
heitd kuin perheeseen kuuluvina — johon kuului, paitse itse
kapteenin rouvaa, myos pikku Titti, vaaleankeltainen villakoira,
yhtd pullakka ja pyored kuin sen eméntikin. Rouva Lind vakuutti
joka péivi, ettd Hilja oli hiinelle kuin oma lapsi ja ettd Gronblad
oli kiltein poika hinen asuntovieraistaan, ja kun Hilja erddni
piiviand suurimpana salaisuutena uskoi eukolle, etti Knuut ja
hin ovat salakihloissa, niin he olivat kapteenin rouvan mielesti —
»niin sievd pari» ja hin antoi heille helldn syddmensi siunauksen.



Siitd oli jo kolme vuotta, ja tuon tuostakin eukko vilkutti
tuttavallisesti Hiljalle silméd, kun olivat kahden kesken, ja kysyi,
»milloin he julkaisevat kihlauksensa», vaan toinen aina vastasi
viahidn punastuen, etti Knuut oli vield ainoastaan ylioppilas ja
lukee ladkariksi, joka kestdd niin kauan; he eivit olleet aikoneet
julkaista kihlaustaan ennenkuin Knuut pédisee kandidaatiksi.

Kapteenin rouva oli avomielinen ja hénelld oli suuri
vastenmielisyys kaikkea salaperdisyyttd vastaan ja pitkilliset
kihlaukset varsinkin olivat hinelle mielenkiusaksi. Vaan nuorten
asiain kanssa hénelld ei ollut oikeastaan mitddn tekemistd, sen
vuoksi tiytyi hinen malttaa mielensd, niin vaikeata kuin olikin
olla ddneti ja ilmaisematta salaisuus kamreerin rouvalle, joka
asui toisessa kerroksessa ja oli hinen uskottunsa. Kolme vuotta
oli rouva Lindisti pitkd aika, vaan Hiljasta menivit ne kuin uni;
onnellisena ei lue pdivid, ja ndméd kolme vuotta olivat olleet
iloisinta aikaa hénen eldmissédin.

Yleensd puhuen ei Hiljan eldmissd juuri koskaan ollut
ylenmédérin ollut iloa tahi pédivipaistetta. Hiljan vanhempien koti
oli koyhd ja ihan varatonna joutui hdn vanhempiensa kuoltua
parinkymmenen vuotiaana maailmaan ansaitsemaan leipdnsd,
miten parhaiten taisi.

Onneksi oli hinelld hyvd késiala ja oli nopea kirjoittamaan,
joten hénen onnistui aluksi hankkia kirjoitustyotd; sittemmin
kivi hédn kirjanpitokurssin ja vihdoin saikin paikan muutamassa
konttorissa. Palkka oli hyvd ja iltapuhteet olivat vapaata aikaa.
Tamaé riippumattomuus tuntui kylld onnelliselta, vaikkakin hin



— niinkuin moni muukin — tunsi, ettd koko olonsa riippui hénen
omasta terveydestidin ja tyokyvystddn, vaan Hiljan eldmalld, kun
hin asuntovieraana muutti toisesta vieraasta kodista toiseen,
oli selittdmiton autiuuden leima. Kaikkialla tunsi hén itsensid
vieraaksi, erittdinkin kun hin oli umpimielinen ja pysyi vieraana
tuntemattomille. Vasta kun hin oleusi rouva Lindin luo, tunsi
hin mitd kodikkuus on. Ty0sséd ja yksindisyydessd oli kulunut
hdnen nuoruutensa, tuo toivehikas aika, jolle itsekukin asettaa
tuhansia mahdollisuuksia seisoessaan sen kynnykselld, tuo
aika, jolloin aavistellen katsoo tulevaisuutta. Hilja oli tdyttdnyt
kaksikymmentd kahdeksan vuotta muuttaessaan rouva Lindin
luo.

Hén muisti selvdsti sen pidivin, eikd se varmaankaan
koskaan unohtuisi hineltd, silld silloin nidki hin ensikerran
Knuutin. Tdmé oli solakka, kalpea, vihédn etukumarainen,
silmédnsd olivat kauniit, siniset ja kdytoksensd vdhidn kompelo,
talonpoikaisylioppilas kun oli.

Hilja tunsi heti myd6tdtuntoisuutta hidntd kohtaan, ehkd sen
vuoksi, ettd Knuut oli ujo ja seuraa karttava niinkuin hén
itsekin, ja pian alkoi Knuutin persoonallisuus vaikuttaa hineen
tietdmattdin. Hilja rupesi pilollaan opettamaan hinelle kaikkia
pienid sddntojd sievdd kdytostapaa varten seurassa ja oli hyvin
rohkea tuon itsedén ujomman rinnalla.

Pian hdn myo6skin huomasi, ettd ujossa ylioppilaassa
piili tavattoman runsaat lahjat; rahvaan lapsi, yksinkertaisissa
oloissa kasvanut, vaan oli ominneuvoinsa hankkinut itselleen



kaikenlaatuista kirjallisuutta, jota ei ollut ainoastaan lukenut,
vaan muodostanut mielipiteitd luetusta. Hén oli ajatellut ja
miettinyt enemmaén kuin useat hédnen ikdisensid nuoret miehet,
jotka ovat sivistyneistd kodeista, ja hdnen ja Hiljan kesken
kehittyi pitkit keskustelut paivillispdydéssi ajan kysymyksisti ja
uudemmasta kirjallisuudesta.

Nuori Gronblad, joka tihdn saakka oli pysytellyt
enimmékseen kamarissaan ja hyvin harvoin noudattanut
rouva Lindin ystivillistd kutsua »pistdytymédn sisille ja
puhelemaan jonkun hetken iltapuhteiksi», rupesi vihitellen
kaiken joutoaikansa oleskelemaan naisten luona, missi ilta kului
vilkkaassa keskustelussa tahi hyvid kirjaa lukiessa.

Niin tuttavuus jatkui ja Hilja huomasi, etti eliménsd ei
aina ollut katoava varjoon, vaan vield voi se tulla valoisaksikin.
Varhaisin nuoruus oli tosin jo ohi, vaan ei hén silti ollut vanha,
vield sydidn sykki lampdisesti ja veri virtasi kiivaasti — ei, hin
ei ollut vanha, vaan vield tarpeeksi nuori ja jdntevd voidakseen
sepittdd onnensa, ja tuhannet dinet syddmmessd soivat elimén
sulon ylistystd!

Kun vuosi oli kulunut, niin oli tdméd ilo vahillda saada
dkillisen lopun. Knuut Gronblad alkoi ndyttdd huolestuneelta ja
surulliselta, aivan kuin auttamaton asia olisi héntd vaivannut.
Vihdoin hin Hiljalle erddnid pidivand, kun olivat yhdessd
kéavelemassd, uskoi huolensa, Hénelld oli rahahuolia. Tdhin
saakka oli hdn tullut toimeen ansaitsemalla kotiopettajana
kesdaikoina ja silloin tdlloin saanut isédltdéin kotoa — vaan nyt oli



talo myyty velasta, hdnen tiytyi keskeyttdd lukunsa tahi ottaa
laina voidakseen eldd kaupungissa, vaan kenen puoleen hin
kédntyisi, hinellidhén ei ollut sellaisia tuttavia.

Hilja kuunteli tyyneesti loppuun, kulki sitte kauan dineti ja
miettivdisend, vaan lausui vihdoin vihédn epiillen: — Minulla
on vihidn rahoja pankissa, joita olen palkastani sdistdnyt; ne
ovat sielld nyt kiyttiméattomini, ottakaa ne ja maksakaa niistid
minulle sama korko, minkéd pankki maksaa. Eihédn tdma siis ole
minun puolestani erityisempii jalomielisyyttd, ottakaa vain ne —
lisdsi hin suostutellen — mindhén saan tehdi niitten kanssa, mitéd
haluan, silld ne ovat omaa ansiotani, eikd teiddn tarvitse hankkia
takuita niille.

Ylioppilas katsoi hédneen pitkistdin ennenkuin purkautui
innokkaasti  ylistdimddn hdnen suurta jalomielisyyttdin,
hyvisyddmisyyttddn, vaan loppupditos oli se, ettd hinen oli
mahdoton vastaan ottaa sellaista uhrausta. Hinen tutkinto-uransa
oli pitkd ja ennenkuin voisi maksaa velkansa, olisi Hilja ehki
uupunut odottamaan. Hin tarkoitti totta, kukaan ei olisi voinut
epdilld siitd tahi syyttdd hintd, ettd hidn kevytmielisesti tarttui
hyviin tarjoukseen saadakseen tarvittavat rahat. Hilja itse ne
todella tyonsi hénelle ja niin »syntyi kaupat», kuten Hilja
ammattimaisesti lausui. Hilja nosti pankista puolet talletuksella
olevia rahojaan ja teki Knuutin velallisekseen. Seuraavana
vuonna meni toinen puoli ja tulvivalla kiitollisuudella vannoi
ylioppilas hénelle ikuiset valat, jos Hilja vain tahtoisi tulla
hinen omakseen, silld Hilja oli hinen mielestdédn paras ihminen



maailmassa, oikea ithanneihminen.

Hilja luonnollisesti ei ottanut hinen liioiteltuja lauseitaan
niin sananmukaisesti, hidn ei ollut niin hurmaantunut ja oli
— neljd vuotta vanhempi. Vaan olihan Knuutin ihastus niin
houkuttelevaa uskottamaan Hiljalle, ettd hidn on joksikin
merkitykseksi toiselle, hdnkin, joka niin kauan oli tuntenut
olevansa yksin, ja niin jdrki ei kauemmin voinut puoltaan pitéa.
He kihlautuivat.

Hiljan hurmaantunut syddn sykki ldmpoisesti, hédn ei
rakastanut hédntd kiihkoisesti ja intohimoisesti, niinkuin
rakastetaan nuoruuden vuosina, vaan Kypsyneen naisen
syvilliselld, tyyneelli mieltymykselld, joka tunne vaatii niin
vahin, se kuin alttiisti uhraa kaikki.

Nyt oli Hiljalla eldamissdin jotakin, jonka vuoksi eldi.
Péivit padtynédén ajatteli hiin Knuutiaan ja 61sin uneksi hinesté.
Sddstorahat eiviat endd menneet pankkiin, Knuut tarvitsi ne
kaikkityyni, jopa ajan ollen menot lisdéntyivit niin, ettd Hilja
rupesi ottamaan ylimidrdisid kotitoitd, minkd teki puoleksi
salaa. Knuutin tidytyi nyt tutkimustensa vuoksi usein olla
poissa iltasin, niin Hiljanhan sopi hyvisti silloin tyoskennelld
— Knuutin ei tarvinnut aavistaakaan, ettd hin uurasti ja
ponnisteli hdnen tdhtensd, silld se juuri oli Hiljasta suloista,
ettd sai hiljaisuudessa tasoittaa Knuutin tietd hdnen korkeaan
piddmaaliinsa. Niin, Knuutista oli tuleva erinomainen l4dkiri,
muotildikdri, jonka luona kaikki juoksevat, varsinkin naiset.
Olisikohan hidn mustasukkainen? Eikoé mitd — Hilja naurahti —



ei, ei, ei koskaan, hiin oli Knuutista yhtd varma kuin itsestién.
Ja vilkkaassa mielikuvituksessaan loi hdn sulhasestaan mité
thanteellisimpia kuvia, niinkuin jokainen rakastunut nainen
tekee. Knuut oli hénen nuori sankarinsa eikd hdn huomannut
hinessd koskaan pienidkddn heikkouksia, eikd hinestd ollut
mitddn syytd moittia sitd, etti Knuut nyt niin helposti voi ottaa
hénen sddstorahojaan, kun alku kerran oli tehty; hinesté oli niin
luonnollista, ettd Knuut oli nyt ottavan sijalla, tulevaisuudessa oli
Hiljan mielestd asemat yhté helposti vaihdetut.

Nuori lddketieteen oppilas oli todella hyvin lahjakas ja teki
tyotd kunnioitusta herdttdvisti, vaan ei ollut niin ihanneltava,
kuin morsiamensa hidntd piti, ja hédnestd iloinen toveriseura
oli joskus mieluisampi kuin kahdenolo Hiljan kanssa — misti
Knuut ei juuri todenteolla vilittdnyt. Thminen on ihminen ja
yksilollisen vapautensa hévittiminenhén olisi luonnotonta. Kun
Hiljalle siitd oli iloa, ettd sai lainata hinelle rahaa, niin mitdpa
hin miehekkéddn ylpeytensd takia kieltdisi hineltd titd iloa, ja
kylldhin hén tilaisuuden tultua maksaa Hiljalle kaikki oikein
korkoa korolle. Knuut ajatteli vihdn vélid nédin rauhoittaakseen
itseddn, vaan joka vuosi tuntui hinestd ettd tulevaisuus eteni
etenemistddn sen sijaan kuin sen olisi pitdnyt ldhetd. Mitd
varten ajattelikin tulevaisuutta, kun nykyisyydessi oli niin hauska
eldd. Hinelld sitdpaitsi el ollut aikaa uneksimisiin. Hilja uneksi
sen sijaan heiddn molempain edestd, kun hédn istui iltasin
lampun #dressd ja neuloi kauniita nimikirjaimia pdytéliinoihin
ja servietteihin, joita hén oli hiljaisuudessa vihitellen hankkinut



varustuksekseen.

Seuraavana kesdnd tarjosi Knuutille muuan hinen rikas
toverinsa vapaan matkan Ruotsiin ja Norjaan, ja hdn matkusti
keveilld sydamelld ja huvitteli huoletta. Hilja kulki kaupungin
polyisid katuja ja joka pdivd laski, paljonko hin voisi ensi
syyslukukaudeksi sddstdd Knuutille; paljo se maksoi opin
hankkiminen, vaan sittepd oppi onkin tuottava padoma, kun on
oppivuotensa jaksanut.

Muutamana elokuun péivina tuli rouva Lind ldgdhéttden Hiljaa
vastaan etehisessd, kun Hilja tuli kotia.

— Minulla on sinulle uutinen kerrottavana — huusi eukko
hyvidnen innokkaana — suuri uutinen, sen saat uskoa. Me
saamme uuden asuntovieraan syyskuun alussa, veljeni nuori
tytdr Sortavalasta tulee tdnne. Muistathan sind, olenhan puhunut
veljestdni, joka on kruununvoutina sielld? Tytt6 on ainoastaan
seitseméntoistavuotias, oikea lapsi ja tulee tdnne veistokurssiin
ja Jumala tiesi mitd kaikkia opintoja varten. Luonnollisesti hin
tulee vanhan titinsé luo asumaan, joka ei ole ndhnyt hénti kuin
pienndpahaisna; mind muutan yhden lepotuolin sdnkykamariin,
niin se on silld hyvi, silld Esteri on yhti kiltti ja vaatimaton kuin
1sansa oli nuorena, siitd olen varma.

Rouva hengitti jo helpommin saatuaan ilmoitetuksi uutisensa,
ja Hilja koetti ottaa niin ystivillisesti kuin suinkin osaa hénen
iloonsa ja rouvan kanssa suunnitella, miten kaikki jirjestettdisiin,
jotta uudella tulokkaalla olisi hauska ja mukava.

Syyskuun tultua, joka tavallisesti tuo mukanaan eliméi ja



liikkettd péddkaupunkiin ja kouluihin tulvivan nuorison, saapui
rouva Lindinkin vieras, ujo, nuori tytto, ruskeasilmédinen impi,
jolla hampaat olivat kimaltelevan kirkkaat ja poskissa pienet
sieviat kuopat kun hidn veti suutaan puoleksi ujoon puoleksi
veitikkamaiseen nauruun.

Hilja otti hédnet heti sisarelliseen huostaansa, rouva Lindilld
oli hénelle joka péivé uusia lempinimid, ja vanha Titti unohutti
artyisen mielensi, kun Esteri hyviili hintd pehmoisella kidelld,
sanalla sanoen nuoresta tytostd tuli pian koko talon kultasilma.
Hinen tarvitsi vain panna piédnsi kallelleen ja katsoa herttaisesti,
niin hiin sai kaikki toiveensa tiytetyiksi. Onnen myyra.

Hilja katseli joskus surullisena, vaan kadehtimatta nuorta
tyttdd, joka oli kuin perhonen, minkd elimédd eivit surut
olleet vield varjostaneet. Han oli rikkaitten vanhempain ainoa,
jumaloitu lapsi, jolle koko maailma hymyili, ja sen vuoksi itsekin
aina iloinen kuin auringon side. Iloisuudellaan, avonaisuudellaan
ja nuoruuden sulollaan viehitti hin kaikkia, joiden seurassa oli.

Esteri heritti uutta eliméd rouva Lindin piirissd, jossa viime
aikoina se oli alkanut olla hiljaista, ja kun Knuut tuli kotia
matkaltaan, niin hiinkin — joka muuten ei ollut mikin naisseuran
mies — mielelldéin puheli tahi laski leikkid nuoren tyton kanssa,
joka niin helposti punastui ja nauroi niin lapsellisen viehéttdvisti.

Oli oikein hauska syksy heilld ollut, arveli Hilja ja piti
sitd Esterin ansiona, ja Knuut vapautui usein iltasin toistddn
menndkseen heidin kanssaan huveihin, silli Esterin piti



luonnollisesti saada huvitella jonkun verran ja ndhdd vihin
maailmaa ympdrilldéin, Hilja turvanaan, kun titinsé ei liikkkunut
missdén iltasin.

Jouluksi meni Esteri kotia, vaan tuli taas takaisin uudeksi
vuodeksi, hédn viihtyi niin hyvésti erinomaisen tétinsd luona,
sanoi hdn; kaikki olivat hénelle tddlld niin hyvid, jopa vanha
Tittikin, joka muuten oli taipuisa murisemaan vieraille.

Hilja vasymaittd korjaili Esterin hameenhelmuksia ja piti
huolta hinen hansikkaistaan, ja maisteri — Esteri sanoi jo
maisteriksi, kun Gronblad juuri suoritteli tutkintojaan — jopa
maisterikin tuhlaili kallista aikaansa valmistaen Esterid noihin
ikdviin oppitunteihin, joita Esterin vilttdmatta piti ditinséd tahdon
mukaan ottaa.

Néamai opinnot olivat todella Esterin ainoa loukkauskivi tissi
maailmassa, sillé tuo sievé péi oli hiukan kovanlainen, johon hin
el saanut pystyméén oppia yhtdvihidn kuin hiin voi estdd poskiaan
punastumasta aina, kun Knuut katsahti hineen. Ja Knuutin katse
harhailikin usein »lapsen» sievilli muodolla, samalla kun hin
vanhentuneelta.

Hiljasta taas hianen Knuutinsa alkoi kehittya siksi, minki hén
mielessddn oli hinestd kuvaillut tulevankin. Hénestd oli tullut
levedharteinen, pystypdinen, ndytti terveeltd ja voimakkaalta ja
pienet mustat viikset somistivat hdntd erinomaisesti. Sitd paitse
oli hdn, ennen niin arkaileva ja ujo, nyt iloinen ja seurasta
huvitettu; kdytoksensd oli vapaata ja hdn hymyili kohteliaasti,



jolloin nikyivit tasaiset valkeat hampaansa — ainoat, miki oli
endd sukuperintdd hinelld. Hilja sanoi usein piloillaan, ettd
Knuutin hymy oli oikein ammattihymyd, jota hdn harjoittelee
vastaista tarvetta varten.

Hiljasta oli mieluista ndhdd Knuut vilkkaalla ja puheliaalla
tuulella, silloin vasta hinen mielestifin Knuutin lahjakkaisuus tuli
tdysin ndkyviin, vaan kun Knuut laski leikkid Esterin kanssa,
niin oli Hilja joskus hyvin surullinen, kun tunsi olevansa heidin
rinnallaan niin vanha, kuin olisi kuulunut jo eri sukupolveen.
Esterille ei oltu koskaan uskottu Hiljan ja Knuutin vilisid
suhteita, eikd hidn ollut mikédédn sieluntuntija, harvoin huomasi
asioita pintaa syvemmille ja otti ihmiset heiddn sanainsa ja
ndkonsd mukaan. Keviilldhin he aikoivat julkaista kihlauksensa,
kun Knuut oli saanut tutkintonsa, joita varten hin teki tyotd
»aivan hurjasti» — niinkuin itse sanoi — ainoa keino osoittaakseen
Hiljalle kiitollisuuttaan oli se, ettd hdn oli ahkera. Vaan niin
kovin ankarasti hin ei tyoskennellyt kuitenkaan, koskapahan
joka pidivd jouti hukkaamaan tunnin tai pari Esterin kanssa
Esplanaatikadulla.

Hilja, joka ei koskaan valinnut kdvelyajakseen puolispdivin
tunteja, niin kuin muotiin kuului, mutta oli konttorista
ruokatunneille tullessaan pakotettu kulkemaan Esplanaatin lépi,
ndki heiddt usein kévelemissd iloisina ja ylhdisind vien
tungoksessa ja innokkaasti keskustellen, niin etteivit havanneet
Hiljaa, joka huomaamattomana tuli nikyviin ja taas katosi
ihmisjoukkoon. He néyttivit Hiljasta niin vierailta kuleksiessaan



hitaasti pdivinpaisteisella kadulla. Ja aina tdmi uudistuva nidky
viilsi ehdottomasti hinen sydintédén. Ei ollut niinkuin olisi pitinyt
olla; hdnen olisi pitdnyt olla Esterin sijalla siind kdvelemissi
ja vield kisikddessd Knuutin kanssa, niin ettd koko maailma
olisi saanut ndahdi, ettd he kaksi kuuluivat toisilleen. Vaan
kun hin ajatteli itsedén iloisessa, loistavassa joukossa vanhassa
palttoossaan, joka ompeleista oli jo vaalennut, ja huokeassa
hatussaan, niin tiytyi hdnen tunnustaa, etti Ester ihkauudessa
muodinmukaisessa kevitpuvussa sopi joukkoon paremmin ja
tuotti Knuutille suurempaa kunniaa. Ehkdpd Knuut olisikin
hépeillyt hdnen puutteellisen ulkonddn vuoksi, ajatteli Milja
katkeralla mielelld — hiin ei voinut ostaa mitidin uutta kevitpukua,
silli Knuut tarvitsi palttoon, ja herrain vaatteet ovat niin
ddrettomén kalliita.

Noo, samapa se! Onhan vield tohtorinnalla varaa pukeutua
niin, ettd hinen miehensd, etevin lddkirin, ei tarvitse hipeilld
hinen seuraansa.

Minki vuoksi hdnen silmiinsi tuli kyynelid ja minkd vuoksi
tunsi syddmessididn ahdistusta tulevaisuutta ajatellessaan? Hén
el itsekddn sitd tiennyt, hidn tiesi vain sen, ettd hidn ei endi
voinut koskaan tulevaisuutta ajatella tuskaa tuntematta siiti, ettd
tulevaisuus peittyi hineltd pilveen ja varjoihin.

Hilja raukka, hiin ei tahtonut itselleen myontii, ettd epaluulon
siemen hinen tahtomattaan oli istuutunut hdnen syddmeensi,
missd se nyt iti ja kasvoi. Ja tietiméttdsin oli hinen mielensd
pdivit padstddn jannityksessd huomioita tehdessdin, mikd sai



hidnen poskensa kalpeiksi ja poisti unen hédnen Kkosteista
silmistdén, kun hin illalla laski pdédnsi patjoille.

Niin kului tuskallisia viikkoja, kunnes muutamana toukokuun
kirkkaana pdiviand Knuut tuli kotia ja piivillispoydédssd hyvin
vilinpitdmittomaisti kertoi, ettd »nyt hdn on maisteri».

Hiljasta tuntui, etti syddmensd lakkasi sykkimistd. Nyt
vihdoin olivat he siis perilld, niin kauan odotetussa ja ikdvoidyssa
piddmaalissa; vaan ettd Knuut ilmaisi tdmén suuren ja tdrkedn
uutisen niin arkipdivdiselld tavalla poydédssd iloitsematta siitd
ensiksi hinen kanssaan kahden kesken, sitd hdnen ei ollut helppo
anteeksi antaa Knuutille. Hiljallehan oli tamé tutkinto melkein
kuin koko eliamidn onni, sen eteen oli hian uhrannut kaikki
ndamai pitkit raskaat tydvuodet; miehet ottavat syddmenasiat aivan
toisella tavoin kuin naiset, ajatteli hiin katkerasti, kohottaessaan
niinkuin muutkin lasinsa ja juodessaan Knuutin onneksi rouva
Lindin karviaismarjaviinid, jota aina ilmestyi silménrdpdyksessi
satunnaisina juhlatilaisuuksina.

— Onneksesi, Knuut! — sanoi Hilja vapisevin huulin.

— Kiitos! — vastasi hin katsomatta Hiljaa.

Illalla seisoi Hilja yksinddn ikkunassa. Esteri oli kutsuttu
nuorison tanssipitoihin, ja rouva Lind oli mennyt uskottunsa,
kamreerin rouva Vesterin luo. Hilja seisoi ja muisteli, miten
suureksi ilokseen oli odottanut juuri titd pdivdad, miten ithanana
ja valoisana se oli hdnen toiveittensa takaa ndkynyt ja nyt
todellisuudessa oli niin kurja, niin pimed ja surullinen — silloin
kuului dkkid Knuutin oven kidynti. Knuut tuli eteiseen ja otti



kauniin, vaalean kevitpalttoonsa naulasta.

Hilja oli ndhnyt hinen menevén ulos heti péivillisen jilkeen,
eikd tiennyt, ettd hin oli tullut sitte takaisin.

— Menetkd ulos ténd iltana, Knuut? — kysyi hédn ja lisdsi
puolittain epdilevdisesti — minun mielestini meilld olisi niin
paljon puhelemista juuri ténd iltana!

Knuut mutisi jotakin, ettd hénelld oli sovittu kokous
muutamien toverien kanssa, vaan pani kuitenkin palttoonsa
naulaan ja tuli Hiljan luo.

— Muistatko, miten halulla ennen kuvailimme yhdessd sitd
paivad, jolloin olet saanut tutkintosi suoritetuksi? — sanoi héin
vienosti ja ojensi hédnelle kitensi.

— Luonnollisesti mind muistan — sanoi Knuut katsellen kadulle
ja hinen silmissdédn oli omituinen kalsea ja vieras ilme.

— Minid tdssd seisoin ja ajattelin tulevaisuuttamme, Knuut
— jatkoi Hilja — se on kuluneina vuosina pilkoittanut kuin
kirkas vaan kaukainen tihti taivaallamme; nyt voimme saada
sen kidsiimme, tulevaisuus on ihan jalkaimme juuressa!
muuttui tuskalliseksi kuiskaukseksi, ja katseensa oli kiinnitetty
Knuutin jiykisti kokoonnipistettyihin huuliin. Oli kuin Knuutin
ajatukset olisivat oleskelleet kaukana poissa ja Hilja nyt
kysymyksillddn pakoittanut ne takaisin.

— Miksikis ei tdnédédn yhtd hyvin kuin huomennakin — vastasi
hin.

Hilja tuijotti hineen hetkisen kidet suonenvetoisesti



puristettuina rintaan, sitte syoksédhti esiin tuo kysymys, joka
niin kauan oli poltellut hiinen haavoitettua sydédntiéin: — Knuut,
Knuut, sind et endd minua rakasta, minid nien, ettd vialimme on
loppunut?

Knuut huudahti kiihkeésti: — Mind en koskaan ole ajatellut
rikkoa sanaani, Hilja, sen vannon.

— Mind ymmérrin, sind olet kylmennyt — Hilja taivutti paitdin
aivan kuin musertavan iskun kohdatessa.

— Niin, valheeseen perustuessa olisi tulevaisuutemme
huonolla perustuksella — sanoi Knuut vidhdn kédrsiméttomaésti
lupaukseni!

Hilja hymyili surullisesti: — Kiitos siitd — mind nyt vapautan
sinut lupauksestasi; rakas Knuut, mini olen liian vaativa enkd
tahdo perustaa avioliittoani muuhun kuin molemmin puoliseen
rakkauteen. Kiitos entisistd hauskoista hetkistd, Knuut, miné olin
hyvin onnellinen silloin, vaikka kaikki oli ainoastaan unelmaa.

Yksindinen suuri kyynel vieri hiljalleen kalpeaa poskea pitkin,
jota Hilja ei pyyhkinyt pois. Knuut katseli sitd ja yhtikkid
sulasi tuo kyynel hdnen syddmensd ympdrille kylmettyneen
kuoren; muistaen tulvehtivan hellyyden, jota timi nainen oli
monet vuodet hénelle osoittanut, tarttui hin Hiljan molempiin
kidsiin ja suuteli niitd kiihkoisesti ja purkautui tuskissaan ja
katumuksissaan intohimoisiin sanoihin.

Hilja seisoi litkkumatta ja antoi tdmidn myrskyn raivota
ylitsensd, vaan kuta enemmin Knuut puhui limmeten ja



kiihottaen tunteitaan kunnes kauniissa silmissi loisti kyyneleitd,
sitd kivettyneemmaéksi tunsi Hilja itsensid. Lopuksi hin ei voinut
muuta kuin veti pois kétensi ja viittasi Knuutia meneméén: — Jo
riittdd, Knuut, mini olen visynyt — sanoi hédn heikosti. — Sinun ei
tarvitse puolustaa syyttoméksi itsedisi mistddn, jota et ole tehnyt.
Sind et ole ollut uskoton minulle, silld nyt néden, ettd se mitd mini
pidin rakkautena olikin vaan kiitollisuutta. Eld puhu »minun
hukatuista rahoistani», nehin voit vastaisuudessa maksaa, vaan
kuule, Knuut, — hin tarttui lujasti Knuutin késivarteen — miné
en voi suvaita, ettd maksat velkasi minulle milldin muulla kuin
omilla ansaitsemillasi rahoilla, e1 millddn muulla, muista se.

Hénen mieleensd oli dkkid syoksdhtinyt ajatus, ettd olisi
ddretdontd ivaa, jos Knuut maksaisi hinen uhraukset — rikkaan
vaimon hédlahjalla. Vilistd ehtii silmédnrdpdyksessd seurata
pitkédn ajatussarjan.

— Hyvisti, Knuut, nyt sinun tdytyy menna!

Kun ovi sulkeutui Knuutin jilkeen, piiloittihe Hilja
akkunaverhojen taa ja katseli Knuuttia, kun hidn meni alaspdin
katua, astuen reippaasti ja notkeasti. Ah, hiin ei ollut erehtynyt,
hén tunsi, ettd Knuut meni keventyneelld syddmelld, kun vaikea
hetki oli ohi.

Hilja painoi sormensa polttaville silmilleen ja ajatteli miten
kiharaisen tukkansa ja suudella kaunista, korkeaa otsaa. Hiljan
rakkaudessa oli melkein didillistd hellyyttd — vaan nyt oli kaikki
ohi, ja hén oli taas yksin, niin yksin ei hin eliméssdin ollut vield



koskaan tuntenut olevansa.

Tuolla kirjoituspdyddlld oli suuri pino Kkirjoitustditd
odottamassa, vaan eihdn nyt enidid ollut mitdfin, minki eteen
tyoskennelld, ainoastaan omasta itsestddn huoli, kaikki hinen
uhrauksensa oli ollut turhaa.

Vaan oliko se todellakin ollut niin arvotonta? Hién jdi sitd
hetkeksi miettiméén.

Jos Knuutista tulee, niin kuin hin oli hanesté toivonut, eteva,
kyvykids 1ddkiri, niin olihan siitd ihmiskunnalle sama hyoty,
vaikka hén ei saisikaan olla osakkaana Knuutin menestykseen.
Pitkien vuosien aikana hiljaisessa, uskollisessa kieltiymyksessi
oli hidnen rakkaudestaan puhdistunut itsekkdisyyden kuona, ja
tuona hetkeni, kun hin seisoi yksindnsi ja pettyneeni, puhkesi
sen kaunein kukka. Kuumia kyynelid vieri silmistd lieventien
ahdistetun syddmen tuskaa ja kun hin illalla pani maata, nukkui
hén pitkistd ajoista rauhallisesti kuin lapsi.

Hin herdsi, kun Esteri muutamia tunteja myShemmin tuli
kotiin. Pieni olento hiipi varovasti varpaillaan ja pelkisi kovasti,
ettd jos hidn hiiritsee Hiljaa ja herdttdd hédnet, niin ettid
Hiljan kdvi hintd sdiliksi. Esteri ndytti niin kauniilta, kun hédn
kuvastimen edessd suki tuuheaa tukkaansa. Hilja ehdottomasti
sivellytti kddellddn leikkotukkaansa. Knuut ei kirsinyt lyhyttd
tukkaa naisella, vaan Hilja oli leikkauttanut tukkansa, ettd sen
laittelemisessa ei aamuilla kuluisi aika.

Hinelld ei ollut niinkuin »lapsella» aikaa pukeutua
ja kuleksia puolille pidivin pitseilld ja silkkinauhoilla



koristetussa aamunutussa, vaan eipd hidn ndyttinytkdin
sitte niin hienohipediseltd ja hoidetulta kuin Esteri, jolla
oli verrattoman kaunis iho, helmikirkkaat hampaat ja
ruusunpunaiset sormenpéaat.

Hilja huokasi ja kddnsi piinsd pois.

— Oh, oletko hereilldsi, Hilja — sanoi Esteri — mind paha
tytto kun olin asettanut lampun niin, etti valottaa sinua suoraan
silmiin, anna anteeksi!

— Ei haittaa ollenkaan, hyvi ystivd, oliko sinulla hauska?

— Ihmeen hauska, saanko istua vihin aikaa sinkysi laidalle ja
kertoa ennenkuin menen tidin luo?

Hilja ei voinut sitd estelld, kukaan ei voinut kieltdd, mitd tuo
purppurahuuli pyysi, ja kun hin hyvdid yotd toivottaen kdiri
kitensd Hiljan kaulaan, puristi Hilja hiintd rintaansa vasten.
Jumalan kiitos, Hiljan syddmessid ei ollut mitidéin katkeruutta
parempiosaisia kohtaan.

Pian sen jilkeen kun Esteri lukukauden lopussa oli ldhtenyt
padkaupungista kotia, katosi myoskin maisteri Gronblad, ja
viikkkoa myohemmin sai kapteenin rouva lipun, jossa heidin
yhteen kiedottujen nimiensd alla oli merkitsevd sana »kihloissa».

Eukko ihan himmistyi: — No, mutta, Hilja — huudahti héin —
mitd timi merkitsee, sinunhan piti saada hinet?

— Ei, téti hyvd, meidin kihlauksemme oli vain unelma — sanoi
Hilja matalalla dénelld — nyt se on todellisuus — ja kun rouva Lind
kirjoitti onnentoivotuskirjeen »veljelleni kruununvoudille», niin
kirjoitti Hilja Esterille nima rivit:



»QOle onnellinen, pieni ystivd, ja hyvin hyvi hinelle».

— Eikos ole omituinen lause — sanoi »lapsi», joka morsianten
ndytti kirjeen sulhaselleen — hyvid sinulle, Knuut. Olenko
mind sitte ilked noita, koska hidnen pitdd kehottaa minua
rupeamaan kiltiksi? — Knuut nédytti vdhdn himmaéstyneelti eika
hin nihtivisti tahtonut osata vastata mitdén.

— Niéet, rakkaani, Hilja on erinomaisen hyvéd nainen — alkoi
hin.

— Niin, niin, mind sen tiedén, ettd hin on hyvyyden jumalatar
— vastasi Esteri nenidkkédsti — vaan eiko hén sinustakin ole viliin
turhan tarkka vanhan kotiopettajattaren tapaan? Aiti sanoo,
ettd vanhat tytot muuttuvat aina enemmén tahi vdhemmén
omituisiksi, ja sitte — eikd sinustakin, Knuut, hénelld ole niin
samakka 1ho?

Esteri kohotti hienohipeidiset kasvonsa niin viekottelevasti
Knuutin nihtédviksi, ettd Knuutin tdytyi myontdd ja vakuuttaa
todeksi sanansa vdhintdéin puolella kymmenelld suukkosella
maailman hienoimmalle »sametti ruusuhipeille».

Vaan piadkaupungissa kulki Hilja uuvuttavia katuja. Hidn
teki tyotd yhtd ahkerasti kuin ennenkin, vaan ei kuitenkaan
itseddin varten. Kun itse on saanut kokea kovuutta, niin
aukeavat silmédt nidkemddn muidenkin surua ja hétdd. Hén
piti arvokkuudella pdinsd pystyssd eikd kukaan, joka hinet
tapasi, voinut huomata, ettd myrsky aivan dskettdin oli tuhonnut
hinen maallisen onnensa. Ja tdmi ulkonainen tyyneys ei ollut



ainoastaan ndennaistd, hian todellakin tunsi itsensd voimakkaaksi
ja olevansa varustettu elimén taisteluun, saattamaan sen hyvéin
loppuun.

Hiénen itsekkiisyydestd vapaa rakkautensa antoi hénelle
voimia, timi rakkaus, joka kirsii kaikki ja kestdd kaikki, silld
se on jumalallista alkuperdd.



Vanha Maija

Yleensd mind varsin vidhin tieddn vanhasta Maijasta. Kun
mind hédnet niin, oli hin ryppyinen eukko, jonka #ini vapisi;
ja hinen entisyydestidin tieddn ainoastaan, ettd hdn henkisessd
suhteessa oli nuoruudesta pitden ollut heikko — sitd suurempi
kirous sille, joka sellaisen raukan saattoi turmioon ja jitti sitte
hénet yksin eldmintaisteluun nimettdmén lapsen kanssa. Vanhan
Maijan eldma oli ndhtivisti ldpeensd ndyryytysti, vihelidisyytti
ja taistelua leiviin eteen, ja tehtivandin oli ollut huonoimmat tyot
taloissa — silld parempaan hin ei pystynyt. Niin kuluivat vuodet.

Poika kasvoi, sai leipdnsd vieraissa ihmisissd kahdeksan
vuoden vanhasta ja oli nyt miehend koonnut varoja
rakentaakseen oman tuvan, suojan itselleen ja lukuisalle
perheelleen. Sielld oli myoskin isodidille sopiva soppi ja
sarvintd myoskin, milloin sitd talonvdelle oli — leivin sai hén
kdyhdinhoidolta.

Ja niin alkoivat vanhan Maijan huolet taas uudelleen, vaan
toisessa muodossa — huoli lapsenlapsista ja niiden hoidosta, kun
minid kulki t6illéd taloissa.

Lapsia oli paljo ja kiitkyen piti keinua alinomaa; vanhat
késivarret mielivit véliin uupumaan nuorinta poikaa kannellessa
ja korvat visyd lasten kirkumisista ahtaassa tuvassa, vaan
isodidilld ei ollut mihin muualle mennd. Péivit padstidin
peuhtoivat lapset hdnen ympdrilliin ja Oisin sai hin kaksi



tahi kolme toverikseen kapeaan seindsdnkyynsid. Puute oli
makuusijoista ja niukalta oli ruokaakin — maitoa ei riittinyt
useinkaan kuin pienimmén velliksi — ja isoditi tuli aina
viimeiseksi jaetuille aterioille, hidn oli minidn mielestd liika
laukku reessi.

Vanhan Maijan ilonhetket olivat siis tidssd maailmassa
aniharvat, vaan jolla vihén on muistettavaa, niin hédn uskollisesti
haravoipi joka murun, kokoaa jonkun valoisamman pisteen
ympirille kaiken rakkauden, kaikki ajatuksensa — niin vanha
Maijakin.

Hinelld oli suuri muisto nuoruutensa ajoilta, alentumisensa
tila, jota hin sdilytti kuin arvokkainta aarrettaan, ja ken vidhédn
osoitti ystdavyyttd lapselliselle eukolle, hin sai vihilla kuulla
kertomuksen vanhan Maijan ylpeydesta.

Se oli sithen aikaan nimittdin kun TIisakki raukka tuli
maailmaan, ja Maija itki pidivit kaiket ja ihmiset katselivat
hineen syrjikareisesti hinen hipeédnsd vuoksi. Hin tiesi ennen
olleensa vihidpitonen ja halpanen, vaan nyt hintd halveksittiin,
mitddn oikeutta ei hinelle tahdottu myontdd, kun hidn oli
kdyttdytynyt niin huonosti. Poika piti kuitenkin viedi ristille
ja didin piti menni rovastin luo kirkoteltavaksi, silld kuuluihan
hin kaikessa tapauksessa seurakuntaan. Hén luuli, ettei hin
koskaan jaksaisi kdvelld pitkdid matkaa kirkolle, silld jalkansa
horjuivat, niin pelkési hiin sitd tuomiota, jonka rovasti oli antava
hinelle suurelle syntiselle, joka oli tehnyt niin pahoin Jumalaa
ja thmisid vastaan. Pddsi hin kuin piisikin perille, ja hyvissad



ajoin ennen jumalanpalveluksen alkua. Rovasti oli sakastissa ja
lukkari kidski hénen tulla sinne. Vavisten kuin rikoksentekija
astui Maija sakastiin eikd uskaltanut nostaa katsettaan suureen
ja arvoisaan sielunpaimeneeseen, joka ikkunan luona seisoi
vakavana papillisessa komeudessaan.

rovasti astui esiin ja alkoi heti yksinkertaisen toimituksen. Maija
kuuli sanat, vaan ei kisittdnyt tarkoitusta, hyvd Jumala, mika
kurja olento hin oli!

— Herra kdidntdkoon kasvonsa sinun puoleesi ja antakoon
sinulle ijankaikkisen rauhan — lausui rovasti tdyteldiselld
ddnelldadn. Maija uskalsi viahin kohottaa péditidn, ja rovasti rupesi
hinelle nyt puhumaan vakavasti ja lempedsti; mitd rovasti oli
sanonut, siitd hédn ei enddn muistanut muuta kuin: Nouse ylos
elikd endd syntid tee — ja rovasti ojensi hénelle kétensd. Niin,
rovasti itse, joka oli niin ylevi ja arvokas, hédn ei pitdnyt itseddn
lilan hyvind antaakseen Kkéittd syntiin langenneelle raukalle,
kaikki muut hyleksivit hintd, vaan ei rovasti, jonka suusta hin
oli odottanut ankarimman tuomionsa — se oli niin suuremmoista,
niin kdsittdiméatonti, ettd Maijan sydén tiyttyi.

Sellaista sunnuntaita hiin ei ollut ennen elédnyt, ja vaikka hén
el ymmairtdnytkddn kaunista saarnaa, niin oli hinelle kuitenkin
virkistykseksi tietdd, ettid tuo tuolla saarnatuolissa oli rovasti, ja
rovasti oli hdnestd silld kertaa Herran enkeli, joka oli ldhetetty
suoraan taivaasta lohduttamaan ja ojentamaan hénté. Ja hén oli
oikeassa, silld mikds muu oikea sielunpaimen itse asiassa on kuin



juuri Jumalan sanansaattaja, ja kun hiin on kutsumuksensa oikein
kasittdnyt, niin voi hédn apostolin kanssa sanoa: Me olemme
kaikki ldhettilditd Kristuksen sijassa.

Tuosta sunnuntaista oli kulunut jo enemmidn kuin
neljikymmentd vuotta, kurjuuden kovia vuosia, jotka olivat
saattaneet ryppyisiksi Maijan ennen pyoreit posket ja harmaiksi
hénen hiuksensa; paljon oli haihtunut vanhuksen mielestd, vaan
rovastin ihmisystivillinen kdytos oli muistossa, lakastumatonna
kuin ikuisuuden kukka.

Tylsistynyt katse sai eloa, ja @ini kirkastui, kun hén siitd
kertoi, tuo kdden antaminen ei ollut koskaan kadottanut
merKkitystddn eldhyttdvini tekona, se oli ja pysyi hdnen koyhédn
elimédnsid ainoana suurena muistona.

Vanha Maija on nyt kuollut, vidsyneend vuosistaan ja
vaivoistaan laski hén pidinsd lepoon, ja lapsi ja lapsenlapset
jakoivat hdnen vdhit tavaransa mielihyvilld; kukaan ei surrut
isodidin tyhjdksijiattimad sijaa, silld lasten muisti on lyhyt ja
minid oli hyvilliin kun tuvassa oli nyt enemmén tilaa; se
nuorelle eldmaille. Ei ole ristid ei patsasta hiljaisella haudalla,
jossa vanhan Maijan tomu odottaa ylosnousemisen aamua,
vaan me uskomme, ettd Kristuksen annolla on hinen sielunsa
16ytinyt alkuldhteensd ja autuaitten parissa saanut ndhdé hinet,
joka tddlla alhaalla seurasi Mestarinsa esimerkkid rakkaudessa
langennutta kohtaan. Me uskomme, etti uskollinen sielunpaimen
on kohdannut eksyneen lampaansa ijankaikkisessa autuudessa



ja ettd, jos valittujen onnea voi lisitd, kiitollisuuden huokaus
vapautetun huulilta on kalliimpia helmid hinen kruunussaan.

— Kaikki, mité olette tehneet yhdelle niistd pienimmisti, sen
olette tehneet my6s minulle.



Taistelu olemassa olosta

Vastarakennettu koulutalo paistoi kirkkaana petdjametsdd
vasten. Seutu oli erdmaan ndkoistd niinkuin koko U-niemen
pitdjakin, joka oli kaukana valtateistd. Se oli noita kdyhid seutuja,
joita Suomessa on niin paljo, joissa halla joka vuosi panee
maanmiehen kylvokset. Vaan kaikesta huolimatta maanmies
asuu niissi kiintyneeni turpeeseensa synnynndiselld uperuudella.

Koulu oli saatu tointuskin valmiiksi syyslukukauden alkuun,
niin ettd uusi opettajatar neiti Paulina Vinter péési sinne
asumaan. Seinidhirret olivat vield tuoreet ja sammal varauksissa
haisi ummehtuneelta, vaan sitd ei ajatellut tuo tiedon nuori
kylvédjitdr, joka ensimmadisend tuli levittimidn »valoa kansalle»
U-niemen erdmaissa. Hin tuli niin toivehikkaana kuin voi olla
ainoastaan elimin keviilld, ja valmiina taisteluun olemassa
olosta, silld nyt oli menneet vaivat kestetty ja tulevaisuus oli
viitotettuna ja selvini hinen edessdén.

Oma koti, josta ei tarvinnut maksaa vuokraa, ja palkkaa
kuusisataa markkaa puhdasta rahaa. — Paulinastakin oli melkein
niinkuin U-niemen ukoistakin se suuremmoista, nyt kykeni
héin huoletta eldméédn sokean isodidin ja pienen siskonsa Mian
kanssa. Heilld ei ollut maailmassa ketidéin muuta, johon turvata
ja olivat odottaneet sitd pdivdad kuin parahinta, jolloin heidin
seminarilaisensa saisi opettajapaikan.

Nyt olivat he vihdoin pitkdn ja vaivaloisen matkan tultuaan



tadlld ja vaikkakin ndytti erdmaalta seutu, vaikka seinit olivat
kosteat ja uunit savusivat, niin oli heistd kaikista kolmesta tdima
yksinkertainen koulurakennus kuin maailman upein palatsi.

Paulina oli innoissaan saadakseen alkaa uuden vaikutuksensa
ja uutterasti teki hién tyotd pienten raakalaisten ja usein
taitamattomien oppilastensa kanssa, hédnestd oli syksyinen
pdivd niin lyhyt pitkine puhteineenkin, ja koulutyon
lopetettuaan kirjoitti hdn piivikirjojaan ja tarkasti vihkoja niin
omantunnonmukaisesti kuin kukaan.

Hin teki tyotd niinkuin monetkin ennen hédntd ja niinkuin
monet nuoret miehet ja naiset ndindkin péivind Suomen
syrjdisissd seuduissa, hiljaisesti, tarmokkaasti ja kérsivillisesti.
Hin toivoi ja pani koko nuoren syddmensi rakkauden tyShonsd,
joka tarkoitti totuuden ja tiedon kultaisen siemenen kylvimista
lasten mieleen ja niin vaihtui huomaamatta syksy talveksi ja
talvi kevdiksi — ja pdittyi Paulinan ensimméinen opettajavuosi.
Paljon kokemusta, katkeraa ja suloista, oli se hinelle antanut,
ja rohkeana, niinkuin ennenkin oli hén taas uutta lukuvuotta
alkamassa.

Niin kului aika ja ajan kuluessa sai nuori opettajatar
kokea, mitd sadat ovat hédnen sijallaan kokeneet. Hin
sai kokea kylmiid vilinpitimattomyyttd, hyyteistd epiluuloa
toiveissaan; hinen lampimimmait harrastuksensa otettiin vastaan
nurjamielisesti, hdnen parhaimpia tarkoituksiaan pidettiin
paljaana itsekkdisyytend. Pitkin aikoja taistellessa yritteli
puuttumaan rohkeus ja luottamus siihen miirin, ettd hén arveli,



jotta U-niemi olisi ollut onnellisempi ilman hénté, vaan sitte tuli
taas aikoja, jolloin auringon siteit tunki pilvien ravoista ja yksi
tai toinen taimi kohosi karusta maasta.

Ei ilmestynyt siti runsasta satoa, jonka hidn nuoruuden
unelmissa oli kuvaillut nousevaksi ja saavansa korjata,
vaan ainoastaan muutamia vaaleita kukkasia ja puolinaisia
hedelmid, mutta hdn oli jo oppinut tyytymddn vihéddn ja
vaatimaan vihin siitd mitd antoi. Jollei ensimmaéisen ithastuksen
liekit nousseetkaan enddn pilviin, niin leimusivat ne hénessi
leppoisemmin melkein kuin pyhd tuli, silld taisteluissa ja
vaivoissa oli hidnessd kasvanut rakkaus tyohon.

Niin hénelle viimein koitti ilon pédivd, jolloin sai laskea
koulusta ensimdiset oppilaat, nuo pienet taimet, jotka hinen
hoidossaan olivat puhkaisseet lehtensd, pienokaiset, jotka
vakavassa ty0ssd ja hilpeissd leikeissd olivat lapsen lampdiselld
myotituntoisuudella kiintyneet opettajaansa. Ja kun wuusia
oppilaita nyt tulvasi kouluun, niin kohtasivat he, opettaja ja
oppilaat, toisiaan toisella mielelld, he alkoivat ymmaértéa toisiaan.

Ja niinkuin lasten syddmissd eramaa muuttui vihitellen kaiken
hyvin kylvymaaksi, oli metsidkin kansakoulun ympérilld saanut
viistyd viljelijdn vaivojen edesti.

Nuoria koivuja ja pihlajia oli kasvamassa kartanon laiteilla
ja ikkunan alle oli Paulina laittanut herne- ja papukylvojd sekd
kukkaispenkkeji, joista tuoksu nousi ja aaltoili ikkunasta sisdin
isodidin ihastukseksi, joka istui kirsivillisesti keinutuolissa
odottaen aikaa, jolloin hdnen nikonsi kirkastuisi ijankaikkisessa



valossa.

Vaan kyokissd puuhasi pieni Mia ja lauleli kuin leivo iloisena.
Hién opetti koulussa laulua ja ensimiinen luokka oli hinen
hoidossaan. Joka vuosi perehtyi hdn yhd enemmin koulun
elimédédn ja tyohon ja sisar oli iloissaan saada kasvattaa tdmi
nuori voima samaan tehtdviin, jonka hin itsekin oli valinnut
ja huolellisesti sddsti hdn joka pennin sen ajan varalle, »kun
Mia menee seminariin». Mikéén ei hinesti ollut raskasta uhrata
tuolle rakkaalle tyolle, vaan hin ei koskaan mitannut eiki
laskenut sitd, minkd hin antoi, olihan satoja tovereita, jotka
olivat auliita tekeméén niinkuin hiinkin; hén oli vain ylped siitd,
ettd noyryydessd sai olla »muuan rivissd». Oli niin suloista
saada panna kaikki voimansa ty6hon, niin kauan kun voimia
vield oli. Vaan ajan kuluessa uupumus alkoi hiipid nuoren
opettajattaren voimia painamaan. Hén koetti pudistaa sen pois,
hén sanoi itseddn hempoiseksi ja moitti ankarasti heikkouttaan,
vaan pitkdn taistelun perdstd piti Paulinan antaa jilkeen ja
tunnustaa, ettei hin ollut endédn terve ja niin voimakas kuin
ennen.
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