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Koti.

Joulukertomus
 

Tervehtii jo meitä
Joulu armainen —

–  Pyydän anteeksi, hyvä rouva, minä en huomannut teitä
heti tässä tungoksessa,  –  tohtori kumarsi ja ojensi nuorelle
professorin rouvalle kätensä tervehdykseksi. – Täällä junalla on
todella sellainen tungos, kun kaikki ihmiset sulloutuvat matkalle
aivan kuin hullut ja ihan kuin koko pitkänä vuonna ei olisi muuta
sopivaa matkustuspäivää kuin joulukuun kahdeskymmenesneljäs
päivä.

– Te laskette leikkiä, tohtori Nord. Onhan luonnollista, että
kaikki haluavat kotia joululle.

– Joilla nimittäin on koti, rouvani. Minä en satu olemaan niitä
valituita.

– Noo, minkävuoksi sitten olette meidän kanssamme täällä



 
 
 

tungoksessa tänään?  –  nuori rouva kysyi ja katsoi tohtoriin
lapsellisilla, kirkkailla silmillään.

–  Virkavelvollisuus vaatii, hyvä rouva. Minun pitää mennä
tarkastamaan ruumista, kun nimittäin muuan vanha juoppo
ukontynkä on tavattu hengettömänä hiekkakuopassa eivätkä
asianomaiset ole voineet ymmärtää kuoleman syytä.

– Uh, niin inhoittavaa!
–  Niin, anteeksi suoravaisuuteni, tiedättehän entuudestaan,

että olen materialisti, joka otan elämän ja olot siltä kannalta.
Mutta teillä varmaan on miellyttävämpi matkan päämaali; minne
on matka, jos saan kysyä, lasten ja kukkasten kera?

–  Me matkustamme kotia äitini luo, joululle lapsuuteni
kotiin. Ja kun mieheni ei joutanut aikaisemmin lähtemään,
niin lykkäytyi matkamme täksi päiväksi. Asemalta on vielä
pitkä taival Koivuniemeen, joksi rakasta kotitaloani sanotaan,
vaan hevoset ovat meitä vastassa, niin että kaikessa tapauksessa
pääsemme perille joulukuusen sytytykselle!

Hänen äänensä soi ihastusta ja silmistä ääretön, vaan salattu
riemu loisti.

Tohtori oli istahtanut vaunun sohvan päädylle ja loi
terävillä silmillään tarkastavan katseen vastapäätä istuvan rouvan
raikkaalle, heleälle ja nuorekkaalle muodolle.

–  Katsokaas!  –  professorin rouva sanoi, joka samassa
kääntyi katsomaan ikkunasta.  –  Tuollainen sankka lumisade.
Maa pukeutuu juhlapukuun, ja kautta koko maan siunataan
erinomaista rekikeliä. Pehmoinen, puhdas lumi on joulun



 
 
 

runoutta, huurteisissä metsissä, joissa talvitaivaan tähdet
kimaltelevat lumikiteissä, niissä on tunnelmaa; reki liukuu
liukkailla teillä niinkuin satumaassa ja kulkusten helinä illan
hiljaisuudessa on kuin kaukaista laulua jouluilosta tuhansissa
kaukaisissa kodeissa Suomen syrjäisillä seuduilla.

Tohtori katsoi häneen hymyillen:
– Tehän runoilette, hyvä rouva!
–  En ensinkään, minä vain kerron, miltä tuntuu matkustaa

kotia. Sitten naimisiin tultuani en ole ollut joulua äitini luona
–  kaikki muistoni ovat kouluajoilta, kun tultiin kotia juhlille.
On ollut aina mitä estettä milloinkin joulumatkalle, etupäässä
pienten lastemme hoito, vaan kaiken aikaa olen ikävöinyt sinne,
hyvänen aika miten olen kaihonnut! Hän puristi kätensä yhteen ja
katseli ohikiitäviä seutuja: – Minusta tuntuu, että juna menee niin
hitaasti.  – Hän hymyili ja nyökytti päätään professorille, joka
istui sohvalla toisella puolen vaunua ja huvitteli vanhinta lastansa
– vaaleaveristä, viisivuotiasta poikaa – näyttämällä ja selittämällä
kuvia muutamasta joululehdestä.

– Miehenikin ikävöipi maalle – sanoi nuori rouva hyväilevällä
äänellä. –  Hän tarvitsee lepoa ankaran työnsä jälkeen, ja
siellä kotonani onkin niin suloisen rauhallista. Te hymyilette
minulle, herra tohtori. Teistä on innostukseni naurettavaa ja
käsittämätöntä, sen näen ivallisesta katseestanne, vaan suokaa
anteeksi, minä en tänään voi ajatella enkä puhella muusta kuin
yhdestä ainoasta asiasta!

– Enhän minä naura, rouvaseni, minä vain istun ihmetellen



 
 
 

tuota kummallista koti-ikävää; olisi todella hauska voida tutkia
sitä pienempiä osiansa myöten.

– Eikö teillä ole koskaan ollut kotia?
–  Sanokaamme sitä suojapaikaksi, hyvä rouva, mitä

eläimellinen olentoni on pitänyt olinpaikkanansa.
–  Koditon, oh Jumalani!  –  hän otti kiihkoisesti syliinsä

kaksivuotiaan lapsensa, joka nojaili hänen syliään vasten, ja
puristi lapsen rinnoilleen, – minä säälin teitä, herra tohtori, teiltä
on puuttunut paras, mitä maailmassa on! Nähkääs, hän, jolla on
ollut hyvä koti –  joutukoonpa sitte mihin maailman kolkkaan
tahansa – on aina sydämessään säilyttävä tämän kodin muiston,
hän aina ikävöipi sinne takaisin ja läpi elämän surujen ja ilojen,
vastusten ja pettyneiden toiveitten – vielä läpi epätoivon synkän
yön kodin muisto loistaa kuin tähti, kun jo kaikki muu on
pimentynyt.

– Nyt te taas haaveilette, hyvä rouva!
–  En lainkaan, se on puhdasta totta, minähän itse tiedän

minkä arvoinen sellainen koti on; sen ympärillä kiertävät
puhtaimmat, kauniimmat muistoni, muistot äidin vaalinnasta,
isänrakkaudesta, siskoelämästä ja lapsuuden riemuista. Minkä
aurinko on kukalle, on hyvä koti pienelle ihmistaimelle, joka
ainoastaan kodin turvissa ja vaikutuksen alaisena voi kehittyä
siksi, mikä sen tarkoituksena on.

–  Teidän ajatuksenne mukaan ei siis koditon ole täysin
normaali?

–  Niin pitkälle en mene –  vastasi rouva nauraen –  minä



 
 
 

tahdoin ainoastaan sanoa, että hän saa väärän suunnan ja
että monet suuret kyvyt hänessä jäävät kehittämättä, myöskin
puuttuu häneltä edellytyksiä –  esim. onnensa luomiseen! Hän
on lapsuudessaan menettänyt kalliita etuja, joiden takaisin
saamiseen vaaditaan pitkää elämän taistelua, jos saa takaisin
silläkään.

–  Uskotteko siis, että tuollainen koditon käenpoika
välittääkään koskaan todenteolla taistella tuon onnen
saavuttamiseksi, jota tarkoitatte –  kodin?  –  tohtori kysyi
pilkallisesti.

–  Minä ajattelen, että kun alhaisimmatkin eläimet
vaistomaisesti rakentavat pesän itselleen, pitäisi saman tunteen
olla kätkettynä ihmiseenkin – rouva vastasi yksinkertaisesti.

Tohtori kumarsi:
–  Minulla ei ole ituakaan tuota vaistoa, mitä sitten teette

minulle, rouva hyvä?
– Te erehdytte, tohtori Nord, se vaisto on, vaan se uinailee ja

kun se herää, niin kyllä tekin niinkuin muutkin koetatte pyrkiä
hakemaan itsellenne kodin. Maistakaahan vain onnenmaljasta,
niin haluatte mielellänne tyhjentää sen pohjaan –  hän sanoi
iloisesti.  –  Jaloimmat, puhtaimmat tunteet ovat sanassa koti.
Koti kasvattaa isänmaan rakkauden – ken kuolis ei maan
eestä tän! Koti vahvistaa meitä elämän taisteluun ja opettaa
meitä tuntemaan perhesiteiden pyhyyden, ennen kaikkea opettaa
se meitä rakastamaan ja – se kuvastaa meille ijankaikkisen,
taivaallisen kotimme perikuvan.



 
 
 

Tohtori Nord puri viiksiään hymyillen ivallisesti: – Minulla
on elämän periaatteena jokaisen olennon ehdoton vapaus, minä
en tahdo tietää mistään siteistä ja isänmaanrakkaus minusta ei
ole monen pennin arvoinen. Minä olen kosmopoliitti, rouvaseni,
enkä pidä mitään kolkkaa maanpallollamme niin rakkaana,
että haluaisin vuodattaa yhtäkään veripisaraa sen puolesta. Kun
maailma ahdistaa minua, niin annan samalla mitalla takaisin,
ja tuosta perikodista, josta mainitsitte, rouvaseni – kysykää
ruumismadoilta sitä asiaa – maasta olet sinä tullut ja maaksi pitää
sinun jälleen tuleman.

Nuori rouva istui liikahtamatta katse muuttumattomana
aivan kuin hän ei olisi huomannut tohtorin viimeistä karkeaa
lausetta. Likinäköinen professori istui nenä melkein kiinni
sanomalehdessä kiintyneenä sitä lukemaan, ja nuori John, joka
huomasi joutuneensa unohduksiin, oli hiljaa hiipinyt alas isän
polvelta ja kiipeili nyt äidin vieressä koettaen päästä katselemaan
ulos ikkunasta: – Äiti! – Rouva vavahti kuullessaan lapsen äänen:
– Äiti, olemmeko jo perillä, tuollahan on hevosia?

– Emme ole poikaseni, se ei ole meidän asema, ja nuo hevoset
eivät ole isoäidin, vaan ne ovat ehkä jonkun toisen isoisän tahi
isoäidin, jotka myöskin ovat lähettäneet hevosella noutamaan
rakkaita jouluvieraita.

– Äiti, kerro millaista on siellä perillä, vaan ensin hevosista.
–  Mutta kultaseni, sinähän tiedät hevosista enemmän kuin

minä.
– Niin niin, vaan kerro kuitenkin!



 
 
 

– No niin, ensiksi, kun tulemme asemalaiturille, niin näemme
Anderssonin, isoäidin luotetun ajajan, joka seisoo siinä ja
hymyilee ja ojentaa kätensä ottaen syliinsä pikku Gärdan, ja
tavaramakasiinin luona hirnuvat Polle ja Kipuna! Pollella on
valkonen pilkka otsassa ja Kipunalla kaunis vaaleankellertävä
kihartava harja.

– Kipuna on Johnin hevonen ja Polle on Gärdan, se on niin
lauhkea ja sopii tytölle!

– Aivan oikein poikaseni, hevoset ovat maailman siivoimpia
ja kauniimpia eläimiä, siitä me olemme jo kauvan sitte sopineet,
vaan nyt ovat ne levottomia odottaessaan meitä; me kiiruhdamme
rekeen; sinä, joka olet iso poika, istut isän syliin ja Gärda
äidin syliin, Andersson hyppää keulaistuimelle ja sitte lähtevät
hevoset kiitämään maantietä niin, että lumi pölynä tupruaa
ympärillämme, humistavat korvansa ja syöksyvät sitä vauhtia,
aivan kuin tietäisivät, että meillä on kiire.

–  Kulkuset soivat! Me ajamme hiljaisten metsäin läpi, ohi
asuttujen kylien ja pienten köyhäin mökkien, joissa lapset
iloitsevat palavien kynttiläin ja takkavalkean ääressä, me
ajamme, ajamme Unelan maille, pienoiseni ja – kun heräämme,
ovat hevoset jo isoäidin talon pihalla, me olemme kotona!

–  Ja sitte äiti, entäs sitte – pienokainen oli käärinyt pulleat
kätösensä äidin kaulaan ja tähysti odottavasti hänen kirkkaisiin
silmiinsä.

– Sitte, lapseni – äiti loi poikaan haaveilevan katseen – sinä
näet, John, tulia kaikissa ikkunoissa; ovet lentävät sepposelälleen



 
 
 

ja kynnyksellä seisoo iso-äiti itse, avosylin tervehtien meitä
tervetulleiksi!

– Ja entäs joulukuusi, äiti?
– Niin, joulukuusi, semmoinen suuri, kaunis kuusi on salissa

ja sen latvassa tähti – Betlehemin tähti, niinkuin tiedät: ja niin
paljon kynttilöitä, ne kaikki sytytetään yhtä aikaa, samassa kun
astumme sisään, ja kuusen takana on sunnuntaikoulun oppilaita,
jotka laulavat:

Tervehtii jo meitä
Joulu armainen —

– Vielä kerro, vielä, vielä —
–  Joulupukki turkeissa ja suurissa saappaissa tulla koluaa

porstuassa ja astuu sisään, suuret lumihiuteet kimaltelevat hänen
karvalakissaan. Gärda pelästyy ja piilottaa päänsä isän poveen,
vaan sinä menet ja annat kättä joulupukille.

– John ei koskaan pelkää!
Äiti nyökäytti päätä myöntymykseksi: – Se onkin kiltti pukki,

hän tuo lahjoja kaikille, hän ei unohda ketään, ei sokeata
ruotiämmääkään, joka istuu uuniloukossa ja hyräilee jouluvirttä
särkyneellä väräjävällä äänellään. Tuli uuneissa lieskaa ja räiskää
iloisesti, kaikkialla on niin kodikkaan lämpöistä ja huoneissa
tuoksuu kuusen ja palaneen lakan haju – siellä sisällä on
niin jouluinen ilma ja ulkona on niin hiljaista. Joulun enkeli
leyhyttelee hiljaa »rauhaa maahan» luonnon uinuessa.



 
 
 

–  Kas niin, nyt juna viheltää! Herää Gärda; John, katso
näkyykö Anderssonia. Hyvästi herra tohtori – rouva kääntyi ja
ojensi hänelle kätensä, joka oli lauhkea kuin talvisen auringon
säde – jääkää hyvästi!

Tohtori piti hänen kättään omassaan hetken aikaa ja katsoi
häneen omituisesti: – Kiitoksia kertomastanne kauniita – satuja!

Rouva pudisti päätään: – Eivät ne olleet satuja, tohtori
Nord, minä kerroin todellisuuden mukaan, ja pian saa poikani
nähdä omin silmin todeksi kaikki. Me olemme satoja kertoja
kertoneet sen saman, vaan aina se on meitä molempia yhtäpaljon
huvittanut, siitä saatte olla varma.

Tohtori hymyili epäilevästi: – Pieniä asioita pienille lapsille!
– Oh, te parantumaton, jota ei voi mistään saada vakuutetuksi

–  eivät ne ole pieniä asioita, jotka koskevat elämän suurinta
onnea. Mieheni olisi pitänyt auttaa minua todistamisessa,
minulla naisraukallahan on vaan tunteeni, joihin vedota. Vaan
se on kuitenkin totta, että sana koti on kaunein sana, jota
maailmassa on mainittu.

Tohtori taas nauroi, vaan tällä kertaa hyvin ystävällisesti.  –
Tyrkyttäkää sitä tuohon pojan nastaan, hän ei ole vielä liian vanha
oppimaan sitä läksyä – hän sanoi surunvoittoisesti.

–  Vaan kuule, John –  tohtori otti pojan syliinsä –  en minä
näe yhtään ajajaa junalaiturilla enkä hevosia makasiinin luona,
ajatteleppas jos isoäiti olisikin unohtanut kaikkityyni, jos hän ei
olekaan muistanut, että nyt on jouluilta?

Lapsi katseli hetkisen aikaa epäilijää päästä jalkoihin melkein



 
 
 

rajattomalla ylenkatseella, sitte kääntyi hän äitiin ja sanoi:
– Äiti, voi kun tuo on tyhmä, Johnkin tietää paremmin.
– Hiljaa, hiljaa poikaseni – äiti pani kätensä pienen rupattajan

suulle.
– Elkää estäkö, rouvaseni, puhtaimman totuuden saa kuulla

lapsen huulilta –  tuo pienokainen onkin oikeassa! Kas John,
tuolla onkin sinun Anderssonisi ja hevosesi aidan luona,
isoäidilläsi olikin hyvä muisti, huomaan minä ja nyt sinulle tulee
hauska joulu!

–  Tietysti! Tulkaa tekin katsomaan –  John oli heti valmis
sovintoon.

–  Kiitos tarjoomastasi jouluiloasi »tyhmälle sedällekin»
–  tohtori vastasi hymyillen –  minä seuraan ajatuksillani teitä
sinne kotia – hyvästi!

Matkustajamme jäivät aseman laiturille, kun juna lähti
edelleen puhkuamaan, vaan tohtori Nord seisoi junan ikkunassa
ja katseli heitä niin kauan kuin voi; hänestä tuntui kuin talven
hyinen ilma olisi äkkiä tunkeutunut ulkoa vaunuun, jossa äsken
oli niin lämpöistä ollut, ja hän väristen kääreysi syvemmälle
turkkiinsa. Olikohan se vain tuo ulkoinen pakkasuho, joka
kylmetti häntä, vai ehkä kaipuu jotakin lämpöistä ja kaunista,
mikä juuri oli kadonnut hänen läheisyydestään – tuo lämmin
perheonni, joka oli luonut häneenkin yksinäiseen joitakin
kirkkaita säteitään. Hänen katseensa, joka oli mihinkään
kiintymättä kulkenut ohikiitävää seutua, kirkastui äkkiä ja kylmä
ilme, joka oli melkein asuttunut hänen huulilleen, katosi niiltä.



 
 
 

Hän ajatteli kaikkea, mitä tuo suloinen naisen ääni oli hänelle
äsken kertonut, se oli luonnollisesti kaikki mielikuvittelua,
kauniita satuja, vaan kuitenkin – Hänen huulensa liikkuivat
hiljaa: – Minä tiedän, että olen hullu – hän mutisi – vaan minä
kadehdin heidän – kotiaan!

Juna kiiti kiitämistään, aurinko laskeutui ja lyhyt talvinen
päivä peittyi hämärään tähtien syttyessä iltataivaalla valaisemaan
lumipeitteistä maantietä, jota reki liukui liukkaasti isoäidin
hevosten kiitäessä mielihalulla.

Professori puheli uuraasti Anderssonin kanssa vuodentulosta
ja maanviljelysasioista, jotka olivat hänen filosofiastaan yhtä
kaukana kuin taivaan tähdet maasta. Nuori rouva istui äänetönnä
hänen vieressään ja kiihkeästi odotellen katseli eteensä, hänen
piti ennen muita huomata tuikuttava tuli Koivuniemestä; hänen
ensimmäisenä saada herättää nukkuvat lapset riemuhuudolla: –
Nyt ollaan kotona!

Se hetki tulikin vihdoin. Pieni Gärda katseli tajuamatta
ympärilleen, John sitävastoin hypähti heti pystöön ja huusi
riemastuneena: – John näkee pienen oksan joulukuusesta tuolta
salin ikkunasta.

–  Mutta tuossa ensimmäisenä on sinulle isoäiti –  ah, äiti,
äiti! – nuori rouva antoi hymyillen ja kyynelsilmin molemmat
aarteensa hänen syliinsä – voi kun olen ikävöinyt sinua ja kotia.

–  Niin, hän ei tahtonut oikein perehtyä uusiin oloihin
– sanoi professori ystävällisesti – minun kukkani oli liian syvään
juurtunut lapsuudenkodin maaperään, vaan suokoon Jumala, että



 
 
 

meidän lapsemme oppivat samalla tavalla rakastamaan kotiaan,
kuin äitinsä, sillä jalompaa, hellempää ja parempaa olentoa kuin
sinä, pieni sydänkäpyseni, ei ole maailmassa, sen minä uskon
järkähtämättömästi —

– Ja sekö kaikki on kodin ansiota?
– Niin minulla on täysi syy otaksua.
–  Ehkä hyvästä tyttärestä tulee aina hyvä vaimo –  isoäiti

veti rakkaasti nuoren rouvan syliksi ja suuteli otsalle. Lapset
syöksyivät joulukuusen luo, joka loisti täydessä kirkkaudessaan
ja näytti heille riemuitsevan ja aivan kuin sanovan: nyt on joulu
tullut.

– Onko sinulla joulupukkikin, mummo? – kysyi John.
– Onpa vain, siitä saat olla varma, poikaseni – ja sinä minun

kultakipeneeni –  iloista joulua, lapseni, oikein hauskaa joulua
teille! Tulkaa tänne joulukynttiläin valoon, tyttäreni, minun pitää
katsella sinua oikein tarkoin. Jumalan kiitos, sinähän olet aivan
niinkuin ennenkin.

– Ja sinä myöskin, äiti kulta.
– En ole aivan ennallaan, minulla on enemmän hopeahiuksia

ja ryppyjä.
–  Ne kuluttaa ja silittää pois lapsenlapset; et voi uskoa,

miten mieheni ja minä –  lapsista puhumattakaan –  olemme
olleet iloissamme tästä joulumatkasta, että saamme viettää
joulua täällä sinun kanssasi levossa ja rauhassa. On niin
sanomattoman hauskaa olla kaikkien rakkaittensa kanssa
koolla vanhassa kodissa, jonka sinä, äitiseni, olet tehnyt niin



 
 
 

kalliiksi ja mieluisaksi lapsillesi. Kiitos siitä, Jumala sinua
siunatkoon!  –  Nuori rouva syvästi liikutettuna suuteli äitinsä
käsiä, vaan vanhus silitti hyväilevästi hänen päätänsä: – Elä kiitä
minua – sanoi hän hiljaa – hyvä koti on Jumalan lahja, paras, mitä
voimme maan päällä saavuttaa paitsi lupausta asunnoista tuolla
ylhäällä. Siellä, rakkaani, vasta siellä olemme kotona!



 
 
 

 
Muistoruno

 
Vanhoja muistellessa esiintyy aina selvänä monien muiden

kuvain joukossa vanhan karjakon pitkä luiseva vartalo, leveä
rokonarpinen muoto ja rehelliset silmät. Kauniiksi ei häntä
voinut sanoa, vaan perin rehellinen näkönsä todisti, mikä hän oli
– uskotun palvelijan tyyppi vanhoilta hyviltä ajoilta.

Meidän päivinämme on harvassa sellaisia ihmisiä, sen
vaikuttaa jo ajan henki, mikä kaikkiin elämän oloihin on
painanut levottomuuden leiman; nyt ei ole enää aikaa kauvan
viipyä yhdessä kohdin, levoton ihmismieli haluaa vaihtelua ja
taas vaihtelua ja niin muutetaan paikkoja lakkaamatta, jota
tekevät niin ylhäisemmät kuin alhaisemmatkin.

Vanha karjakko palveli samassa herrastalossa »koko aikansa»,
eikä hän koskaan ajatellutkaan muuttaa toiseen taloon. Hän
oli emännän luotetuin tuki suuren maatilan talouden hoidossa,
oikein kansan sanaan »uskottu henkilö», vaan tämän suosion
takia oli hänellä paljon vihollisia tovereissaan, jotka eivät voineet
häntä suvaita sen luottamuksen takia, jota osoitettiin hänelle.
Hän kärsi kuitenkin tyyneesti tämän kiusallisuuden eikä koskaan
muitten palvelijain takia väistynyt velvollisuuksien tieltä.

Karjaa rakasti hän kuin äiti lapsiaan, hoiti niitä yöt kaiket –
kun niin oli tarve – niin tunnollisesti ettei vertaa. Rakkautensa
niihin saikin hänet tekemään pientä, viatonta petosta – mutta
se olikin ainoa tekonsa sitä laatua. Hän näet sulloi jauhomitan



 
 
 

täyteen jauhonjakopäivinä. Siitä oli aina alituista kiistaa karjakon
ja rehumiehen välillä, joka karjakon mielestä sorti navettakarjaa
hevosten hyväksi, ja valituksia tehtiin molemmin puolin niin
usein, että molemmat lopulta joutuivat isäntäväen pilan ja
naurun alaisiksi; sillä vaikka karjakko muuten oli hiljainen ja
sävyisä nainen, niin oli hän, kun karjasta oli kysymys, tanakka
puolestaan.

Muuten hän oli rauhaisa ja lauhkea kuin lehti. Ei koskaan
unohdeta runsaita osia, joita hän jakoi lapsijoukolle, joka
keräysi padan ympärille hänen juoksuttaessa juustoa, ja sitä
kärsivällisyyttä, jota hän osoitti kertoessaan iltakaudet satuja
kuunteleville pienokaisille.

Talvi-iltain mieluisimpia huveja oli nimittäin, iltasta
odottaessa ja Nukku-Matin ahdistaessa, mennä piikain kamariin
ja siellä karjakon korkealla sängyllä istuessa kuulla hänen
kansanmurteellaan kertovan vanhoja ja moneen kertaan
kerrotuita, vaan aina uutuuden viehätyksellä kuultuja satuja,
rukin vinhasti suristessa ja hienon langan muodostuessa hänen
vikkelissä sormissaan.

Vaan vasta omalla alallaan liikkuessa oli karjakko täydessä
arvokkuudessaan, silloin kuin hän oli suuressa, raittiissa
maitokamarissa, jota hän piti erinomaisessa järjestyksessä ja
mallikelpoisen puhtaana. Tunsi todella nautintoa katsellessa
kirkkaan puhtaaksi pestyjä hyllyjä, joissa oli pitkät rivit
lumivalkoisia maitopyttyjä, maukkaita, kuivamaan pantuja
juustoja ja suuria pyttyjä, joissa oli kullankeltaista pappilan



 
 
 

voita. Täällä hallitsi karjakko kuin kuningatar epäämättömällä
vallalla ja arvolla, ja itse oli aina antamassa joka tipan maitoa,
mikä tarvittiin talouteen, jotta ei kukaan pääsisi tekemään
epäjärjestystä siellä. Hän olikin ylpeä saadessaan katsojille
näytellä aarteitaan ja varustaa herrasväen pöytä herkuilla, jotka
olivat hänen hallussaan ja joita tarjoiltiin aina kaikinpuolin
maukkaasti laitettuna.

Vaikka nykyaikaiset meijerit joka päivä parannettuine
koneineen ovat maitotalouden saaneet toiselle kannalle,
niin muistelee kuitenkin kaipauksella entisen ajan hauskoja
maitokamareita, joissa valmistettiin kaikki talon omiksi
tarpeiksi, niin ettei ollut koskaan puutetta voista, hyvästä
kermasta ja verrattomasta viilistä.

Minä tosiaan uskon, että tuo kunnioitettava vanha karjakko
kääntyisi haudassaan, jos näkisi, miten meidän päivinämme
hoidetaan karjaa ja miten aamulla joka ikinen maitotippa
kulettaa koluutetaan kylänmeijeriin, jollei sellaista laitosta ole
itse talossa. Eukko varmaan sanoisi niinkuin moni muukin:

–  Talonpoika kokoaa rahaa, vaan työmies ei saa voimaa
kurnaali-maidosta.

Kun sunnuntaina iltapäivällä sattui menemään maitokamarin
ohi, niin kuului sieltä tavallisesti yksitoikkoista, hiljaista
muminaa. Kun katsahti sisään, niin näki karjakon puhtaan
palttinaisen verhon takana istuvan lukemassa saarnaa vanhasta
paksusta postillasta, joka oli hänen oma kallisarvoinen
omaisuutensa ja jolla arkipäivinä oli sijansa hyllyllä



 
 
 

kevätjuustojen yläpuolella.
Hän ei ollut niitä, joka kristillisyyttään piteli esillä kuin

kaupankalua, vaan koko hänen elämänsä oli vaellusta Jumalan
tahdon jälkeen uskollisessa velvollisuuksien täyttämisessä, ja
minä olen varma, että hän luki postillaa yhtä paljon henkensä
virkistämiseksi kuin täyttääkseen pyhäpäivän velvollisuutta.

Joka aamu, kun hän tuli navettaan – varsinaiselle
työkentälleen – rukoili hän nöyrästi Jumalan siunausta itselleen
ja karjalle, joiden menestys oli hänelle sydämenasiana, ja
siunausta olikin hänen työssään. Hänellä »onnistui» karja,
sanottiin, vaan itse tiesi hän parhaiten, mistä onni tuli.

Karjakko oli tullut pappilaan nuorena, reippaana tyttösenä,
oli kuluttanut parhaat nuoruutensa voimat työhön isäntäväkensä
hyödyksi, joiden kunnioituksen ja ystävällisyyden hän oli
saavuttanut, ja joita kohtaan hän itse tunsi mitä lämpimintä
mieltymystä. Nyt oli hän jo aikoja sitten jättänyt parhaan
ikänsä, ja kun kunnioitetun perheenisän kuoleman takia pesä
hajoitettiin, jossa hänelläkin, palvelijalla, oli ollut kotinsa, niin
ei hän enää vanhoilla päivillään tahtonut palvella vieraita, vaan
päätti pankkiin sijoitetuilla säästöillään rakentaa itselleen oman
tuvan vanhain päiväinsä varaksi.

Tuumasta toimeen! Tupa, tuli valmiiksi, valkaistuine
uunineen ja perunakellarineen tuvan sillan alla, oikein sellainen
pieni ihannetupa hänen mielestään, ja sitte rakennettiin
siihen vielä pieni pyhäkamari eteiseen, jossa vanhan karjakon
hyvin säilyneet ja kirjavat karttuuni- ja villavaatteet, peitteet,



 
 
 

silkkihuivit ja vahvaompeleiset pieksut olivat järjestettyinä
kaikessa kauneudessaan ja edullisemmassa valossa kuin pappilan
ullakon pimeässä sopukassa, jossa niitä lapset olivat katselleet
suureksi huvikseen.

Hänellä oli siis pieni, rauhaisa soppi vanhoina päivinään,
vaan lepo ja vapautensa eivät liene koskaan haihduttaneet
entisten aikain kaipausta, pappilaa hän ei unohuttanut koskaan
ja suurin ilonsa oli saada vieraakseen matalaan majaansa entisen
isäntäväkensä. Silloin pani hän mielellään pannun tulelle, ja
nuoret halulla söivät hänen herkkuisia pannukakkujaan, vaikka
jo aikoja sitten olivatkin vieraantuneet hänen saduilleen.

Nyt on jo monia vuosia sitte vanha karjakko levännyt
hiljaisessa hautuumaassa ja vaatimattomassa hautamerkissä on
vanhan isäntäväkensä panettamat sanat: – Sinä hyvä ja uskollinen
palvelija, vähässä olet ollut uskollinen, mene Herran iloon.

Kunnia ja kiitos hyvälle, rehelliselle palvelijalle ja rauha hänen
muistolleen.



 
 
 

 
Rakkaudesta

 
– Sinä näytät niin rasittuneelta, Hilja, lepää nyt vähän, minä

olen levoton terveytesi takia!
– Ei ole hätää, hyvä täti.
Hiljan äänessä oli rohkea sointu ja hän kohotti

melkein kärsimättömällä liikkeellä mustatukkaisen tytönpäänsä
kirjoitustyöstä, jonka ääressä oli ollut kumarruksissa useita
tuntia.

–  Sinulla varmaan on taas ylimääräistä työtä. Minä en
ymmärrä mitä sellainen merkitsee, kun sinulla kuitenkin on hyvä
virka ja siitä sellaiset tulot.

Hiljan poskille punat nousivat, ja kiivas vastaus oli tulossa
huulilla, vaan hän pakotti itsensä vaikenemaan ja pisti kynän
päättävästi taas musteastiaan, jolloin kapteenin rouva Lind otti
avainkimppunsa ja meni ruokasaliin järjestämään teepöytää.

Hiljan kynä ratisi taas kiireesti paperilla sivun loppuun,
vaan sitte ojentausi hän tuolissaan äkkiä selkäkenoon ja oikoi
jäseniään. Kapteenin rouva oli oikeassa, Hilja todellakin oli
uupuneen ja rasittuneen näköinen, ja silmissä – jotka olivat
suuret ja siniset – oli raukea tuijottava katse. Veltto ilme ilmestyi
vaaleanpunasille huulille, kun hän hetkeksi antautui lepäämään,
vaan heti hän taas karkoitti rivakasti uneliaisuuden ja tarttui
työhön uudelleen.

Kello ruokasalissa löi heleällä äänellä kahdeksaa, teekeittiö



 
 
 

kirisi iloisesti ja ovella seisoi pieni, kaunisvarsinen kapteenin
rouva: – Tule nyt, tyttöseni, tee odottaa, ja herra Grönblad
myöskin.

Tällä nimellä tuntui olevan tenhoisa vaikutus Hiljaan, hän
työnsi heti paperit syrjään, silmäsi pikimmältään kuvastimeen
sohvan päällä ja riensi sitte kodikkaaseen, valoisaan ruokasaliin.

– Hyvää iltaa, Knuut! – Hyvää iltaa, Hilja! – Heidän silmänsä
kohtasivat toisiaan ymmärretyllä katseella. Heti istuttiin pöytään
ja iloisen emännän ja hänen kahden asuntovieraansa keskustelu
sujui vilkkaasti.

Kapteenin rouva Lind oli vanhan meriurhon lapseton
leski. Hän oli varakas, niin että taloudellisessa suhteessa oli
riippumaton mistään, vaan reipas luonteensa ja taipumuksensa
iloiseen seuraan – varsinkin nuorison seuraan – saattoi hänet aina
ottamaan hyvin varustettuun pöytäänsä ja äidilliseen hoitoonsa
vähintään kaksi asuntovierasta kerrallaan.

Neiti Hilja Ojanen ja ylioppilas Knuut Grönblad olivat asuneet
hänen luonaan enemmän kuin neljä vuotta ja sen vuoksi pidettiin
heitä kuin perheeseen kuuluvina – johon kuului, paitse itse
kapteenin rouvaa, myös pikku Titti, vaaleankeltainen villakoira,
yhtä pullakka ja pyöreä kuin sen emäntäkin. Rouva Lind vakuutti
joka päivä, että Hilja oli hänelle kuin oma lapsi ja että Grönblad
oli kiltein poika hänen asuntovieraistaan, ja kun Hilja eräänä
päivänä suurimpana salaisuutena uskoi eukolle, että Knuut ja
hän ovat salakihloissa, niin he olivat kapteenin rouvan mielestä –
»niin sievä pari» ja hän antoi heille hellän sydämensä siunauksen.



 
 
 

Siitä oli jo kolme vuotta, ja tuon tuostakin eukko vilkutti
tuttavallisesti Hiljalle silmää, kun olivat kahden kesken, ja kysyi,
»milloin he julkaisevat kihlauksensa», vaan toinen aina vastasi
vähän punastuen, että Knuut oli vielä ainoastaan ylioppilas ja
lukee lääkäriksi, joka kestää niin kauan; he eivät olleet aikoneet
julkaista kihlaustaan ennenkuin Knuut pääsee kandidaatiksi.

Kapteenin rouva oli avomielinen ja hänellä oli suuri
vastenmielisyys kaikkea salaperäisyyttä vastaan ja pitkälliset
kihlaukset varsinkin olivat hänelle mielenkiusaksi. Vaan nuorten
asiain kanssa hänellä ei ollut oikeastaan mitään tekemistä, sen
vuoksi täytyi hänen malttaa mielensä, niin vaikeata kuin olikin
olla ääneti ja ilmaisematta salaisuus kamreerin rouvalle, joka
asui toisessa kerroksessa ja oli hänen uskottunsa. Kolme vuotta
oli rouva Lindistä pitkä aika, vaan Hiljasta menivät ne kuin uni;
onnellisena ei lue päiviä, ja nämä kolme vuotta olivat olleet
iloisinta aikaa hänen elämässään.

Yleensä puhuen ei Hiljan elämässä juuri koskaan ollut
ylenmäärin ollut iloa tahi päiväpaistetta. Hiljan vanhempien koti
oli köyhä ja ihan varatonna joutui hän vanhempiensa kuoltua
parinkymmenen vuotiaana maailmaan ansaitsemaan leipänsä,
miten parhaiten taisi.

Onneksi oli hänellä hyvä käsiala ja oli nopea kirjoittamaan,
joten hänen onnistui aluksi hankkia kirjoitustyötä; sittemmin
kävi hän kirjanpitokurssin ja vihdoin saikin paikan muutamassa
konttorissa. Palkka oli hyvä ja iltapuhteet olivat vapaata aikaa.
Tämä riippumattomuus tuntui kyllä onnelliselta, vaikkakin hän



 
 
 

– niinkuin moni muukin – tunsi, että koko olonsa riippui hänen
omasta terveydestään ja työkyvystään, vaan Hiljan elämällä, kun
hän asuntovieraana muutti toisesta vieraasta kodista toiseen,
oli selittämätön autiuuden leima. Kaikkialla tunsi hän itsensä
vieraaksi, erittäinkin kun hän oli umpimielinen ja pysyi vieraana
tuntemattomille. Vasta kun hän oleusi rouva Lindin luo, tunsi
hän mitä kodikkuus on. Työssä ja yksinäisyydessä oli kulunut
hänen nuoruutensa, tuo toivehikas aika, jolle itsekukin asettaa
tuhansia mahdollisuuksia seisoessaan sen kynnyksellä, tuo
aika, jolloin aavistellen katsoo tulevaisuutta. Hilja oli täyttänyt
kaksikymmentä kahdeksan vuotta muuttaessaan rouva Lindin
luo.

Hän muisti selvästi sen päivän, eikä se varmaankaan
koskaan unohtuisi häneltä, sillä silloin näki hän ensikerran
Knuutin. Tämä oli solakka, kalpea, vähän etukumarainen,
silmänsä olivat kauniit, siniset ja käytöksensä vähän kömpelö,
talonpoikaisylioppilas kun oli.

Hilja tunsi heti myötätuntoisuutta häntä kohtaan, ehkä sen
vuoksi, että Knuut oli ujo ja seuraa karttava niinkuin hän
itsekin, ja pian alkoi Knuutin persoonallisuus vaikuttaa häneen
tietämättään. Hilja rupesi pilollaan opettamaan hänelle kaikkia
pieniä sääntöjä sievää käytöstapaa varten seurassa ja oli hyvin
rohkea tuon itseään ujomman rinnalla.

Pian hän myöskin huomasi, että ujossa ylioppilaassa
piili tavattoman runsaat lahjat; rahvaan lapsi, yksinkertaisissa
oloissa kasvanut, vaan oli ominneuvoinsa hankkinut itselleen



 
 
 

kaikenlaatuista kirjallisuutta, jota ei ollut ainoastaan lukenut,
vaan muodostanut mielipiteitä luetusta. Hän oli ajatellut ja
miettinyt enemmän kuin useat hänen ikäisensä nuoret miehet,
jotka ovat sivistyneistä kodeista, ja hänen ja Hiljan kesken
kehittyi pitkät keskustelut päivällispöydässä ajan kysymyksistä ja
uudemmasta kirjallisuudesta.

Nuori Grönblad, joka tähän saakka oli pysytellyt
enimmäkseen kamarissaan ja hyvin harvoin noudattanut
rouva Lindin ystävällistä kutsua »pistäytymään sisälle ja
puhelemaan jonkun hetken iltapuhteiksi», rupesi vähitellen
kaiken joutoaikansa oleskelemaan naisten luona, missä ilta kului
vilkkaassa keskustelussa tahi hyvää kirjaa lukiessa.

Niin tuttavuus jatkui ja Hilja huomasi, että elämänsä ei
aina ollut katoava varjoon, vaan vielä voi se tulla valoisaksikin.
Varhaisin nuoruus oli tosin jo ohi, vaan ei hän silti ollut vanha,
vielä sydän sykki lämpöisesti ja veri virtasi kiivaasti – ei, hän
ei ollut vanha, vaan vielä tarpeeksi nuori ja jäntevä voidakseen
sepittää onnensa, ja tuhannet äänet sydämmessä soivat elämän
sulon ylistystä!

Kun vuosi oli kulunut, niin oli tämä ilo vähällä saada
äkillisen lopun. Knuut Grönblad alkoi näyttää huolestuneelta ja
surulliselta, aivan kuin auttamaton asia olisi häntä vaivannut.
Vihdoin hän Hiljalle eräänä päivänä, kun olivat yhdessä
kävelemässä, uskoi huolensa, Hänellä oli rahahuolia. Tähän
saakka oli hän tullut toimeen ansaitsemalla kotiopettajana
kesäaikoina ja silloin tällöin saanut isältään kotoa – vaan nyt oli



 
 
 

talo myyty velasta, hänen täytyi keskeyttää lukunsa tahi ottaa
laina voidakseen elää kaupungissa, vaan kenen puoleen hän
kääntyisi, hänellähän ei ollut sellaisia tuttavia.

Hilja kuunteli tyyneesti loppuun, kulki sitte kauan ääneti ja
miettiväisenä, vaan lausui vihdoin vähän epäillen: – Minulla
on vähän rahoja pankissa, joita olen palkastani säästänyt; ne
ovat siellä nyt käyttämättöminä, ottakaa ne ja maksakaa niistä
minulle sama korko, minkä pankki maksaa. Eihän tämä siis ole
minun puolestani erityisempää jalomielisyyttä, ottakaa vain ne –
lisäsi hän suostutellen – minähän saan tehdä niitten kanssa, mitä
haluan, sillä ne ovat omaa ansiotani, eikä teidän tarvitse hankkia
takuita niille.

Ylioppilas katsoi häneen pitkistään ennenkuin purkautui
innokkaasti ylistämään hänen suurta jalomielisyyttään,
hyväsydämisyyttään, vaan loppupäätös oli se, että hänen oli
mahdoton vastaan ottaa sellaista uhrausta. Hänen tutkinto-uransa
oli pitkä ja ennenkuin voisi maksaa velkansa, olisi Hilja ehkä
uupunut odottamaan. Hän tarkoitti totta, kukaan ei olisi voinut
epäillä siitä tahi syyttää häntä, että hän kevytmielisesti tarttui
hyvään tarjoukseen saadakseen tarvittavat rahat. Hilja itse ne
todella työnsi hänelle ja niin »syntyi kaupat», kuten Hilja
ammattimaisesti lausui. Hilja nosti pankista puolet talletuksella
olevia rahojaan ja teki Knuutin velallisekseen. Seuraavana
vuonna meni toinen puoli ja tulvivalla kiitollisuudella vannoi
ylioppilas hänelle ikuiset valat, jos Hilja vain tahtoisi tulla
hänen omakseen, sillä Hilja oli hänen mielestään paras ihminen



 
 
 

maailmassa, oikea ihanneihminen.
Hilja luonnollisesti ei ottanut hänen liioiteltuja lauseitaan

niin sananmukaisesti, hän ei ollut niin hurmaantunut ja oli
– neljä vuotta vanhempi. Vaan olihan Knuutin ihastus niin
houkuttelevaa uskottamaan Hiljalle, että hän on joksikin
merkitykseksi toiselle, hänkin, joka niin kauan oli tuntenut
olevansa yksin, ja niin järki ei kauemmin voinut puoltaan pitää.
He kihlautuivat.

Hiljan hurmaantunut sydän sykki lämpöisesti, hän ei
rakastanut häntä kiihkoisesti ja intohimoisesti, niinkuin
rakastetaan nuoruuden vuosina, vaan kypsyneen naisen
syvällisellä, tyyneellä mieltymyksellä, joka tunne vaatii niin
vähän, se kuin alttiisti uhraa kaikki.

Nyt oli Hiljalla elämässään jotakin, jonka vuoksi elää.
Päivät päätynään ajatteli hän Knuutiaan ja öisin uneksi hänestä.
Säästörahat eivät enää menneet pankkiin, Knuut tarvitsi ne
kaikkityyni, jopa ajan ollen menot lisääntyivät niin, että Hilja
rupesi ottamaan ylimääräisiä kotitöitä, minkä teki puoleksi
salaa. Knuutin täytyi nyt tutkimustensa vuoksi usein olla
poissa iltasin, niin Hiljanhan sopi hyvästi silloin työskennellä
– Knuutin ei tarvinnut aavistaakaan, että hän uurasti ja
ponnisteli hänen tähtensä, sillä se juuri oli Hiljasta suloista,
että sai hiljaisuudessa tasoittaa Knuutin tietä hänen korkeaan
päämaaliinsa. Niin, Knuutista oli tuleva erinomainen lääkäri,
muotilääkäri, jonka luona kaikki juoksevat, varsinkin naiset.
Olisikohan hän mustasukkainen? Eikö mitä – Hilja naurahti –



 
 
 

ei, ei, ei koskaan, hän oli Knuutista yhtä varma kuin itsestään.
Ja vilkkaassa mielikuvituksessaan loi hän sulhasestaan mitä
ihanteellisimpia kuvia, niinkuin jokainen rakastunut nainen
tekee. Knuut oli hänen nuori sankarinsa eikä hän huomannut
hänessä koskaan pieniäkään heikkouksia, eikä hänestä ollut
mitään syytä moittia sitä, että Knuut nyt niin helposti voi ottaa
hänen säästörahojaan, kun alku kerran oli tehty; hänestä oli niin
luonnollista, että Knuut oli nyt ottavan sijalla, tulevaisuudessa oli
Hiljan mielestä asemat yhtä helposti vaihdetut.

Nuori lääketieteen oppilas oli todella hyvin lahjakas ja teki
työtä kunnioitusta herättävästi, vaan ei ollut niin ihanneltava,
kuin morsiamensa häntä piti, ja hänestä iloinen toveriseura
oli joskus mieluisampi kuin kahdenolo Hiljan kanssa – mistä
Knuut ei juuri todenteolla välittänyt. Ihminen on ihminen ja
yksilöllisen vapautensa hävittäminenhän olisi luonnotonta. Kun
Hiljalle siitä oli iloa, että sai lainata hänelle rahaa, niin mitäpä
hän miehekkään ylpeytensä takia kieltäisi häneltä tätä iloa, ja
kyllähän hän tilaisuuden tultua maksaa Hiljalle kaikki oikein
korkoa korolle. Knuut ajatteli vähän väliä näin rauhoittaakseen
itseään, vaan joka vuosi tuntui hänestä että tulevaisuus eteni
etenemistään sen sijaan kuin sen olisi pitänyt lähetä. Mitä
varten ajattelikin tulevaisuutta, kun nykyisyydessä oli niin hauska
elää. Hänellä sitäpaitsi ei ollut aikaa uneksimisiin. Hilja uneksi
sen sijaan heidän molempain edestä, kun hän istui iltasin
lampun ääressä ja neuloi kauniita nimikirjaimia pöytäliinoihin
ja servietteihin, joita hän oli hiljaisuudessa vähitellen hankkinut



 
 
 

varustuksekseen.
Seuraavana kesänä tarjosi Knuutille muuan hänen rikas

toverinsa vapaan matkan Ruotsiin ja Norjaan, ja hän matkusti
keveällä sydämellä ja huvitteli huoletta. Hilja kulki kaupungin
pölyisiä katuja ja joka päivä laski, paljonko hän voisi ensi
syyslukukaudeksi säästää Knuutille; paljo se maksoi opin
hankkiminen, vaan sittepä oppi onkin tuottava pääoma, kun on
oppivuotensa jaksanut.

Muutamana elokuun päivänä tuli rouva Lind läähättäen Hiljaa
vastaan etehisessä, kun Hilja tuli kotia.

–  Minulla on sinulle uutinen kerrottavana –  huusi eukko
hyvänen innokkaana –  suuri uutinen, sen saat uskoa. Me
saamme uuden asuntovieraan syyskuun alussa, veljeni nuori
tytär Sortavalasta tulee tänne. Muistathan sinä, olenhan puhunut
veljestäni, joka on kruununvoutina siellä? Tyttö on ainoastaan
seitsemäntoistavuotias, oikea lapsi ja tulee tänne veistokurssiin
ja Jumala tiesi mitä kaikkia opintoja varten. Luonnollisesti hän
tulee vanhan tätinsä luo asumaan, joka ei ole nähnyt häntä kuin
piennäpahaisna; minä muutan yhden lepotuolin sänkykamariin,
niin se on sillä hyvä, sillä Esteri on yhtä kiltti ja vaatimaton kuin
isänsä oli nuorena, siitä olen varma.

Rouva hengitti jo helpommin saatuaan ilmoitetuksi uutisensa,
ja Hilja koetti ottaa niin ystävällisesti kuin suinkin osaa hänen
iloonsa ja rouvan kanssa suunnitella, miten kaikki järjestettäisiin,
jotta uudella tulokkaalla olisi hauska ja mukava.

Syyskuun tultua, joka tavallisesti tuo mukanaan elämää ja



 
 
 

liikettä pääkaupunkiin ja kouluihin tulvivan nuorison, saapui
rouva Lindinkin vieras, ujo, nuori tyttö, ruskeasilmäinen impi,
jolla hampaat olivat kimaltelevan kirkkaat ja poskissa pienet
sievät kuopat kun hän veti suutaan puoleksi ujoon puoleksi
veitikkamaiseen nauruun.

Hilja otti hänet heti sisarelliseen huostaansa, rouva Lindillä
oli hänelle joka päivä uusia lempinimiä, ja vanha Titti unohutti
ärtyisen mielensä, kun Esteri hyväili häntä pehmoisella kädellä,
sanalla sanoen nuoresta tytöstä tuli pian koko talon kultasilmä.
Hänen tarvitsi vain panna päänsä kallelleen ja katsoa herttaisesti,
niin hän sai kaikki toiveensa täytetyiksi. Onnen myyrä.

Hilja katseli joskus surullisena, vaan kadehtimatta nuorta
tyttöä, joka oli kuin perhonen, minkä elämää eivät surut
olleet vielä varjostaneet. Hän oli rikkaitten vanhempain ainoa,
jumaloitu lapsi, jolle koko maailma hymyili, ja sen vuoksi itsekin
aina iloinen kuin auringon säde. Iloisuudellaan, avonaisuudellaan
ja nuoruuden sulollaan viehätti hän kaikkia, joiden seurassa oli.
—

Esteri herätti uutta elämää rouva Lindin piirissä, jossa viime
aikoina se oli alkanut olla hiljaista, ja kun Knuut tuli kotia
matkaltaan, niin hänkin – joka muuten ei ollut mikään naisseuran
mies – mielellään puheli tahi laski leikkiä nuoren tytön kanssa,
joka niin helposti punastui ja nauroi niin lapsellisen viehättävästi.

Oli oikein hauska syksy heillä ollut, arveli Hilja ja piti
sitä Esterin ansiona, ja Knuut vapautui usein iltasin töistään
mennäkseen heidän kanssaan huveihin, sillä Esterin piti



 
 
 

luonnollisesti saada huvitella jonkun verran ja nähdä vähän
maailmaa ympärillään, Hilja turvanaan, kun tätinsä ei liikkunut
missään iltasin.

Jouluksi meni Esteri kotia, vaan tuli taas takaisin uudeksi
vuodeksi, hän viihtyi niin hyvästi erinomaisen tätinsä luona,
sanoi hän; kaikki olivat hänelle täällä niin hyviä, jopa vanha
Tittikin, joka muuten oli taipuisa murisemaan vieraille.

Hilja väsymättä korjaili Esterin hameenhelmuksia ja piti
huolta hänen hansikkaistaan, ja maisteri – Esteri sanoi jo
maisteriksi, kun Grönblad juuri suoritteli tutkintojaan – jopa
maisterikin tuhlaili kallista aikaansa valmistaen Esteriä noihin
ikäviin oppitunteihin, joita Esterin välttämättä piti äitinsä tahdon
mukaan ottaa.

Nämä opinnot olivat todella Esterin ainoa loukkauskivi tässä
maailmassa, sillä tuo sievä pää oli hiukan kovanlainen, johon hän
ei saanut pystymään oppia yhtävähän kuin hän voi estää poskiaan
punastumasta aina, kun Knuut katsahti häneen. Ja Knuutin katse
harhailikin usein »lapsen» sievällä muodolla, samalla kun hän
puoleksi tietämättään alkoi huomata, että Hilja näytti vähän
vanhentuneelta.

Hiljasta taas hänen Knuutinsa alkoi kehittyä siksi, minkä hän
mielessään oli hänestä kuvaillut tulevankin. Hänestä oli tullut
leveäharteinen, pystypäinen, näytti terveeltä ja voimakkaalta ja
pienet mustat viikset somistivat häntä erinomaisesti. Sitä paitse
oli hän, ennen niin arkaileva ja ujo, nyt iloinen ja seurasta
huvitettu; käytöksensä oli vapaata ja hän hymyili kohteliaasti,



 
 
 

jolloin näkyivät tasaiset valkeat hampaansa – ainoat, mikä oli
enää sukuperintöä hänellä. Hilja sanoi usein piloillaan, että
Knuutin hymy oli oikein ammattihymyä, jota hän harjoittelee
vastaista tarvetta varten.

Hiljasta oli mieluista nähdä Knuut vilkkaalla ja puheliaalla
tuulella, silloin vasta hänen mielestään Knuutin lahjakkaisuus tuli
täysin näkyviin, vaan kun Knuut laski leikkiä Esterin kanssa,
niin oli Hilja joskus hyvin surullinen, kun tunsi olevansa heidän
rinnallaan niin vanha, kuin olisi kuulunut jo eri sukupolveen.
Esterille ei oltu koskaan uskottu Hiljan ja Knuutin välisiä
suhteita, eikä hän ollut mikään sieluntuntija, harvoin huomasi
asioita pintaa syvemmälle ja otti ihmiset heidän sanainsa ja
näkönsä mukaan. Keväällähän he aikoivat julkaista kihlauksensa,
kun Knuut oli saanut tutkintonsa, joita varten hän teki työtä
»aivan hurjasti» – niinkuin itse sanoi – ainoa keino osoittaakseen
Hiljalle kiitollisuuttaan oli se, että hän oli ahkera. Vaan niin
kovin ankarasti hän ei työskennellyt kuitenkaan, koskapahan
joka päivä jouti hukkaamaan tunnin tai pari Esterin kanssa
Esplanaatikadulla.

Hilja, joka ei koskaan valinnut kävelyajakseen puolispäivän
tunteja, niin kuin muotiin kuului, mutta oli konttorista
ruokatunneille tullessaan pakotettu kulkemaan Esplanaatin läpi,
näki heidät usein kävelemässä iloisina ja ylhäisinä väen
tungoksessa ja innokkaasti keskustellen, niin etteivät havanneet
Hiljaa, joka huomaamattomana tuli näkyviin ja taas katosi
ihmisjoukkoon. He näyttivät Hiljasta niin vierailta kuleksiessaan



 
 
 

hitaasti päivänpaisteisella kadulla. Ja aina tämä uudistuva näky
viilsi ehdottomasti hänen sydäntään. Ei ollut niinkuin olisi pitänyt
olla; hänen olisi pitänyt olla Esterin sijalla siinä kävelemässä
ja vielä käsikädessä Knuutin kanssa, niin että koko maailma
olisi saanut nähdä, että he kaksi kuuluivat toisilleen. Vaan
kun hän ajatteli itseään iloisessa, loistavassa joukossa vanhassa
palttoossaan, joka ompeleista oli jo vaalennut, ja huokeassa
hatussaan, niin täytyi hänen tunnustaa, että Ester ihkauudessa
muodinmukaisessa kevätpuvussa sopi joukkoon paremmin ja
tuotti Knuutille suurempaa kunniaa. Ehkäpä Knuut olisikin
häpeillyt hänen puutteellisen ulkonäön vuoksi, ajatteli Milja
katkeralla mielellä – hän ei voinut ostaa mitään uutta kevätpukua,
sillä Knuut tarvitsi palttoon, ja herrain vaatteet ovat niin
äärettömän kalliita.

Noo, samapa se! Onhan vielä tohtorinnalla varaa pukeutua
niin, että hänen miehensä, etevän lääkärin, ei tarvitse häpeillä
hänen seuraansa.

Minkä vuoksi hänen silmiinsä tuli kyyneliä ja minkä vuoksi
tunsi sydämessään ahdistusta tulevaisuutta ajatellessaan? Hän
ei itsekään sitä tiennyt, hän tiesi vain sen, että hän ei enää
voinut koskaan tulevaisuutta ajatella tuskaa tuntematta siitä, että
tulevaisuus peittyi häneltä pilveen ja varjoihin.

Hilja raukka, hän ei tahtonut itselleen myöntää, että epäluulon
siemen hänen tahtomattaan oli istuutunut hänen sydämeensä,
missä se nyt iti ja kasvoi. Ja tietämättään oli hänen mielensä
päivät päästään jännityksessä huomioita tehdessään, mikä sai



 
 
 

hänen poskensa kalpeiksi ja poisti unen hänen kosteista
silmistään, kun hän illalla laski päänsä patjoille.

Niin kului tuskallisia viikkoja, kunnes muutamana toukokuun
kirkkaana päivänä Knuut tuli kotia ja päivällispöydässä hyvin
välinpitämättömästi kertoi, että »nyt hän on maisteri».

Hiljasta tuntui, että sydämensä lakkasi sykkimästä. Nyt
vihdoin olivat he siis perillä, niin kauan odotetussa ja ikävöidyssä
päämaalissa; vaan että Knuut ilmaisi tämän suuren ja tärkeän
uutisen niin arkipäiväisellä tavalla pöydässä iloitsematta siitä
ensiksi hänen kanssaan kahden kesken, sitä hänen ei ollut helppo
anteeksi antaa Knuutille. Hiljallehan oli tämä tutkinto melkein
kuin koko elämän onni, sen eteen oli hän uhrannut kaikki
nämä pitkät raskaat työvuodet; miehet ottavat sydämenasiat aivan
toisella tavoin kuin naiset, ajatteli hän katkerasti, kohottaessaan
niinkuin muutkin lasinsa ja juodessaan Knuutin onneksi rouva
Lindin karviaismarjaviiniä, jota aina ilmestyi silmänräpäyksessä
satunnaisina juhlatilaisuuksina.

– Onneksesi, Knuut! – sanoi Hilja vapisevin huulin.
– Kiitos! – vastasi hän katsomatta Hiljaa.
Illalla seisoi Hilja yksinään ikkunassa. Esteri oli kutsuttu

nuorison tanssipitoihin, ja rouva Lind oli mennyt uskottunsa,
kamreerin rouva Vesterin luo. Hilja seisoi ja muisteli, miten
suureksi ilokseen oli odottanut juuri tätä päivää, miten ihanana
ja valoisana se oli hänen toiveittensa takaa näkynyt ja nyt
todellisuudessa oli niin kurja, niin pimeä ja surullinen – silloin
kuului äkkiä Knuutin oven käynti. Knuut tuli eteiseen ja otti



 
 
 

kauniin, vaalean kevätpalttoonsa naulasta.
Hilja oli nähnyt hänen menevän ulos heti päivällisen jälkeen,

eikä tiennyt, että hän oli tullut sitte takaisin.
–  Menetkö ulos tänä iltana, Knuut?  –  kysyi hän ja lisäsi

puolittain epäileväisesti –  minun mielestäni meillä olisi niin
paljon puhelemista juuri tänä iltana!

Knuut mutisi jotakin, että hänellä oli sovittu kokous
muutamien toverien kanssa, vaan pani kuitenkin palttoonsa
naulaan ja tuli Hiljan luo.

–  Muistatko, miten halulla ennen kuvailimme yhdessä sitä
päivää, jolloin olet saanut tutkintosi suoritetuksi?  –  sanoi hän
vienosti ja ojensi hänelle kätensä.

– Luonnollisesti minä muistan – sanoi Knuut katsellen kadulle
ja hänen silmissään oli omituinen kalsea ja vieras ilme.

–  Minä tässä seisoin ja ajattelin tulevaisuuttamme, Knuut
–  jatkoi Hilja –  se on kuluneina vuosina pilkoittanut kuin
kirkas vaan kaukainen tähti taivaallamme; nyt voimme saada
sen käsiimme, tulevaisuus on ihan jalkaimme juuressa!
Vaihdetaanko jo huomenna sormuksia, sano?  –  Hiljan ääni
muuttui tuskalliseksi kuiskaukseksi, ja katseensa oli kiinnitetty
Knuutin jäykästi kokoonnipistettyihin huuliin. Oli kuin Knuutin
ajatukset olisivat oleskelleet kaukana poissa ja Hilja nyt
kysymyksillään pakoittanut ne takaisin.

– Miksikäs ei tänään yhtä hyvin kuin huomennakin – vastasi
hän.

Hilja tuijotti häneen hetkisen kädet suonenvetoisesti



 
 
 

puristettuina rintaan, sitte syöksähti esiin tuo kysymys, joka
niin kauan oli poltellut hänen haavoitettua sydäntään: – Knuut,
Knuut, sinä et enää minua rakasta, minä näen, että välimme on
loppunut?

Knuut huudahti kiihkeästi: – Minä en koskaan ole ajatellut
rikkoa sanaani, Hilja, sen vannon.

– Minä ymmärrän, sinä olet kylmennyt – Hilja taivutti päätään
aivan kuin musertavan iskun kohdatessa.

–  Niin, valheeseen perustuessa olisi tulevaisuutemme
huonolla perustuksella –  sanoi Knuut vähän kärsimättömästi
– tunteilleen ei voi, näet, mitään, vaan rehellisenä miehenä pidän
lupaukseni!

Hilja hymyili surullisesti: – Kiitos siitä – minä nyt vapautan
sinut lupauksestasi; rakas Knuut, minä olen liian vaativa enkä
tahdo perustaa avioliittoani muuhun kuin molemmin puoliseen
rakkauteen. Kiitos entisistä hauskoista hetkistä, Knuut, minä olin
hyvin onnellinen silloin, vaikka kaikki oli ainoastaan unelmaa.

Yksinäinen suuri kyynel vieri hiljalleen kalpeaa poskea pitkin,
jota Hilja ei pyyhkinyt pois. Knuut katseli sitä ja yhtäkkiä
sulasi tuo kyynel hänen sydämensä ympärille kylmettyneen
kuoren; muistaen tulvehtivan hellyyden, jota tämä nainen oli
monet vuodet hänelle osoittanut, tarttui hän Hiljan molempiin
käsiin ja suuteli niitä kiihkoisesti ja purkautui tuskissaan ja
katumuksissaan intohimoisiin sanoihin.

Hilja seisoi liikkumatta ja antoi tämän myrskyn raivota
ylitsensä, vaan kuta enemmän Knuut puhui lämmeten ja



 
 
 

kiihottaen tunteitaan kunnes kauniissa silmissä loisti kyyneleitä,
sitä kivettyneemmäksi tunsi Hilja itsensä. Lopuksi hän ei voinut
muuta kuin veti pois kätensä ja viittasi Knuutia menemään: – Jo
riittää, Knuut, minä olen väsynyt – sanoi hän heikosti. – Sinun ei
tarvitse puolustaa syyttömäksi itseäsi mistään, jota et ole tehnyt.
Sinä et ole ollut uskoton minulle, sillä nyt näen, että se mitä minä
pidin rakkautena olikin vaan kiitollisuutta. Elä puhu »minun
hukatuista rahoistani», nehän voit vastaisuudessa maksaa, vaan
kuule, Knuut, – hän tarttui lujasti Knuutin käsivarteen – minä
en voi suvaita, että maksat velkasi minulle millään muulla kuin
omilla ansaitsemillasi rahoilla, ei millään muulla, muista se.

Hänen mieleensä oli äkkiä syöksähtänyt ajatus, että olisi
ääretöntä ivaa, jos Knuut maksaisi hänen uhraukset – rikkaan
vaimon häälahjalla. Välistä ehtii silmänräpäyksessä seurata
pitkän ajatussarjan.

– Hyvästi, Knuut, nyt sinun täytyy mennä!
Kun ovi sulkeutui Knuutin jälkeen, piiloittihe Hilja

akkunaverhojen taa ja katseli Knuuttia, kun hän meni alaspäin
katua, astuen reippaasti ja notkeasti. Ah, hän ei ollut erehtynyt,
hän tunsi, että Knuut meni keventyneellä sydämellä, kun vaikea
hetki oli ohi.

Hilja painoi sormensa polttaville silmilleen ja ajatteli miten
hartaasti hän vielä kerran olisi tahtonut pyyhkiä syrjään hänen
kiharaisen tukkansa ja suudella kaunista, korkeaa otsaa. Hiljan
rakkaudessa oli melkein äidillistä hellyyttä – vaan nyt oli kaikki
ohi, ja hän oli taas yksin, niin yksin ei hän elämässään ollut vielä



 
 
 

koskaan tuntenut olevansa.
Tuolla kirjoituspöydällä oli suuri pino kirjoitustöitä

odottamassa, vaan eihän nyt enää ollut mitään, minkä eteen
työskennellä, ainoastaan omasta itsestään huoli, kaikki hänen
uhrauksensa oli ollut turhaa.

Vaan oliko se todellakin ollut niin arvotonta? Hän jäi sitä
hetkeksi miettimään.

Jos Knuutista tulee, niin kuin hän oli hänestä toivonut, etevä,
kyvykäs lääkäri, niin olihan siitä ihmiskunnalle sama hyöty,
vaikka hän ei saisikaan olla osakkaana Knuutin menestykseen.
Pitkien vuosien aikana hiljaisessa, uskollisessa kieltäymyksessä
oli hänen rakkaudestaan puhdistunut itsekkäisyyden kuona, ja
tuona hetkenä, kun hän seisoi yksinänsä ja pettyneenä, puhkesi
sen kaunein kukka. Kuumia kyyneliä vieri silmistä lieventäen
ahdistetun sydämen tuskaa ja kun hän illalla pani maata, nukkui
hän pitkistä ajoista rauhallisesti kuin lapsi.

Hän heräsi, kun Esteri muutamia tunteja myöhemmin tuli
kotiin. Pieni olento hiipi varovasti varpaillaan ja pelkäsi kovasti,
että jos hän häiritsee Hiljaa ja herättää hänet, niin että
Hiljan kävi häntä sääliksi. Esteri näytti niin kauniilta, kun hän
kuvastimen edessä suki tuuheaa tukkaansa. Hilja ehdottomasti
sivellytti kädellään leikkotukkaansa. Knuut ei kärsinyt lyhyttä
tukkaa naisella, vaan Hilja oli leikkauttanut tukkansa, että sen
laittelemisessa ei aamuilla kuluisi aika.

Hänellä ei ollut niinkuin »lapsella» aikaa pukeutua
ja kuleksia puolille päivin pitseillä ja silkkinauhoilla



 
 
 

koristetussa aamunutussa, vaan eipä hän näyttänytkään
sitte niin hienohipeäiseltä ja hoidetulta kuin Esteri, jolla
oli verrattoman kaunis iho, helmikirkkaat hampaat ja
ruusunpunaiset sormenpäät.

Hilja huokasi ja käänsi päänsä pois.
–  Oh, oletko hereilläsi, Hilja –  sanoi Esteri –  minä paha

tyttö kun olin asettanut lampun niin, että valottaa sinua suoraan
silmiin, anna anteeksi!

– Ei haittaa ollenkaan, hyvä ystävä, oliko sinulla hauska?
– Ihmeen hauska, saanko istua vähän aikaa sänkysi laidalle ja

kertoa ennenkuin menen tädin luo?
Hilja ei voinut sitä estellä, kukaan ei voinut kieltää, mitä tuo

purppurahuuli pyysi, ja kun hän hyvää yötä toivottaen kääri
kätensä Hiljan kaulaan, puristi Hilja häntä rintaansa vasten.
Jumalan kiitos, Hiljan sydämessä ei ollut mitään katkeruutta
parempiosaisia kohtaan.

Pian sen jälkeen kun Esteri lukukauden lopussa oli lähtenyt
pääkaupungista kotia, katosi myöskin maisteri Grönblad, ja
viikkoa myöhemmin sai kapteenin rouva lipun, jossa heidän
yhteen kiedottujen nimiensä alla oli merkitsevä sana »kihloissa».

Eukko ihan hämmästyi: – No, mutta, Hilja – huudahti hän –
mitä tämä merkitsee, sinunhan piti saada hänet?

– Ei, täti hyvä, meidän kihlauksemme oli vain unelma – sanoi
Hilja matalalla äänellä – nyt se on todellisuus – ja kun rouva Lind
kirjoitti onnentoivotuskirjeen »veljelleni kruununvoudille», niin
kirjoitti Hilja Esterille nämä rivit:



 
 
 

»Ole onnellinen, pieni ystävä, ja hyvin hyvä hänelle».
– Eikös ole omituinen lause – sanoi »lapsi», joka morsianten

tavallisella välinpitämättömyydellä entisiä ystäviään kohtaan
näytti kirjeen sulhaselleen –  hyvä sinulle, Knuut. Olenko
minä sitte ilkeä noita, koska hänen pitää kehottaa minua
rupeamaan kiltiksi? – Knuut näytti vähän hämmästyneeltä eikä
hän nähtävästi tahtonut osata vastata mitään.

– Näet, rakkaani, Hilja on erinomaisen hyvä nainen – alkoi
hän.

– Niin, niin, minä sen tiedän, että hän on hyvyyden jumalatar
– vastasi Esteri nenäkkäästi – vaan eikö hän sinustakin ole väliin
turhan tarkka vanhan kotiopettajattaren tapaan? Äiti sanoo,
että vanhat tytöt muuttuvat aina enemmän tahi vähemmän
omituisiksi, ja sitte –  eikö sinustakin, Knuut, hänellä ole niin
samakka iho?

Esteri kohotti hienohipeäiset kasvonsa niin viekottelevasti
Knuutin nähtäväksi, että Knuutin täytyi myöntää ja vakuuttaa
todeksi sanansa vähintään puolella kymmenellä suukkosella
maailman hienoimmalle »sametti ruusuhipeälle».

Vaan pääkaupungissa kulki Hilja uuvuttavia katuja. Hän
teki työtä yhtä ahkerasti kuin ennenkin, vaan ei kuitenkaan
itseään varten. Kun itse on saanut kokea kovuutta, niin
aukeavat silmät näkemään muidenkin surua ja hätää. Hän
piti arvokkuudella päänsä pystyssä eikä kukaan, joka hänet
tapasi, voinut huomata, että myrsky aivan äskettäin oli tuhonnut
hänen maallisen onnensa. Ja tämä ulkonainen tyyneys ei ollut



 
 
 

ainoastaan näennäistä, hän todellakin tunsi itsensä voimakkaaksi
ja olevansa varustettu elämän taisteluun, saattamaan sen hyvään
loppuun.

Hänen itsekkäisyydestä vapaa rakkautensa antoi hänelle
voimia, tämä rakkaus, joka kärsii kaikki ja kestää kaikki, sillä
se on jumalallista alkuperää.



 
 
 

 
Vanha Maija

 
Yleensä minä varsin vähän tiedän vanhasta Maijasta. Kun

minä hänet näin, oli hän ryppyinen eukko, jonka ääni vapisi;
ja hänen entisyydestään tiedän ainoastaan, että hän henkisessä
suhteessa oli nuoruudesta pitäen ollut heikko – sitä suurempi
kirous sille, joka sellaisen raukan saattoi turmioon ja jätti sitte
hänet yksin elämäntaisteluun nimettömän lapsen kanssa. Vanhan
Maijan elämä oli nähtävästi läpeensä nöyryytystä, viheliäisyyttä
ja taistelua leivän eteen, ja tehtävänään oli ollut huonoimmat työt
taloissa – sillä parempaan hän ei pystynyt. Niin kuluivat vuodet.

Poika kasvoi, sai leipänsä vieraissa ihmisissä kahdeksan
vuoden vanhasta ja oli nyt miehenä koonnut varoja
rakentaakseen oman tuvan, suojan itselleen ja lukuisalle
perheelleen. Siellä oli myöskin isoäidille sopiva soppi ja
särvintä myöskin, milloin sitä talonväelle oli – leivän sai hän
köyhäinhoidolta.

Ja niin alkoivat vanhan Maijan huolet taas uudelleen, vaan
toisessa muodossa – huoli lapsenlapsista ja niiden hoidosta, kun
miniä kulki töillä taloissa.

Lapsia oli paljo ja kätkyen piti keinua alinomaa; vanhat
käsivarret mielivät väliin uupumaan nuorinta poikaa kannellessa
ja korvat väsyä lasten kirkumisista ahtaassa tuvassa, vaan
isoäidillä ei ollut mihin muualle mennä. Päivät päästään
peuhtoivat lapset hänen ympärillään ja öisin sai hän kaksi



 
 
 

tahi kolme toverikseen kapeaan seinäsänkyynsä. Puute oli
makuusijoista ja niukalta oli ruokaakin – maitoa ei riittänyt
useinkaan kuin pienimmän velliksi – ja isoäiti tuli aina
viimeiseksi jaetuille aterioille, hän oli miniän mielestä liika
laukku reessä.

Vanhan Maijan ilonhetket olivat siis tässä maailmassa
aniharvat, vaan jolla vähän on muistettavaa, niin hän uskollisesti
haravoipi joka murun, kokoaa jonkun valoisamman pisteen
ympärille kaiken rakkauden, kaikki ajatuksensa – niin vanha
Maijakin.

Hänellä oli suuri muisto nuoruutensa ajoilta, alentumisensa
tila, jota hän säilytti kuin arvokkainta aarrettaan, ja ken vähän
osoitti ystävyyttä lapselliselle eukolle, hän sai vähällä kuulla
kertomuksen vanhan Maijan ylpeydestä.

Se oli siihen aikaan nimittäin kun Iisakki raukka tuli
maailmaan, ja Maija itki päivät kaiket ja ihmiset katselivat
häneen syrjäkareisesti hänen häpeänsä vuoksi. Hän tiesi ennen
olleensa vähäpätönen ja halpanen, vaan nyt häntä halveksittiin,
mitään oikeutta ei hänelle tahdottu myöntää, kun hän oli
käyttäytynyt niin huonosti. Poika piti kuitenkin viedä ristille
ja äidin piti mennä rovastin luo kirkoteltavaksi, sillä kuuluihan
hän kaikessa tapauksessa seurakuntaan. Hän luuli, ettei hän
koskaan jaksaisi kävellä pitkää matkaa kirkolle, sillä jalkansa
horjuivat, niin pelkäsi hän sitä tuomiota, jonka rovasti oli antava
hänelle suurelle syntiselle, joka oli tehnyt niin pahoin Jumalaa
ja ihmisiä vastaan. Pääsi hän kuin pääsikin perille, ja hyvissä



 
 
 

ajoin ennen jumalanpalveluksen alkua. Rovasti oli sakastissa ja
lukkari käski hänen tulla sinne. Vavisten kuin rikoksentekijä
astui Maija sakastiin eikä uskaltanut nostaa katsettaan suureen
ja arvoisaan sielunpaimeneeseen, joka ikkunan luona seisoi
vakavana papillisessa komeudessaan.

Lukkari esitti Maijan asian ja vetäytyi sitte syrjään, vaan
rovasti astui esiin ja alkoi heti yksinkertaisen toimituksen. Maija
kuuli sanat, vaan ei käsittänyt tarkoitusta, hyvä Jumala, mikä
kurja olento hän oli!

–  Herra kääntäköön kasvonsa sinun puoleesi ja antakoon
sinulle ijankaikkisen rauhan –  lausui rovasti täyteläisellä
äänellään. Maija uskalsi vähän kohottaa päätään, ja rovasti rupesi
hänelle nyt puhumaan vakavasti ja lempeästi; mitä rovasti oli
sanonut, siitä hän ei enään muistanut muuta kuin: Nouse ylös
eläkä enää syntiä tee –  ja rovasti ojensi hänelle kätensä. Niin,
rovasti itse, joka oli niin ylevä ja arvokas, hän ei pitänyt itseään
liian hyvänä antaakseen kättä syntiin langenneelle raukalle,
kaikki muut hyleksivät häntä, vaan ei rovasti, jonka suusta hän
oli odottanut ankarimman tuomionsa – se oli niin suuremmoista,
niin käsittämätöntä, että Maijan sydän täyttyi.

Sellaista sunnuntaita hän ei ollut ennen elänyt, ja vaikka hän
ei ymmärtänytkään kaunista saarnaa, niin oli hänelle kuitenkin
virkistykseksi tietää, että tuo tuolla saarnatuolissa oli rovasti, ja
rovasti oli hänestä sillä kertaa Herran enkeli, joka oli lähetetty
suoraan taivaasta lohduttamaan ja ojentamaan häntä. Ja hän oli
oikeassa, sillä mikäs muu oikea sielunpaimen itse asiassa on kuin



 
 
 

juuri Jumalan sanansaattaja, ja kun hän on kutsumuksensa oikein
käsittänyt, niin voi hän apostolin kanssa sanoa: Me olemme
kaikki lähettiläitä Kristuksen sijassa.

Tuosta sunnuntaista oli kulunut jo enemmän kuin
neljäkymmentä vuotta, kurjuuden kovia vuosia, jotka olivat
saattaneet ryppyisiksi Maijan ennen pyöreät posket ja harmaiksi
hänen hiuksensa; paljon oli haihtunut vanhuksen mielestä, vaan
rovastin ihmisystävällinen käytös oli muistossa, lakastumatonna
kuin ikuisuuden kukka.

Tylsistynyt katse sai eloa, ja ääni kirkastui, kun hän siitä
kertoi, tuo käden antaminen ei ollut koskaan kadottanut
merkitystään elähyttävänä tekona, se oli ja pysyi hänen köyhän
elämänsä ainoana suurena muistona.

Vanha Maija on nyt kuollut, väsyneenä vuosistaan ja
vaivoistaan laski hän päänsä lepoon, ja lapsi ja lapsenlapset
jakoivat hänen vähät tavaransa mielihyvällä; kukaan ei surrut
isoäidin tyhjäksijättämää sijaa, sillä lasten muisti on lyhyt ja
miniä oli hyvillään kun tuvassa oli nyt enemmän tilaa; se
oli vanha luonnon laki – ikäkulu jouti pois jättääkseen tilaa
nuorelle elämälle. Ei ole ristiä ei patsasta hiljaisella haudalla,
jossa vanhan Maijan tomu odottaa ylösnousemisen aamua,
vaan me uskomme, että Kristuksen annolla on hänen sielunsa
löytänyt alkulähteensä ja autuaitten parissa saanut nähdä hänet,
joka täällä alhaalla seurasi Mestarinsa esimerkkiä rakkaudessa
langennutta kohtaan. Me uskomme, että uskollinen sielunpaimen
on kohdannut eksyneen lampaansa ijankaikkisessa autuudessa



 
 
 

ja että, jos valittujen onnea voi lisätä, kiitollisuuden huokaus
vapautetun huulilta on kalliimpia helmiä hänen kruunussaan.

– Kaikki, mitä olette tehneet yhdelle näistä pienimmistä, sen
olette tehneet myös minulle.



 
 
 

 
Taistelu olemassa olosta

 
Vastarakennettu koulutalo paistoi kirkkaana petäjämetsää

vasten. Seutu oli erämaan näköistä niinkuin koko U-niemen
pitäjäkin, joka oli kaukana valtateistä. Se oli noita köyhiä seutuja,
joita Suomessa on niin paljo, joissa halla joka vuosi panee
maanmiehen kylvökset. Vaan kaikesta huolimatta maanmies
asuu niissä kiintyneenä turpeeseensa synnynnäisellä uperuudella.

Koulu oli saatu töintuskin valmiiksi syyslukukauden alkuun,
niin että uusi opettajatar neiti Paulina Vinter pääsi sinne
asumaan. Seinähirret olivat vielä tuoreet ja sammal varauksissa
haisi ummehtuneelta, vaan sitä ei ajatellut tuo tiedon nuori
kylväjätär, joka ensimmäisenä tuli levittämään »valoa kansalle»
U-niemen erämaissa. Hän tuli niin toivehikkaana kuin voi olla
ainoastaan elämän keväällä, ja valmiina taisteluun olemassa
olosta, sillä nyt oli menneet vaivat kestetty ja tulevaisuus oli
viitotettuna ja selvänä hänen edessään.

Oma koti, josta ei tarvinnut maksaa vuokraa, ja palkkaa
kuusisataa markkaa puhdasta rahaa. – Paulinastakin oli melkein
niinkuin U-niemen ukoistakin se suuremmoista, nyt kykeni
hän huoletta elämään sokean isoäidin ja pienen siskonsa Mian
kanssa. Heillä ei ollut maailmassa ketään muuta, johon turvata
ja olivat odottaneet sitä päivää kuin parahinta, jolloin heidän
seminarilaisensa saisi opettajapaikan.

Nyt olivat he vihdoin pitkän ja vaivaloisen matkan tultuaan



 
 
 

täällä ja vaikkakin näytti erämaalta seutu, vaikka seinät olivat
kosteat ja uunit savusivat, niin oli heistä kaikista kolmesta tämä
yksinkertainen koulurakennus kuin maailman upein palatsi.

Paulina oli innoissaan saadakseen alkaa uuden vaikutuksensa
ja uutterasti teki hän työtä pienten raakalaisten ja usein
taitamattomien oppilastensa kanssa, hänestä oli syksyinen
päivä niin lyhyt pitkine puhteineenkin, ja koulutyön
lopetettuaan kirjoitti hän päiväkirjojaan ja tarkasti vihkoja niin
omantunnonmukaisesti kuin kukaan.

Hän teki työtä niinkuin monetkin ennen häntä ja niinkuin
monet nuoret miehet ja naiset näinäkin päivinä Suomen
syrjäisissä seuduissa, hiljaisesti, tarmokkaasti ja kärsivällisesti.
Hän toivoi ja pani koko nuoren sydämensä rakkauden työhönsä,
joka tarkoitti totuuden ja tiedon kultaisen siemenen kylvämistä
lasten mieleen ja niin vaihtui huomaamatta syksy talveksi ja
talvi kevääksi – ja päättyi Paulinan ensimmäinen opettajavuosi.
Paljon kokemusta, katkeraa ja suloista, oli se hänelle antanut,
ja rohkeana, niinkuin ennenkin oli hän taas uutta lukuvuotta
alkamassa.

Niin kului aika ja ajan kuluessa sai nuori opettajatar
kokea, mitä sadat ovat hänen sijallaan kokeneet. Hän
sai kokea kylmää välinpitämättömyyttä, hyyteistä epäluuloa
toiveissaan; hänen lämpimimmät harrastuksensa otettiin vastaan
nurjamielisesti, hänen parhaimpia tarkoituksiaan pidettiin
paljaana itsekkäisyytenä. Pitkin aikoja taistellessa yritteli
puuttumaan rohkeus ja luottamus siihen määrin, että hän arveli,



 
 
 

jotta U-niemi olisi ollut onnellisempi ilman häntä, vaan sitte tuli
taas aikoja, jolloin auringon säteitä tunki pilvien ravoista ja yksi
tai toinen taimi kohosi karusta maasta.

Ei ilmestynyt sitä runsasta satoa, jonka hän nuoruuden
unelmissa oli kuvaillut nousevaksi ja saavansa korjata,
vaan ainoastaan muutamia vaaleita kukkasia ja puolinaisia
hedelmiä, mutta hän oli jo oppinut tyytymään vähään ja
vaatimaan vähän siitä mitä antoi. Jollei ensimmäisen ihastuksen
liekit nousseetkaan enään pilviin, niin leimusivat ne hänessä
leppoisemmin melkein kuin pyhä tuli, sillä taisteluissa ja
vaivoissa oli hänessä kasvanut rakkaus työhön.

Niin hänelle viimein koitti ilon päivä, jolloin sai laskea
koulusta ensimäiset oppilaat, nuo pienet taimet, jotka hänen
hoidossaan olivat puhkaisseet lehtensä, pienokaiset, jotka
vakavassa työssä ja hilpeissä leikeissä olivat lapsen lämpöisellä
myötätuntoisuudella kiintyneet opettajaansa. Ja kun uusia
oppilaita nyt tulvasi kouluun, niin kohtasivat he, opettaja ja
oppilaat, toisiaan toisella mielellä, he alkoivat ymmärtää toisiaan.

Ja niinkuin lasten sydämissä erämaa muuttui vähitellen kaiken
hyvän kylvymaaksi, oli metsäkin kansakoulun ympärillä saanut
väistyä viljelijän vaivojen edestä.

Nuoria koivuja ja pihlajia oli kasvamassa kartanon laiteilla
ja ikkunan alle oli Paulina laittanut herne- ja papukylvöjä sekä
kukkaispenkkejä, joista tuoksu nousi ja aaltoili ikkunasta sisään
isoäidin ihastukseksi, joka istui kärsivällisesti keinutuolissa
odottaen aikaa, jolloin hänen näkönsä kirkastuisi ijankaikkisessa



 
 
 

valossa.
Vaan kyökissä puuhasi pieni Mia ja lauleli kuin leivo iloisena.

Hän opetti koulussa laulua ja ensimäinen luokka oli hänen
hoidossaan. Joka vuosi perehtyi hän yhä enemmän koulun
elämään ja työhön ja sisar oli iloissaan saada kasvattaa tämä
nuori voima samaan tehtävään, jonka hän itsekin oli valinnut
ja huolellisesti säästi hän joka pennin sen ajan varalle, »kun
Mia menee seminariin». Mikään ei hänestä ollut raskasta uhrata
tuolle rakkaalle työlle, vaan hän ei koskaan mitannut eikä
laskenut sitä, minkä hän antoi, olihan satoja tovereita, jotka
olivat auliita tekemään niinkuin hänkin; hän oli vain ylpeä siitä,
että nöyryydessä sai olla »muuan rivissä». Oli niin suloista
saada panna kaikki voimansa työhön, niin kauan kun voimia
vielä oli. Vaan ajan kuluessa uupumus alkoi hiipiä nuoren
opettajattaren voimia painamaan. Hän koetti pudistaa sen pois,
hän sanoi itseään hempoiseksi ja moitti ankarasti heikkouttaan,
vaan pitkän taistelun perästä piti Paulinan antaa jälkeen ja
tunnustaa, ettei hän ollut enään terve ja niin voimakas kuin
ennen.
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