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Аннотация
«Прими мой перевод любимого нашего романа. Смиренный

литограф, приношу великому живописцу бледный снимок с
картины великого художника. Мы так часто говорили с тобою о
превосходстве творения сего, что, принявшись переводить его на
досуге в деревне, мысленно относился я к суду твоему; в борьбе
иногда довольно трудной мысленно вопрошал я тебя, как другую
совесть, призывал в ареопаг свой и Баратынского, подвергал
вам свои сомнения и запросы и руководствовался угадыванием
вашего решения. Не страшитесь однако же, ни ты, ни он: не
налагаю на вас ответственности за худое толкование молчания
вашего. Иначе моя доверенность к вам была бы для вас слишком
опасна, связывая вас взаимным обязательством в случайностях
предприятия моего…»
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Бенжамен Констан
Адольф

Прими мой перевод любимого нашего романа. Смирен-
ный литограф, приношу великому живописцу бледный сни-
мок с картины великого художника. Мы так часто говорили
с тобою о превосходстве творения сего, что, принявшись пе-
реводить его на досуге в деревне, мысленно относился я к су-
ду твоему; в борьбе иногда довольно трудной мысленно во-
прошал я тебя, как другую совесть, призывал в ареопаг свой
и Баратынского, подвергал вам свои сомнения и запросы и
руководствовался угадыванием вашего решения. Не страши-
тесь однако же, ни ты, ни он: не налагаю на вас ответствен-
ности за худое толкование молчания вашего. Иначе моя до-
веренность к вам была бы для вас слишком опасна, связывая
вас взаимным обязательством в случайностях предприятия
моего.

Что бы ни было, дар, мною тебе подносимый, будет сви-
детельством приязни нашей и уважения моего к дарованию,
коим радуется дружба и гордится отечество.

К. Вяземский.
Село Мещерское (Саратовской г.)
1829 года.



 
 
 

 
От переводчика

 
Если бы можно было еще чему-нибудь дивиться в стран-

ностях современной литературы нашей, то позднее появле-
нии на Русском языке романа, каков Адольф, должно бы бы-
ло показаться непонятным и примерным забвением со сто-
роны Русских переводчиков. Было время, что у нас все пе-
реводили, хорошо или худо, дело другое, по по крайней ме-
ре охотно, деятельно. Росписи книг, изданных в половине
прошлого столетия, служат тому неоспоримым доказатель-
ством. Ныне мы более нежели четвертью века отстали от
движений литератур иностранных. Адольф появился в свет
в последнем пятнадцатилетии: это первая причина непере-
селения его на Русскую почву.

Он в одном томе – это вторая причина. Переводчики на-
ши говорят, что не стоит присесть к делу для подобной без-
делицы, просто, что не стоит рук марать. Книгопродавцы го-
ворят в свою очередь, что не из чего пустить в продажу один
том, ссылаясь на обычай нашей губернской читающей пуб-
лики, которая по ярмаркам запасается книгами, как и други-
ми домашними потребностями, в прок так, чтобы купленно-
го сахара, чая и романа было на год, вплоть до новой ярмар-
ки. Смиренное, однословное заглавие – есть третья причина
безызвестности у нас Адольфа. Чего, говорят переводчики
и книгопродавцы, ожидать хорошего от автора, который не



 
 
 

сумел приискать даже заманчивого прилагательного к соб-
ственному имени героя своего, не сумел, щеголяя воображе-
нием, поразцветить заглавия своей книги.

Остроумный и внимательный наблюдатель литтературы
нашей говорил забавно, что обыкновенно переводчики на-
ши, готовясь переводить книгу, не советуются с известным
достоинством её, с собственными впечатлениями, произве-
денными чтением, а просто наудачу идут в ближайшую ино-
странную книжную лавку, торгуют первое творение, которое
пришлось им по деньгам и по глазам, бегут домой и через
четверть часа пером уже скрыпят по заготовленной бумаге.

Можно решительно сказать, что Адольф превосходней-
ший роман в своем роде. Такое мнение не отзывается ку-
мовством переводчика, который более, или упрямее самого
родителя любит своего крестника. Оно так и должно быть.
Автор, не смотря на чадолюбие, может еще признаваться в
недостатках природного рождения своего. Переводчик в та-
ком случае движим самолюбием, которое сильнее всякого
другого чувства: он добровольно усыновляет чужое творение
и должен отстаивать свой выбор. Нет, любовь моя к Адольфу
оправдана общим мнением. Вольно было автору в послед-
нем предисловии своем отзываться с некоторым равнодуши-
ем, или даже небрежением о произведении, которое, охот-
но верим, стоило ему весьма небольшего труда. Во-первых,
читатели не всегда ценят удовольствие и пользу свою по ме-
ре пожертвований, убытков времени и трудов, понесенных



 
 
 

автором; истина не более и не менее истина, будь она пло-
дом многолетних изысканий, или скоропостижным вдохно-
вением, или раскрывшимся признанием тайны, созревавшей
молча в глубине наблюдательного ума. Во-вторых, не должно
всегда доверять буквально скромным отзывам авторов о их
произведениях. Может быть, некоторое отречение от важно-
сти, которую приписывали творению сему, было и вынужде-
но особенными обстоятельствами. В отношениях Адольфа с
Элеонорою находили отпечаток связи автора с славною жен-
щиною, обратившею на труды свои внимание целого света.
Не разделяем сметливости и догадок добровольных следова-
телей, которые отыскивают всегда самого автора по следам
выводимых им лиц; но понимаем, что одно разглашение по-
дозрения в подобных применениях могло внушить Б. Кон-
стану желание унизить собственным приговором цену пове-
сти, так сильно подействовавшей на общее мнение. Нако-
нец, писатель, перенесший наблюдения свои, соображения и
деятельность в сферу гораздо более возвышенную, Б. Кон-
стан, публицист и действующее лицо на сцене политической,
мог без сомнения охладеть в участии своем к вымыслу част-
ной драмы, которая, как ни жива, но все должна же усту-
пить драматическому волнению трибуны, исполинскому хо-
ду стодневной эпопеи и романическим событиям современ-
ной эпохи, которые некогда будут историей.

Трудно в таком тесном очерке, каков очерк Адольфа, в
таком ограниченном и, так сказать, одиноком действии бо-



 
 
 

лее выказать сердце человеческое, переворотить его на все
стороны, выворотить до дна и обнажить наголо во всей жа-
лости и во всем ужасе холодной истины. Автор не прибега-
ет к драматическим пружинам, к многосложным действиям,
в сим вспомогательным пособиям театрального, или рома-
нического мира. В драме его не видать ни машиниста, ни
декоратора. Вся драма в человеке, все искусство в истине.
Он только указывает, едва обозначает поступки, движения
своих действующих лиц. Все, что в другом романе было бы,
так связать, содержанием, как-то: приключения, неожидан-
ные перепонки, одним словом, вся кукольная комедия рома-
нов, здесь оно – ряд указаний, заглавий. Но между тем, во
всех наблюдениях автора так много истины, проницательно-
сти, сердцеведения глубокого, что, мало заботясь о внешней
жизни, углубляешься во внутреннюю жизнь сердца. Охот-
но отказываешься от требований на волнение в переворотах
первой, на пестроту в красках её, довольствуясь, что вслед
за автором изучаешь глухое, потаенное действие силы, ко-
торую более чувствуешь, нежели видишь. И кто не рад бы
предпочесть созерцанию красот и картинных движений жи-
вописного местоположения откровение таинств природы и
чудесное сошествие в подземную святыню её, где мог бы он,
проникнутый ужасом и благоговением, изучать её безмолв-
ную работу и познавать пружины, коими движется наружное
зрелище, привлекавшее любопытство его?



 
 
 

Характер Адольфа верный отпечаток времени своего. Он
прототип Чайльд Гарольда и многочисленных его потомков.
В этом отношении творение сие не только роман сегоднеш-
ний (roman du jour), подобно новейшим светским, или го-
стинным романам, оно еще более роман века сего. Говоря
о жизни своей, Адольф мог бы сказать справедливо: день
мой – век мой. Все свойства его, хорошие и худые, отлив-
ки совершенно современные, Он влюбился, соблазнил, со-
скучился, страдал и мучил, был жертвою и тираном, само-
отверженцем и эгоистом, все не так, как в старину, когда
общество движимо было каким то совокупным, взаимным
эгоизмом, в который сливались эгоизмы частные. В стари-
ну первая половина повести Адольфа и Элеоноры не мог-
ла бы быть введением к последней. Адольф мог бы тогда в
порыве страсти отречься от всех обязанностей своих, всех
сношений, повергнуть себя и будущее свое к ногам люби-
мой женщины; но, отлюбив однажды, не мог бы и не должен
он был приковать себя к роковой необходимости. Ни обще-
ство, ни сама Элеонора не поняли бы положения и страда-
ний его. Адольф, созданный по образу и духу нашего века,
часто преступен, но всегда достоин сострадания: судя его,
можно спросить, где найдется праведник, который бросит в
него камень? Но Адольф в прошлом столетии был бы про-
сто безумец, которому никто бы не сочувствовал, загадка,
которую никакой психолог не дал бы себе труда разгадывать.
Нравственный недуг, которым он одержим и погибает, не



 
 
 

мог бы укорениться в атмосфере прежнего общества. Тогда
могли развиваться острые болезни сердца; ныне пора хро-
нических: самое выражение недуг сердца есть потребность и
находка нашего времени. Нигде не было выставлено так жи-
во, как в сей повести, что жестокосердие есть неминуемое
следствие малодушие, когда оно раздражено обстоятельства-
ми, или внутреннею борьбою; что есть над общежитием ка-
кое-то тайное Провидение, которое допускает уклонения от
законов, непреложно им постановленных; но рано или позд-
но постигает их мерою правосудия своего; что чувства ниче-
го без правил; что если чувства могут быть благими вдохно-
вениями, то одни правила должны быть надежными руково-
дителями (так Колумб мог откровением гения угадать новый
мир, но без компаса не мог бы открыть его); что человек, в
разногласии с обязанностями своими, живая аномалии или
выродок в системе общественной, которой он принадлежит:
будь он даже в некоторых отношениях и превосходнее её;
но всегда будет не только несчастлив, но и виноват, когда не
подчинит себя общим условиям и не признает власти боль-
шинства.

Женщины вообще не любят Адольфа, то есть характера
его: и это порука в истине его изображения. Женщинам ве-
село находить в романах лица, которых не встречают они в
жизни. Охлажденные, напуганные живою природою обще-
ства, они ищут убежища в мечтательной Аркадии романов:
чем менее герой похож на человека, тем более сочувствуют



 
 
 

они ему; одним словом, ищут они в романах не портретов,
но идеалов; а спорить нечего: Адольф не идеал. Б. Констан
и авторы еще двух трех романов,

В которых отразился век
И современный человек,

не льстивые живописцы изучаемой ими природы. По мне-
нию женщин, Адольф один виноват: Элеонора извинитель-
на и достойна сожаления. Кажется, приговор несколько при-
страстен. Конечно, Адольф, как мущина, зачинщик, а на за-
чинающего Бог, говорит пословица. Такока роль мущин в
романах и в свете. На них лежит вся ответственность жен-
ской судьбы. Когда они и становятся сами жертвами необ-
думанной склонности, то не прежде, как уже предав жертву
властолюбию сердца своего, более или менее прямодушно-
му, своенравному, но более или менее равно насильственно-
му и равно бедственному в последствиях своих. Но таково
уложение общества, если не природы, таково влияние воспи-
тания, такова сила вещей. Романист не может идти по следам
Платона и импровизировать республику. Каковы отношения
мущин и женщин в обществе, таковы должны они быть и
в картине его. Пора Малек-Аделей и Густавов  миновалась.
Но после предварительных действий, когда уже связь меж-
ду Адольфом и Элеонорою заключена взаимными задатка-
ми и пожертвованиями, то решить трудно, кто несчастней



 
 
 

из них. Кажется, в этой нерешимости скрывается еще дока-
зательство искусства, то есть истины, коей держался автор.
Он не хотел в приговоре своем оправдать одну сторону, об-
виняя другую. Как в тяжбах сомнительных, спорах обоюдно
неправых, он предоставил обоим полам, по юридическому
выражению, ведаться формою суда.  А сей суд есть трибунал
нравственности верховной, которая обвиняет того и другого.

Но в сем романе должно искать не одной любовной био-
графии сердца: тут вся история его. По тому, что видишь,
угадать можно то, что не показано. Автор так верно обо-
значил нам с одной точки зрения характеристические черты
Адольфа, что, применяя их к другим обстоятельствам, к дру-
гому возрасту, мы легко выкладываем мысленно весь жре-
бий его, на какую сцену действия ни был бы он кинут. Вслед-
ствие того, можно бы (разумеется, с дарованием Б. Конста-
на) написать еще несколько Адольфов в разных периодах и
соображениях жизни, подобно портретам одного же лица в
разных летах и костюмах.

О слоге автора, то есть о способе выражения, и говорить
нечего: это верх искусства, или, лучше сказать, природы:
таково совершенство и так очевидно отсутствие искусства
или труда. Возьмите на удачу любую фразу: каждая выли-
та, стройна как надпись, как отдельное изречение. Вся книга
похожа на ожерелье, нанизанное жемчугами, прекрасными
по одиночке, и прибранными один к другому с удивитель-
ным тщанием: между тем нигде не заметна рука художника.



 
 
 

Кажется, нельзя ни прибавить, ни убавить, ни переставить
ни единого слова. Если то, что Депрео сказал о Мальгербе,
справедливо:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

то никто этому могуществу так не научался, как Б. Кон-
стан. Впрочем, важная тайна слога заключается в этом уме-
нии. Это искусство военачальника, который знает, как рас-
ставить свои войска, какое именно на ту минуту и на том
месте употребить оружие, чтобы нанести решительный удар;
искусство композитора, который знает, как инструментиро-
вать свое гармоническое, соображение. Автор Адольфа си-
лен, красноречив, язвителен, трогателен, не прибегая нико-
гда в напряжению силы, к цветам красноречия, к колкостям
эпиграмы, к слезам слога, если можно так выразиться. Как
в создании, так и в выражении, как в соображениях, так и
в слоге вся сила, все могущество дарования его  – в исти-
не. Таков он в Адольфе, таков на ораторской трибуне, та-
ков в современной истории, в литтературной критике, в выс-
ших соображениях духовных умозрений, в пылу политиче-
ских памфлетов {Письма о стодневном царствования Напо-
леона; предисловие его к переводу, или подражанию Шил-
леровой трагедии: Валленштейн; статья о г-же Сталь, творе-
ние: о религии; все политические брошюры его.}: разумеет-
ся, говорится здесь не о мнениях его не идущих в дело, но



 
 
 

о том, как он выражает их. В диалектике ума и чувства, не
знаю, кого поставить выше его. Наконец, несколько слов о
моем переводе. Есть два способа переводить: один незави-
симый, другой подчиненный. Следуя первому, переводчик,
напитавшись смыслом и духом подлинника, переливает их в
свои формы; следуя другому, он старается сохранить и самые
формы, разумеется, соображаясь со стихиями языка, кото-
рый у него под рукою. Первый способ превосходнее; вто-
рой невыгоднее; из двух я избрал последний. Есть еще тре-
тий способ переводить: просто переводить худо. Но не кста-
ти мне здесь говорить о нем. Из мнений моих, прописанных
выше о слоге Б. Констана, легко вывести причину, почему я
связал себя подчиненным переводом.  Отступления от выра-
жений автора, часто от самой симметрии слов, казались мне
противоестественным изменением мысли его. Пускай назо-
вут веру мою суеверием, по крайней мере, оно непритворно.
К тому же, кроме желания моего познакомить Русских пи-
сателей с этим романом, имел я еще мою собственную цель:
изучивать, ощупывать язык наш, производить над ним по-
пытки, если не пытки, и выведать, сколько может он прибли-
зиться к языку иностранному, разумеется, опять, без увечья,
без распятья на ложе Прокрустовом. Я берегся от галлициз-
мов слов, так сказать синтаксических или вещественных, но
допускал галлицизмы понятий, умозрительные, потому что
тогда они уже европеизмы. Переводы независимые, то есть
пересоздания, переселения душ из иностранных языков в



 
 
 

Русский, имели у нас уже примеры блестящие и разве толь-
ко что достижимые: так переводили Карамзин и Жуковский.
Превзойти их в этом отношении невозможно, ибо в подра-
жании есть предел неминуемый. Переселения их не отзыва-
ются почвою и климатом родины. Я напротив хотел испы-
тать можно ли, повторяю, не насильствуя природы нашей,
сохранить в переселении запах, отзыв чужбины, какое-то об-
ластное выражение. Заметим между тем, что эти попытки
совершены не над творением исключительно Французским,
но более европейским, представителем не Французского об-
щежития, но представителем века своего, светской, так ска-
зать, практической метафизики поколения нашего. В подоб-
ной сфере выражению трудно удержать во всей неприкосно-
венности свои особенности, свои прихоти: межевые столбы,
внизу разграничивающие языки, права, обычаи, не доходят
до той высшей сферы. В ней все личности сглаживаются, все
резкия отличия сливаются. Адольф не француз, не немец, не
англичанин: он воспитанник века своего.

Вот не оправдания, но объяснения мои. Оспаривая меня,
можно будет, по крайней мере, оспаривать мою систему, а не
винить меня в исполнении; можно будет заняться исследо-
ванием мысли, а не звуков. Даю критике способ выдти, если
ей угодно, из школьных пределов, из инквизиции слов, в ко-
торых она у нас обыкновенно сжата.



 
 
 

 
Предисловие

 
1

Не без некоторого недоумения согласился я на перепеча-
тание сего маловажного сочинения, выданного за десять лет.
Если бы я не уверен был почти решительно, что готовится
поддельное издание оного в Бельгии, и что сия подделка, по-
добно всем другим, распускаемым в Германии и ввозимым
во Францию Бельгийскими перепечатальщиками, будет по-
полнена прибавлениями и вставками, в которых я не прини-
мал участия, то никогда не занялся бы я сим анекдотом, на-
писанным только для убеждения двух или трех собравшихся
в деревне приятелей, что можно придать некоторую занима-
тельность роману, в коем будут только два действующие ли-
ца, пребывающие всегда в одинаковом положении.

Обратившись к этому труду, я хотел развить некоторые
другие мысль, мне раскрывшиеся и показавшиеся несовер-
шенно бесполезными. Я захотел представить зло, которое и
самые черствые сердца испытывают от наносимых ими стра-
даний, и показать заблуждение, побуждающее их почитать
себя более ветреными, или более развращенными, нежели
каковы они в самом деле. В отдалении, образ скорби, причи-
няемой нами, кажется неопределенным и неясным, подоб-

1 К третьему изданию на Французском языке.



 
 
 

но облаку, сквозь которое легко пробиться. Мы подстрека-
емы одобрением общества, совершенно поддельного, кото-
рое заменяет правило обрядами, чувства приличиями, кото-
рое ненавидит соблазн как неуместность, а не как безнрав-
ственность; ибо оно довольно доброхотно приветствует по-
рок, когда он чужд огласки. Думаешь что разорвешь без тру-
да узы, заключенные без размышления. Но когда видишь
тоску и изнеможение, порожденные разрывом сих уз, сие
скорбное изумление души обманутой, сию недоверчивость,
следующую за доверенностью столь неограниченною; когда
видишь, что она, вынужденная обратиться против существа
отдельного от остального мира, разливается и на целый мир;
когда видишь сие уважение смятое и опрокинутое на себя
незнающее более, к чему прилепиться: тогда чувствуешь, что
есть нечто священное в сердце страждующем, потому что
оно любит; усматриваешь тогда, сколь глубоки корни привя-
занности, которую хотел только внушить, а разделить не ду-
мал. А если и превозможешь так называемую слабость, то
не иначе, как разрушая в себе самом все, что имеешь ве-
ликодушного, потрясая все, что ни есть постоянного, жерт-
вуя всем, что ни есть благородного и доброго. Потом восста-
ешь от сей победы, которой рукоплещут равнодушные и дру-
зья, но восстаешь, поразив смертью часть души своей, по-
ругавшись сочувствию, утеснив слабость и оскорбив нрав-
ственность, приняв ее за предлог жестокосердия: и таким об-
разом лучшую природу свою переживаешь, пристыженный



 
 
 

или развращенный сим печальным успехом.
Такова картина, которую хотел я представить в Адольфе.

Не знаю, успел ли: по крайней мере, то придает в моих гла-
зах некоторую истину рассказу моему, что почти все лю-
ди, его читавшие, мне говорили о себе как о действующих
лицах, бывавших в положении, подобном положению мое-
го героя. Правда, что сквозь показываемое ими сожаление
о всех горестях, которые они причинили, пробивалось, не
знаю, какое-то наслаждение самохвальства. Им весело было
намекать, что и они, подобно Адольфу, были преследуемы
настойчивою привязанностью, которую они внушали; что и
они были жертвами любви беспредельной, которую к ним
питали. Я думаю, что по большей части они клеветали на се-
бя, и что если бы тщеславие не тревожило их, то совесть их
могла бы остаться в покое.



 
 
 

 
От издателя2

 
За несколько лет перед сим я ездил по Италии. Разлити-

ем Нето я был задержан в гостиннице Черенцы, маленькой
деревеньки в Калабрии. В той же гостиннице находился дру-
гой проезжий, вынужденный оставаться там по той же при-
чине. Он хранил молчание и казался печальным. Он не об-
наруживал ни малейшего нетерпения. Иногда ему жаловался
я, как единственному слушателю моему, на задержку в про-
езде нашем. Для меня все равно, отвечал он, здесь ли я, или в
другом месте. Наш хозяин, который разговаривал со слугою
неаполитанцем, находящимся при этом путешественнике и
не ведавшим его имени, сказал мне, что он путешествует не
из любопытства, потому что не посещал ни развалин, ни до-
стопримечательных мест, ни памятников, ни людей. Он чи-
тал много, но без постоянной связи. Он прогуливался вече-
ром, всегда один, и по целым дням сидел иногда неподвиж-
но, опершись головою на обе руки.

В самое то время, когда устроено было сообщение, и мы
могли уже ехать, незнакомец сильно занемог. Человеколю-
бие заставило меня продлить тут пребывание мое, чтоб хо-
дить за больным. В Черенце был только тамошний лекарь:
я хотел послать в Козенцу, искать помощи более надежной.

2 Так назвал себя Б. Констан.



 
 
 

Не стоит того, сказал мне незнакомец; вот именно тот чело-
век, который мне нужен. Он не ошибался, хотя, может быть,
думал другое; ибо этот человек вылечил его. Я не предпола-
гал в вас такого искусства, сказал он ему с каким-то нерас-
положением при прощании; потом он поблагодарил меня за
мои о нем попечения и уехал.

Спустя несколько месяцев, из Черенцы от хозяина гостин-
ницы получил я в Неаполе письмо с ларчиком, найденным на
дороге в Стронголи, по которой мы с незнакомцем отправи-
лись, но только розно. Трактирщик прислал мне его, полагая
наверное, что ларчик должен принадлежать одному из нас.
Он заключал в себе множество давнишних писем, без над-
писей или с надписями и подписями уже стертыми, женский
портрет и тетрадь, содержащую анекдот, или повесть, кото-
рую здесь прочтут. Путешественник, которому принадлежа-
ли сии вещи, отъезжая, не указал мне никакого способа пи-
сать к нему. Я хранил все эти вещи десять лет, не зная, как их
употребить. Однажды проговорил я об них случайно неко-
торым знакомым моим в Немецком городе: один из них про-
сил меня убедительно показать ему упомянутую рукопись.
Через неделю рукопись была возвращена мне при письме,
которое я поместил в конце сей повести потому, что оно до
её прочтения показалось бы непонятным. По этому письму я
решился напечатать повесть, убедясь достоверно, что она не
может ни оскорбить никого, ни вредить никому. Я не пере-
менил ни слова в подлиннике: даже собственные имена ута-



 
 
 

ены не мною; они, как и теперь, означены были одними за-
главными буквами.



 
 
 

 
Глава первая

 
Двадцати двух лет я кончил курс учения в Гёттинген-

ском университете. Отец мой, министр курфистра ***, хо-
тел, чтоб я объездил замечательнейшие страны Европы. Он
намерен был после взять меня к себе, определить в департа-
мент, коего управление было ему вверено, и приготовить ме-
ня к заступлению своей должности. Трудом довольно упор-
ным, посреди самой рассеянной жизни, удалось мне приоб-
ресть успехи, которые отличили меня от товарищей в уче-
нии и вселили в родителя моего надежды на меня, вероятно,
весьма им увеличенные.

Сии надежды сделали его чрезмерно снисходительным ко
многим моим проступкам – Он никогда не подвергал меня
неприятным последствиям моих шалостей. В этом отноше-
нии, он всегда удовлетворял моим просьбам и часто упре-
ждал их.

По несчастию, в его поступках со мною больше было бла-
городства и великодушие, нежели нежности. Я был убежден
в правах его на мою благодарность и на мое почтение; но
никогда не находилось между нами ни малейшей доверен-
ности. В его уме было что-то насмешливое, а это не согла-
шалось с моим характером. Я тогда был побуждаем одно-
го неодолимою потребностию предаваться сим впечатлени-
ям, первобытным и стремительным, которые выносят душу



 
 
 

из границ обыкновенных и внушают ей презрение к предме-
там, ее окружающим. Я видел в отце не нравоучителя, но на-
блюдателя холодного и едкого, который сначала улыбался, и
вскоре прерывал разговор с нетерпением. В течении первых
осмьнадцати лет своих, не помню ни одного с ним разгово-
ра, который продолжался бы с час. Письма его были благо-
склонны, исполнены советов благоразумных и трогательных.
Но когда мы сходились, в его обращении со мною было нечто
принужденное, для меня неизъяснимое и обратно на меня
действовавшее самым тягостным образом. Я тогда не знал,
что такое застенчивость, сие внутреннее мучение, которое
преследует нас до самых поздних лет, отбивает упорно на
сердце наше впечатления глубочайшие, охлаждает речи на-
ши, искажает в устах наших все, что сказать покушаемся, и
не дает нам выразиться иначе, как словами неопределитель-
ными, или насмешливостью более или менее горькою, как
будто на собственных чувствах своих мы хотим отмстить за
досаду, что напрасно стараемся их обнаружить. Я не знал,
что отец мой даже и с сыном своим был застенчив, что часто,
ожидая долго от меня изъявления нежности, которую, каза-
лось, заграждала во мне его наружная холодность, он уходил
от меня со слезами на глазах и жаловался другим, что я его
не люблю.

Принужденность моя с ним сильно действовала на мой
характер. Как он, равно застенчивый, но более беспокойный,
потому что был моложе, я привыкал заключать в себе все



 
 
 

свои ощущения, задумывать планы одинокие, в их испол-
нении на одного себя надеяться, и почитать предостереже-
ния, участие, помощь и даже единое присутствие других за
тягость и препятствие. Я приучил себя не говорить нико-
гда о том, что меня занимало и, порабощаясь разговору, как
докучной необходимости, оживлять его беспрерывною шут-
кою, которая лишала его обыкновенной томительности и по-
могала мне утаивать истинные мои мысли. От сего произо-
шел у меня в откровенности недостаток, в котором и ныне
укоряют меня приятели, и трудность повести разговор рас-
судительный для меня почти всегда неодолима. Следстви-
ем сего было также пылкое желание независимости, нетерпе-
ние, раздраженное связями, меня окружающими, и непобе-
димый страх поддаться новым. Мне было просторно только
в одиночестве: таково еще и ныне действие сей наклонности
души, что в обстоятельствах самых маловажных, когда мне
должно решиться на одно из двух, лице человеческое меня
смущает, и я по природному движению убегаю от него для
мирного совещания с самим собою. Я не имел однакоже того
глубокого эгоизма, который выказывается подобным свой-
ством. Заботясь только о себе одном, я слабо о себе заботил-
ся. На дне сердца моего таилась потребность чувствительно-
сти, мною не замечаемая; но, не имея чем удовольствовать-
ся, она отвлекала меня постепенно от всех предметов, по-
очередно возбудивших мое любопытство. Сие равнодушие
ко всему утвердилось еще более мыслью о смерти, мыслью,



 
 
 

поразившею меня в первую мою молодость, так что я нико-
гда не постигал, как могут люди столь легко отвлекать себя
от неё. Семнадцати лет был я свидетелем смерти женщины
уже в летах, которой ум, свойства замечательного и стран-
ного, способствовал к развитию моего. Сия женщина, как и
многие, при начале поприща своего кинулась в свет, ей неиз-
вестный, с чувством необыкновенной силы душевной и спо-
собностями, в самом деле могущественными, и так же, как
многие, за непокорность приличиям условным, но нужным,
она увидела надежды свои обманутыми, молодость, протек-
шую без удовольствий, и наконец старость ее постигла, но не
смирила. Она жила в замке, соседственном с нашими дерев-
нями, недовольная и уединенная, имея подмогою себе еди-
ный ум свой и все подвергая исследованию ума своего. Око-
ло года, в неистощимых разговорах наших, мы обозревали
жизнь во всех её видах и смерть неизбежным концем всего.
И столько раз беседовав с нею о смерти, я наконец должен
был видеть, как смерть и ее поразила в глазах моих.

Сие происшествие исполнило меня чувством недоумения
о жребии человека и неопределенною задумчивостию, кото-
рая меня не покидала. В поэтах читал я преимущественно
места, напоминавшие о кратковременности жизни человече-
ской. Мне казалось, что никакая цель недостойна никаких
усилий. Довольно странно, что сие впечатление ослабевало
во мне именно по мере годов, меня обременявших, от того
ли, что в надежде есть нечто сомнительное, и что когда она



 
 
 

сходит с поприща человека, сие поприще приемлет вид бо-
лее мрачный, но более положительный; от того ли, что жизнь
кажется глазам нашим тем действительнее, чем более про-
падают заблуждения, как верхи скал рисуются явственнее на
небосклоне, когда облака рассееваются.

Оставя Геттинген, я прибыл в город ***; он был столи-
цею принца, который по примеру почти всех Германских
принцев, правил кротко областью необширною, покрови-
тельствовал людям просвещенным, в ней поселившимся, да-
вал всем мнениям свободу совершенную, но сам, по старин-
ному обычаю, ограниченный обществом своих придворных,
собирал по этой причине вокруг себя людей, большею ча-
стию, малозначущих и посредственных. Я был встречен при
этом дворе с любопытством, которое необходимо возбудить
должен каждый приезжий, расстраивающий присутствием
своим порядок однообразия и этикета. Несколько месяцев
ничто в особенности не приковывало моего внимания. Я был
признателен за благосклонность, мне оказанную; но частью
застенчивость моя не давала мне ею пользоваться, частью
усталость от волнения без цели заставляла меня предпочи-
тать уединение приторным удовольствиям, к коим меня при-
глашали. Я ни в кому не питал неприязни, но немногие вну-
шали мне участие: а люди оскорбляются равнодушием; они
приписывают его недоброжелательству, или спесивой при-
чудливости. Им никак не верится, что с ними просто скуча-
ешь. Иногда я старался победить свою скуку. Я укрывался



 
 
 

в глубокую молчаливость: ее принимали за презрение. По
временам, утомленный сам своим молчанием, я подавался
на шутки, и ум мой, приведенный в движение, увлекал ме-
ня из меры. Тогда обнаруживал я в один день все, что мною
было замечено смешного в месяц. Наперсники моих откро-
вений, нечаянных и невольных, не были ко мне признатель-
ны, и по делом: ибо мною обладала потребность говорить,
а не доверчивость. Беседами своими с женщиною, которая
первая раскрыла мои мысли, я был приучен к неодолимому
отвращению от всех пошлых нравоучений и назидательных
формул. И когда предо мною посредственность словоохотно
рассуждала о твердых и неоспоримых правилах нравствен-
ности, приличий или религии, кои любит она подводить ино-
гда под одну чреду, я подстрекаем бывал желанием ей про-
тиворечить: не потому, что держался мнений противных, но
потому, что раздражен был убеждением столь плотным и тя-
желым. Впрочем, не знаю, всегда какое-то чувство предо-
стерегало меня не поддаваться сим аксиомам, столь общим,
столь не подверженным ни малейшему исключению, столь
чуждым всяких оттенок. Глупцы образуют из своей нрав-
ственности какой-то слой твердый и неразделимый, с тем,
чтобы она, как можно менее, смешивалась с их деяниями и
оставила бы их свободными во всех подробностях.

Таким поведением я вскоре распустил о себе славу чело-
века легкомысленного, насмешливого и злобного. Мои ед-
кие отзывы пошли за свидетельство души ненавистливой;



 
 
 

мои шутки – за преступления, посягающие на все, что есть
почтенного. Люди, пред коими провинился я, насмехаясь
над ними, нашли удобным вооружиться за одно с правила-
ми, которые, по их словам, я подвергал сомнению: и потому,
что мне удалось нехотя позабавить их друг над другом, они
все соединились против меня. Казалось, что, обличая их ду-
рачества, я как будто бы выдаю тайну, которую мне они вве-
рили; казалось, что, явившись на глаза мои тем, чем были в
самом деле, они обязали меня клятвою на молчание: у меня
на совести не лежало согласия на договор слишком обреме-
нительный. Им весело было давать себе полную волю, мне
наблюдать и описывать их; и что именовали они предатель-
ством, то в глазах было возмездием, весьма невинным и за-
конным.

Не хочу здесь оправдываться. Я давно отказался от сей су-
етной и легкой повадки ума неопытного: хочу только сказать,
что в пользу других, а не себя, уже в безопасности от све-
та, что нельзя в короткое время привыкнуть к человеческо-
му роду, каким является он нам, преобразованный своеко-
рыстием, принужденностью, чванством и опасением. Изум-
ление первой молодости при виде общества, столь поддель-
ного и столь разработанного, знаменует более сердце про-
стое, нежели ум злобный и насмешливый. Притом же нече-
го страшиться обществу. Оно так налегает на нас, скрытое
влияние его так могущественно, что оно без долговременной
отсрочки обделывает нас по общему образцу. Мы тогда ди-



 
 
 

вимся одному прежнему удивлению, и нам становится легко
в вашем новом преображении: так точно под конец дышешь
свободно в театральной зале, набитой народом, где сначала
с трудом мог переводить дыхание.

Если немногие и избегают сей общей участи, то они со-
крывают в себе свое тайное разногласие: они усматривают в
большей части дурачеств зародыши пороков, и тогда не за-
бавляются ими, потому, что презрение молчаливо.

Таких образом разлилось по маленькой публике, меня
окружавшей, беспокойное недоумение о моем характере.
Не могли выставить ни одного поступка предосудительного;
не могли даже отрицать достоверности нескольких поступ-
ков коих, обнаруживавших великодушие или самоотверже-
ние; но говорили, что я человек безнравственный, человек
ненадежный. Эти два прилагательные счастливо изобретены,
чтобы намекать о действиях, про которые не ведаешь, и да-
вать угадывать то, чего не знаешь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Рассеянный, невнимательный, скучающий, я не замечал

впечатления, производимого мною, я делил время свое меж-
ду занятиями учебными, часто прерываемыми, намерения-
ми, не приводимыми в действие, и забавами для меня без
удовольствия, когда обстоятельство, по-видимому, весьма
маловажное, произвело в моем положении значительную пе-
ремену.

Молодой человек, с которым я был довольно короток, до-
могался уже несколько месяцев нравиться одной из женщин
нашего круга, менее других скучной; я был наперсником, во-
все бескорыстным, его предприятия. После многих стараний
он достигнул цели; не скрывав от меня своих неудач и стра-
даний, он почел за обязанность поверить мне и свои успехи.
Ничто не могло сравниться с его восторгами, с исступлени-
ем радости его. При зрелище подобного счастья, я сожалел,
что еще не испытал оного. До той поры я не имел ни с одной
женщиной связи, лестной для моего самолюбия: казалось,
новое будущее разоблачилось в глазах моих; новая потреб-
ность отозвалась в глубине моего сердца. В этой потребности
было без сомнения много суетности; но не одна была в ней
суетность; может статься, было её и менее, нежели я сам по-
лагал, Чувства человека смутны и смешаны; они образуются
из множества различных впечатлений, убегающих от наблю-



 
 
 

дения; и речь, всегда слишком грубая и слишком общая, мо-
жет послужить нам к означению, но не в определению оных.

В доме родителя моего я составил себе о женщинах образ
мыслей, довольно безнравственный. Отцу моему, хотя он и
строго соблюдал внешния приличия, случалось, и нередко,
говорить легко о любовных связях. Он смотрел на них, как
на забавы, если не позволительные, то, по-крайней мере, из-
винительные, и почитал один брак делом важным. Он дер-
жался правила, что молодой человек должен беречь себя от
того, что называется сделать дурачество, то есть, заключить
обязательство прочное с женщиною, которая не была бы ему
совершенно равною по фортуне, рождению и наружным вы-
годам; но впрочем ему казалось, что все женщины, пока не
идет дело о женитьбе, могут без беды быть присвоены, потом
брошены; и я помню его улыбку несколько одобрительную
при пародии известного изречения: «им от этою так мало
беды, а нам так много удовольствия».

Мало думают о том, сколь глубокое впечатление наносят
подобные слова в молодые лета; сколько в возрасте, в ко-
ем все мнения еще сомнительны и зыбки, дети удивляются
противоречию шуток, приветствуемых общею похвалою, с
наставлениями непреложными, которые им преподают. Сии
правила, тогда в глазах их являются им пошлыми формула-
ми, которые родители условились твердить им для очистки
своей совести; а в шутках, кажется им, заключается настоя-
щая тайна жизни.



 
 
 

Раздираемый неопределенным волнением, я говорил се-
бе: «хочу быть любим» и оглядывал кругом себя; смотрел, и
никто не внушал мне любви, никто не казался мне способ-
ным любить; вопрошал я сердце свое и свои склонности, и
не чувствовал в себе никакого движения предпочтительного
пристрастия. Таким образом, исполненный внутренно муче-
ний, я познакомился с графом П… Ему было лет сорок; его
фамилия была в свойстве с моею. Он предложил мне побы-
вать у него. Несчастное посещение! С ним жила его любов-
ница, полька, прославленная своею красотою, хотя и была
она уже не первой молодости. Женщина сия, не смотря на
свое невыгодное положение, оказала во многих случаях ха-
рактер необыкновенный. Семейство её, довольно знамени-
тое в Польше, было раззорено в смутах сего края. Отец её
был изгнан; мать отправилась во Францию искать убежища,
привезла с собою свою дочь и по смерти своей оставила ее в
совершенном одиночестве. Граф П… в нее влюбился. Мне
никогда не удалось узнать, как образовалась сия связь, ко-
торая, когда увидел я в первый раз Элеонору, была уже дав-
но упроченною и, так сказать, освященною. Бедственность
ли положения, или неопытность лет кинули ее на стезю, от
которой, казалось, она равно ограждена была своим воспи-
танием, своими привычками и гордостью, одним из отличи-
тельных свойств её характера? Знаю только то, что знали все,
а именно, что когда состояние графа П… было почти в конец
раззорено и независимость его угрожаема, Элеонора принес-



 
 
 

ла такие доказательства преданности ему, с таким презрени-
ем отвергла предложения, самые блестящие, разделила опас-
ности его и нищету с таким усердием и даже с такою радо-
стию, что и самая разборчивая строгость не могла отвязать-
ся от справедливой оценки чистоты её побуждений и беско-
рыстия поступков её. Единственно её деятельности, смело-
сти, благоразумию, пожертвованиям всякого рода, понесен-
ным ею без малейшего ропота, любовник её был обязан за
возвращение некоторой части своих владений. Они приеха-
ли на житье в Д… по делам тяжбы, которая могла вполне
возвратить графу П… его прежнее благосостояние, и дума-
ли они пробыть тут два года.

Ум Элеоноры был обыкновенный, но понятия верны, а
выражения, всегда простые, были иногда разительны по бла-
городству и возвышенности чувств её. Она имела много
предразсудков, но все предразсудки её были в противопо-
ложности с её личною пользою. Она придавала большую
цену беспорочности поведения, именно потому, что её по-
ведение не было беспорочно по правилам общепринятым.
Она была очень предана религии, потому что религия строго
осуждала её род жизни. Она неуклонно отражала в разгово-
рах все, что для других женщин могло бы вязаться шутками
невинными, боясь всегда, чтобы положение её не подало ко-
му-нибудь права дозволить себе при ней шутки неуместные.
Она желала бы принимать к себе только мущин почетных и
нравов беспорочных: потому что женщины, в которым она



 
 
 

страшилась быть причисленною, составляют себе, по обык-
новению, общество смешанное, и, решившись на утрату ува-
жения, ищут одной забавы в сношениях общежития. Элео-
нора, одним словом, была в борьбе постоянной с участью
своею. Она каждым своим действием, каждым своим словом
противоречила, так сказать, разряду, к которому была про-
чтена, и чувствуя, что действительность сильнее её, что ста-
раниями своими не переменит ни в чем положения своего,
она была очень несчастлива. Она воспитывала с чрезмерною
строгостью двоих детей, прижитых ею с графом П… Можно
было подумать, что иногда тайное, мятежное чувство сли-
валось с привязанностью более страстною, нежели нежною,
которую она им оказывала, и что от такого противоборства
они бывали ей некоторым образом в тягость. Когда с добрым
намерением говорили ей, что дети её ростут, замечали даро-
вания, в них показывающиеся, угадывали успехи, их ожида-
ющие, она бледнела от мысли, что со временем должна будет
объявить им тайну их происхождения. Но малейшая опас-
ность, час разлуки обращали ее в ним с беспокойствием, вы-
казывавшем род угрызения и желание доставить им своими
ласками счастие, которого сама она в них не находила. Сия
противоположность между чувствами её и местом, занимае-
мым ею в свете, дала большую неровность её нраву и обхож-
дению. Часто она бывала задумчива и молчалива; иногда го-
ворила с стремительностью. Постоянно одержимая мыслью
отдельною, она и посреди разговора общего не оставалась



 
 
 

никогда совершенно покойною, но именно потому во всем
обращении её было что-то неукротимое и неожиданное, и
это придавало ей увлекательность, может быть, ей несрод-
ную. Странность её положения заменила в ней новизну мыс-
лей. На нее смотрели с участием и с любопытством, как на
прекрасную грозу.

Явившаяся моим взорам в минуту, когда сердце мое тре-
бовало любви, а чувство суетное успехов, Элеонора пока-
залась мне достойною моих искусительных усилий. Она са-
ма нашла удовольствие в обществе человека, непохожого на
тех, которых она доселе видела. Круг её был составлен из
нескольких друзей и родственников любовника её и жен их,
которые из трусливого угождения графу П… согласились
познакомиться с его любовницею. Мужья были равно лише-
ны и чувств и мыслей. Жены отличались от них посредствен-
ностью более беспокойною и торопливою, потому что не
имели, подобно мужьям, этого спокойствия ума, приобрета-
емого занятием и деловою правильностью. Некоторая утон-
ченность в шутках, разнообразие в разговорах, соединение
мечтательности и веселости, уныния и живого участия, вос-
торженности и насмешливости, удивили и привлекли Элео-
нору. Она говорила на многих языках, хотя и несовершенно,
но всегда с движением, часто с прелестью. Мысли, казалось,
пробивались сквозь препятствия и выходили из сей борьбы с
новою приятностию, простотою и свежестью, потому что чу-
жеземные наречия молодят мысли и освобождают их от обо-



 
 
 

ротов, придающих им поочередно нечто пошлое и вынуж-
денное. Мы читали вместе Английских поэтов, ходили вме-
сте прогуливаться. Часто бывал я у неё по утрам и к ней же
возвращался вечером, беседовал с него о тысяче предметов.
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