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Аннотация
«Два года назад отдыхал я в Гаграх, на кавказском побережье

Черного моря.
Восхищался сначала горными пейзажами, лазал по ущельям

или целыми днями валялся в тени финиковых пальм и роскошных
платанов.

Но потом осточертело мне море, надоели мне пальмы и
надоела солнечная лень. Довез меня пароход до Сочи, а оттуда я
прямо на станцию к кассиру…»



 
 
 

Аркадий Гайдар
Пути-дороги

Два года назад отдыхал я в Гаграх, на кавказском побере-
жье Черного моря.

Восхищался сначала горными пейзажами, лазал по уще-
льям или целыми днями валялся в тени финиковых пальм и
роскошных платанов.

Но потом осточертело мне море, надоели мне пальмы и
надоела солнечная лень. Довез меня пароход до Сочи, а от-
туда я прямо на станцию к кассиру.

–  Сколько,  – говорю,  – уважаемый товарищ, билет до
Москвы стоит?

Сказал он. Гляжу – по деньгам не подходит.
– Сколько тогда, – говорю, – дорогой товарищ, до Росто-

ва?
Гляжу – излишек остается.
И так я спрашивал его еще про несколько городов, пото-

му что ехать мне было все равно куда. И каждый раз он от-
вечал вежливо, не то что кассиры на наших станциях, хотя,
может быть, это и потому, что больше, кроме меня, пассажи-
ров что-то не видно было и скучно ему, кассиру, было сидеть
у окошка.

Но наконец то ли надоело ему отвечать, то ли заинтересо-
вался он, к чему бы это мне такое количество городов пона-



 
 
 

добилось, а только перебил он меня и говорит:
– Да вам, собственно, до какого места надо?
Вывалил я тогда вместо ответа ему на подоконник всю на-

личность – двенадцать рублей сорок копеек – и говорю:
– Будьте настолько любезны, докуда этой суммы хватит,

дотуда и дайте.
Посмотрел он в таблицу и отвечает:
– Ежели сюда добавить гривенник, то как раз без плацкар-

ты до Баку хватит, а ежели отнять полтинник, то в аккурат
с плацкартой до Харькова.

А в Харькове у меня никого и ничегошеньки, а в Баку и
подавно, и взял я билет до Харькова, потому что хоть и есть
это город Украинской республики, а все же к России ближе.

Загудел паровоз, зашипел, и я в единственном числе, не
считая старой мадам да двух абхазцев с кинжалами, поехал в
жестком вагоне на север, по Черноморской дороге, которая
сползает все время в море.

И, высунувшись в окно, смотрел я на природу, на горы,
а также возле станции Лоо, которая вовсе и не станция, а
так что-то, видел единственное в свете померанцевое дерево,
больше нашего дуба, которое настолько замечательно, что в
старое время возле него днем и ночью часовой ходил. Но я
подумал, что весной, когда в цвету, тогда, может, оно и так-
сяк, а теперь просто обыкновенное дерево, и на нем грач…

…Вылез я из поезда в Харькове, сделал не торопясь круг
по городу и увидел, что действительно хороший город. Толь-



 
 
 

ко надписи на вывесках малопонятные и речка поперек го-
рода дрянь, потому что ее свиньи вброд переходят.

На Пушкинской встретил я картину с планом, под кото-
рой была надпись «Харьков через сто лет», на которой, по-
мимо аэропланов в небе и всяких прочих воздушных сооб-
щений, изображена эта самая речка, а на ней пароходы оке-
анского масштаба, – ну, только, по-моему, это просто фан-
тазия и даром инженерам деньги за планы.

И так я дошел до базара, на котором столько крику, сколь-
ко в Гаграх тишины, и купил за двугривенный четыре пи-
рожка, сел на бревно и стал раздумывать о своей судьбе.

Конечно, можно было первым делом в редакцию насчет
гонорара, но надоело, и вместо этого в голову пришла мне
замечательная идея такого направления: а что, если забыть
про свою литературную профессию и попробовать прожить
до конца лета просто так? Как же я в любом рассказе могу
описать путешествия вокруг света с гривенником в кармане,
и все как по линеечке выйдет, то есть доберется человек до
цели не померши и даже с интересными приключениями?

Почему бы мне не попробовать до конца лета этого на
практике?

И когда доел я последний пирожок, встал с бревен и тот-
час же позабыл про свою литературную профессию, отверг
с презрением мысль идти в редакцию, а вместо этого пошел
к старьевщику.

Выбрал у него крепкие штаны из мешка и рубаху такого



 
 
 

же фасона и предложил ему променять их на мой курортный
костюм с условием – пятерка в придачу. Но старьевщик был
хитрый, он сразу сообразил, с кем имеет дело, а потому осто-
рожно отвел меня в какой-то куток, дал трешницу и, пока я
переодевался, сказал мне предупредительно:

– Ты, парень, берегись… Тут агенты из уголовки то и дело
рыскают.

На что я рассмеялся тихонько и нарочно, когда вышел из
лачуги, подошел к базарному милиционеру и попросил при-
курить.

И потом купил я хлеба два фунта, небольшой мешок, ста-
рый солдатский котелок, у которого была маленькая дыроч-
ка на донышке, но зато за двугривенный. Набил полный ки-
сет махорки и, закурив трубку, вышел из города…

Там, где журчит речонка Уды, у зеленых тростников, раз-
бегались во все стороны разные пути, разные дороги.

Постоял я немного и пошел по той, что идет на юг, на Дон-
басс. С легким сердцем, с легким багажом и без всяких тре-
вог.

А вверху сентябрьским хрусталем висело небо, а внизу
земля дышала ароматом сохнущих трав и спелых дынь, а
впереди была дорога, длинная и загадочная, как дымка сне-
говых вершин у долин душного Мцхета, как и всякая другая
еще не пройденная дорога.

Дошел я вечером до станции Змиевки, хотел заночевать
там, но когда мне сказали, что верстах в пяти впереди есть



 
 
 

деревушка – какая, я теперь не помню, – то зашагал я по
шпалам, стараясь достигнуть цели раньше, нежели солнце
последним краешком спрячется вовсе за край земли.

Но тяжелый красный шар, точно арбуз, подтолкнутый
чьей-то ногой, покатился вдруг по облакам и спрятался сра-
зу, оставив меня в темноте угадывать чутьем ширину про-
странства между разбросанными шпалами.

Прошло не меньше часа ночного пути, а деревушка не по-
падалась, и я уже решил было свернуть в сторону и заноче-
вать в поле, как вдруг поворот, а за поворотом огонек – близ-
ко-близко, совсем возле дороги. Но темнота решила поизде-
ваться надо мной, и несколько раз я попадал в ямы и залезал
в какие-то лужи, шумящие лягушиными криками, прежде
чем подняться на горку.
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