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Аннотация
Александр Георгиевич Васильев (1939-1993) – один из

«столпов» московской богемы 60-80-х годов XX века. В книгу
вошли воспоминания об Александре Георгиевиче Васильеве его
друзей.
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Про Сашку Васильева
Как же объяснить, хотя бы выразить, чем

хорош мой бедный крестник?
Н.Л. Трауберг

И видит Бог, история русской культуры без него
как-то не полна.

Томас Венцлова



 
 
 

 
Кем это сказано?

может быть, мной?
 

«…Главным классом в обществе товарного производства
является так называемая «творческая элита», а не «проле-
тариат». Впрочем, в буржуазном обществе оба они, так ска-
зать, страдают: рабочий класс эксплуатируется, а творческая
элита маргинализируется. Тем не менее, именно последняя,
представленная богемой, есть единственно революционная
часть общества. Только богема может уничтожить деление
времени на «рабочее» и «свободное». Причем как первое,
так и второе является «пустым». Время отдыха имеет такое
же качество, как и рабочее время, скорее – имеет то же от-
сутствие качества. Досуг есть такое же надувательство, что
и труд. Таким образом, «свободное использование времени»
есть главный способ и инструмент революционной практи-
ки…»



 
 
 

 
От издателя

 

Саша Васильев…
Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел

– до мая 1990 года.



 
 
 

Похороны Венедикта Ерофеева.
Отпевание в храме Ризоположения на Донской улице.
В углу церковного двора, у пирамиды из нескольких ящи-

ков портвейна, – человек в белом кителе с золотыми эполе-



 
 
 

тами – (адмиральском?), – распахнутом на голой груди, на-
ливает всем жаждущим.

Сразу догадался – это Васильев.
После поминок, покуролесив, как положено, по ночной

Москве, небольшой компанией (человек 5–6) заночевали в
доме Татьяны Артемьевой-Кузьминой.

Утро.
Вдохновенное похмелье.
В «белой» гостиной, за белым роялем в ослепительном,

белоснежном пеньюаре, красавица-хозяйка наигрывает Ген-
деля.

Неожиданный звонок в дверь, и… входит Васильев. За
ним – «оруженосец» с двумя тяжеленными сумками, погро-
мыхивающими стеклом. Достаёт 3 бутылки коньяка и ставит
на стол. Минут 10 общения.

Оценка ситуации – а она не критическая, – среди гостей
двое молодых людей, не пьяных и при деньгах.

С согласия компании забирает 2 бутылки (где-то они го-
раздо нужнее) и отбывает – «обходить дозором владенья
свои».

Впечатление – высокий полёт, высший пилотаж!

Алексей Плигин



 
 
 

 
Наталья Трауберг

1928–2009
 

Переводчик



 
 
 

 
Шушка1

 
Шёл 1946 год, я кончала второй курс.
Весна была прекрасна, как в XII веке, которым мы тогда

и занимались. Кенозис Петербурга особенно оттеняла самая
ранняя листва. Второго апреля, до листвы, я испытала то
крайне животворящее чувство, о котором так замечательно
написала Алла Калмыкова в 3-м номере. Длилось оно ровно
четыре года, а снится мне – и теперь.

Ещё до весны и, тем более, листвы к нам переехала Марья
Петровна, моя бабушка. Оккупацию она провела на Украи-
не, до встречи с нами дедушка не дожил (разрыв сердца), а
комнату она пока что потеряла. Я помню, как встречала её в
феврале и как, почти сразу, хотя – дома, она стала спраши-
вать меня, читала ли я Потебню и, кажется, Шахматова. Вот
она, учительница словесности! И ведь с 1918 года не препо-
давала – не могла в безбожной школе.

Словом, бабушка переехала и вскоре подружилась с тё-
щей Георгия Васильева («Чапаев»), бабой Лизой. У той был
ещё некрещёный внук шести с лишним лет. Добрая, весёлая
и прелестная Елена Ивановна, его мама, в Бога отчасти вери-
ла, но в церковь не ходила. Баба Лиза с моей бабушкой дого-
ворились крестить младенца Александра. Почему крёстной

1 Из книги: Наталья Траубегр. Сама жизнь». – Спб.: Изд-во Ивана Лимбаха,
2008 г.



 
 
 

выбрали меня, ещё не дожившую до восемнадцати лет, про-
сто не знаю.

Пошли не «к нам», в Князь-Владимирский собор у Тучко-
ва моста, а «к Пантелеймону», причины тоже не знаю; неуже-
ли решили, что, чем дальше, тем безопаснее? Крёстного хо-
тели найти, но оказалось, что (кроме Г. Н., то есть родного
отца) крещёных мужчин двое – Москвин и Черкасов. То есть
не просто крещёных, а ещё и таких, которым можно дове-
риться. Но всё же воздержались.

Пошли; я порхала от радости и гордости, Шушка вряд ли



 
 
 

что-то понял. Нас угостили опасной советской газировкой, и
я стала мечтать, как буду исключительно хорошей крёстной.

Однако баба Лиза резонно воспитывала его сама, соче-
тая полное попустительство с благочестивыми назиданиями.
Нет, она не была служанкой двух господ. В ней чувствова-
лась подруга меньшевичек (скажем, она курила), а так, быв-
шая жена хирурга, любительница Лескова и, как ни странно,
Хармса, она была просто диккенсовской старушкой (моложе
нынешней меня, это уж точно!). Марья Петровна, нежно её
полюбившая, всё-таки поджималась, когда она рассказывала
при Шушке, какие он сочинил стихи. Одни я помню:

Ах, как неловки
Божьи коровки!
То ли дело муравьи
Или двуутробки.

Внезапно скончался Георгий Николаевич, и Елена Ива-
новна, Шушка, баба Лиза уехали в родную им Москву. Бы-
вая там, я бывала и у них, но вряд ли духовно влияла на
крестника. Елена Ивановна стала печатать на машинке; поз-
же это был и самиздат. Она снова вышла замуж, но, после
долгих объяснений, разошлась с мужем-композитором. По-
вторялось это три раза. Она очень хотела быть счастливой.

Томас Венцлова говорил о ней на своём вечере в музее
Ахматовой: «Анну Андреевну Ахматову я встретил впер-
вые в начале 60-х годов, то есть очень поздно. Жил я тогда



 
 
 

в Москве, снимал комнату у замечательной по-своему жен-
щины, ныне уже покойной, – Елены Ивановны Васильевой.
О ней можно было бы долго и отдельно рассказывать. Она
подрабатывала тем, что перепечатывала самиздат – не толь-
ко самиздат, но, в частности, и самиздат. Однажды она по
просьбе Анны Андреевны перепечатала её статью “Пушкин
и Невское взморье”, и я должен был отнести этот текст ав-
тору».

В комментариях к той же книге О. Е. Рубинчик пишет:
«Отдельнова-Васильева Елена Ивановна (около 1912 – 1988
или 1989) – по образованию юрист, но по специальности по-
чти не работала. Жена поэта М.А. Светлова, затем – режис-
сёра, сценариста Г.Н. Васильева, одного из создателей филь-
ма “Чапаев”» (1934). По словам Т. Венцловы, «Е.И. Васи-
льева была, естественно, одной из “красавиц тогдашних”».
Сын её Александр Георгиевич Васильев (1939–1993) был из-
вестным подпольным книготорговцем, поэтому их квартира
в Москве, на Солянке (пер. Архипова), была центром при-
тяжения интеллигенции».

И до весны 53-го, и позже с ней дружили протодиссиден-
ты, литовцы и прочие гады. Мы называли друг друга «кума»
и очень радовались вместе.

Шушка тем временем стал Сашкой, в Институте кино не
удержался и стал на рубеже 60-х могучим бизнесменом (спе-
циальность – подпольные художники). Комната его и кухня
буквально кишели ими, равно как и подпольными поэтами.



 
 
 

Помню Пятницкого, Зверева, Холина, кажется – Сапгира и
практически весь состав гинзбурговского «Синтаксиса». Пи-
ли немало; наркоты я не заметила, хотя знакомые психиатры
давали кому-то первитин («винт»).

Когда родилась Мария, моя дочь, и у родителей стало уж
очень трудно, мы с ней и с мужем сняли у Васильевых ком-
нату. Бабы Лизы уже не было; в 1951-м, когда я у них гости-
ла, – была, а в 1961-м, когда сняли, – не было. Господи, как
незаметно люди уходят! Мне почему-то кажется, что в мае
53-го, когда наша семья переехала в Москву, её тоже не бы-
ло; иначе она ходила бы к бабушке.

Пожили мы там если месяц, и то спасибо. Леночка спала
на кухне, что не мешало artist’aM кишеть, спала и у нас, то
есть – в своей комнате, но моё мракобесное сердце всё-таки
не выдержало. Добил меня рассказ одного из гостей о том,
как он ел живого зайца. Врал, наверное, но ведь счёл нуж-
ным! А ещё говорят, «это» началось после советской власти.
О, Господи!

Сашка неоднократно женился, Леночка их всех любила.
Вообще, весёлость заменяла ей терпение. Из жён выделилась
художница Шаура, башкирка из прославленной там интел-
лигентной семьи. Родилась Настя. Когда Сашка ещё на ком-
то женился (а может быть, позже), Леночка стала жить с Ша-
урой. Когда Леночку хватил инсульт и она навсегда лиши-
лась речи, Шаура ухаживала за ней до самого конца.

Ещё до этого умерла моя бабушка. Было ей 94 года. Хо-



 
 
 

ронить её пришли – точнее, нести – Сашка, Саша Юликов и
Коля Котрелёв. О том, как мы с Колей разбирали её шкаф,
расскажу, Бог даст, особо.

Сашка был с извозчичьей бородой. По дороге он объяс-
нял мне, что «успенье» происходит от слова «успеть». И по
малодушию, и по милосердию (?), и потому, что он лыка не
вязал, я не возражала.

На похоронах Леночки он был ещё пьянее и прямо у церк-
ви требовал, чтобы хоронили её на Новодевичьем, где ле-
жит его покойный отец. Моё духовное водительство, как и во
многих случаях, сводилось к жалости и молитве. Чуть поз-
же, в самые скудные годы, Шаура дотащила его до врачей,
и печени (или поджелудочной) у него не оказалось. Дня три
он полежал под капельницами и тихо уснул. Тогда Шаура со-
звала всех нас.

Ничего подобного я никогда не видела. Сперва сотни лю-
дей пили в специально снятой пельменной. Потом уже чело-
век тридцать повели в какой-то болгарский центр, где, види-
мо, окопались Сашкины покупатели. Там, среди фресок, мы
ели икру и много другого.

Нет, описать я это не берусь. Сейчас он был бы миллио-
нером, не в том суть дела. Посмотрите, какое у него лицо.
Видит Бог, я не считаю (если когда и считала), что нетварная
бездна хороша, поскольку туда можно нырнуть при страш-
ном режиме. Я бы и сейчас не вынесла рассказа о зайце.
Как же объяснить, хотя бы выразить, чем хорош мой бедный



 
 
 

крестник?



 
 
 

 
Елена Мурина

 
Искусствовед. Живет в Москве

Мы познакомились с Еленой Ивановной у наших
общих друзей – Сусанны Ильиничны Раппопорт и
Владимира Исааковича Финкельштейна – где-то в
начале 50-х годов.

Они были врачами-психиатрами, людьми во многих отно-
шениях замечательными и, главное, необычайной доброты
и готовности помогать не только друзьям и знакомым, но и
друзьям друзей и знакомым знакомых.

Как раз в это время Елена Ивановна очень часто у них
бывала, так как у неё возникли сложности в отношениях с
её тогдашним мужем Е.Рыссом и – одновременно – с Сашей.
Если я не ошибаюсь, Сашу сначала «прорабатывали» за ди-
плом (?) или курсовую работу об Ингмаре Бергмане. Навер-
ное, требовалось изменить тему, но он не соглашался, и тогда
встал вопрос об исключении из ВГИКа. Несмотря на хлопо-
ты таких, как всемогущий Иван Пырьев (его жена Марина
Ладынина была близкой подругой Елены Ивановны) и дру-
гих «чинов» за сына Георгия Васильева, Саша был из инсти-
тута отчислен. И, конечно, советы и помощь Сусанны Ильи-
ничны Елене Ивановне были необходимы. По-моему, Сусан-
на Ильинична давала Саше какие-то справки о его «реактив-



 
 
 

ном состоянии», чтобы оградить от обвинений в тунеядстве
и вообще как-то уберечь.

Мне Елена Ивановна сразу же очень понравилась.
Несмотря на все эти переживания и страхи за сына, она не
раскисала и не теряла своего несокрушимого юмора, кото-
рый, как я позднее узнала, был ей присущ при любых обсто-
ятельствах. Елена Ивановна была умна и остра на язык, но,
конечно, не давала себе труда «умничать» на интеллектуаль-
ные темы. Была изумительным рассказчиком – весёлым, ост-
роумным, совершенно безжалостным к себе. Вообще с ней
было легко, и она была жизнерадостным человеком. В со-
четании с привлекательной внешностью эти её достоинства
придавали ей неотразимое обаяние. Елена Ивановна не бы-
ла «породистой» красавицей или какой-нибудь роковой belle
fame – скорее, по-русски миловидной: лицо круглое, креп-
кое, свежее; голубые глазки, аккуратный носик, красивый
пухлый рот. Но вот это сочетание простой прелести с ост-
роумием и умом составляло её незаурядное очарование для
всех – и, конечно, для мужчин. Она имела у них очень боль-
шой успех.



 
 
 

Елена Ивановна



 
 
 

Романов было много – кто только за ней не ухаживал.
Вплоть до Михаила Зощенко, находившегося в самом рас-
цвете своей славы. Правда, Елена Ивановна говорила, что
он рассчитывал на молниеносный успех, а она ждала цветов,
объяснений и тому подобного… Так что роман не получился
– о чём она, по её словам, очень жалела. По рассказам Елены
Ивановны, она приехала в 20-е годы в Москву, как многие
девушки из провинции, в поисках «личного счастья», кото-
рое она понимала как семейное – во главе с мужем-опорой.
И, как я думаю, этот идеал она сохраняла долгие годы. Но в
конце концов он так и не осуществился.

Про свою семью Елена Ивановна никогда не рассказыва-
ла, только знаю я, что она приехала из Курска с другом дет-
ства Валечкой Андриевичем – художником, с которым они
очень дружили всю жизнь. Он был иллюстратором детских
книг, театральным художником, прославился куклами для
знаменитого в те годы спектакля «Обыкновенный концерт»
в театре С. Образцова.

Елена Ивановна была юристом по образованию, но слу-
жебная карьера её совершенно не интересовала. К тому же
она очень хорошо понимала, что такое юриспруденция в со-
ветские времена. Во всяком случае, в Москве очень скоро
началась её женская «карьера». Она вышла замуж за поэта
Михаила Светлова (до того у неё был муж в Курске, кото-
рого она оставила). И это замужество, очевидно, ввело её в



 
 
 

круг советской творческой элиты, разочарование в которой
пришло позднее, в зрелые годы, после разных «осечек», на-
чавшихся со Светлова. Была у Елены Ивановны одна настоя-
щая удача, но и тут судьба оказалась к ней неблагосклонной.
Елена Ивановна вышла замуж незадолго до войны за Геор-
гия Николаевича Васильева – знаменитого кинорежиссёра,
одного из «братьев» Васильевых, создателя прославленного
«Чапаева». Родился сын Саша. Елена Ивановна стала одной
из дам советского высшего света. Георгий Николаевич умер,
кажется, в конце войны.

Но и об этом счастливом браке Елена Ивановна вспоми-
нала в присущем ей юмористическом ключе. Например: они
только поженились с Георгием Васильевым. Это был своего
рода пик её женской жизни, потому что, можно сказать, «от-
хватила» первого мужчину Советского Союза. «Братья Ва-
сильевы» тогда были в большой славе. Георгий Николаевич
к тому же был очень интересный мужчина – и со славой,
с какими-то жизненными средствами, востребованный… В
общем, Елена Ивановна считала, что ей невероятно повез-
ло, незаслуженно даже. Жили молодожёны в Ленинграде, в
гостинице «Астория». Вдруг однажды – стук в дверь. Геор-
гия Николаевича не было, Елена Ивановна открывает – стоит
неописуемой красоты женщина. Это была Ирина Щёголева
– знаменитая в 30-е годы питерская красавица, вдова пуш-
киниста Павла Елисеевича Щёголева, потом жена художни-
ка Натана Альтмана. Действительно, настоящая красавица –



 
 
 

высокая, статная. Я её знала уже пожилой, и всё равно она
оставалась неотразимой. У неё была сестра – Мария, тоже
замечательная красавица, та погибла в Бутырке. Ирина как-
то уцелела. Они были невероятно хороши – эти знамени-
тые сёстры, почему и стали прототипами героинь в трило-
гии Алексея Толстого «Хождение по мукам». Елена Иванов-
на говорит: «Я открыла дверь… и думаю: “Ну, всё! Сейчас
придёт Георгий, увидит эту женщину, плюнет на меня, бро-
сит и женится на ней“». Однако так не случилось: и Геор-
гий Николаевич, видно, любил Елену Ивановну, да и Щёго-
лева как-то совершенно не претендовала на него, будучи же-
ной Альтмана, – и пришла она знакомиться с женой Георгия.
В результате они с Еленой Ивановной подружились и стали
близкими подругами.

А вот другой эпизод. Елена Ивановна всю жизнь мечта-
ла о массаже. И вот, выйдя замуж за Георгия Васильева и
став дамой со средствами, она, наконец, могла себе это поз-
волить. Вместе с мужем, которому заказали тогда ленту об
обороне Царицына, она отправилась в Сталинград (совет-
ское название Царицына) на съёмки грандиозной киноэпо-
пеи из времён гражданской войны. Васильевы поселились в
шикарном гостиничном номере, и… «Вот, наконец. Испол-
нилась моя мечта, – рассказывала Елена Ивановна, – нашла
я массажистку, и мне делают массаж всего тела. Я лежу, бла-
женствую. И вдруг слышу – дело было летом – за окном ре-
продукторы что-то вещают, какой-то шум… что-то происхо-



 
 
 

дит. Выглядываю в окно и узнаю, что выступает Молотов с
объявлением о начале войны…»

На этом и кончилась шикарная жизнь Елены Ивановны.

Этот её юмор спасал от драматических переживаний.
Очень смешно она как-то рассказывала о своём романе с
композитором Виктором Белым.

Елена Ивановна была тогда свободна и познакомилась с
ним где-то в гостях (Белый в ту пору был очень известным
песенником – может, он писал и серьёзную музыку, но её
как-то не исполняли). «Это была любовь с первого взгляда!
Мой секс-тип – морской конёк», – говорила Елена Иванов-
на. Пара выглядела весьма колоритно: Белый, типичный ев-
рей, – и эдакая настоящая «русская милашка». В общем, они
влюбились друг в друга, на следующий же день произошёл
какой-то решительный телефонный разговор, Белый (он был
женат) переехал к Елене Ивановне… Всё происходило мол-
ниеносно. И вот, известный композитор, ему капают всё вре-
мя авторские деньги за исполнение его произведений… всё
замечательно. Бац! 48-й год. Постановление о формализме в
музыке, под которое заодно подгребли и всех евреев… Ни-
каких гонораров, никаких заказов, нигде песен Белого не ис-
полняют… И опять всё кончилось. «Началась совсем другая
жизнь. Белый в депрессии лежал целыми днями на диване
и спасался от мрачных мыслей, решая шахматные задачки.
А я, надев свой прокурорский мундир, иду каждый день на



 
 
 

службу в районную прокуратуру, которую ненавижу». Потом
они расстались, конечно.

Елена Ивановна и Евгений Рысс

Когда я стала заходить к Елене Ивановне на улицу Архи-
пова, Андрей Волконский снимал у неё Сашину комнату –
тот жил где-то в другом месте. Андрей обретался там с Лю-
сей, которая раньше была Сашкиной женой и уже с ним раз-
велась, а теперь стала подругой Андрея, с которым я очень
дружила, и потому часто там бывала. Елена Ивановна была
уже на пенсии и зарабатывала машинописью. Жила уже одна,
но не опускалась. Выглядела прекрасно – без морщин (сде-
лала подтяжку), модница, но со вкусом.



 
 
 

Когда я с ней познакомилась, я вспомнила рассказ моей
университетской подруги о её двоюродной тётке – (как по-
том оказалось, Елене Ивановне), – поразившей её тем, что
она была озабочена отсутствием по крайней мере 10 пла-
тьев, без которых она не могла ехать на курорт с каким-то
ухажёром. (Дело было вскоре после войны, и у нас, как и у
большинства, было по одному платью на все случаи жизни –
правда, мы были очень молоды.)

Но с «тряпками» у нас, в Стране Советов, всегда были
проблемы – только уродливый «Москвошвей»…

Наша общая подруга Сусанна Ильинична, у которой был
огромный круг общения, нашла выход из положения. Знако-
мые приносили к Сусанне Ильиничне свои вещи и либо пе-
репродавали их друг другу, либо ими менялись. Например,
Елена Ивановна что-нибудь поносит, ей надоест, она прине-
сёт, а кто-нибудь придёт и купит. Вера Николаевна Трауберг
так же делала с нарядами своими и дочери Наташи. И мно-
гие другие. Вещи должны были быть заграничные, ничего
советского категорически не принималось. (Так что я тоже
иной раз могла «поживиться» и приодеться.) Елена Иванов-
на в этом «переделе собственности» весьма активно участ-
вовала.

Она всегда была одета хорошо, с большим вкусом, без вся-
кой пошлости и очень за собой следила. Как-то для того, что-
бы похудеть, она купила какой-то резиновый костюм – вроде
водолазного – и ходила в нём, потому что в резине потеешь



 
 
 

и якобы от этого худеешь. Женщиной оставалась до конца.

Елена Ивановна была очень щедрым на общение челове-
ком, причём в эти годы очень демократичным. Вокруг неё
всегда клубился какой-то народ. Тут были и старые подруги,
например, Марина Ладынина, и какие-то неприкаянные дев-
чонки, и Сашкины друзья… Бывало, Елена Ивановна сидит
за пишущей машинкой, а уже собирается компания, намеча-
ется веселье. Она всегда была готова к нему присоединиться,
но только окончив обещанную кому-то работу. В этом она
была очень пунктуальна.

Помню, как осенью 66-го года мы – Ангелина Васильев-
на Фальк, Саша Пастернак из Питера и я – делали первую
выставку Фалька. Она получилась очень хорошей, весь этаж
Выставочного зала МОСХа на Беговой был завешен фаль-
ков-скими работами (на выставку, когда она открылась, сто-
яли километровые очереди). Закончив делать экспозицию,
мы ощутили невероятный подъём, и нам хотелось как-то
это отметить, достойно завершить такой день. И я сказала:
«Пошли к Елене Ивановне!» Мы позвонили ей, купили вы-
пить-закусить, пришли. Там были ещё какие-то люди, и на-
чалась гульба… Елена Ивановна, красавица Аэлита Кожина,
Саша Пастернак, мой муж Дима Сарабьянов, я – мы плясали
как сумасшедшие… (Благо комнаты в Васильевской кварти-
ре были довольно большими, хотя и не квадратными, а длин-
ными. У Елены Ивановны, правда, стояла очень красивая



 
 
 

старинная мебель, а в Сашкиной было пусто, и потому тан-
цевали мы там, тем более что и Андрея Волконского тогда
не было.)

В общем, жизнь в доме Елены Ивановны кипела, особен-
но когда там жили Андрей с Люсей, потому что к Андрею
всё время приходили то коллеги-музыканты, то друзья, то



 
 
 

поклонники, то иностранцы – после концерта «Мадригала»
все шли к нему. Елена Ивановна Андрея очень любила. К
тому времени её сверстники уже как-то поутихли – кто умер,
кто болел, кто не выходил из дому, – и она была окружена
молодыми людьми. Да и сама она обладала всегда молодой
душой, и к ней все очень тянулись, потому что с ней было
по-настоящему интересно.

Надо сказать, что она любила и умела выпить, оставаясь
всегда в форме, – ну, разумеется, становясь всё веселей.

Когда мы познакомились, сын Елены Ивановны Саша был
совсем мальчишкой. Он довольно долго, пока не начал силь-
но пить, был очень моложав: розовый, круглолицый, с голу-
быми глазами и русыми волосами, миловидный – в общем,
очень похожий на мать. Елена Ивановна его обожала, но у
них всегда были довольно тяжёлые отношения. С одной сто-
роны, она очень переживала все его истории. С другой сто-
роны, он тоже, конечно, насмотрелся много чего, потому что
смена мужчин в доме так или иначе сказывается на детях.

Сашу я видела редко: когда я бывала на улице Архипова,
он там не жил, а до того мы встречались с Еленой Ивановной
в других домах, чаще всего у Сусанны Ильиничны.

Саша тогда уже начал выпивать и торговать книгами и
иконами, что преследовалось законом.

Однажды позвонил нам: «Можно я посмотрю ваши кни-
ги?» У нас дома в коридоре шкаф стоял, набитый книжками,



 
 
 

и Саша долго копался, надеялся, что найдёт что-нибудь на
продажу, – но, кажется, ничего подходящего не отыскал.

У Елены Ивановны книг было мало, потому что, по её сло-
вам, Саша всё распродал.

Саша в каком-то смысле – трагическая фигура. Таких ре-
бят было целое поколение. Некоторые как-то вырвались, как,
например, Коля Котрелёв, а в основном они все пропали.
Среди них были поэты, художники, может быть, не очень яр-
кого таланта, но одарённые, и жили они так, как будто совет-
ской власти нет. Работали дворниками, кочегарами, сторо-
жами… Некоторые занимались фарцовкой, продажей книг,
икон… И Саша так жил.

Выхода не было, потому что они сформировались вне со-
ветской идеологии и не могли вписаться в ситуацию, да и не
хотели. Путь для бескомпромиссного существования и твор-
чества был закрыт. Только самые выдающиеся личности из
этого поколения выстояли.

Наше общение с Еленой Ивановной продолжалось почти
до самой её смерти, вернее, до того момента, когда её забрала
к себе Шаура – мать Сашиной дочки Насти, которую Елена
Ивановна очень любила.

После инсульта, случившегося у Елены Ивановны, мы с
моей подругой Верой Кукиновой (журналисткой, тоже очень
дружившей с Еленой Ивановной) навещали её. Елена Ива-
новна ходила, но не могла говорить. Это было ужасно, пото-
му что она всё понимала (голова была совершенно ясной), а



 
 
 

говорить не могла. Пыталась учиться говорить и писать, но у
неё не очень это получалось. Так жалко было! У Елены Ива-
новны язык был прекрасный – сочная, настоящая русская
речь. Ну, и поскольку жила

Елена Ивановна одна в квартирке на Киевской, а Саша к
ней лишь заходил, и толку от него было мало, то Шаура, уже
разведённая с Сашей, забрала Елену Ивановну к себе. Через
некоторое время Елена Ивановна умерла.

Я люблю рассказывать о Елене Ивановне – “вдове Чапа-
ева”, как мы её в шутку называли. (Она знала и посмеива-
лась.)

Она не случайный человек, не такая, каких много.

февраль – апрель 2012 года,
Москва



 
 
 

 
Юлиан (Юлька) Жеймо

 
Кинооператор. Живёт в Варшаве

Меня зовут Юлиан, но никто никогда так меня не назы-
вал. С раннего детства и по сей день мои московские дру-



 
 
 

зья зовут меня Юлькой. Так и с Васильевым: официально
он был Александром Георгиевичем, друзья звали его Сашей,
и только 4 человека называли его Шушкой: его мама Елена
Ивановна, бабушка Елизавета Ильинична, моя мама и я. До
сих пор не знаю почему.

С Шушкой мы знакомы (теоретически) с рождения. Наши
семьи жили в одном доме и дружили ещё с 30-х годов. Потом
была война, и с Шушкой я встретился снова только в 45-м
году. Наш «ленфильмовский» дом построили незадолго до
начала войны на Малой Посадской улице (под № 4а) в Ле-
нинграде (потом она стала называться улицей Братьев Васи-
льевых, а теперь снова Малая Посадская), как раз напротив
киностудии «Ленфильм», и заселён он был

исключительно работниками студии. Мы жили в бельэта-
же, напротив обитал режиссёр Файнциммер с сыном Лёнь-
кой, на 2 этаже – Козинцевы, на 4 – Васильевы, на 5 – ре-
жиссёр Гиндин с сыном Серёгой, а на 6 – звукооператор Ар-
нольд (Нолик) Шаргородский с сыном Сашей (Шариком). В
соседнем подъезде жили Трауберги, над ними – звукоопера-
тор Левитин с детьми – Наташей и Гришей, – художник Су-
воров, прочих сейчас уже не вспомню. Но, несмотря на такое
соседство, Шушке категорически было запрещено общаться
с «дворовыми» детьми. Так что в какой-то момент я начал
играть роль посредника: Шушке докладывал о том, что про-
исходит во дворе, а во дворе рассказывал про Шушку. Зи-



 
 
 

мой мы ходили с Елизаветой Ильиничной – Шушкиной ба-
бушкой – в парк им. Ленина кататься на салазках («санки»
тогда не говорили).



 
 
 

В школу обычно отводила нас моя старшая сестра Яничка.



 
 
 

Родители позволяли Шушке ходить в гости только ко мне,
а я часто бывал у Васильевых. Более того, мне, единствен-
ному, Георгий Васильев – или Жорж, как его называли дру-
зья, – разрешал входить в свой кабинет, когда он готовился к
очередной поездке на охоту. Жорж был страстным охотни-
ком, владельцем коллекции прекрасных ружей, и сам всегда
набивал для них патроны. А я сидел в углу и часами наблю-
дал за этой подготовкой. Кабинет Жоржа украшала огром-
ная, замечательная библиотека (до сих пор не пойму, как она
уцелела во время войны), но меня тогда особенно интересо-
вало великолепное издание «Жизни животных» А. Брэма,
и Жорж позволял мне рассматривать многочисленные кар-
тинки с изображениями зверей. (После смерти Жоржа Елена
Ивановна вывезла библиотеку в Москву, а там Шушка по-
степенно ею «распорядился» – от огромной библиотеки не
осталось и следа. Последней исчезла «Жизнь животных».)

Шушкин отец, в обычной жизни очень спокойный, скром-
ный человек, «на людях» держался аристократом: писаный
красавец, всегда изысканно одетый и прекрасно воспитан-
ный. (Считалось, что Жорж Васильев был в Ленинграде од-
ним из трёх самых красивых мужчин. Кем были 2 остальных,
моя мама мне так никогда и не рассказала.) Все, кто смот-
рел фильм «Чапаев», могли видеть его в двух коротеньких
эпизодах: когда он идёт с трубкой в зубах во главе солдат
во время «психической атаки» белых на чапаевцев и когда
играет в покер. Это его единственные роли в кино – он не



 
 
 

блистал актерским талантом. Жорж Васильев был заядлым
покеристом, как, впрочем, и моя мама Янина Жеймо.

Она родилась в цирковой семье, главой которой был мой
прадед Вацлав. У него были двое сыновей: Жозеф-Болеслав
и Павел, а у Жозефа-Болеслава – 4 дочери: Елена, Янина,
Вирджиния и Августина. Это был старинный польский дво-
рянский род, что не мешало семейству Жеймо в карьере цир-
ковых артистов. Цирк пропутешествовал из польского Вол-
ковыска до забайкальской Читы. Как все в цирке, члены се-
мьи Жеймо были универсальны: Павел – клоун, «рыжий»;
Жозеф и Вацлав – мультиинструменталисты, Эля и Яня вы-
ступали как танцовщицы, вольтижёрки-наездницы (это на-
зывалось в цирке джигитовкой). Знаменитым номером се-
мейства Жеймо был «Полёт под куполом цирка 6 красных
чертей». Но детям категорически запрещалось участие в
этом опасном номере. Янина Жеймо впервые вышла на аре-
ну цирка с огромным барабаном в 2 года и 8 месяцев (когда
Янине Жеймо исполнилось 28 лет, в ленинградском Доме
кино торжественно отмечалось 25-летие её творческой дея-
тельности). Вообще мама с детства была очень дисциплини-
рованна и отличалась настойчивостью и строгостью характе-
ра. Шутка, по натуре застенчивый и робкий, здорово её по-
баивался. Васильевы часто присылали Шутку к нам, когда
он не хотел есть. Моя мама, строго взглянув на него, тихо
говорила: «Шутка, ешь!», и Шутка поедал всё, от чего отка-
зывался дома.



 
 
 

В детстве я часто болел, и однажды мама, чтобы меня раз-
влечь, научила играть в покер (после войны всем как-то бы-
ло не до покера, а маме, азартной покеристке, этого здорово
не хватало, и играли мы с ней исключительно на спички).
Впоследствии это мне очень пригодилось, поскольку я, при-
ехав в Москву, научил играть Шушку, чем завоевал его глу-
бокое уважение. После смерти Жоржа Васильева Елена Ива-
новна, Елизавета Ильинична и Шушка переехали в Москву.
Моя мама после «Золушки» уже не снималась (в СССР на-
чалось «бескартинье», и для мамы больше не находилось ро-
лей). Мамин третий муж, режиссёр польского происхожде-
ния Леонид (Леон) Жанно, тоже не мог найти работы в Ле-
нинграде и уже года 2 трудился на московской студии «Со-
вэкспорт-фильм», поскольку был полиглотом и в совершен-
стве владел многими европейскими языками. Жить «на два
дома» становилось всё труднее, и мама решила перебрать-
ся в Москву. Но нашу роскошную ленинградскую квартиру
с камином из белого итальянского мрамора очень долго не
удавалось поменять на Москву. Сначала мы жили в гости-
нице «Москва», потом нас приютил Эраст Гарин (король из
«Золушки»), потом мы жили в Даевом переулке, у компо-
зитора Бориса Чайковского. Из-за этих скитаний я вообще
в третьем классе не ходил в школу, а занималась со мной
моя сестра Янина Вторая, в то время студентка философ-
ского ф-та МГУ. У меня была масса свободного времени,
и я постоянно бегал к Шушке, единственному, кого я тогда



 
 
 

знал в Москве. Тогда-то я и научил его играть в покер, а вза-
мен Шушка предложил мне вступить в его «банду». Оказа-
лось, что «бандой» были… тряпичные куклы!!! Их возглав-
лял негр Магарани (тогда никто из нас не знал, что магарани
– это титул жены индийского магараджи, а Шушке, очевид-
но, понравилось звучание этого слова). Магарани – санти-
метров двадцати ростом, из чёрного сукна, с голубыми гла-
зами из бисера и шевелюрой из обрезка каракуля – сшила
Елизавета Ильинична. Ездил Магарани верхом на пластмас-
совом льве, купленном в Детском мире. Примкнув к «бан-
де», я вынужден был потребовать у мамы, чтобы и она сшила
мне куклу, Мама не отличалась умением рукодельничать, но
Ковбой Джек у неё получился неплохо.



 
 
 

Он был, естественно, ниже Магарани, сантиметров в 15,
но в шляпе и с двумя кольтами, вырезанными из жести кон-
сервной банки. Ездил Джек на пластмассовом коне, тоже
купленном в Детском мире. И мустанг Джека, и лев Мага-
рани прекрасно относились друг к другу. Остальными чле-
нами «банды» были Михась (Лев Львович Михалевский –



 
 
 

кстати, его дед до революции был поваром в Кремле) со сво-
им Пиратом и Юрка Оникин (Онька) – покровская шпана,
но по отношению к нам очень милый парень (по крайней
мере, так нам тогда казалось). Онька, у которого по бедно-
сти и общей бесприютности не было своей куклы, командо-
вал отрядом полицейских (шахматными фигурами), посто-
янно гонявшихся за бандой Магарани. А банда, естествен-
но, грабила банки, которые помещались в ящиках старин-
ного Васильевского буфета. Из ластика (резинки) мы выре-
зали штамп и напечатали массу долларов, исключительно в
крупных купюрах – от ста тысяч и больше. «Банки» находи-
лись почему-то в диких дебрях, окружённых горами, река-
ми и каньонами, которыми были остатки старинной мебели
семьи Васильевых. Убежищем банды был огромный платя-
ной шкаф красного дерева, играющий роль пещеры. В по-
лицейских Оньки мы стреляли бумажными «пулями» из ре-
зиновых рогаток, и Онька отвечал нам тем же. Естественно,
полицейские расставлялись в самых видных местах и гибли
каждый день десятками, тогда как Магарани и его банда ис-
кусно прятались за креслами и книжками. Естественно, из-
за меткой Онькиной стрельбы члены банды получали тяжё-
лые ранения, но на следующий день благополучно выздорав-
ливали в шкафу, и всё начиналось сначала. В 1956 г. эта за-
бава закончилась весьма символически. Шушка почти каж-
дое лето ездил с бабушкой в Курск, где жила её родня, а у
Шушки – дружки. И вот он собрал всех наших кукол, бу-



 
 
 

мажные миллионы, пластмассового льва и прочие атрибуты
нашей деятельности, заколотил в фанерный ящик, привязал
к нему камень и утопил на середине озера (или пруда, не
знаю) – такой вот жест, ознаменовавший конец детства. Об
этом эпизоде из жизни Александра Георгиевича Васильева
знают очень немногие, всё хранилось в глубокой тайне. Но
теперь мне кажется, что я могу эту тайну открыть.
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