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Волнение

 
Занавес поднимается. Появляется Гервасий.
Гервасий. Парле ву франсэ? (уходит)
Сафрон (выбегает, взволнованно). Я видел ее, боже мой, я видел ее, неужели я видел

именно ее!? Я не верю себе, не верю, боже мой, боже! (убегает)
Появляется Гервасий.
Гервасий. Парле ву франсэ? (уходит)
Сафрон (выбегает, взволнованно). И все-таки я видел ее, она была там, и я видел ее, а

она была там, именно она, и я видел ее, боже мой, боже мой, неужели! (убегает)
Появляется Гервасий.
Гервасий. Парле ву франсэ? (уходит)
Сафрон (выбегает, взволнованно). Скоро, скоро я увижу ее, боже мой, она будет там, и

я увижу ее, мне не верится, но я увижу ее, именно ее, как же так, боже! (убегает)
Появляется Гервасий.
Гервасий. Парле ву франсэ? (уходит)
Занавес опускается.

Жило-было это самое жило-было, текло по жилам, проживало, переживало, волновалось
и всех пережило, передавило, пережевало и выплюнуло – такое вот оно было сознательное,
чувствительное, такое маленькое как последовательность из восьми букв, где две совпадают,
и остается четыре, связанных выстрелом дефиса, неразрывных до самой смерти внутри алфа-
вита, но слово “вита” улетает пернатым беглецом сквозь частокол знаков препинания, запина-
ния и прений в прерии гудящих ассонансов, аллитераций и внебрачных подкидышей с разру-
шенными внутренними связями.
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Остановка в пути

 
Шел секельдявый, заглянул в окошко и дальше пошел – пальтецо изношенное, прореха

на прорехе, кепочка набекрень, ботинки всмятку, на лице щетина трехдневная, на лбу сса-
дина, под глазами мешки, а глаза прозрачны до белизны, выцветшие, пустые – не человек –
паутинка в углу – дунет ветер, и улетит, зацепится за веточку, упадет, поднимется и дальше
пойдет, ногами шаркая. Шебуршатся в голове мысли разные, одна на другую не похожа, а все
об одном – где бы, да как бы, да подешевле чтоб. Вот остановился, задумался, повернулся, в
другую сторону пошел, ветерком подгоняемый в спину, побежал почти, поскользнулся, упал.
Сел на землю и заплакал. Тетка мимо прошмыгивала, пожалела, денежку кинула и дальше
сверкнула, за ней другая, и третья туда же. А он и не плачет уже, бормочет “Христа ради” под
нос, а рука сама крестится, – то ли слева направо, то ли справа налево, не знает как. Посидел с
полчаса, денежки собрал, вскочил, затрусил по дорожке вдоль деревьев, скамеек и статуй. На
площадь выбрался, к ларьку подпрыгнул, деньги в бойницу сунул, получил бутыль и заканды-
бал в сторону, улыбаясь и хихикая. В одном из двориков плюхнулся на травку, зубами пробку
сорвал, присосался и забулькал, задвигал кадыком острым вверх вниз. Хорошо ему, да так, что
и не замечает, солнце ли, дождь ли, зима-лето, так бы и провел всю жизнь сидючи на травке –
но глотнул еще разик, набок накренился, прилег и захмыкал, засопел, а бутылка в сторону
откатилась.
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Знаки

 
Ну что, ну что, ну в самом деле, ну что, что, ну… попробуем написать о дефисе, о малень-

кой черточке,
иногда напоминающей черенок яблока, иногда – автобус, едущий от конечной станции до

конечной, а в автобусе мы с Володей, и Володя прячет в кармане руку с обручальным кольцом,
потому что всей грудью, плечами, бедрами надвигается на нас, и Володя, посторонившись,
пропуская ее, говорит что-то, и она весело отвечает, они встречались раньше где-то, когда-то,
мельком, и она выходит из автобуса, а Володя смотрит сверху вниз на обтянутые узкой темной
юбкой тугие ягодицы и говорит, что вот бы да, а автобус дергается, отъезжает и, набирая ско-
рость, трясется по маршруту от конечной до конечной, подбирая пассажиров и постреливая
во все стороны камнями из-под колес, а мы с Володей стоим и беседуем неторопливо, запер-
тые внутри дефиса, узники синтаксиса, невольники пунктуации, рабы грамматики, з/к орфо-
графии, пустые оболочки, просто черточки на бумаге.

Ну, ты знаешь, ну, да, да, ну, конечно, ну, это самое…
голая женская нога, полусогнутая, приспущенный чулок, гармошкой собравшийся чуть

выше щиколотки; голая женская нога, гладкая матовая кожа, медленно вверх продвигающаяся
жилистая рука, крепкие пальцы в крапинах волос; плавное шевеление, словно вздрагивающие
волны; полусогнутая нога, напоминающая запятую, разделяющую однородные члены предло-
жения; запятые, как черви, заползающие под кожу, покрытую зеленой до невероятности тра-
вой; медленные ласковые пальцы, сжимающие карандаш; карандаш, рисующий женскую ногу,
полусогнутую, на зеленом травяном фоне, покрытом запятыми, покрытом трещинами, сквозь
которые вползают черви, юркие, как запятые; полусогнутая женская нога, приходящая в наши
сны, и, через запятую, легкие слезы пробуждения, непонятные, простые.

Итак, и так, так, так, именно так, так, да, так…
мы стояли около вокзала, и Вова громко смеялся, прямо сказать, хохотал, ржал во всю

глотку и взвизгивал даже, а я пил из горла, а тут мент подошел и спросил, ну ты чего залива-
ешься, а Вова его послал сквозь смех, и это он зря, потому что мент дубинкой своей долбанул
Вову, и Вова попятился и еще хихикнул, как заведенный, а мент двинул его дубинкой второй
раз и толкнул вдобавок, и Вова упал, а дубинка твердая и прямая, как восклицательный знак,
а Вова воскликнул, поскользнувшись и упав, ну ты что, козел, а мент размахивал дубинкой
уже вовсю, вошел в раж, а я убежал, зная, что дубинка твердая, как восклицательный знак, как
вставший, а Галя обиделась и сказала, что если не можешь так, то давай пальцем, а он пьяно
икнул и выматерился, интонационно поставив в конце восклицательный знак, как символ соб-
ственного мужского достоинства.

О чем это? А? Ну, я не знаю, право слово, не знаю, да… Владимир Алексеевич сидел
на скамейке, сгорбившись, как вопросительный знак; он угрюмо смотрел себе под ноги, не
замечая, казалось, ничего вокруг; серое набухшее небо то и дело роняло несколько капель,
обещая рассыпаться унылым бесконечным осенним дождем; прохожие торопились пересечь
открытое пространство и укрыться в магазинах, подъездах, троллейбусах, но Владимир Анто-
нович неподвижно сидел, сгорбившись, как вопросительный знак; холодный ветер шевелил
остаток листвы на деревьях, и буро-коричневые листья падали на землю, и по шуршавшему
ковру бегали взъерошенные дети в разноцветных куртках, и прохожие оглядывались на гром-
кие крики и улыбались чему-то своему, каким-то своим воспоминаниям, а Владимир Андре-
евич сидел, сгорбившись, как вопросительный знак, не обращая внимания на шум и беготню
у себя за спиной, а солнце, выглянув из-за тучи, на мгновение пригрело трех голубей, склевы-
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вавших крошки около скамейки, на которой сидел Владимир Александрович, сгорбившись,
как вопросительный знак.

И – раз, и еще раз, далее – как получится, так или иначе, вообще-то и…
быстро взглянув, проходит мимо; глаза, как двоеточие, упавшее набок, прямая линия

носа и нежная линия губ, в овал лица вписанные слова; и всё же она проходит мимо, быстро
взглянув, вздрогнув, и уходит, как сквозь двоеточие, и идет между стволами деревьев; лесная
тропинка пересекает просеку, извивается, мощные корни выпирают из земли, образуя петли и
полукруги, а она проходит, быстро взглянув из-под изогнутых бровей, и удаляется; в небе оста-
ется двоеточие проплывающих облаков, в траве – запах земляники, а она – в чешуе отблесков,
в панцире света, в броне воздуха, в лучах солнца проходит между стволами деревьев, быстро
взглянув, и ее следы, как упавшее двоеточие, сквозь которое видны грозовые лиловые тучи,
светлеющие по краям.

Вот и все, пожалуй, тем не менее, так уж получилось, все-таки…
в последних строках моего письма позвольте Вам напомнить, что нельзя забывать о

точке, которая располагается на ладони, там, где сходятся указательный и средний пальцы,
именно туда попала пуля, когда я вскинул духовое ружье, а Вова поднял руки, закрывая лицо,
а я нажал на спусковой крючок и выстрелил, а Инга что-то кричала, прижимая к груди какие-
то тряпки, а потом я ударил его прикладом наотмашь, и он упал, а Инга продолжала кричать,
когда я стащил ее с кровати на пол и начал бить ногами, стараясь попасть по животу, и мел-
кие точки покрывали ее большие груди, мелкие точки сливались в одну, и точка заслоняла
свет и надвигалась, надвигалась, и вот теперь я пишу Вам в последний раз, простите, тетенька,
подлеца, пора поставить точку, жизнь завершилась, завтра уезжаю, не скажу, куда, в некую
географическую точку, не ищите меня, Арнольд – и он с усилием нажал на бумагу, и чернила
образовали огромную кляксу, изображавшую конец пути, символическую черную точку.
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Случайная пьеса

 
Занавес поднимается.
На сцену выходит Пырск.
Пырск. Пырск! Пырск? Пырск?! Пырск!! Пырск…
Пырск уходит.
Занавес опускается. Зрители в зале терпеливо сидят, ожидая продолжения спектакля.
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Пьеса №

 
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Зрители, недоумевая, сидят в зале.
Занавес опускается.
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Кухонный пантеон

 
Живущие: между плитой и мойкой, за спиной холодильника, в щелях паркета, там, где

обои отходят от стены, где уютная пыль образует постель, и капли чая упали дождем, о! это
они, мои домашние враги и друзья, жертвы мои, нет ваших могил, и никто не уронит слезу
на гробовой камень.

Мышь.
Прошуршала – и нет. Шмыгнула – и пропала. При свете дня – только тенью бегущей,

ночью царица и госпожа, знающая, где и что, без испуга гуляющая вдоль стен,  – но и ты,
лакомка, попалась: на запах сыра влекущий пошла, сверху ножом гильотины скоба рухнула
стальная, сломала шейные позвонки, и ты осталась лежать серой шкуркой с застывшими буси-
нами глаз. Не спасли тебя проворство и храбрость, осиротели твои сыновья и дочки; что теперь
твои со временем шашни? Жизнь просочилась песком и влагой. Тело твое удобрило землю.
Смерть – и амба.

Муха.
Жужжалица-жизнелюбка, летуха и щекоталка, ни секунды в покое, витала, как хотела,

зимой засыпала, летом веселилась, тянулась к теплу, к сладкому липла, и увязла лапками
всеми, и навеки в сон погрузилась, в омут забвенья, с шустрыми товарками в надзвездном раю
ест вишневое варенье.

Оса.
Одетая в балахон полосатый присела на стекло, перепутала, где свет, где тьма, билась

в прозрачное. Захотелось мясца, полетела, столкнулась с огромным, безрассудно, отважная,
ринулась в бой, маленькая валькирия, желтая амазонка, так погибают бойцы аллаха – с кри-
ком на губах, с блестящими глазами, – и ждут их гурии, с нектаром кубки и потомков вечная
благодарность.

Комар.
Дуэлянт с повадками вампира! Ты всю ночь не давал уснуть и над ухом моим бесконеч-

ную песню тянул! Ускользал ты от рук моих, ускользал и опять за свое! Лишь под утро, когда
задремал я, и напился ты крови моей, я очнулся от зуда и боли в ладони, свет зажег и увидел
тебя на стене почерневшим и влагою темной налитым – я прихлопнул тебя, и осталось пятно
лишь одно, и нет у меня ни слова, ни звука, и добрые чувства мои уснули вместе со мной.

Таракан.
Самый! Говорят, что самый живучий. Капля воды, молекула хлеба – и довольно ему.

Даже ест проводов разноцветную изоляцию, мерзавец. Многоног, бегает и молчит. Шевелит
колючими усами в память о старом поэте. Что еще надо ему? Счастлив тем, что вокруг. Но и
его нашла рука судьбы – только хрустнул под тряпкою грязной. И не такой оказался грозный.

Все они ушли туда, где тишина, покой и молчание; всех их унес рок величавый. Но я знаю,
что мы еще встретимся с ними на берегах многоводной реки, в заливных лугах и тенистых
рощах. Дело в сроках. Придет и наш.
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Трое

 
По улице узкой, в бок накренившейся, среди ручьев, луж и трещин, перепрыгивая и

матерясь, трое шлендрали после дождя, встрепанные, как воробьи: Витя из Витебска, Петя
из Петербурга, Мося из Москвы. Круглолицые манекены пялились за стеклами витрин, коря-
вые ветви деревьев вздрагивали и роняли капли, возбужденные праздничные негры прыгали
у забора и громко кричали. Петя заглянул за угол и присвистнул, шмыгнул и затаился; Витя и
Мося за ним поспешили, шушукаясь и шебарша. Через несколько протяжных минут заурчало,
зачихало, зашкрябало: выехала черная, вытянувшаяся вдоль, непонятно чужая и задергалась,
набирая скорость метр за метром, втягивая в себя влажный густой воздух. В окне виднелась
Витина харя; Петя в окружность руля вцепился намертво; Мося маялся на мягком. Понеслись
вперед вытянутой струной, взвизгивая на поворотах, вздымая брызги веером, и долго смотрела
им вслед старушка седая с авоськой в руках, вытирая платочком лицо и беззвучно в грохоте
шамкая губами. А они, вышвырнувшись на проспект, наращивали мощные обороты. Петя под-
певал, Витя взвизгивал, Мося молчал. Шуровали весело, разгонялись и проскакивали, мета-
лись из стороны в сторону зигзагами молний. Было поздно, когда заметили сзади мигавшие
огни и услышали вой, вибрировавший дико. Свернули, сверкнули, запетляли заячьей повад-
кой, вычерчивая неровные стежки, словно пьяный портной, но напрасно – шерочка к маше-
рочке, судьба к судьбе, пуля в мишень, а они к столбу с фонарной загогулиной наверху: чебу-
рахнулись, чертыхнулись, треснули и затихли: Витя с виноватым видом, Петя с перебитым
пальцем, Мося с мордой всмятку. Так их и взяли в двойной капкан, и погрузили, и увезли.
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Групповой портрет в интерьере

 
Старый фотоснимок, по краям тронутый желтым. На снимке комната, залитая солнеч-

ным светом, настенный пестрый ковер, бахромой спадающий на спинку дивана; слева от дивана
черное пианино, справа полированный шкаф, в утробе которого скрываются светлые летние
платья, брюки, галстуки, пиджаки, строгие костюмы, шерстяные кофточки, хлопчатобумаж-
ные носки, безразмерные колготки, штопанные чулки, накрахмаленное хрустящее белье, синее
махровое полотенце и куча разноцветного тряпья; напротив дивана стоит круглый стол с гра-
фином посередине, около стола три стула с вычурно гнутыми ножками, два стула плотно задви-
нуты, а третий повернут сидением к телевизору, стоящему на тумбочке между двумя высокими
окнами; на телевизоре фарфоровая бело-коричневая статуэтка, охотничья собака с длинной
вытянутой мордой; если всмотреться, то можно заметить, что хвост у собаки аккуратно при-
клеен; стол находится в центре комнаты, за ним – книжный шкаф, застекленный, на стек-
лах блики и не видно, что внутри; у четвертой стены большая двуспальная кровать, покрытая
темно-красным пледом; потолки высокие; квадратный половичок рядом с кроватью; на окнах
прозрачные кружевные занавески. Людей в комнате нет, но абсолютно ясно, что они только что
вышли: люди, у которых глухота, люди, у которых слепота, люди, у которых хромота, люди, у
которых немота, люди, у которых высота, люди, у которых мерзлота, люди, у которых сволота,
люди, у которых нагота, люди, у которых правота, люди, у которых срамота, люди, у которых
лысота, люди, у которых тупота, люди, у которых мелкота, люди, у которых пустота, люди, у
которых маята, люди, у которых мешкота, люди, у которых красота, люди, у которых три куста,
люди, у которых есть места, люди, у которых нет кота, люди, у которых спит верста, люди, у
которых ждут до ста, люди, у которых паруса, уса, борода, волоса, уши, нос, глаза, лоб, щеки,
шея, плечи, руки, ноги, локти, колени, пальцы, ногти и прочие части тела.
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Уходящие поезда

 
Шел легкий снег, и было видно, как поезда отходят от перрона, мигая красными зрач-

ками в темноте. Шел легкий снег, и здание вокзала тяжелой каменной медузой распласталось
на площади. Шел легкий снег, и Савелий спрыгнул с подножки автобуса. Чужой город встречал
его равнодушной тянущей пустотой. Силуэты домов светились тусклыми пятнами окон. Ночь
обволакивала холодом и молчаньем. Под ногами всхлипывала бурая невнятная масса. Савелий
вошел в зал ожидания, где на коричневых скамейках мерзли одинокие люди, спокойно ожи-
дая. Подойдя к кассе, Савелий наклонился и спросил, а есть ли билет до Внешнего. “Плацкарт-
ный”, – буркнула кассирша. Заплатив рубли, он спрятал в бумажник кусочек плотного кар-
тона и отправился в станционный буфет, где съел яйцо под серым майонезом и выпил бледно-
желтый напиток; на стене висел плакат: “Когда вы пьете чай стаканчик добром вы вспомните
меня я друг ваш русский самоварчик всегда готов служить вам я”, но чай был чуть теплый и
невкусный. Потом Савелий проверил расписание, оставалось часов шесть, и он присоединился
к сидевшим в зале ожидания неизвестно чего, а ночь морозом оковала стекла, и ветер шепо-
том скитался по дороге, и легкий снег заштопывал все дыры. Савелий сел на деревянную ска-
мейку, попробовал уснуть, но холод, кусая пальцы, проползал змеею. Савелий встал и подошел
к окну. На улице взвивалось и свистело. Савелий коленками прижался к батарее, что нахо-
дилась под мраморным унылым подоконником, затем повернулся и опустился на корточки,
согревая спину и ягодицы, вернулся на скамейку и задремал, когда продрог – проснулся, но
к батарее другой какой-то бедолага придвинул чемодан, и скособочившись на нем, угрелся.
Савелий принялся ходить по залу, подпрыгивая и приседая. Так ночь прошла и сдвинулась, и
утро протиснулось сквозь щели облаков. Савелий вышел на перрон. Пустынно, тихо, только
вдалеке позвякивали в небе провода ненужных электричек, и, длинный, как печаль, промчался
товарняк; Савелий сосчитать хотел вагоны, но сбился. Томительное время проплывало, но вот
и стрелки встали, как мечталось, и поезд застучал и появился. Савелий нетерпеливо притап-
тывал на месте, предвкушая, как он войдет, и ляжет, и в тепле уснет на верхней полке, но поезд
вдоль перрона проскочил, прочь унося и окна с занавесками, и тех счастливцев, которые за
ними восседали, и пили, пели, уезжая в края нездешние, туда, где хорошо, нас оставляя ото-
ропелых, с разинутыми удивленно ртами: а вы куда, а как же мы, а как же? Ничего не понимая,
Савелий кинулся внутрь. Вокзал был мрачен и безлюден. Под сводчатым высоким потолком
качался металлический круг люстры. На одной из стен видны были остатки фрески – какой-
то человек в плаще лиловом и всадники. Под ногами хрустела каменная крошка, и при каж-
дом шаге взлетали пыль и снег, свободно падавший сквозь темные проломы в крыше. Саве-
лий подбежал к кассе. Закрыто. Забарабанил решительно в окошко администратора, оттуда
высунулось заспанное женское лицо, сказало, что вот уже пять лет, как поезда проходят мимо,
и нечего шуметь, и прекратите хулиганить, а то позову милицию, Вася, Вася, иди сюда, тут
хулиган пьяный. Савелий выбежал на улицу. Шел легкий снег, и ранние прохожие неспешно
подходили к остановке и ждали сумрачно и зябко, когда придет автобус.
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Домашние неприятности

 
Когда Степан Иванович выдвинул ящик письменного стола, то от неожиданности чуть со

стула не свалился: в ящике, среди бумаг и карандашей, сидела буква. Никогда не было у Сте-
пана Ивановича в квартире никакой обычной мерзости – ни тараканов, ни муравьев, даже мух,
даже комаров, изводивших летними ночами всех его сослуживцев и знакомых, – не было, и вот
на тебе, буква завелась. Сидит и не убегает, только лупится бусинками глаз. Степан Иванович
медленно протянул руку. Буква доверчиво вскарабкалась к нему на ладонь – маленькая, мохна-
тенькая, гладкая, с длинными сиреневыми усами и тремя кривыми ножками. Степан Иванович
осторожно погладил букву по спине. Буква зажмурилась и ласково лизнула его большой палец.
Отпустив букву обратно в ящик, Степан Иванович встал и пошел на кухню. На кухне жена Катя
гремела посудой; с шумом хлестала из крана вода. Степан Иванович взял лежавшее на тарелке
яблоко и откусил. “Там у меня эта, проговорил Степан Иванович, тщательно пережевывая, –
буква такая, ну, маленькая”. – “Чего?” – жена Катя громыхнула жестяной крышкой кастрюли.
“Буква, говорю“, – Степан Иванович проглотил пережеванную яблочную массу. – “Булка?” –
Да нет, буква”. – Какая букса?” – “Буква, понимаешь? Бук-ва!” – “Какая еще бурка?” – жена
Катя повернулась к раковине спиной и пристально посмотрела на Степана Ивановича. “Бу-к-
ва!” – Степан Иванович произнес громко и внятно, старательно артикулируя каждый звук. –
“Да выкинь ты эту чурку и не мучайся”. – “Тьфу ты!” – Степан Иванович выбежал из кухни, с
лязгом захлопнув дверь. Немного успокоившись и подумав, он позвонил знакомому писателю,
обоснованно решив, что уж писатели о буквах знают всё: откуда они приходят, как себя ведут
и чем их кормят. Степан Иванович вдруг понял, что всю жизнь мечтал иметь ручную букву.
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