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Волнение

 
Занавес поднимается. Появляется  Гервасий.
Гервасий. Парле ву франсэ? (уходит)
Сафрон (выбегает, взволнованно). Я видел ее, боже мой,

я видел ее, неужели я видел именно ее!? Я не верю себе, не
верю, боже мой, боже! (убегает)

Появляется  Гервасий.
Гервасий. Парле ву франсэ? (уходит)
Сафрон (выбегает, взволнованно). И все-таки я видел ее,

она была там, и я видел ее, а она была там, именно она, и я
видел ее, боже мой, боже мой, неужели! (убегает)

Появляется  Гервасий.
Гервасий. Парле ву франсэ? (уходит)
Сафрон (выбегает, взволнованно). Скоро, скоро я увижу

ее, боже мой, она будет там, и я увижу ее, мне не верится, но
я увижу ее, именно ее, как же так, боже! (убегает)

Появляется  Гервасий.
Гервасий. Парле ву франсэ? (уходит)
Занавес опускается.

Жило-было это самое жило-было, текло по жилам, про-
живало, переживало, волновалось и всех пережило, пере-
давило, пережевало и выплюнуло – такое вот оно было со-
знательное, чувствительное, такое маленькое как последова-



 
 
 

тельность из восьми букв, где две совпадают, и остается че-
тыре, связанных выстрелом дефиса, неразрывных до самой
смерти внутри алфавита, но слово “вита” улетает пернатым
беглецом сквозь частокол знаков препинания, запинания и
прений в прерии гудящих ассонансов, аллитераций и вне-
брачных подкидышей с разрушенными внутренними связя-
ми.



 
 
 

 
Остановка в пути

 
Шел секельдявый, заглянул в окошко и дальше пошел –

пальтецо изношенное, прореха на прорехе, кепочка набе-
крень, ботинки всмятку, на лице щетина трехдневная, на лбу
ссадина, под глазами мешки, а глаза прозрачны до белизны,
выцветшие, пустые – не человек – паутинка в углу – дунет
ветер, и улетит, зацепится за веточку, упадет, поднимется и
дальше пойдет, ногами шаркая. Шебуршатся в голове мысли
разные, одна на другую не похожа, а все об одном – где бы, да
как бы, да подешевле чтоб. Вот остановился, задумался, по-
вернулся, в другую сторону пошел, ветерком подгоняемый
в спину, побежал почти, поскользнулся, упал. Сел на землю
и заплакал. Тетка мимо прошмыгивала, пожалела, денежку
кинула и дальше сверкнула, за ней другая, и третья туда же.
А он и не плачет уже, бормочет “Христа ради” под нос, а рука
сама крестится, – то ли слева направо, то ли справа налево,
не знает как. Посидел с полчаса, денежки собрал, вскочил,
затрусил по дорожке вдоль деревьев, скамеек и статуй. На
площадь выбрался, к ларьку подпрыгнул, деньги в бойницу
сунул, получил бутыль и закандыбал в сторону, улыбаясь и
хихикая. В одном из двориков плюхнулся на травку, зубами
пробку сорвал, присосался и забулькал, задвигал кадыком
острым вверх вниз. Хорошо ему, да так, что и не замечает,
солнце ли, дождь ли, зима-лето, так бы и провел всю жизнь



 
 
 

сидючи на травке – но глотнул еще разик, набок накренился,
прилег и захмыкал, засопел, а бутылка в сторону откатилась.



 
 
 

 
Знаки

 
Ну что, ну что, ну в самом деле, ну что, что, ну… попро-

буем написать о дефисе, о маленькой черточке,
иногда напоминающей черенок яблока, иногда – автобус,

едущий от конечной станции до конечной, а в автобусе мы
с Володей, и Володя прячет в кармане руку с обручальным
кольцом, потому что всей грудью, плечами, бедрами надви-
гается на нас, и Володя, посторонившись, пропуская ее, го-
ворит что-то, и она весело отвечает, они встречались раньше
где-то, когда-то, мельком, и она выходит из автобуса, а Во-
лодя смотрит сверху вниз на обтянутые узкой темной юбкой
тугие ягодицы и говорит, что вот бы да, а автобус дергает-
ся, отъезжает и, набирая скорость, трясется по маршруту от
конечной до конечной, подбирая пассажиров и постреливая
во все стороны камнями из-под колес, а мы с Володей сто-
им и беседуем неторопливо, запертые внутри дефиса, узни-
ки синтаксиса, невольники пунктуации, рабы грамматики, з/
к орфографии, пустые оболочки, просто черточки на бумаге.

Ну, ты знаешь, ну, да, да, ну, конечно, ну, это самое…
голая женская нога, полусогнутая, приспущенный чулок,

гармошкой собравшийся чуть выше щиколотки; голая жен-
ская нога, гладкая матовая кожа, медленно вверх продви-
гающаяся жилистая рука, крепкие пальцы в крапинах во-



 
 
 

лос; плавное шевеление, словно вздрагивающие волны; по-
лусогнутая нога, напоминающая запятую, разделяющую од-
нородные члены предложения; запятые, как черви, заполза-
ющие под кожу, покрытую зеленой до невероятности тра-
вой; медленные ласковые пальцы, сжимающие карандаш; ка-
рандаш, рисующий женскую ногу, полусогнутую, на зеленом
травяном фоне, покрытом запятыми, покрытом трещинами,
сквозь которые вползают черви, юркие, как запятые; полусо-
гнутая женская нога, приходящая в наши сны, и, через запя-
тую, легкие слезы пробуждения, непонятные, простые.

Итак, и так, так, так, именно так, так, да, так…
мы стояли около вокзала, и Вова громко смеялся, прямо

сказать, хохотал, ржал во всю глотку и взвизгивал даже, а я
пил из горла, а тут мент подошел и спросил, ну ты чего зали-
ваешься, а Вова его послал сквозь смех, и это он зря, потому
что мент дубинкой своей долбанул Вову, и Вова попятился и
еще хихикнул, как заведенный, а мент двинул его дубинкой
второй раз и толкнул вдобавок, и Вова упал, а дубинка твер-
дая и прямая, как восклицательный знак, а Вова воскликнул,
поскользнувшись и упав, ну ты что, козел, а мент размахи-
вал дубинкой уже вовсю, вошел в раж, а я убежал, зная, что
дубинка твердая, как восклицательный знак, как вставший,
а Галя обиделась и сказала, что если не можешь так, то да-
вай пальцем, а он пьяно икнул и выматерился, интонацион-
но поставив в конце восклицательный знак, как символ соб-
ственного мужского достоинства.



 
 
 

О чем это? А? Ну, я не знаю, право слово, не знаю, да…
Владимир Алексеевич сидел на скамейке, сгорбившись, как
вопросительный знак; он угрюмо смотрел себе под ноги, не
замечая, казалось, ничего вокруг; серое набухшее небо то и
дело роняло несколько капель, обещая рассыпаться унылым
бесконечным осенним дождем; прохожие торопились пере-
сечь открытое пространство и укрыться в магазинах, подъ-
ездах, троллейбусах, но Владимир Антонович неподвижно
сидел, сгорбившись, как вопросительный знак; холодный ве-
тер шевелил остаток листвы на деревьях, и буро-коричне-
вые листья падали на землю, и по шуршавшему ковру бега-
ли взъерошенные дети в разноцветных куртках, и прохожие
оглядывались на громкие крики и улыбались чему-то сво-
ему, каким-то своим воспоминаниям, а Владимир Андре-
евич сидел, сгорбившись, как вопросительный знак, не об-
ращая внимания на шум и беготню у себя за спиной, а солн-
це, выглянув из-за тучи, на мгновение пригрело трех голу-
бей, склевывавших крошки около скамейки, на которой си-
дел Владимир Александрович, сгорбившись, как вопроси-
тельный знак.

И – раз, и еще раз, далее – как получится, так или иначе,
вообще-то и…

быстро взглянув, проходит мимо; глаза, как двоеточие,
упавшее набок, прямая линия носа и нежная линия губ, в



 
 
 

овал лица вписанные слова; и  всё же она проходит мимо,
быстро взглянув, вздрогнув, и уходит, как сквозь двоеточие,
и идет между стволами деревьев; лесная тропинка пересека-
ет просеку, извивается, мощные корни выпирают из земли,
образуя петли и полукруги, а она проходит, быстро взглянув
из-под изогнутых бровей, и удаляется; в небе остается двое-
точие проплывающих облаков, в траве – запах земляники, а
она – в чешуе отблесков, в панцире света, в броне воздуха,
в лучах солнца проходит между стволами деревьев, быстро
взглянув, и ее следы, как упавшее двоеточие, сквозь которое
видны грозовые лиловые тучи, светлеющие по краям.

Вот и все, пожалуй, тем не менее, так уж получилось, все-
таки…

в последних строках моего письма позвольте Вам напом-
нить, что нельзя забывать о точке, которая располагается на
ладони, там, где сходятся указательный и средний пальцы,
именно туда попала пуля, когда я вскинул духовое ружье,
а Вова поднял руки, закрывая лицо, а я нажал на спуско-
вой крючок и выстрелил, а Инга что-то кричала, прижимая
к груди какие-то тряпки, а потом я ударил его прикладом
наотмашь, и он упал, а Инга продолжала кричать, когда я
стащил ее с кровати на пол и начал бить ногами, стараясь
попасть по животу, и мелкие точки покрывали ее большие
груди, мелкие точки сливались в одну, и точка заслоняла
свет и надвигалась, надвигалась, и вот теперь я пишу Вам в



 
 
 

последний раз, простите, тетенька, подлеца, пора поставить
точку, жизнь завершилась, завтра уезжаю, не скажу, куда, в
некую географическую точку, не ищите меня, Арнольд – и он
с усилием нажал на бумагу, и чернила образовали огромную
кляксу, изображавшую конец пути, символическую черную
точку.



 
 
 

 
Случайная пьеса

 
Занавес поднимается.
На сцену выходит Пырск.
Пырск. Пырск! Пырск? Пырск?! Пырск!! Пырск…
Пырск уходит.
Занавес опускается. Зрители в зале терпеливо сидят,

ожидая продолжения спектакля.



 
 
 

 
Пьеса №

 
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Занавес опускается.
Занавес поднимается.
Зрители, недоумевая, сидят в зале.
Занавес опускается.



 
 
 

 
Кухонный пантеон

 
Живущие: между плитой и мойкой, за спиной холодиль-

ника, в щелях паркета, там, где обои отходят от стены, где
уютная пыль образует постель, и капли чая упали дождем,
о! это они, мои домашние враги и друзья, жертвы мои, нет
ваших могил, и никто не уронит слезу на гробовой камень.

Мышь.
Прошуршала – и нет. Шмыгнула – и пропала. При свете

дня – только тенью бегущей, ночью царица и госпожа, знаю-
щая, где и что, без испуга гуляющая вдоль стен, – но и ты,
лакомка, попалась: на запах сыра влекущий пошла, сверху
ножом гильотины скоба рухнула стальная, сломала шейные
позвонки, и ты осталась лежать серой шкуркой с застывши-
ми бусинами глаз. Не спасли тебя проворство и храбрость,
осиротели твои сыновья и дочки; что теперь твои со време-
нем шашни? Жизнь просочилась песком и влагой. Тело твое
удобрило землю. Смерть – и амба.

Муха.
Жужжалица-жизнелюбка, летуха и щекоталка, ни секун-

ды в покое, витала, как хотела, зимой засыпала, летом ве-
селилась, тянулась к теплу, к сладкому липла, и увязла лап-
ками всеми, и навеки в сон погрузилась, в омут забвенья, с



 
 
 

шустрыми товарками в надзвездном раю ест вишневое варе-
нье.

Оса.
Одетая в балахон полосатый присела на стекло, перепута-

ла, где свет, где тьма, билась в прозрачное. Захотелось мяс-
ца, полетела, столкнулась с огромным, безрассудно, отваж-
ная, ринулась в бой, маленькая валькирия, желтая амазонка,
так погибают бойцы аллаха – с криком на губах, с блестящи-
ми глазами, – и ждут их гурии, с нектаром кубки и потомков
вечная благодарность.

Комар.
Дуэлянт с повадками вампира! Ты всю ночь не давал

уснуть и над ухом моим бесконечную песню тянул! Усколь-
зал ты от рук моих, ускользал и опять за свое! Лишь под
утро, когда задремал я, и напился ты крови моей, я очнулся
от зуда и боли в ладони, свет зажег и увидел тебя на стене
почерневшим и влагою темной налитым – я прихлопнул те-
бя, и осталось пятно лишь одно, и нет у меня ни слова, ни
звука, и добрые чувства мои уснули вместе со мной.

Таракан.
Самый! Говорят, что самый живучий. Капля воды, моле-

кула хлеба – и довольно ему. Даже ест проводов разноцвет-
ную изоляцию, мерзавец. Многоног, бегает и молчит. Шеве-



 
 
 

лит колючими усами в память о старом поэте. Что еще надо
ему? Счастлив тем, что вокруг. Но и его нашла рука судьбы –
только хрустнул под тряпкою грязной. И не такой оказался
грозный.

Все они ушли туда, где тишина, покой и молчание; всех
их унес рок величавый. Но я знаю, что мы еще встретимся
с ними на берегах многоводной реки, в заливных лугах и те-
нистых рощах. Дело в сроках. Придет и наш.



 
 
 

 
Трое

 
По улице узкой, в бок накренившейся, среди ручьев, луж

и трещин, перепрыгивая и матерясь, трое шлендрали после
дождя, встрепанные, как воробьи: Витя из Витебска, Петя
из Петербурга, Мося из Москвы. Круглолицые манекены пя-
лились за стеклами витрин, корявые ветви деревьев вздра-
гивали и роняли капли, возбужденные праздничные негры
прыгали у забора и громко кричали. Петя заглянул за угол и
присвистнул, шмыгнул и затаился; Витя и Мося за ним по-
спешили, шушукаясь и шебарша. Через несколько протяж-
ных минут заурчало, зачихало, зашкрябало: выехала черная,
вытянувшаяся вдоль, непонятно чужая и задергалась, наби-
рая скорость метр за метром, втягивая в себя влажный гу-
стой воздух. В окне виднелась Витина харя; Петя в окруж-
ность руля вцепился намертво; Мося маялся на мягком. По-
неслись вперед вытянутой струной, взвизгивая на поворотах,
вздымая брызги веером, и долго смотрела им вслед старуш-
ка седая с авоськой в руках, вытирая платочком лицо и без-
звучно в грохоте шамкая губами. А они, вышвырнувшись на
проспект, наращивали мощные обороты. Петя подпевал, Ви-
тя взвизгивал, Мося молчал. Шуровали весело, разгонялись
и проскакивали, метались из стороны в сторону зигзагами
молний. Было поздно, когда заметили сзади мигавшие огни
и услышали вой, вибрировавший дико. Свернули, сверкну-



 
 
 

ли, запетляли заячьей повадкой, вычерчивая неровные стеж-
ки, словно пьяный портной, но напрасно – шерочка к маше-
рочке, судьба к судьбе, пуля в мишень, а они к столбу с фо-
нарной загогулиной наверху: чебурахнулись, чертыхнулись,
треснули и затихли: Витя с виноватым видом, Петя с пере-
битым пальцем, Мося с мордой всмятку. Так их и взяли в
двойной капкан, и погрузили, и увезли.



 
 
 

 
Групповой портрет в интерьере

 
Старый фотоснимок, по краям тронутый желтым. На

снимке комната, залитая солнечным светом, настенный
пестрый ковер, бахромой спадающий на спинку дивана; сле-
ва от дивана черное пианино, справа полированный шкаф, в
утробе которого скрываются светлые летние платья, брюки,
галстуки, пиджаки, строгие костюмы, шерстяные кофточки,
хлопчатобумажные носки, безразмерные колготки, штопан-
ные чулки, накрахмаленное хрустящее белье, синее махро-
вое полотенце и куча разноцветного тряпья; напротив дива-
на стоит круглый стол с графином посередине, около стола
три стула с вычурно гнутыми ножками, два стула плотно за-
двинуты, а третий повернут сидением к телевизору, стояще-
му на тумбочке между двумя высокими окнами; на телевизо-
ре фарфоровая бело-коричневая статуэтка, охотничья соба-
ка с длинной вытянутой мордой; если всмотреться, то мож-
но заметить, что хвост у собаки аккуратно приклеен; стол
находится в центре комнаты, за ним – книжный шкаф, за-
стекленный, на стеклах блики и не видно, что внутри; у чет-
вертой стены большая двуспальная кровать, покрытая тем-
но-красным пледом; потолки высокие; квадратный полови-
чок рядом с кроватью; на окнах прозрачные кружевные за-
навески. Людей в комнате нет, но абсолютно ясно, что они
только что вышли: люди, у которых глухота, люди, у которых



 
 
 

слепота, люди, у которых хромота, люди, у которых немота,
люди, у которых высота, люди, у которых мерзлота, люди, у
которых сволота, люди, у которых нагота, люди, у которых
правота, люди, у которых срамота, люди, у которых лысота,
люди, у которых тупота, люди, у которых мелкота, люди, у
которых пустота, люди, у которых маята, люди, у которых
мешкота, люди, у которых красота, люди, у которых три ку-
ста, люди, у которых есть места, люди, у которых нет кота,
люди, у которых спит верста, люди, у которых ждут до ста,
люди, у которых паруса, уса, борода, волоса, уши, нос, глаза,
лоб, щеки, шея, плечи, руки, ноги, локти, колени, пальцы,
ногти и прочие части тела.



 
 
 

 
Уходящие поезда

 
Шел легкий снег, и было видно, как поезда отходят от пер-

рона, мигая красными зрачками в темноте. Шел легкий снег,
и здание вокзала тяжелой каменной медузой распласталось
на площади. Шел легкий снег, и Савелий спрыгнул с под-
ножки автобуса. Чужой город встречал его равнодушной тя-
нущей пустотой. Силуэты домов светились тусклыми пятна-
ми окон. Ночь обволакивала холодом и молчаньем. Под но-
гами всхлипывала бурая невнятная масса. Савелий вошел в
зал ожидания, где на коричневых скамейках мерзли одино-
кие люди, спокойно ожидая. Подойдя к кассе, Савелий на-
клонился и спросил, а есть ли билет до Внешнего. “Плац-
картный”, – буркнула кассирша. Заплатив рубли, он спрятал
в бумажник кусочек плотного картона и отправился в стан-
ционный буфет, где съел яйцо под серым майонезом и вы-
пил бледно-желтый напиток; на стене висел плакат: “Когда
вы пьете чай стаканчик добром вы вспомните меня я друг
ваш русский самоварчик всегда готов служить вам я”, но чай
был чуть теплый и невкусный. Потом Савелий проверил рас-
писание, оставалось часов шесть, и он присоединился к си-
девшим в зале ожидания неизвестно чего, а ночь морозом
оковала стекла, и ветер шепотом скитался по дороге, и лег-
кий снег заштопывал все дыры. Савелий сел на деревянную
скамейку, попробовал уснуть, но холод, кусая пальцы, про-



 
 
 

ползал змеею. Савелий встал и подошел к окну. На улице
взвивалось и свистело. Савелий коленками прижался к ба-
тарее, что находилась под мраморным унылым подоконни-
ком, затем повернулся и опустился на корточки, согревая
спину и ягодицы, вернулся на скамейку и задремал, когда
продрог – проснулся, но к батарее другой какой-то бедола-
га придвинул чемодан, и скособочившись на нем, угрелся.
Савелий принялся ходить по залу, подпрыгивая и приседая.
Так ночь прошла и сдвинулась, и утро протиснулось сквозь
щели облаков. Савелий вышел на перрон. Пустынно, тихо,
только вдалеке позвякивали в небе провода ненужных элек-
тричек, и, длинный, как печаль, промчался товарняк; Са-
велий сосчитать хотел вагоны, но сбился. Томительное вре-
мя проплывало, но вот и стрелки встали, как мечталось, и
поезд застучал и появился. Савелий нетерпеливо притапты-
вал на месте, предвкушая, как он войдет, и ляжет, и в тепле
уснет на верхней полке, но поезд вдоль перрона проскочил,
прочь унося и окна с занавесками, и тех счастливцев, кото-
рые за ними восседали, и пили, пели, уезжая в края нездеш-
ние, туда, где хорошо, нас оставляя оторопелых, с разинуты-
ми удивленно ртами: а вы куда, а как же мы, а как же? Ни-
чего не понимая, Савелий кинулся внутрь. Вокзал был мра-
чен и безлюден. Под сводчатым высоким потолком качался
металлический круг люстры. На одной из стен видны были
остатки фрески – какой-то человек в плаще лиловом и всад-
ники. Под ногами хрустела каменная крошка, и при каждом



 
 
 

шаге взлетали пыль и снег, свободно падавший сквозь тем-
ные проломы в крыше. Савелий подбежал к кассе. Закры-
то. Забарабанил решительно в окошко администратора, от-
туда высунулось заспанное женское лицо, сказало, что вот
уже пять лет, как поезда проходят мимо, и нечего шуметь,
и прекратите хулиганить, а то позову милицию, Вася, Вася,
иди сюда, тут хулиган пьяный. Савелий выбежал на улицу.
Шел легкий снег, и ранние прохожие неспешно подходили к
остановке и ждали сумрачно и зябко, когда придет автобус.



 
 
 

 
Домашние неприятности

 
Когда Степан Иванович выдвинул ящик письменного сто-

ла, то от неожиданности чуть со стула не свалился: в ящике,
среди бумаг и карандашей, сидела буква. Никогда не было у
Степана Ивановича в квартире никакой обычной мерзости –
ни тараканов, ни муравьев, даже мух, даже комаров, изво-
дивших летними ночами всех его сослуживцев и знакомых, –
не было, и вот на тебе, буква завелась. Сидит и не убегает,
только лупится бусинками глаз. Степан Иванович медленно
протянул руку. Буква доверчиво вскарабкалась к нему на ла-
донь – маленькая, мохнатенькая, гладкая, с длинными сире-
невыми усами и тремя кривыми ножками. Степан Иванович
осторожно погладил букву по спине. Буква зажмурилась и
ласково лизнула его большой палец. Отпустив букву обратно
в ящик, Степан Иванович встал и пошел на кухню. На кухне
жена Катя гремела посудой; с шумом хлестала из крана во-
да. Степан Иванович взял лежавшее на тарелке яблоко и от-
кусил. “Там у меня эта, проговорил Степан Иванович, тща-
тельно пережевывая, – буква такая, ну, маленькая”. – “Че-
го?” – жена Катя громыхнула жестяной крышкой кастрюли.
“Буква, говорю“, – Степан Иванович проглотил пережеван-
ную яблочную массу. – “Булка?” – Да нет, буква”. – Какая
букса?” – “Буква, понимаешь? Бук-ва!” – “Какая еще бур-
ка?” – жена Катя повернулась к раковине спиной и присталь-



 
 
 

но посмотрела на Степана Ивановича. “Бу-к-ва!” – Степан
Иванович произнес громко и внятно, старательно артикули-
руя каждый звук. – “Да выкинь ты эту чурку и не мучайся”. –
“Тьфу ты!” – Степан Иванович выбежал из кухни, с лязгом
захлопнув дверь. Немного успокоившись и подумав, он по-
звонил знакомому писателю, обоснованно решив, что уж пи-
сатели о буквах знают всё: откуда они приходят, как себя ве-
дут и чем их кормят. Степан Иванович вдруг понял, что всю
жизнь мечтал иметь ручную букву.
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