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Объединяющее начало

 
«И не в мире одном, во что бы то ни стало, спасение.»

Ф. М. Достоевский

Книга, которую держит в руках читатель, – это книга воспоминаний ветеранов войны,
близко знакомых автору, записавшему откровения – исповеди обожженных военным лихоле-
тьем людей, прошедших и испепеляющее горнило грозных битв, и медные трубы славы.

Александр Теренин назвал эту книгу, на первый взгляд, вроде бы немного даже странно:
«Война – святее нету слова». Война – жестокая, проклятая, ненавистная, – и вдруг… Одно
упоминание о кровопролитном времени будоражит память, вздымает со дна души невероят-
ную горечь и боль. «О война, что ты сделала, подлая» (Булат Окуджава). «Будь проклят, сорок
первый год и вмерзшая в снега пехота» (Семен Гудзенко). «Война – жесточе нету слова» (Алек-
сандр Твардовский) и т. д. и т. п.

Но заметим, описанные А. Терениным встречи с участниками войны, их рассказы о ней,
состоялись спустя немалое время после происшедших событий. Безусловно, ценность личного
воспоминания, знаменательность его в этом случае только возрастает. Но и, как мы убеждаемся
сейчас, в наше непростое время – нет в обществе, раздираемом всевозможными противоречи-
ями, большего объединяющего начала, чем память о Великой Отечественной войне, память
о невероятных утратах и величайшем духовном взлете народа, когда он, народ, по определе-
нию Верховного Главнокомандующего, продемонстрировал свои лучшие качества: ясный ум,
стойкий характер и терпение.

«Война – святее нету слова» – это выражение принадлежит, как известно, легендарному
поэту, создателю легендарной книги про бойца  – Александру Твардовскому. А полностью
определение, данное им всечеловеческой трагедии, (напомню) звучит так:

Война – жесточе нету слова.
Война – печальней нету слова.
Война – святее нету слова
В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного
Еще не может быть и нет.
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Встреча в пути

 

Плавно набирая скорость, фирменный поезд «Белоруссия» отошел от перрона. За
окнами замелькали ярко освещенные праздничной иллюминацией улицы и проспекты ноябрь-
ской Москвы. Юбилей уходил в историю.

В купе нас было трое. Справа от меня сидел офицер-десантник. Переодевшись в спор-
тивный костюм, он показался совсем молодым, по крайней мере, моложе тех лет, в которые
офицер получает звание капитана. И только глаза, спокойствие и какая-то внутренняя сдер-
жанность говорили о том, что у этого молодого офицера уже достаточно опыта. Напротив меня
сидел пожилой, полноватый, с пышной шевелюрой красивых седоватых волос мужчина. На
вид ему было около семидесяти.

Я не люблю молчание и, чтобы прервать его, задал седовласому попутчику первый, при-
шедший на ум вопрос:

– Как вам праздничная Москва?
– Красивая Москва, очень красивая. Я лет пятнадцать здесь уже не бывал и многое не

узнал. А вы москвич?
– Почти, – ответил я, помешивая чай.
– А я вот с Витебщины. Пригласили в Москву на торжества. Вот съездил, посмотрел

парад, демонстрацию. Будет что колхозникам рассказать. Я у себя колхозом руковожу.
– И, видимо, неплохо руководите – вон сколько наград получили, – кивнул я в сторону

серого двубортного пиджака с орденскими планками, висевшего на крючке.
– Там и военные есть.
– Я заметил это, – ответил я, прихлебывая чай. – Там, по-моему, кроме орденов Отече-

ственной войны и Красной Звезды, есть и медаль «Партизану Отечественной войны», если не
ошибаюсь.

– Есть такая, – смутился мой попутчик.
Отхлебнув чая, он помолчал немного, потом продолжал:
– В молодости довелось мне в отряде Машерова воевать.
– Неужели? – мы с молодым офицером переглянулись.
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– А вы, случайно, не военный? – вдруг задал он вопрос мне. – Только военные хорошо в
колодочках разбираются. Если не секрет, к какому роду войск относитесь?

– К авиации, – ответил я, улыбнувшись.
– К авиации – это хорошо. Я с войны перед летчиками преклоняюсь. Дважды они меня

от смерти спасали. А такое не забывается.
– Это интересно. Простите, а как вас величать?
– Петр Казимирович, – представился мой попутчик. – А вас?
Я назвался. Представился коротко и сосед справа: «Володя».
– Петр Казимирович! Расскажите, пожалуйста, о том, как вас авиация выручала? – попро-

сил я. – Мне интересно.
Мой попутчик задумался, видимо, вспоминая далекие военные годы, затем, откашляв-

шись и сделав несколько глотков чая, начал свой рассказ.
– В сорок втором году в Белоруссии фрицы решили полностью разгромить партизанское

движение и начали против нас массированное наступление. Нашему отряду, а командиром
у нас был Петр Миронович Машеров, вместе с другими партизанскими отрядами пришлось
уходить в Калининские места. И все же нас окружили. Ну ладно, если бы мы были одни, а
то ведь вместе с отрядами от фашистов уходили тысячи наших семей, с детьми. Страх смот-
реть было на их мытарства. Кончались патроны, продовольствие, и нам становилось все труд-
нее сдерживать фашистов. Каждый день гибли люди, дети. Сердце кровью исходило. Наконец,
наступил день, когда в нашем отряде на каждого партизана осталось по одной гранате и по
четыре патрона, в том числе и на охотничьи ружья. Машеров вместе с комиссаром обошли всех
партизан (а нас из 300 человек осталось в живых тогда человек 100-150), каждого подбодрили,
но и не скрывали того, что этот бой может стать последним: или мы прорвемся и уведем за
собой фашистов или придется погибнуть. А вечером, когда стемнело, произошло чудо.

На маленький, простреливаемый со всех сторон, пятачок прилетел наш самолет. Это не
то, что праздник был для нас, это больше чем праздник. Я даже сейчас фамилию этого летчика
помню – Жуков. Он привез патроны, гранаты, продовольствие и забрал часть раненных и детей.
А ночью мы пробились.

Петр Казимирович немного помолчал, отхлебывая уже остывший чай, затем продолжал
свой рассказ.

– А второй раз летчики спасли меня в сорок четвертом. Вы как военные люди знаете о
Белорусской операции. И мы, партизаны, участвовали в ней. Слыхали о так называемой «рель-
совой войне»?

– Конечно, слыхали, – ответил я за себя и Володю.
– Так вот, в один день на все железные дороги Белоруссии и Латвии вышли сотни под-

рывных групп. В составе одной из них был и я. Задание мы выполнили, взорвали мост на
полоцкой дороге, а при отходе меня ранило. Ребята дотащили до базы и сразу к врачу, а тот –
к командиру. В общем, если б не летчики, не жить мне, так потом в госпитале сказали.

– Петр Казимирович, – прервал я своего попутчика, – я часто бываю в Белоруссии, инте-
ресуюсь различной литературой, но рассказов о Машерове как руководителе партизанского
отряда, не встречал…

– Да, мало о нем написано. Не из тех он был, кто любил хвалебную писанину о себе.
А ведь он Героя Советского Союза в сорок четвертом получил за личный героизм и умелое
руководство партизанским движением. А тогда Сталин себе не брал и другим такие звания
просто так не давал. Не любил Петр Миронович рассказов о себе, может быть, потому и мало
написано о нем. А жаль, хороший человек был, прямой, доступный. Но, я думаю, что сейчас,
в период перестройки, и ему и другим, о ком забыли, что они сделали в годы войны, воздадут
должное. Кстати, вот вы – авиатор, – обратился ко мне Петр Казимирович, – должны, наверное,
знать фамилию нашего земляка-белоруса маршала Красовского.
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– Конечно, знаю. Мне даже довелось учиться в учебном заведении, которое он возглав-
лял, – ответил я.

– А я вот, представьте себе, как-то заинтересовался, где он похоронен, и не мог найти.
Я рассказал моему попутчику все, что знал о С. А. Красовском, о том, что в Монино на

его могиле установлен памятник и его именем названа улица и что летчики всех поколений
чтут имя прославленного маршала. И мне было приятно видеть, с каким вниманием и волне-
нием пожилой партизан слушал мой рассказ.

Уже давно минула полночь, а мы все разговаривали. И только Володя сидел молча, вни-
мательно вслушиваясь в нашу беседу. И вдруг, когда наша беседа уже почти завершилась, мол-
чаливый сосед, смущаясь, неожиданно произнес:

– И меня летчики спасли однажды.
– Ну-ка, ну-ка! – оживился Петр Казимирович. – Расскажите-ка нам вашу историю.
Володя смутился еще больше, покашлял в кулак и начал свой рассказ.
– В Афганистане это было, в позапрошлом году. В горах, в одном из ущелий, попал я со

своим взводом в засаду к душманам. Залегли, отбиваемся вкруговую, а душманов не умень-
шается, а прибавляется. Минут через пятнадцать я понял, что без помощи нам не пробиться.
К тому же душманы подтянули минометы. Посыпались мины, грохот в ущелье стоит адский.
Кое-как доложил я по рации о засаде и получил приказ отходить, а с воздуха пообещали при-
крыть авиацией. Я оценил обстановку, определил направление отхода и приказал своему заме-
стителю пробиваться, а сам с пятью солдатами остался прикрывать. Вот тут нам совсем жарко
стало. Успевай только поворачиваться. Хорошо, помощь с воздуха быстро подоспела. Пришла
пара вертолетов. Одного из них я сразу узнал. Мы его «братушка» называли.

Мне как десантнику приходилось часто и на самолетах и на вертолетах летать, но такого
виртуоза я не видел. Да и экипаж у него был какой-то особенный. Ничего не боялись ребята.
Вертолету хорошо действовать на равнине, а тут ущелье. Но «братушка» не оставил нас в беде.
Полез в ущелье и давай раскачивать вертолет, как маятник, между скалами. Ну, а когда он
огонь открыл со всех точек, душманы побежали. Правда, я этого уже не видел. Ребята потом
рассказывали, как «братушка» меня и моих солдат почти из лап душманов выхватил. Так что
я тоже летчикам жизнью обязан. Вот такая моя история.

…Ранним утром поезд подходил к Минску. Мы не спеша оделись и вышли в тамбур
покурить. Курили молча и только в конце, погасив папиросу, Петр Казимирович, взяв Володю
за плечи, с какой-то нежностью сказал: «Спасибо, сыну, что познакомился с тобой. Я вижу,
что и третье поколение растет у нас достойное».

И тут я обратил внимание на орденские колодки молодого офицера: два ордена Красной
Звезды и орден «За службу Родине…».
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У обелиска

 

Письмо было из Курской области. Школьники-следопыты, с которыми генерал Сивалев
познакомился два года назад, объезжая в составе группы летчиков-ветеранов места боев про-
славленного штурмового авиационного корпуса, писали, что неподалеку от их деревни при
прокладке трассы газопровода найдены отдельные части военного самолета и рядом с ними
останки двух летчиков, павших в годы Великой Отечественной войны. По номеру, который
сохранился на оплавившемся от огня ордене Красного Знамени, удалось установить фами-
лию и инициалы одного из членов экипажа: в наградном листе значилось – старший лейтенант
Орлов. Кто был вторым – неизвестно. «Может быть, товарищ генерал, который рассказывал,
что он тоже воевал в этих местах, поможет школьникам вписать имя героя на обелиске брат-
ской могилы».

Анатолий Петрович Сивалев дочитал письмо, написанное размашистым детским почер-
ком, и вдруг почувствовал, как сердце остро защемило от жалости к тому, кто, пожертвовав
собой, спас его в тот жаркий июльский день, и от сознания какой-то своей вины перед ним,
своим командиром и другом, что он, Сивалев, не все сделал, чтобы изменить эту несправед-
ливую и обидную для памяти друга запись – «пропал без вести».

Все эти годы он не верил в эти слова, хотя как человек военный понимал, что на фронте
всякое бывает. И не раз он был свидетелем того, как вот эти, ничего не характеризующие слова
писали в донесениях о тех, кто так просто пропасть не мог. Рано или поздно «весть» о них
приходила. Надо было только уметь ждать. И нередко тем, кто пытался его убедить, что «про-
шло столько лет и уже ничего не изменится», он резко отвечал: «Как там, у Симонова?».

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
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На него обижались. Но он никак не мог поверить в то, что его друг Николай Орлов,
командир их штурмовика, не раз выходящий с честью из ситуаций, о которых и можно сказать –
«дело труба», – «пропал без вести». Он, Сивалев, его стрелок – жив! А командир пропал?!
Нет, здесь было что-то не то!

…В тот день они всем полком вылетели на штурмовку немецких аэродромов, уже зная
о том, что на огромной дуге, названной «Курской», началось решающее сражение. К нему
готовились долго, серьезно, потому что здесь решалось многое.

Их самолет подбили на обратном пути, километрах в тридцати от линии фронта. Упала
скорость, «Ил» стало трясти, сносить в сторону. Из кабины стрелка Сивалев видел, что они
отстают от общего строя, и понял, что им придется туго. А вскоре их догнали «мессеры».
Заметив одинокий «Ил», они перестроились и парами справа и слева стали заходить в атаку.
Короткими очередями Сивалев отгонял врагов от хвоста, не давая им возможности вести при-
цельный огонь. Одного, увлекшегося атакой, он сбил, другому успел «пощипать» плоскость,
и тот отвалил в сторону, не ввязываясь больше в бой. Но еще оставалась пара с какими-то
причудливыми драконами, намалеванными на фюзеляжах. Видимо, это были асы, давшие воз-
можность порезвиться молодым. Они-то и ранили его.

И тогда, и сейчас, вспоминая этот полет, он смутно помнит, что было дальше.
Обвиснув на турели, он то проваливался в беспамятство, то приходил в сознание от силь-

ной боли в груди и в голове. Каждый вдох давался с трудом. Внутри что-то булькало и сипело.
С трудом, открыв глаза, он медленно повел взглядом по полу кабины, пока не наткнулся на
незнакомое и непонятное в проблесках сознания темное, постепенно увеличивающееся пятно.
Он попытался разглядеть его, но какая-то пелена, застилавшая глаза, мешала ему сделать это.
С усилием, подняв руку, он поднес ее к лицу, пытаясь протереть глаза, но острая боль вновь
бросила его в беспамятство. Но мозг его жил, и каким-то подсознательным усилием, прорвав
боль, он вновь вернул себе ощущение реальности. Не открывая глаз, он понял, что они еще
летят, а заставивший закашляться едкий дым подсказал, что их самолет горит.

Пытаясь откашляться, он отчаянным усилием поднял налитую свинцом голову к разби-
тому фонарю кабины и, вздохнув, тут же от болевого шока вновь потерял сознание. Его вырвал
из забытья громкий голос в наушниках: «Прыгай! Толя! Скорей, не успеем!»

Приказ командира вынудил его на новый отчаянный рывок сознания, но этого усилия
хватило только на то, чтобы ответить: «Я ранен. Не. мо. гу. Прыгай сам. Прощай, Коля!»

…Очнулся он через сутки. Еще не открыв глаза, по резким запахам йода, каких-то мазей
и тихим стонам Сивалев понял, что он в госпитале. Попробовал повернуть голову, но тут же
почувствовал, что сделать этого не может.

– Сестра, – тихо позвал он. – Сестра!
Дремавшая возле притушенной на ночь керосиновой лампы пожилая женщина быстро

подошла к нему.
– Очнулся, соколик! Ну вот и хорошо. Сейчас я тебе лекарство дам, – ласково сказала

она, поднося ему маленькую ложку.
– Мамаша, что со мной? – с трудом шевеля губами, спросил Сивалев.
– Ничего, ничего, соколик! Ранен ты сильно и уж больно много крови потерял. Лежи

тихо. Врач сказал – тебе нельзя разговаривать.
– Я не буду. Скажите только, нет ли рядом Орлова. Он меня спас! Это мой командир.
– Да где же сейчас узнаешь! Ночь на дворе. Лежи тихо, утром спрошу.
Но ни на следующий день, ни через месяц Орлов не объявился.
…Шли годы, а все оставалось так же загадочно и неясно, куда пропал командир. Где он

погиб?
И вот неожиданное письмо от школьников.
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Прочитав его, Сивалев решил немедленно поехать туда. Это был его долг. Долг фронто-
вого друга, обязанность человека поклониться праху того, с кем ты шел по трудным дорогам
войны, с кем делил радости и печали. Приняв решение, Сивалев действовал быстро. Позвонив
начальнику, так же, как и он, воевавшему на Курской дуге, и получив «добро», позвал жену.

– Маша! Собери чемоданчик и что-нибудь там на дорогу. Завтра утром едем в Курск.
Мария Ефимовна, хорошо знавшая характер мужа, не удивилась, только спросила:
– Нашли Колю?
– Нашли, Маша! Наконец-то нашли. Столько лет прошло! Ты поедешь со мной?
– Конечно, поеду! Ведь я его тоже хорошо знала. Сколько раз он тебя выручал, когда ты

тайком убегал ко мне на свидание.
На следующий день к вечеру добрались до небольшой деревеньки, затерявшейся среди

вольных просторов Черноземья. На ночь остановились у тех же хозяев, у которых ночевали
однажды, возвращаясь из отпуска. Поставив свою «Волгу» во дворик, Анатолий Петрович про-
шел к реке.

Темнело. Стояла середина бабьего лета с ее удивительной тишиной, напоенной арома-
том поздних цветов, запахом скошенных хлебов и свежей пахоты. Поредевшая и уже тронутая
желтизной дубрава у реки медленно затягивалась вечерним туманом. Из-за ближних кустов
вырвалась и быстро пронеслась стайка уток: фьить-фьить-фьить. «Чирки» – сразу определил
Сивалев. Провожая их взглядом, невольно, по привычке определил, на сколько надо бы выне-
сти ствол своего «зауэра». Подумал: «Охота, наверное, здесь будет хорошая». Он был заядлым
охотником, но мысли об утках сразу отошли – не до них было сейчас. Вспомнил: «Эх, Коля,
Коля… Что же с тобой произошло?»
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