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Аннотация
Сущность человека, его умение самоорганизовываться,

достичь поставленной цели наиболее явственно проявляются
в экстремальных ситуациях. Испытанием на прочность была
для всего нашего народа Великая Отечественная война. Но
к отдельным людям война, кажется, предъявляла особые
требования. Такими людьми были в годы лихолетья, в частности,
попавшие в плен, воины особого мужества – летчики. О них –
рассказывается в данной книге.



 
 
 

Содержание
Объединяющее начало 5
Встреча в пути 7
У обелиска 14
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

Александр Теренин
Война – святее нету слова
© Теренин А. В., 2011



 
 
 

 
Объединяющее начало

 
«И не в мире одном, во что бы то ни стало,

спасение.»
Ф. М. Достоевский

Книга, которую держит в руках читатель, – это книга вос-
поминаний ветеранов войны, близко знакомых автору, запи-
савшему откровения – исповеди обожженных военным ли-
холетьем людей, прошедших и испепеляющее горнило гроз-
ных битв, и медные трубы славы.

Александр Теренин назвал эту книгу, на первый взгляд,
вроде бы немного даже странно: «Война – святее нету сло-
ва». Война – жестокая, проклятая, ненавистная, – и вдруг…
Одно упоминание о кровопролитном времени будоражит па-
мять, вздымает со дна души невероятную горечь и боль. «О
война, что ты сделала, подлая» (Булат Окуджава). «Будь про-
клят, сорок первый год и вмерзшая в снега пехота» (Семен
Гудзенко). «Война – жесточе нету слова» (Александр Твар-
довский) и т. д. и т. п.

Но заметим, описанные А. Терениным встречи с участни-
ками войны, их рассказы о ней, состоялись спустя немалое
время после происшедших событий. Безусловно, ценность
личного воспоминания, знаменательность его в этом случае
только возрастает. Но и, как мы убеждаемся сейчас, в на-



 
 
 

ше непростое время – нет в обществе, раздираемом всевоз-
можными противоречиями, большего объединяющего нача-
ла, чем память о Великой Отечественной войне, память о
невероятных утратах и величайшем духовном взлете народа,
когда он, народ, по определению Верховного Главнокоман-
дующего, продемонстрировал свои лучшие качества: ясный
ум, стойкий характер и терпение.

«Война – святее нету слова» – это выражение принадле-
жит, как известно, легендарному поэту, создателю легендар-
ной книги про бойца – Александру Твардовскому. А полно-
стью определение, данное им всечеловеческой трагедии, (на-
помню) звучит так:

Война – жесточе нету слова.
Война – печальней нету слова.
Война – святее нету слова
В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного
Еще не может быть и нет.



 
 
 

 
Встреча в пути

 

Плавно набирая скорость, фирменный поезд «Белорус-
сия» отошел от перрона. За окнами замелькали ярко осве-
щенные праздничной иллюминацией улицы и проспекты но-
ябрьской Москвы. Юбилей уходил в историю.

В купе нас было трое. Справа от меня сидел офицер-де-



 
 
 

сантник. Переодевшись в спортивный костюм, он показался
совсем молодым, по крайней мере, моложе тех лет, в которые
офицер получает звание капитана. И только глаза, спокой-
ствие и какая-то внутренняя сдержанность говорили о том,
что у этого молодого офицера уже достаточно опыта. Напро-
тив меня сидел пожилой, полноватый, с пышной шевелюрой
красивых седоватых волос мужчина. На вид ему было около
семидесяти.

Я не люблю молчание и, чтобы прервать его, задал седо-
власому попутчику первый, пришедший на ум вопрос:

– Как вам праздничная Москва?
–  Красивая Москва, очень красивая. Я лет пятнадцать

здесь уже не бывал и многое не узнал. А вы москвич?
– Почти, – ответил я, помешивая чай.
– А я вот с Витебщины. Пригласили в Москву на торже-

ства. Вот съездил, посмотрел парад, демонстрацию. Будет
что колхозникам рассказать. Я у себя колхозом руковожу.

– И, видимо, неплохо руководите – вон сколько наград по-
лучили, – кивнул я в сторону серого двубортного пиджака с
орденскими планками, висевшего на крючке.

– Там и военные есть.
–  Я заметил это,  – ответил я, прихлебывая чай.  – Там,

по-моему, кроме орденов Отечественной войны и Красной
Звезды, есть и медаль «Партизану Отечественной войны»,
если не ошибаюсь.

– Есть такая, – смутился мой попутчик.



 
 
 

Отхлебнув чая, он помолчал немного, потом продолжал:
– В молодости довелось мне в отряде Машерова воевать.
– Неужели? – мы с молодым офицером переглянулись.
– А вы, случайно, не военный? – вдруг задал он вопрос

мне. – Только военные хорошо в колодочках разбираются.
Если не секрет, к какому роду войск относитесь?

– К авиации, – ответил я, улыбнувшись.
– К авиации – это хорошо. Я с войны перед летчиками

преклоняюсь. Дважды они меня от смерти спасали. А такое
не забывается.

– Это интересно. Простите, а как вас величать?
– Петр Казимирович, – представился мой попутчик. – А

вас?
Я назвался. Представился коротко и сосед справа: «Воло-

дя».
– Петр Казимирович! Расскажите, пожалуйста, о том, как

вас авиация выручала? – попросил я. – Мне интересно.
Мой попутчик задумался, видимо, вспоминая далекие во-

енные годы, затем, откашлявшись и сделав несколько глот-
ков чая, начал свой рассказ.

– В сорок втором году в Белоруссии фрицы решили пол-
ностью разгромить партизанское движение и начали против
нас массированное наступление. Нашему отряду, а команди-
ром у нас был Петр Миронович Машеров, вместе с другими
партизанскими отрядами пришлось уходить в Калининские
места. И все же нас окружили. Ну ладно, если бы мы были



 
 
 

одни, а то ведь вместе с отрядами от фашистов уходили ты-
сячи наших семей, с детьми. Страх смотреть было на их мы-
тарства. Кончались патроны, продовольствие, и нам стано-
вилось все труднее сдерживать фашистов. Каждый день гиб-
ли люди, дети. Сердце кровью исходило. Наконец, наступил
день, когда в нашем отряде на каждого партизана осталось по
одной гранате и по четыре патрона, в том числе и на охотни-
чьи ружья. Машеров вместе с комиссаром обошли всех пар-
тизан (а нас из 300 человек осталось в живых тогда человек
100-150), каждого подбодрили, но и не скрывали того, что
этот бой может стать последним: или мы прорвемся и уве-
дем за собой фашистов или придется погибнуть. А вечером,
когда стемнело, произошло чудо.

На маленький, простреливаемый со всех сторон, пятачок
прилетел наш самолет. Это не то, что праздник был для нас,
это больше чем праздник. Я даже сейчас фамилию этого лет-
чика помню – Жуков. Он привез патроны, гранаты, продо-
вольствие и забрал часть раненных и детей. А ночью мы про-
бились.

Петр Казимирович немного помолчал, отхлебывая уже
остывший чай, затем продолжал свой рассказ.

– А второй раз летчики спасли меня в сорок четвертом.
Вы как военные люди знаете о Белорусской операции. И мы,
партизаны, участвовали в ней. Слыхали о так называемой
«рельсовой войне»?

– Конечно, слыхали, – ответил я за себя и Володю.



 
 
 

– Так вот, в один день на все железные дороги Белоруссии
и Латвии вышли сотни подрывных групп. В составе одной из
них был и я. Задание мы выполнили, взорвали мост на по-
лоцкой дороге, а при отходе меня ранило. Ребята дотащили
до базы и сразу к врачу, а тот – к командиру. В общем, если
б не летчики, не жить мне, так потом в госпитале сказали.

– Петр Казимирович, – прервал я своего попутчика, – я
часто бываю в Белоруссии, интересуюсь различной литера-
турой, но рассказов о Машерове как руководителе партизан-
ского отряда, не встречал…

– Да, мало о нем написано. Не из тех он был, кто любил
хвалебную писанину о себе. А ведь он Героя Советского Со-
юза в сорок четвертом получил за личный героизм и умелое
руководство партизанским движением. А тогда Сталин себе
не брал и другим такие звания просто так не давал. Не любил
Петр Миронович рассказов о себе, может быть, потому и ма-
ло написано о нем. А жаль, хороший человек был, прямой,
доступный. Но, я думаю, что сейчас, в период перестройки,
и ему и другим, о ком забыли, что они сделали в годы войны,
воздадут должное. Кстати, вот вы – авиатор, – обратился ко
мне Петр Казимирович, – должны, наверное, знать фамилию
нашего земляка-белоруса маршала Красовского.

– Конечно, знаю. Мне даже довелось учиться в учебном
заведении, которое он возглавлял, – ответил я.

– А я вот, представьте себе, как-то заинтересовался, где
он похоронен, и не мог найти.



 
 
 

Я рассказал моему попутчику все, что знал о С. А. Кра-
совском, о том, что в Монино на его могиле установлен па-
мятник и его именем названа улица и что летчики всех поко-
лений чтут имя прославленного маршала. И мне было при-
ятно видеть, с каким вниманием и волнением пожилой пар-
тизан слушал мой рассказ.

Уже давно минула полночь, а мы все разговаривали. И
только Володя сидел молча, внимательно вслушиваясь в на-
шу беседу. И вдруг, когда наша беседа уже почти заверши-
лась, молчаливый сосед, смущаясь, неожиданно произнес:

– И меня летчики спасли однажды.
– Ну-ка, ну-ка! – оживился Петр Казимирович. – Расска-

жите-ка нам вашу историю.
Володя смутился еще больше, покашлял в кулак и начал

свой рассказ.
– В Афганистане это было, в позапрошлом году. В горах,

в одном из ущелий, попал я со своим взводом в засаду к
душманам. Залегли, отбиваемся вкруговую, а душманов не
уменьшается, а прибавляется. Минут через пятнадцать я по-
нял, что без помощи нам не пробиться. К тому же душма-
ны подтянули минометы. Посыпались мины, грохот в ущелье
стоит адский. Кое-как доложил я по рации о засаде и полу-
чил приказ отходить, а с воздуха пообещали прикрыть авиа-
цией. Я оценил обстановку, определил направление отхода
и приказал своему заместителю пробиваться, а сам с пятью
солдатами остался прикрывать. Вот тут нам совсем жарко



 
 
 

стало. Успевай только поворачиваться. Хорошо, помощь с
воздуха быстро подоспела. Пришла пара вертолетов. Одного
из них я сразу узнал. Мы его «братушка» называли.

Мне как десантнику приходилось часто и на самолетах и
на вертолетах летать, но такого виртуоза я не видел. Да и эки-
паж у него был какой-то особенный. Ничего не боялись ре-
бята. Вертолету хорошо действовать на равнине, а тут уще-
лье. Но «братушка» не оставил нас в беде. Полез в ущелье
и давай раскачивать вертолет, как маятник, между скалами.
Ну, а когда он огонь открыл со всех точек, душманы побе-
жали. Правда, я этого уже не видел. Ребята потом рассказы-
вали, как «братушка» меня и моих солдат почти из лап душ-
манов выхватил. Так что я тоже летчикам жизнью обязан.
Вот такая моя история.

…Ранним утром поезд подходил к Минску. Мы не спеша
оделись и вышли в тамбур покурить. Курили молча и только
в конце, погасив папиросу, Петр Казимирович, взяв Володю
за плечи, с какой-то нежностью сказал: «Спасибо, сыну, что
познакомился с тобой. Я вижу, что и третье поколение растет
у нас достойное».

И тут я обратил внимание на орденские колодки молодо-
го офицера: два ордена Красной Звезды и орден «За службу
Родине…».



 
 
 

 
У обелиска

 

Письмо было из Курской области. Школьники-следопы-
ты, с которыми генерал Сивалев познакомился два года
назад, объезжая в составе группы летчиков-ветеранов ме-
ста боев прославленного штурмового авиационного корпуса,
писали, что неподалеку от их деревни при прокладке трассы



 
 
 

газопровода найдены отдельные части военного самолета и
рядом с ними останки двух летчиков, павших в годы Вели-
кой Отечественной войны. По номеру, который сохранился
на оплавившемся от огня ордене Красного Знамени, удалось
установить фамилию и инициалы одного из членов экипажа:
в наградном листе значилось – старший лейтенант Орлов.
Кто был вторым – неизвестно. «Может быть, товарищ гене-
рал, который рассказывал, что он тоже воевал в этих местах,
поможет школьникам вписать имя героя на обелиске брат-
ской могилы».

Анатолий Петрович Сивалев дочитал письмо, написанное
размашистым детским почерком, и вдруг почувствовал, как
сердце остро защемило от жалости к тому, кто, пожертво-
вав собой, спас его в тот жаркий июльский день, и от созна-
ния какой-то своей вины перед ним, своим командиром и
другом, что он, Сивалев, не все сделал, чтобы изменить эту
несправедливую и обидную для памяти друга запись – «про-
пал без вести».

Все эти годы он не верил в эти слова, хотя как человек
военный понимал, что на фронте всякое бывает. И не раз он
был свидетелем того, как вот эти, ничего не характеризую-
щие слова писали в донесениях о тех, кто так просто про-
пасть не мог. Рано или поздно «весть» о них приходила. На-
до было только уметь ждать. И нередко тем, кто пытался его
убедить, что «прошло столько лет и уже ничего не изменит-
ся», он резко отвечал: «Как там, у Симонова?».



 
 
 

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.

На него обижались. Но он никак не мог поверить в то, что
его друг Николай Орлов, командир их штурмовика, не раз
выходящий с честью из ситуаций, о которых и можно ска-
зать – «дело труба», – «пропал без вести». Он, Сивалев, его
стрелок – жив! А командир пропал?! Нет, здесь было что-
то не то!

…В тот день они всем полком вылетели на штурмовку
немецких аэродромов, уже зная о том, что на огромной ду-
ге, названной «Курской», началось решающее сражение. К
нему готовились долго, серьезно, потому что здесь решалось
многое.

Их самолет подбили на обратном пути, километрах в
тридцати от линии фронта. Упала скорость, «Ил» стало тря-
сти, сносить в сторону. Из кабины стрелка Сивалев видел,
что они отстают от общего строя, и понял, что им придет-
ся туго. А вскоре их догнали «мессеры». Заметив одинокий
«Ил», они перестроились и парами справа и слева стали за-
ходить в атаку. Короткими очередями Сивалев отгонял вра-
гов от хвоста, не давая им возможности вести прицельный
огонь. Одного, увлекшегося атакой, он сбил, другому успел
«пощипать» плоскость, и тот отвалил в сторону, не ввязыва-



 
 
 

ясь больше в бой. Но еще оставалась пара с какими-то при-
чудливыми драконами, намалеванными на фюзеляжах. Ви-
димо, это были асы, давшие возможность порезвиться моло-
дым. Они-то и ранили его.

И тогда, и сейчас, вспоминая этот полет, он смутно пом-
нит, что было дальше.

Обвиснув на турели, он то проваливался в беспамятство,
то приходил в сознание от сильной боли в груди и в голове.
Каждый вдох давался с трудом. Внутри что-то булькало и си-
пело. С трудом, открыв глаза, он медленно повел взглядом
по полу кабины, пока не наткнулся на незнакомое и непо-
нятное в проблесках сознания темное, постепенно увеличи-
вающееся пятно. Он попытался разглядеть его, но какая-то
пелена, застилавшая глаза, мешала ему сделать это. С уси-
лием, подняв руку, он поднес ее к лицу, пытаясь протереть
глаза, но острая боль вновь бросила его в беспамятство. Но
мозг его жил, и каким-то подсознательным усилием, прорвав
боль, он вновь вернул себе ощущение реальности. Не откры-
вая глаз, он понял, что они еще летят, а заставивший закаш-
ляться едкий дым подсказал, что их самолет горит.

Пытаясь откашляться, он отчаянным усилием поднял на-
литую свинцом голову к разбитому фонарю кабины и, вздох-
нув, тут же от болевого шока вновь потерял сознание. Его
вырвал из забытья громкий голос в наушниках: «Прыгай!
Толя! Скорей, не успеем!»

Приказ командира вынудил его на новый отчаянный ры-



 
 
 

вок сознания, но этого усилия хватило только на то, чтобы
ответить: «Я ранен. Не. мо. гу. Прыгай сам. Прощай, Коля!»

…Очнулся он через сутки. Еще не открыв глаза, по рез-
ким запахам йода, каких-то мазей и тихим стонам Сивалев
понял, что он в госпитале. Попробовал повернуть голову, но
тут же почувствовал, что сделать этого не может.

– Сестра, – тихо позвал он. – Сестра!
Дремавшая возле притушенной на ночь керосиновой лам-

пы пожилая женщина быстро подошла к нему.
– Очнулся, соколик! Ну вот и хорошо. Сейчас я тебе ле-

карство дам, – ласково сказала она, поднося ему маленькую
ложку.

– Мамаша, что со мной? – с трудом шевеля губами, спро-
сил Сивалев.

– Ничего, ничего, соколик! Ранен ты сильно и уж больно
много крови потерял. Лежи тихо. Врач сказал – тебе нельзя
разговаривать.

– Я не буду. Скажите только, нет ли рядом Орлова. Он
меня спас! Это мой командир.

– Да где же сейчас узнаешь! Ночь на дворе. Лежи тихо,
утром спрошу.

Но ни на следующий день, ни через месяц Орлов не объ-
явился.

…Шли годы, а все оставалось так же загадочно и неясно,
куда пропал командир. Где он погиб?

И вот неожиданное письмо от школьников.



 
 
 

Прочитав его, Сивалев решил немедленно поехать туда.
Это был его долг. Долг фронтового друга, обязанность чело-
века поклониться праху того, с кем ты шел по трудным до-
рогам войны, с кем делил радости и печали. Приняв реше-
ние, Сивалев действовал быстро. Позвонив начальнику, так
же, как и он, воевавшему на Курской дуге, и получив «доб-
ро», позвал жену.

– Маша! Собери чемоданчик и что-нибудь там на дорогу.
Завтра утром едем в Курск.

Мария Ефимовна, хорошо знавшая характер мужа, не
удивилась, только спросила:

– Нашли Колю?
– Нашли, Маша! Наконец-то нашли. Столько лет прошло!

Ты поедешь со мной?
– Конечно, поеду! Ведь я его тоже хорошо знала. Сколько

раз он тебя выручал, когда ты тайком убегал ко мне на сви-
дание.

На следующий день к вечеру добрались до небольшой де-
ревеньки, затерявшейся среди вольных просторов Чернозе-
мья. На ночь остановились у тех же хозяев, у которых ночева-
ли однажды, возвращаясь из отпуска. Поставив свою «Вол-
гу» во дворик, Анатолий Петрович прошел к реке.

Темнело. Стояла середина бабьего лета с ее удивитель-
ной тишиной, напоенной ароматом поздних цветов, запахом
скошенных хлебов и свежей пахоты. Поредевшая и уже тро-
нутая желтизной дубрава у реки медленно затягивалась ве-



 
 
 

черним туманом. Из-за ближних кустов вырвалась и быстро
пронеслась стайка уток: фьить-фьить-фьить. «Чирки» – сра-
зу определил Сивалев. Провожая их взглядом, невольно, по
привычке определил, на сколько надо бы вынести ствол сво-
его «зауэра». Подумал: «Охота, наверное, здесь будет хоро-
шая». Он был заядлым охотником, но мысли об утках сразу
отошли – не до них было сейчас. Вспомнил: «Эх, Коля, Ко-
ля… Что же с тобой произошло?»
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