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Александр Блок
Возмездие

Юность – это возмездие.
Ибсен

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную революционных предчув-

ствий, в годы, когда революция уже произошла, я хочу предпослать наброску последней главы1

рассказ о том, как поэма родилась, каковы были причины ее возникновения, откуда произо-
шли ее ритмы.

Интересно и небесполезно и для себя и для других припомнить историю собственного
произведения. К тому же нам, счастливейшим или несчастливейшим детям своего века, при-
ходится помнить всю свою жизнь; все годы наши резко окрашены для нас, и – увы! – забыть
их нельзя, – они окрашены слишком неизгладимо, так что каждая цифра кажется написанной
кровью; мы и не можем забыть этих цифр; они написаны на наших собственных лицах.

Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в главных чертах набросана в 1911 году.
Что это были за годы?

1910 год – это смерть Коммиссаржевской, смерть Врубеля и смерть Толстого. С Коммис-
саржевской умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем – громадный личный мир художника,
безумное упорство, ненасытность исканий – вплоть до помешательства. С Толстым умерла
человеческая нежность – мудрая человечность.

Далее, 1910 год – это кризис символизма, о котором тогда очень много писали и гово-
рили, как в лагере символистов, так и в противоположном. В этом году явственно дали о себе
знать направления, которые встали во враждебную позицию и к символизму и друг к другу:
акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма. Лозунгом первого из этих направлений
был человек – но какой-то уже другой человек, вовсе без человечности, какой-то «первоздан-
ный Адам».

Зима 1911 года была исполнена глубокого внутреннего мужественного напряжения и
трепета. Я помню ночные разговоры, из которых впервые вырастало сознание нераздельности
и неслиянности искусства, жизни и политики. Мысль, которую, по-видимому, будили сильные
толчки извне, одновременно стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь более слиянием
всего воедино, что было легко и возможно в истинном мистическом сумраке годов, предше-
ствовавших первой революции, а также – в неистинном мистическом похмелье, которое насту-
пило вслед за нею.

Именно мужественное веянье преобладало: трагическое сознание неслиянности и нераз-
дельности всего – противоречий непримиримых и требовавших примирения. Ясно стал слы-
шен северный жесткий голос Стриндберга, которому остался всего год жизни. Уже был ощутим
запах гари, железа и крови. Весной 1911 года П. Н. Милюков прочел интереснейшую лек-
цию под заглавием «Вооруженный мир и сокращение вооружений». В одной из московских
газет появилась пророческая статья: «Близость большой войны». В Киеве произошло убийство
Андрея Ющинского, и возник вопрос об употреблении евреями христианской крови. Летом
этого года, исключительно жарким, так что трава горела на корню, в Лондоне происходили

1 Предисловие было написано в связи с публикацией третьей главы поэмы.
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грандиозные забастовки железнодорожных рабочих, в Средиземном море – разыгрался знаме-
нательный эпизод «Пантера – Агадир».

Неразрывно со всем этим связан для меня расцвет французской борьбы в петербургских
цирках: тысячная толпа проявляла исключительный интерес к ней: среди борцов были истин-
ные художники; я никогда не забуду борьбы безобразного русского тяжеловеса с голландцем,
мускульная система которого представляла из себя совершеннейший музыкальный инструмент
редкой красоты.

В этом именно году, наконец, была в особенной моде у нас авиация; все мы помним
ряд красивых воздушных петель, полетов вниз головой, – падений и смертей талантливых и
бездарных авиаторов.

Наконец осенью в Киеве был убит Столыпин, что знаменовало окончательный переход
управления страной из рук полудворянских, получиновничьих в руки департамента полиции.

Все эти факты, казалось бы столь различные, для меня имеют один музыкальный смысл.
Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в данное
время, и уверен, что все они вместе всегда создают единый музыкальный напор.

Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, когда мир, готовившийся к
неслыханным событиям, так усиленно и планомерно развивал свои физические, политические
и военные мускулы, был ямб. Вероятно, потому повлекло и меня, издавна гонимого по миру
бичами этого ямба, отдаться его упругой волне на более продолжительное время.

Тогда мне пришлось начать постройку большой поэмы под названием «Возмездие». Ее
план представлялся мне в виде концентрических кругов, которые становились все уже и уже,
и самый маленький круг, съежившись до предела, начинал опять жить своей самостоятельной
жизнью, распирать и раздвигать окружающую среду и, в свою очередь, действовать на пери-
ферию. Такова была жизнь чертежа, который мне рисовался, – в сознание и на слова я это
стараюсь перевести лишь сейчас; тогда это присутствовало преимущественно в понятии музы-
кальном и мускульном; о мускульном сознании я говорю недаром, потому что в то время всё
движение и развитие поэмы для меня тесно соединилось с развитием мускульной системы.
При систематическом ручном труде развиваются сначала мускулы на руках, так называемые
– бицепсы, а потом уже – постепенно – более тонкая, более изысканная и более редкая сеть
мускулов на груди и на спине под лопатками. Вот такое ритмическое и постепенное нарастание
мускулов должно было составлять ритм всей поэмы. С этим связана и ее основная идея и тема.

Тема заключается в том, как развиваются звенья единой цепи рода. Отдельные отпрыски
всякого рода развиваются до положенного им предела, и затем вновь поглощаются окружа-
ющей мировой средой; но в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и нечто более
острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, жизненных неудач, падений и т.  д.;
ценою, наконец, потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как
лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, добродетели, без-
упречная честность, высокая нравственность и проч.).

Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку почти всего человека; от лич-
ности почти вовсе не остается следа, сама она, если остается еще существовать, становится
неузнаваемой, обезображенной, искалеченной. Был человек – и не стало человека, осталась
дрянная вялая плоть и тлеющая душонка. Но семя брошено, и в следующем первенце растет
новое, более упорное; и в последнем первенце это новое и упорное начинает, наконец, ощути-
тельно действовать на окружающую среду; таким образом, род, испытавший на себе возмез-
дие истории, среды, эпохи, начинает, в свою очередь, творить возмездие; последний первенец
уже способен огрызаться и издавать львиное рычание; он готов ухватиться своей человечьей
ручонкой за колесо, которым движется история человечества. И, может быть, ухватится-таки
за него…
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Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; могу сказать только, что вся эта концепция
возникла под давлением всё растущей во мне ненависти к различным теориям прогресса.

Такую идею я хотел воплотить в моих «Rougon-Macquar’ax» в малом масштабе, в корот-
ком обрывке рода русского, живущего в условиях русской жизни: «Два-три звена, и уж видны
заветы темной старины»… Путем катастроф и падений мои «Rougon-Macquar’ы» постепенно
освобождаются от русско-дворянского еducation sentimentale*, «уголь превращается в алмаз»,
Россия – в новую Америку; в новую, а не в старую Америку.

Поэма должна была состоять из пролога, трех больших глав и эпилога. Каждая глава
обрамлена описанием событий мирового значения; они составляют ее фон.

Первая глава развивается в 70-х годах прошлого века, на фоне русско-турецкой войны
и народовольческого движения, в просвещенной либеральной семье; в  эту семью является
некий «демон», первая ласточка «индивидуализма», человек, похожий на Байрона, с какими-
то нездешними порываниями и стремлениями, притуплёнными, однако, болезнью века, начи-
нающимся fin de siиcle*.

Вторая глава, действие которой развивается в конце XIX и начале XX века, так и не
написанная, за исключением вступления, должна была быть посвящена сыну этого «демона»,
наследнику его мятежных порывов и болезненных падений, – бесчувственному сыну нашего
века. Это – тоже лишь одно из звеньев длинного рода; от него тоже не останется, по-види-
мому, ничего, кроме искры огня, заброшенной в мир, кроме семени, кинутого им в страстную
и грешную ночь в лоно какой-то тихой и женственной дочери чужого народа.

В третьей главе описано, как кончил жизнь отец, что сталось с бывшим блестящим «демо-
ном», в какую бездну упал этот яркий когда-то человек. Действие поэмы переносится из рус-
ской столицы, где оно до сих пор развивалось, в Варшаву – кажущуюся сначала «задворками
России», а потом призванную, по-видимому, играть некую мессианическую роль, связанную с
судьбами забытой богом и истерзанной Польши. Тут, над свежей могилой отца, заканчивается
развитие и жизненный путь сына, который уступает место собственному отпрыску, третьему
звену всё того же высоко взлетающего и низко падающего рода.

В эпилоге должен быть изображен младенец, которого держит и баюкает на коленях про-
стая мать, затерянная где-то в широких польских клеверных полях, никому не ведомая и сама
ни о чем не ведающая. Но она баюкает и кормит грудью сына, и сын растет, он начинает уже
играть, он начинает повторять по складам вслед за матерью: «И я пойду навстречу солдатам…
И я брошусь на их штыки… И за тебя, моя свобода, взойду на черный эшафот».

Вот, по-видимому, круг человеческой жизни, съежившийся до предела, последнее звено
длинной цепи; тот круг, который сам, наконец, начнет топорщиться, давить на окружающую
среду, на периферию; вот отпрыск рода, который, может быть, наконец, ухватится ручонкой за
колесо, движущее человеческую историю.

Вся поэма должна сопровождаться определенным лейтмотивом «возмездия»; этот лейт-
мотив есть мазурка, танец, который носил на своих крыльях Марину, мечтавшую о русском
престоле, и Костюшку с протянутой к небесам десницей, и Мицкевича на русских и парижских
балах. В первой главе этот танец легко доносится из окна какой-то петербургской квартиры –
глухие 70-е годы; во второй главе танец гремит на балу, смешиваясь со звоном офицерских
шпор, подобный пене шампанского fin de siиcle, знаменитой veuve Clicquot*; еще более глу-
хие – цыганские, апухтинские годы; наконец, в третьей главе мазурка разгулялась: она звенит
в снежной вьюге, проносящейся над ночной Варшавой, над занесенными снегом польскими
клеверными полями. В ней явственно слышится уже голос Возмездия.
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