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Аннотация
«Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную

революционных предчувствий, в годы, когда революция уже
произошла, я хочу предпослать наброску последней главы
рассказ о том, как поэма родилась, каковы были причины ее
возникновения, откуда произошли ее ритмы…»
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Александр Блок
Возмездие

Юность – это возмездие.
Ибсен

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, пол-

ную революционных предчувствий, в годы, когда революция
уже произошла, я хочу предпослать наброску последней гла-
вы1 рассказ о том, как поэма родилась, каковы были причи-
ны ее возникновения, откуда произошли ее ритмы.

Интересно и небесполезно и для себя и для других при-
помнить историю собственного произведения. К тому же
нам, счастливейшим или несчастливейшим детям своего ве-
ка, приходится помнить всю свою жизнь; все годы наши рез-
ко окрашены для нас, и – увы! – забыть их нельзя,  – они
окрашены слишком неизгладимо, так что каждая цифра ка-
жется написанной кровью; мы и не можем забыть этих цифр;
они написаны на наших собственных лицах.

Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в глав-

1 Предисловие было написано в связи с публикацией третьей главы поэмы.



 
 
 

ных чертах набросана в 1911 году. Что это были за годы?
1910 год – это смерть Коммиссаржевской, смерть Врубеля

и смерть Толстого. С Коммиссаржевской умерла лирическая
нота на сцене; с Врубелем – громадный личный мир худож-
ника, безумное упорство, ненасытность исканий – вплоть до
помешательства. С Толстым умерла человеческая нежность
– мудрая человечность.

Далее, 1910 год – это кризис символизма, о котором тогда
очень много писали и говорили, как в лагере символистов,
так и в противоположном. В этом году явственно дали о се-
бе знать направления, которые встали во враждебную пози-
цию и к символизму и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм
и первые начатки футуризма. Лозунгом первого из этих на-
правлений был человек – но какой-то уже другой человек,
вовсе без человечности, какой-то «первозданный Адам».

Зима 1911 года была исполнена глубокого внутреннего
мужественного напряжения и трепета. Я помню ночные раз-
говоры, из которых впервые вырастало сознание нераздель-
ности и неслиянности искусства, жизни и политики. Мысль,
которую, по-видимому, будили сильные толчки извне, одно-
временно стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь бо-
лее слиянием всего воедино, что было легко и возможно в
истинном мистическом сумраке годов, предшествовавших
первой революции, а также – в неистинном мистическом по-
хмелье, которое наступило вслед за нею.

Именно мужественное веянье преобладало: трагическое



 
 
 

сознание неслиянности и нераздельности всего – проти-
воречий непримиримых и требовавших примирения. Ясно
стал слышен северный жесткий голос Стриндберга, которо-
му остался всего год жизни. Уже был ощутим запах гари, же-
леза и крови. Весной 1911 года П. Н. Милюков прочел инте-
реснейшую лекцию под заглавием «Вооруженный мир и со-
кращение вооружений». В одной из московских газет появи-
лась пророческая статья: «Близость большой войны». В Ки-
еве произошло убийство Андрея Ющинского, и возник во-
прос об употреблении евреями христианской крови. Летом
этого года, исключительно жарким, так что трава горела на
корню, в Лондоне происходили грандиозные забастовки же-
лезнодорожных рабочих, в Средиземном море – разыгрался
знаменательный эпизод «Пантера – Агадир».

Неразрывно со всем этим связан для меня расцвет фран-
цузской борьбы в петербургских цирках: тысячная толпа
проявляла исключительный интерес к ней: среди борцов бы-
ли истинные художники; я никогда не забуду борьбы безоб-
разного русского тяжеловеса с голландцем, мускульная си-
стема которого представляла из себя совершеннейший му-
зыкальный инструмент редкой красоты.

В этом именно году, наконец, была в особенной моде у нас
авиация; все мы помним ряд красивых воздушных петель,
полетов вниз головой, – падений и смертей талантливых и
бездарных авиаторов.

Наконец осенью в Киеве был убит Столыпин, что знаме-



 
 
 

новало окончательный переход управления страной из рук
полудворянских, получиновничьих в руки департамента по-
лиции.

Все эти факты, казалось бы столь различные, для меня
имеют один музыкальный смысл. Я привык сопоставлять
факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в
данное время, и уверен, что все они вместе всегда создают
единый музыкальный напор.

Я думаю, что простейшим выражением ритма того вре-
мени, когда мир, готовившийся к неслыханным событиям,
так усиленно и планомерно развивал свои физические, по-
литические и военные мускулы, был ямб. Вероятно, потому
повлекло и меня, издавна гонимого по миру бичами этого
ямба, отдаться его упругой волне на более продолжительное
время.

Тогда мне пришлось начать постройку большой поэмы
под названием «Возмездие». Ее план представлялся мне в
виде концентрических кругов, которые становились все уже
и уже, и самый маленький круг, съежившись до предела, на-
чинал опять жить своей самостоятельной жизнью, распирать
и раздвигать окружающую среду и, в свою очередь, действо-
вать на периферию. Такова была жизнь чертежа, который
мне рисовался, – в сознание и на слова я это стараюсь пе-
ревести лишь сейчас; тогда это присутствовало преимуще-
ственно в понятии музыкальном и мускульном; о мускуль-
ном сознании я говорю недаром, потому что в то время всё



 
 
 

движение и развитие поэмы для меня тесно соединилось с
развитием мускульной системы. При систематическом руч-
ном труде развиваются сначала мускулы на руках, так назы-
ваемые – бицепсы, а потом уже – постепенно – более тонкая,
более изысканная и более редкая сеть мускулов на груди и
на спине под лопатками. Вот такое ритмическое и постепен-
ное нарастание мускулов должно было составлять ритм всей
поэмы. С этим связана и ее основная идея и тема.

Тема заключается в том, как развиваются звенья единой
цепи рода. Отдельные отпрыски всякого рода развивают-
ся до положенного им предела, и затем вновь поглощаются
окружающей мировой средой; но в каждом отпрыске зреет
и отлагается нечто новое и нечто более острое, ценою бес-
конечных потерь, личных трагедий, жизненных неудач, па-
дений и т. д.; ценою, наконец, потери тех бесконечно высо-
ких свойств, которые в свое время сияли, как лучшие ал-
мазы в человеческой короне (как, например, свойства гу-
манные, добродетели, безупречная честность, высокая нрав-
ственность и проч.).

Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку
почти всего человека; от личности почти вовсе не остается
следа, сама она, если остается еще существовать, становится
неузнаваемой, обезображенной, искалеченной. Был человек
– и не стало человека, осталась дрянная вялая плоть и тле-
ющая душонка. Но семя брошено, и в следующем первенце
растет новое, более упорное; и в последнем первенце это но-



 
 
 

вое и упорное начинает, наконец, ощутительно действовать
на окружающую среду; таким образом, род, испытавший на
себе возмездие истории, среды, эпохи, начинает, в свою оче-
редь, творить возмездие; последний первенец уже способен
огрызаться и издавать львиное рычание; он готов ухватиться
своей человечьей ручонкой за колесо, которым движется ис-
тория человечества. И, может быть, ухватится-таки за него…

Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; могу сказать
только, что вся эта концепция возникла под давлением всё
растущей во мне ненависти к различным теориям прогресса.

Такую идею я хотел воплотить в моих «Rougon-
Macquar’ax» в  малом масштабе, в коротком обрывке рода
русского, живущего в условиях русской жизни: «Два-три зве-
на, и уж видны заветы темной старины»… Путем катастроф
и падений мои «Rougon-Macquar’ы» постепенно освобожда-
ются от русско-дворянского еducation sentimentale*, «уголь
превращается в алмаз», Россия – в новую Америку; в новую,
а не в старую Америку.

Поэма должна была состоять из пролога, трех больших
глав и эпилога. Каждая глава обрамлена описанием событий
мирового значения; они составляют ее фон.

Первая глава развивается в 70-х годах прошлого века, на
фоне русско-турецкой войны и народовольческого движе-
ния, в просвещенной либеральной семье; в эту семью явля-
ется некий «демон», первая ласточка «индивидуализма», че-
ловек, похожий на Байрона, с какими-то нездешними поры-



 
 
 

ваниями и стремлениями, притуплёнными, однако, болез-
нью века, начинающимся fin de siиcle*.

Вторая глава, действие которой развивается в конце XIX
и начале XX века, так и не написанная, за исключением
вступления, должна была быть посвящена сыну этого «демо-
на», наследнику его мятежных порывов и болезненных паде-
ний, – бесчувственному сыну нашего века. Это – тоже лишь
одно из звеньев длинного рода; от него тоже не останется, по-
видимому, ничего, кроме искры огня, заброшенной в мир,
кроме семени, кинутого им в страстную и грешную ночь в
лоно какой-то тихой и женственной дочери чужого народа.

В третьей главе описано, как кончил жизнь отец, что ста-
лось с бывшим блестящим «демоном», в какую бездну упал
этот яркий когда-то человек. Действие поэмы переносит-
ся из русской столицы, где оно до сих пор развивалось, в
Варшаву – кажущуюся сначала «задворками России», а по-
том призванную, по-видимому, играть некую мессианиче-
скую роль, связанную с судьбами забытой богом и истерзан-
ной Польши. Тут, над свежей могилой отца, заканчивается
развитие и жизненный путь сына, который уступает место
собственному отпрыску, третьему звену всё того же высоко
взлетающего и низко падающего рода.

В эпилоге должен быть изображен младенец, которого
держит и баюкает на коленях простая мать, затерянная где-
то в широких польских клеверных полях, никому не ведо-
мая и сама ни о чем не ведающая. Но она баюкает и кормит



 
 
 

грудью сына, и сын растет, он начинает уже играть, он начи-
нает повторять по складам вслед за матерью: «И я пойду на-
встречу солдатам… И я брошусь на их штыки… И за тебя,
моя свобода, взойду на черный эшафот».

Вот, по-видимому, круг человеческой жизни, съежив-
шийся до предела, последнее звено длинной цепи; тот круг,
который сам, наконец, начнет топорщиться, давить на окру-
жающую среду, на периферию; вот отпрыск рода, который,
может быть, наконец, ухватится ручонкой за колесо, движу-
щее человеческую историю.

Вся поэма должна сопровождаться определенным лейт-
мотивом «возмездия»; этот лейтмотив есть мазурка, танец,
который носил на своих крыльях Марину, мечтавшую о рус-
ском престоле, и Костюшку с протянутой к небесам десни-
цей, и Мицкевича на русских и парижских балах. В первой
главе этот танец легко доносится из окна какой-то петер-
бургской квартиры – глухие 70-е годы; во второй главе танец
гремит на балу, смешиваясь со звоном офицерских шпор,
подобный пене шампанского fin de siиcle, знаменитой veuve
Clicquot*; еще более глухие – цыганские, апухтинские го-
ды; наконец, в третьей главе мазурка разгулялась: она звенит
в снежной вьюге, проносящейся над ночной Варшавой, над
занесенными снегом польскими клеверными полями. В ней
явственно слышится уже голос Возмездия.
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