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* * *

 
Воспоминания  – это тот рай, откуда мы не

можем быть изгнаны.



 
 
 



 
 
 

 
Рай

 
Свой жизненный путь я начала на рассвете сентябрьско-

го утра. Я появилась на свет из хрустального облака. Вокруг
небо, солнце, цветы и ничего более. Да, еще и лето, лето все-
гда. Но к пяти годам ко мне уже приходят более конкретные
ощущения.

Мы живем на «закрытой территории». Это большой двор,
обнесенный серым забором, по верху которого в три ряда
натянута колючая проволока. Проходная с военизированной
охраной. На территории четыре деревянных коттеджа. Один
из них, самый дальний, как бы в два этажа обвит цветами.
Там живет начальник. А рядом – Научно – исследователь-
ский, химический институт – НИХИ – институт химзащиты
войск. Иприт, люизит – вот два слова, которые чаще других
произносятся здесь.

Все взрослые мужчины нашего двора работают в этом ин-
ституте, хорошо знают друг друга. Летом на террасах вместе
пьют чай. Иногда даже вместе проводят отпуск.

В дальнем углу нашего обширного двора теннисный корт.
Летом вечерами все там. Дети на скамеечках, взрослые игра-
ют в теннис, устраивают соревнования. Мамина ракетка до
сих пор висит на стене и украшает мою комнату на даче.

Ближе к реке Яузе, почти на самом ее берегу, – баскет-
больная площадка. А рядом место и для нас, детей, где мы



 
 
 

проводим почти весь день. Утром приходим сюда, под наве-
сом завтракаем, потом воспитатели занимаются с нами. Обе-
даем и даже спим на раскладушках. И только когда сырость
от реки начинает окутывать плечи, все расходятся по своим
квартирам.

Рядом с коттеджами стоит четырехэтажный кирпичный
дом. На верхних этажах небольшие комнаты для одиноких
сотрудников института, а на первом этаже большая столовая,
где можно и завтракать, и обедать, и ужинать, а можно взять
еду домой. Цены мизерные, поэтому, когда у родителей де-
нег мало, то мама берет обед для всех нас домой.

Зимой в этой столовой часто устраивают концерты для
взрослых. Столы сдвигают в сторону, расставляют стулья, и
начинается концерт.

Два раза в неделю для занятий с детьми приходит педагог,
раздает красные деревянные дудочки и учит детей на них
играть. Ближе к весне мы в той же столовой даем концерт
для наших родителей.

В этом кирпичном доме на верхнем этаже жил папин друг
Казимир Янковский. Вскоре он женился на маленькой тем-
новолосой Галине, и у них родился сын. Мы с папой пошли
смотреть младенца. Казимир держал его на своих широких
ладонях и счастливо улыбался.

А недавно в одном из журналов я обратила внимание на
беседу журналиста с директором Института общей генетики
Николаем Казимировичем Янковским. Неужели это тот са-



 
 
 

мый младенец, которого я помню на руках отца. А мне было
тогда лет пять. Звоню. Да, это действительно он. Я рассказы-
ваю Николаю Казимировичу все, что помню об его отце, об
общих с моим отцом друзьях. Мы беседуем долго, несмотря
на то, что в этот день ему присвоили звание члена – корре-
спондента Академии Наук, и его ждал небольшой фуршет в
своем коллективе. Вот тебе и генетика!

Наша семья в одном из коттеджей занимала комнату в
двухкомнатной квартире, а вторая комната до поры до вре-
мени оставалась пустой.

Однажды в пустующую комнату принесли железную кро-
вать, письменный стол и стул. А через некоторое время по-
явился и сам жилец – немец Вальтер Теобальтович Руф. Он
тоже стал работать в институте, был молод и очень красив.
Когда бы я ни заглянула в его комнату, он всегда сидел за
письменным столом.

В 1932 году к нам из Краснодара приехали мамины роди-
тели. Они бежали от голода. Поселились у нас на тесной кух-
не, где почти все пространство было занято большой плитой,
на которой готовили и зимой, и летом.

Чтобы не быть в тягость молодой семье, дедушка начал
работать. Каждое утро он отправлялся в подсобное хозяй-
ство на Яузе и оттуда привозил полную подводу овощей. Тут
же, в углу у проходной на столе появлялись весы, и обитате-
ли нашего двора раскупали всю эту зелень в течение 2-х –
3-х часов. Бабушка шила мне красивые платья: бархатные,



 
 
 

шелковые, вышитые, с аппликациями, рюшами, воланами.
Местные дамы тут же начали заказывать бабушке такие же
для своих девочек. А потом, осмелев, бабушка начала обши-
вать и самих дам. Наша кухня стала бойким местом – здесь
придумывали, кроили, примеряли и листали модные журна-
лы.

Так спокойно с разными радостями текла наша жизнь по
адресу: Москва, Богородский вал, дом 3.



 
 
 

 
1937 год…

 
1937-й год. Живший в нашем коттедже начальник отдела

Николай Ивонин возвращается из командировки из Италии.
Обыск в его квартире длится ночь и почти весь день. Нашли
брошюры Троцкого. Его забирают, забирают через некото-
рое время и его жену. Маленькая дочка вместе с бабуш-
кой оказывается в маленькой комнатушке на другом конце
Москвы. Через несколько лет возвращается жена Ивонина –
Эсфирь с выражением счастья на лице от того, что жива.
Мои родители поддерживали с ней приятельские отноше-
ния, как и прежде, еще многие годы.

Арест Николая Ивонина был началом перемен. Институт
переходил в военное ведомство. Все сотрудники должны бы-
ли стать военными. Отец отказался стать военным, и тогда
ему пришлось уволиться. Он переходит работать на завод
«Красный Богатырь». Там в специальном конструкторском
бюро он продолжал заниматься своим прежним делом – кон-
струировать противогазы для людей, собак и лошадей. Но
на заводе поначалу отца встретили не совсем гостеприимно.
Ему часто объявляли выговоры, которые вскоре отменялись.

Однажды отец пришел с работы врагом народа. В за-
водской многотиражке была опубликована статья «Выкурим
врагов народа из всех щелей завода». В числе прочих там
была фамилия и моего отца. Папа долго хранил эту газету в



 
 
 

своем архиве.
Отца помню только с золотыми зубами – весь верхний ле-

вый ряд. Золото во рту свидетельствовало о том, что одна-
жды разговор на Лубянке, куда его не раз вызывали, был с
пристрастием. С большим пристрастием – требовали доноса.
Но однажды на заводе отцу была объявлена благодарность
с занесением в личное дело. И вскоре он стал начальником
этого конструкторского отдела. Папу ценили как специали-
ста в своем деле, но глаз с него не спускали.

 
* * *

 
Однажды вскоре после войны мы с мамой пошли покупать

дрова. Около колхозного рынка, который находился на месте
нынешней станции метро «Пролетарская». За невысоким за-
бором были сложены дрова на продажу. Покупатели сами за-
полняли меру, а потом перекладывали на большие сани или
тележку, и какой-нибудь мужичок вез тебе эти дрова домой.

И вот мужчина, который заполнял для себя меру, вдруг
обнаружил, что между стволом и корой засунута записка, в
которой какой-то заключенный просил сообщить родным в
Грузию, что он жив. Сразу же продажу дров прекратили, вы-
звали милицию. Надо полагать, что добрая весть до родных
не дошла.

Репрессии возобновились и после войны, но не с такой
силой.



 
 
 

1948 год. Я ученица десятого класса. Поехала попрощать-
ся с родственницей Еленой Семеновной. Она отбывала в
ссылку. Жила Елена Семеновна в большом доме на втором
этаже вблизи Политехнического музея. Когда я подошла к
двери и позвонила в квартиру, то оглянувшись, заметила мо-
лодого человека, который сидел на ступеньках. Я вошла в
квартиру. Мы с Еленой Семеновной пили чай, беседовали.
Она расспрашивала меня о моей жизни и все никак не от-
пускала. А когда, попрощавшись, как оказалось, навсегда, я
вышла из квартиры, молодой человек, сидевший на лестни-
це, не скрываясь, последовал за мной. У Политехнического
музея я села в трамвай и поехала к себе домой. Молодой че-
ловек тоже вскочил в этот же трамвай и стал рядом, но так,
чтобы я неожиданно на остановке не могла выскочить. Так
мы доехали до Крестьянской заставы. Там я вышла, он по-
следовал за мной и проводил до самых ворот. Позднее моя
тетушка Виктория мне говорила, что следующий круг после
Елены Семеновны – она и ее муж, а потом мои родители и
я – вполне взрослая девятнадцатилетняя девушка. Но к сча-
стью, очередь до нас не дошла.

А Елена Семеновна через несколько дней уехала. Она бы-
ла довольна тем, что едет не просто в ссылку, а соединится и
будет жить вместе со своей племянницей Наталой, Натальей
Алексеевной Рыковой.

К тому времени Натала провела в лагерях и ссылке уже
около десяти лет в Казахстане и самоэтапировалась в Ворку-



 
 
 

ту, где отбывал свой срок ее муж Вальтер Густавович Пер-
ле. Нравы мягчели, и Натале разрешили по прошествии де-
сяти лет соединиться со своим мужем. Счастью ее не было
границ, если можно было это назвать счастьем. Ведь доста-
точно молодая женщина ехала к мужу, имея изъян – у нее не
было одной груди. Рак – такой диагноз вынесли три врача,
отбывающие срок в том же лагере, что и Натала. Консили-
ум собрался в маленькой комнатушке сзади лагерной апте-
ки. Оперировали там же. Результат отличный.

Натала с мужем купили небольшой домик на берегу ре-
чушки. Обзавелись огородом, где филолог Натала успешно
выращивала все, начиная с картошки. А когда мимо прохо-
дил конвой, то Натала не скупясь, снабжала овощами и кон-
воируемых. Так вот в этот обустроенный мир к родным лю-
дям отправилась пожилая женщина, библиотекарь Елена Се-
меновна, родная сестра жены А.И. Рыкова.

В 1953 году К.Е. Ворошилов отправил к ним самолет, что-
бы летчик сообщил им, что скоро они будут свободны и смо-
гут вернуться в Москву. Но это произошло через два года. А
когда они вернулись, то вскоре умерла Елена Семеновна, а
за ней и Вальтер Густавович, больной туберкулезом и отбыв-
ший в тюрьмах, лагерях и ссылке 19 лет. А Натала, несмотря
на 17 лет тюрем, ссылок и лагерей прожила долгую жизнь.
Я бывала у нее, но не часто. Она рассказывала мне различ-
ные эпизоды из ее ссыльной жизни. Я советовала ей писать
об этом, но она отмахивалась и говорила, что таких, как она,



 
 
 

было много, так зачем и писать тогда. В свои 86 лет, живя на
Ордынке, она однажды отправилась в соседнюю школу запи-
сываться в 1-й класс.

В моей квартире висит небольшая акварель, сделанная ру-
кой самого Вальтера Густавовича  – на обрывистом берегу
маленький домик, их домик. Этой акварелью я очень доро-
жу.



 
 
 

 
Жизнь в монастыре

 
Поскольку отец, работая в НИХИ, отказался стать воен-

ным, ему пришлось поменять не только работу, но и место
жительства. Семье было предложено ехать жить в город Ка-
зань, где к тому времени было много пустующих квартир –
репрессии туда пришли раньше и были жестче. Но и в этот
раз отец отказался переселяться в Казань, и мама через об-
менное бюро нашла семью, которая уехала туда вместо нас.
Родители отдали им деньги, которые были нам выданы на
приобретение жилья в Казани. Эта семья уехала туда, а мы
переселились в их комнату, которая находилась в Ново  –
Спасском монастыре. Это была трапезная для братии. К ней
примыкала небольшая сводчатая кухня. Можно сказать, что
у нас была теперь отдельная квартира – большая редкость по
тем временам.

Охрамчук  – такова была фамилия семейства, жившего
до нас в этой комнате. Во главе стояла мать, которая всеми
командовала, старшая дочь слыла в округе «частной давал-
кой», двое взрослых сыновей держали всю округу в страхе.
Младшая девочка была моей ровесницей. В семье был еще
тихий безответный отец.

Когда мы поселились в их комнате, то к нам первое время
приходили люди со всей округи со словами благодарности за
то, что мы избавили их от этого семейства.



 
 
 

Переезд в Новоспасский монастырь совпал с моим по-
ступлением в школу и с рождением сестры Марины. Отец,
мать и мы, две девочки, разместились в двадцатипятиметро-
вой комнате, а дедушка с бабушкой опять на кухне. Правда,
здесь уже можно было поставить две кровати – и для бабуш-
ки, и для дедушки, который к тому времени уже был болен
туберкулезом легких. Кухня была сырая – влага постоянно
блестела на стенах. Но мы быстро освоились на новом ме-
сте. Тут я обрела своих первых друзей, которых сохранила
на всю жизнь. Здесь я закончила школу, институт, вышла за-
муж, родила сына. Мы прожили в монастыре 25 лет.

Когда в 1937 году мы приехали в монастырь, тут уже было
много народу. Двухэтажные настоятельские покои были пол-
ностью заселены: в каждой комнате по семье. Публика одно-
родная – все прибыли из деревень. В семье один – два ребен-
ка. Широкий коридор вдоль комнат одновременно служил и
кухней. Даже под лестницей на первом этаже жила молодая
симпатичная Дора, приехавшая с Украины. Ее кровать под
лестницей отгораживала от внешнего мира обычная ситце-
вая занавеска. И никто не шумел, когда Дора уже спала. В
пристройке над вторым этажом было домоуправление. До-
моуправ сам решал все житейские вопросы обитателей мо-
настыря. Когда Доре трамваем отрезало ногу, и она верну-
лась из больницы на костылях, ей тут же без промедления
была выделена комната.

Все мужчины, жившие в настоятельских покоях, работа-



 
 
 

ли рядовыми милиционерами. И корпус этот уже называл-
ся не настоятельские покои, а милицейский. Начальник ми-
лиции Воробьев жил в корпусе для братии и тоже занимал
небольшую комнату на первом этаже. У него была жена и
двое мальчишек. Когда он приходил с работы, то мы уже не
играли и не шумели под его окном. Он, сняв форму, отды-
хал, а мы соблюдали тишину.

Одинокая женщина с дочкой жила в покойницкой радом с
Преображенским собором. Это небольшое и красивое архи-
тектурное сооружение имело площадь всего 2 × 2 м. Внутри
помещались только кровать с тумбочкой. Три окна смотрели
на три стороны света. Для удобства домоуправ распорядился
к покойницкой пристроить из досок что-то вроде кухни. И
уже можно было вполне жить.

Жили даже в угловой башне. Соорудили лестницу на вто-
рой уровень башни, и жилище готово – целая башня.

Но, конечно же, жили и на колокольне. Все три яруса ко-
локольни были заселены. На третьем ярусе из фанеры по-
строили три «квартиры», некоторые комнаты даже имели ок-
на. В одной из этих «квартир» жило большое семейство То-
локонцевых, где было много мальчишек. Повзрослев, они
по очереди потянулись в тюрьму. Рядом – семья Коротко-
вых, которая брала пример со своих соседей. Возвращаясь
из тюрьмы, мальчишки нас, жителей двора, не трогали, на-
оборот, пытались установить со всеми дружеские контакты.
Третье семейство было вполне благополучным. Старшая из



 
 
 

девочек – Валя Чистосердова окончила медицинский инсти-
тут и работала неподалеку в 13-й горбольнице.

В корпусе для братии жила публика тоже ничем не приме-
чательная. И первая, кто к нам пришел со словами благодар-
ности за избавление от семейства Охрамчуков, была соседка
Вера – женщина средних лет приятной наружности, приехав-
шая откуда-то с юга Украины и плохо с большим акцентом
говорившая по-русски. Папа сразу дал ей прозвище – «две
коридори». Она знала об этом, но не обижалась. А мы всю
жизнь звали ее просто Баба Вера. Одинокая, она сразу стала
членом нашей семьи, только ночевать она ходила напротив
в свою маленькую комнатку. Она торговала с тележки гази-
рованной водой, приходила домой иногда к полуночи.

Зная это, молодые братья Охрамчуки однажды с внутрен-
ней стороны парадной двери поставили скелет монаха, вы-
копанный за домом. Баба Вера открыла дверь, и скелет упал
на нее. Бедная женщина потеряла сознание, пришлось отпа-
ивать ее сердечными каплями. А в другой раз они посади-
ли скелет в туалете на подоконник. Эффект был тот же. Так
что привязанность Бабы Веры к нашей семье была вполне
оправданна.

А когда у меня родился сын, она привязалась к нему как
к своему родному. И первые штаны моему сыну Баба Вера
сшила из своей юбки.

Ее давно уже нет, но мы храним о ней теплую память.
В Преображенском соборе, не нарушая интерьера, внут-



 
 
 

ри всего пространства были сооружены стеллажи. Иногда
вплотную к входу в собор подъезжал грузовик, из собо-
ра выходила военизированная охрана, становилась по бо-
кам грузовика, и начинали выгружать из машины папки, па-
кеты, свертки. Позже я узнала, что это был архив НКВД,
расстрельные дела. Мне даже удалось однажды заглянуть
внутрь. А в Знаменской церкви, что в углу двора, был устро-
ен склад мебели, конфискованной у тех, чьи дела хранились
в соборе.

Однажды утром все жители нашего двора с недоумением
увидели в углу недалеко от колокольни на месте могил мо-
нахов большую яму, засыпанную свежей хлоркой и обнесен-
ную на скорую руку забором. Хлорка ела глаза. Никто ниче-
го не понимал. Но мама мне строго сказала, чтобы я к забору
не приближалась и ни в коем случае сквозь щели не загля-
дывала. Потом я поняла – там, в этой яме были останки тех,
чья мебель хранилась в Знаменской церкви, а личные дела в
Преображенском соборе.

 
* * *

 
Так текла наша жизнь. Мы взрослели, учились, работали,

женились. Все как у всех.



 
 
 

 
Война

 
Но вот настал 1941 год. Война. Предчувствие которой уже

витало в воздухе. Вскоре по ночам начали бомбить Моск-
ву. Старики, женщины, дети нашего двора скрывались в усы-
пальнице бояр Романовых, что в подклети Преображенско-
го собора. А мой папа вместе с другими мужчинами нашего
двора лазил по крышам и гасил зажигательные бомбы.

Однажды папа сказал, что мы должны ехать в Кисловодск,
там тихо, и у бабушки Вали большой дом. Меня не отпра-
вили вглубь страны вместе с другими детьми нашей школы,
а мы всей семьей, т. е. мама, бабушка Маруся и мы, две де-
вочки, едем в Кисловодск к бабушке Вале. Папа остается в
Москве и практически живет на заводе. У него бронь, он ну-
жен в тылу.

Кисловодск по сей день я считаю своей второй Родиной.
В бабушкином доме нам живется хорошо и спокойно. Папа
каждый месяц присылает нам деньги на жизнь. Ослепитель-
но красивая природа и горы отгораживают нас от внешнего
беспокойного мира. Вскоре к бабушке приезжает ее дочь с
мужем. В доме десять человек. Мой дядька и его старший
сын Болеслав на фронте.

Но дыхание войны чувствуется все сильнее. Вскоре в са-
наториях оборудуют госпитали для раненых. Фронт прибли-
жается. Мама идет работать в госпиталь хирургической сест-



 
 
 

рой. У нее нет специального образования, но есть решитель-
ность и хватка. Главным хирургом в госпитале был профес-
сор Иванов, весьма пожилой человек, но которому приходи-
лось стоять у операционного стола по много часов кряду. Ра-
неных выхаживали самоотверженно, но их становилось все
больше, и они поступали уже прямо с передовых позиций,
перевязанные на скорую руку. Фронт стремительно прибли-
жался и началась эвакуация раненых.

Однажды утром к платформе вокзала был подан первый
состав. Началась погрузка раненых. Кто мог – шел сам. Кто
не мог – того из госпиталя несли на носилках медсестры и
врачи. Первый состав благополучно отбыл из города, мино-
вал Минеральные Воды и ушел в тыл. А когда под погрузкой
стоял второй эшелон, то на город налетели немецкие самоле-
ты и в первую очередь начали бомбить вокзал и состав, сто-
ящий под погрузкой. Те раненые, которые уже находились
в вагонах, стали разбегаться. Те, кто не мог ходить, ползли
в сторону от поезда. Загипсованные раненые оставляли на
асфальте полосы от гипса. Зрелище было ужасное. Моя ма-
ма в тот момент находилась там – она принесла на носилках
очередного больного.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/nina-stanishevskaya/pisma-bez-adresa/
https://www.litres.ru/nina-stanishevskaya/pisma-bez-adresa/

	Рай
	1937 год…
	Жизнь в монастыре
	Война
	Конец ознакомительного фрагмента.

