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Аннотация
«Я очень боялся писать эту книгу. Память о митрополите

Филиппе – один из тех факелов, которые заливают светом всю
русскую жизнь, с древности до наших дней; и не только освещают,
но и высвечивают в ней всякую кривизну, ложь и фальшь. А
я, обыкновенный человек, приближаюсь к этому светильнику и
прикасаюсь к нему… Самому бы не солгать и не сфальшивить –
вот чувство, с которым я решился писать. Милостив Господь,
авось придержит мою руку там, где я соберусь сделать ошибку или
сказать сущую глупость…»
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Божьи притчи

 
Я очень боялся писать эту книгу. Память о митрополите

Филиппе – один из тех факелов, которые заливают светом
всю русскую жизнь, с древности до наших дней; и не только
освещают, но и высвечивают в ней всякую кривизну, ложь и
фальшь. А я, обыкновенный человек, приближаюсь к этому
светильнику и прикасаюсь к нему… Самому бы не солгать и
не сфальшивить – вот чувство, с которым я решился писать.
Милостив Господь, авось придержит мою руку там, где я со-
берусь сделать ошибку или сказать сущую глупость.

Моя работа начиналась под аккомпанемент мысли об уро-
ках Бога, преподанных людям. Он рассказывает человекам
притчи о человеках и через человеков. А нам следует всмат-
риваться в них, вдумываться в смыслы, наполняющие вся-
кий день жизни, всякое мгновение. В каждом слове, каждом
поступке, каждом повороте судьбы начертаны знаки Его во-
ли. Их невозможно понять до конца, но пытаться осознать
хотя бы самое общее значение – необходимо. Вся история
человечества представляет собой собрание притч, расска-
занных небом земле.

Через Филиппа России и русскому народу сказано очень
многое.

Бог для любого из нас приготовил роль в огромном миро-
вом действии. В том числе, для тех, кто в Него не верит, и



 
 
 

даже для тех, кто Его не знает. И весь жизненный выбор че-
ловека состоит, по сути, в том, чтобы узнать свою роль, при-
нять ее и сыграть наилучшим образом, или же, напротив, не
пытаться понять ее смысл, поняв, не принять его, а все-таки
приняв, сыграть спустя рукава. Мы не выбираем роли, наши
роли даны нам изначально; можно смириться с этим и сде-
латься требовательнее к себе, а можно всю жизнь провести
в состоянии бунта, безлюбия и безответственности.

Миторополит Филипп в роли, полученной им от Бога, был
совершенен…

 
* * *

 
Простите меня, братья и сестры, если жизнеописание свя-

того Филиппа вышло у меня худо. Кто умнее меня, тоньше,
у кого веры больше, тот когда-нибудь напишет о нем лучше.

Ну вот, теперь читайте.



 
 
 

 
Глава I. Тень юных лет

 
11 февраля 1507 года в аристократическом семействе Ко-

лычевых появился на свет младенец мужеска полу. Его кре-
стили, дав имя Федор  – в честь древнего святого Федора
Стратилата, небесного покровителя служилых людей по оте-
честву, как называли в ту пору дворян. Память Федора Стра-
тилата отмечается всего несколькими днями ранее, вот ро-
дители и вспомнили подходящего святого для новорожден-
ного мальчика.

Три десятилетия спустя он пострижется в монахи с име-
нем Филипп. Почти шесть десятилетий спустя он станет гла-
вой Русской церкви, митрополитом, а после ухода из земной
жизни его причислят к лику святых. О нем напишут множе-
ство статей и немало книг. В них жизнь этого человека будет
разобрана до мельчайших деталей. Немало поучительного и
доброго скажут отдаленные потомки о его детстве, юности и
молодых годах.

Вот добродетельные родители. Вот христолюбивая обста-
новка в доме. Вот великокняжеский дворец, куда молодой
человек был допущен по праву высокого рождения. Вот пер-
вые стадии его духовного развития. Вот каковы были чер-
ты его характера. А вот его преданность евангельским исти-
нам…

Земная судьба святого человека, действительно, такая ма-



 
 
 

терия, к которой следует прикасаться с величайшим почте-
нием. Но при всем том, благочестие не дает повода пускать-
ся в фантазии. О юном Федоре Колычеве написано слишком
много выдуманного, или, вернее, додуманного, за скупыми
словами его Жития.

Впрочем, и сама основа, Житие, говорит о первой полови-
не жизни будущего митрополита мало правды. Между тем,
хотелось бы подчеркнуть: Житие – главный источник по ис-
тории судьбы митрополита Филиппа.

Его составили в то время, когда в живых не осталось ни
одного свидетеля молодости святого. Сам он к этому момен-
ту вот уже несколько десятилетий лежал в могиле. Рассказы
его о самом себе могли помнить немногие старики, да и те в
основном знали обстоятельства последнего периода его жиз-
ни. Особенно сильно почитали святого в Соловецкой обите-
ли, и там могла сложиться устная традиция рассказов о нем,
передаваемых от старцев к молодым инокам. Но сколько в
ней достоверности в той части, где речь заходит о глубокой
старине? Бог весть. Скорее, всего, правдивых сведений там
сущие крупицы, – больше вольных упражнений благочести-
вого ума.

Ну а летописец оставил запись о его рождении, чтобы
вновь обратиться к этой фигуре лишь после того, как будет
прожито больше половины жизни Филиппа…

Остается сделать вывод: между новорожденным Федором
Колычевым и недавно постригшимся иноком Филиппом на-



 
 
 

ходится пустыня фактов. Мы не знаем о его молодости по-
чти ничего.

Зато довольно много известно о его роде. О, это был зна-
менитый род старинной московской знати!

Древнее семейство московских бояр Колычевых проис-
ходило от знатного человека Андрея Кобылы1, служившего
московским князьям еще в середине XIV столетия. Второй
сын Кобылы, Александр Елко, стал родоначальником фами-
лий Колычевых и Хлуденевых. Его старший сын Федор Ко-
лыч во второй половине XIV – начале XV века владел огром-
ными вотчинами. Его прозвище некоторые возводят к сло-
ву «колыга» (скряга), другие  – к слову «колча» (хромой),
третьи – к слову «колышка» – колыбель. В любом случае,
именно оно дало имя целой ветви потомков Кобылы. Семей-
ство постепенно разрасталось, из поколения в поколение его
представители занимали важные административные и воен-
ные посты. Некоторые из них служили «на великого госуда-
ря» московского, прочие же оказались на службе при дво-
рах удельных князей Московского правящего дома. В XVI
столетии семейство «служилых людей по отечеству» Колы-
чевых имело множество ответвлений. Одно из них именова-
лось «Лобановыми-Колычевыми». Именно к нему восходит
родословие будущего митрополита Филиппа.

Ее основатель, Иван Андреевич Колычев по прозвищу
1 Андрей Кобыла, вероятно, был коренным московским землевладельцем.



 
 
 

Лобан, был крупным новгородским помещиком и важным
человеком при дворе Ивана III Великого. Будущему митро-
политу он приходится дедом. Точно известно, что Иван Ан-
дреевич сделал отличную карьеру, служа великому князю
московскому. Выполнял важные дипломатические поруче-
ния, возглавлял полки на поле брани, заседал в Боярской
Думе. Не позднее 1498 года он получил высокий думный
чин окольничего, а по другим, менее достоверным сведени-
ям, и высший – боярина. Позднее его назначили на еще бо-
лее крупный пост в дворцовой иерархии: документы назы-
вают его «конюшим», а это предполагает руководство соот-
ветствующим ведомством. С 1499 по 1502 год Иван Андре-
евич сидел наместником в Новгороде Великом. Он женился
на дочери одного из Есиповых (видный род бояр новгород-
ских) и получил в придание волостку Бежецкой пятины. Вы-
сокое положение также позволяло ему «округлять» земель-
ные владения. Ивану Андреевичу, в частности, принадлежа-
ли села под Коломной, Серпуховым, ну и, разумеется, в Нов-
городской земле. Что можно сказать в итоге об этом челове-
ке? В последние годы правления Ивана Великого он был од-
ной из главнейших фигур в «обойме» великого князя. Если
переводить на язык современной политической иерархии, то
Ивана Андреевича следует приравнивать к министру и гу-
бернатору… притом с генеральским чином.

9 марта 1502 года он погиб под Ивангородом, когда на
крепость напали ливонские немцы. Так что внука своего он



 
 
 

знать не мог. Зато внук наверняка слышал от отца рассказы
о великом деде…

Сын Ивана Андреевича Степан (Стефан) унаследовал от
него земельные владения на Новгородчине, да и родился где-
то в новгородских землях2. Он также пытался делать карье-
ру, но достиг куда меньших успехов. Кроме него у Ивана
Лобана Колычева было еще четверо сыновей, поэтому бо-
гатства отца при дележе наследства распылились и то, что
досталось каждому из братьев, не могло служить надежным
трамплином для возвышения. Каждый должен был самосто-
ятельно выслуживать новые поместья и вотчины.

Степан Иванович носил странное прозвище – Стенстур.
Так звали крупнейшего политического деятеля и просвети-
теля Швеции тех времен: Стена Стуре Старшего. На про-
тяжении десятилетий он правил страной как регент3, отли-
чался большим государственным умом, удачно воевал, в том
числе и против русских войск. Что означает прозвище Сте-
пана Ивановича, понять сложно. То ли тот, кто его так на-
звал в первый раз, хотел сказать нечто вроде: «Ну ты прямо
Стен Стуре, ума палата!» То ли речь шла о внешнем сход-
стве. То ли о каких-то военных (торговых?) эпизодах, когда
Степану Ивановичу пришлось иметь дело со Стеном Сту-

2 Ряд историков считает и его сына Федора Степановича Колычева уроженцем
новгородчины, но это лишь предположение, а не установленный факт; некото-
рыми учеными этот тезис оспаривается.

3 Швеция тогда находилась в подчиненном положении по отношению к Датской
короне.



 
 
 

ре Старшим4… Иван Андреевич Колычев сражался против
шведского регента и мог знать его лично, однако само по се-
бе это еще ничего не объясняет.

О карьере Степана-Стенстура известно крайне мало. Та-
ких высот, как отец, он не достиг, но одно время, видимо, в
30-х или 40-х годах, был дядькой (воспитателем) у Юрия –
брата государя Ивана IV. Отец Юрия, великий князь Васи-
лий III, благоволил Колычеву.

Однако в военных предприятиях Московского государ-
ства этот Колычев совершенно не заметен. Документы того
времени не упоминают его ни в качестве воеводы, ни даже в
качестве воинского головы – командира пониже рангом. Это
очень странно, если учесть, что отец Степана Ивановича был
крупным полководцем, и его положение должно было хоть в
какой-то степени перейти к первенцу. В России XVI столе-
тия составлялись подробные списки («разряды») воинских
назначений – в полки и гарнизоны, на строительство крепо-
стей. Они дошли до наших дней в хорошем состоянии. Та-
ким образом, в распоряжении современного историка име-
ется мелкоячеистая сеть, которой можно «выловить» любого
мало-мальски значительного военачальника. Эта сеть «про-
пустила» Степана Ивановича, следовательно, на армейском
поприще он был никем.

4 Стен Стуре Младший также регентствовал в Швеции – в 1512–1520 годах.
Степан Иванович к тому времени был взрослым самостоятельным человеком,
вряд ли он мог «подцепить» прозвище столь поздно.



 
 
 

Нет данных и о службе Степана-Стенстура в админи-
стративном аппарате державы. Последнее, допустим, как раз
не удивительно: бумаг, содержащих сведения о руководстве
центральных русских ведомств того времени сохранилось
ничтожно мало. Так что Степан Иванович мог занимать до-
вольно высокий управленческий пост, но служба его прошла
мимо сохранившихся источников5.

Настораживает другое: службы младших братьев Степа-
на Ивановича хорошо известны. Второй сын Ивана Андре-
евича, Михаил, стоял очень высоко в московской служебной
иерархии. Он был наместником Новгороде-Северским, вое-
водствовал в Смоленске, а в Думе получил звание окольни-
чего. Умер в 1570 или 1571 году. Третий сын Ивана Андре-
евича, Иван Иванович Лобанов-Колычев по прозвищу Рудак
был не менее заметным деятелем, строил крепость в Заволо-
чье, ходил в окольничих. Иван Иванович Умный, младший
(пятый) из братьев, служил у князя Андрея Старицкого дво-
рецким, попал в опалу, затем вышел у Ивана IV опять-таки
в окольничие, к тому же получил, как и отец, почетный пост
конюшего – при дворе слабоумного царского брата Юрия;
бывал в полковых воеводах и даже участвовал во взятии Ка-
зани. А потомство его достигло выдающегося положения в
опричнине. О детях Ивана Ивановича Лобанова-Колычева

5 В исторической литературе высказывалось мнение, согласно которому Сте-
пан Иванович получил от Василия III боярский чин. Это мнение основательных
доказательств не получило.



 
 
 

(по прозвищу Умной) еще зайдет речь в этой книге.
Иными словами, при сыновьях Ивана Андреевича эта

ветвь Колычевых не захудала и не потеряла влияние из-за го-
сударевой опалы… Братья-Ивановичи в службах были бла-
гополучны. Все вышли в «министры и генералы», на худой
конец, доходили до уровня «замминистра». Но старшенький
почему-то не рос в чинах…

Документы и летописи XVI столетия не донесли известий
об опале, которая могла сразить его.

Весьма вероятно, существовали иные препятствия для его
карьеры. В монахи он не ушел – это известно точно. Возмож-
но, ему мешало слабое здоровье. Или же большая набож-
ность, тяга к книжной премудрости. Служилый аристократ
того времени мог быть сколь угодно начитанным «книжни-
ком», но только во вторую очередь. А в первую  – воена-
чальником и администратором. Человеком, который по гроб
жизни обязан государю служить «мечом и советом». Если у
Степана Ивановича склонность к духовному просвещению
оказалась преобладающей над служебным предназначением,
то в чинах он высоко пойти не мог. Так же как и сын свя-
щенника, например, которому пришла бы в голову странная
мысль сделаться воеводой.

Житие святого Филиппа говорит о его отце в самых об-
щих словах, как о знатном и благочестивом советнике Васи-
лия III, «…украшенном многими добродетелями, исполнен-
ным ратного духа, большом знатоке Божественных запове-



 
 
 

дей и государевых законов (исправлений)» 6. Каков был Сте-
пан Иванович на войне – Бог знает, ничем особенным он се-
бя не проявил, по армейской стезе, как уже говорилось, не
пошел. А вот ученость его – вещь весьма возможная, и она-
то могла отвадить потомка грозных воинов от воеводской ра-
боты. Да и к сыну его, человеку, без сомнений, «книжному»,
эта страсть могла перейти от отца.

Насколько мало мы знаем об отце будущего митрополита,
но о матери его известно еще меньше. Звали ее Варварой,
и в конце жизни она постриглась в монахини, приняв имя
Варсонофия. Автор Жития ласково именует ее «многоцве-
тущей и плодовитой лозой». Что ж, детьми эту женщину Бог
и впрямь не обидел. В популярной литературе ее называют
«набожной женщиной», опираясь на сам факт принятия ею
иноческого сана. Но постриг может объясняться совершенно
иначе: после смерти мужа и ухода старшего сына Федора в
монахи, ей не на кого была опереться, и монастырь оказал-
ся наилучшим исходом. Уход в монашество после кончины
супруга было обычным делом среди русских женщин старо-
московской эпохи.

О семейной быте четы Колычевых Житие сообщает в
нескольких строках: супруги соблюдали закон Божий и За-
поведи евангельские, жили в достатке, много жертвовали
«сирым и убогим», были глубоко верующими людьми и лю-

6 Слова Жития несколько адаптированы для восприятия современного чита-
теля.



 
 
 

били друг друга. Вот и всё. Как уже говорилось, достовер-
ность Жития в той его части, где рассказывается о молодо-
сти святого, оставляет желать лучшего. Так что эта картина в
равной степени может быть абсолютно верной и совершенно
выдуманной – плодом благочестивых раздумий автора…

Помимо Федора, у Степана Ивановича было еще трое сы-
новей: Прокофий, Яков и Борис. Все четверо числились в
новгородских помещиках. Из них первые три сына ушли из
жизни бездетными. Быть может, Прокофий и Яков умерли
рано – на государевой службе их не видно, во всяком случае,
заметного положения они не добились.

Изо всех продолжил род только Борис, но у его детей
потомства не было. Вообще, Борис Степанович Лобанов-Ко-
лычев, в отличие от отца и старшего брата, пошел по тра-
диционному пути служилых аристократов. Это был военный
человек, к зрелым годам выслуживший воеводские назначе-
ния. Его отличал незаурядный полководческий талант. Зи-
мой, в начале 1558 года, он участвовал в набеге на ливонские
земли, занимая пост воеводы сторожевого полка. Весной то-
го же 1558 года из Ругодива (Нарвы) к ливонскому городу
Сыренску было отправлено русское войско, а ему на подмогу
вышли «головы» с новгородскими отрядами – Борис Колы-
чев старшим, да с ним Василий Разладин-Квашнин. В июне
Сыренск пал. В июле Борис Степанович во главе ертаула (пе-
редового отряда) большой русской армии успешно громил
ливонцев в поле. Месяц спустя его отряд захватил города Ра-



 
 
 

ковор и Порхол. Сентябрь принес Борису Степановичу еще
одну громкую победу. Он нанес немцам поражение у Голби-
на, положил на месте множество вражеских воинов, взял в
плен 34 ливонских дворянина и при этом потерял всего тро-
их русских. Поздней осенью он участвует в тяжелых боях с
ливонцами у Рынгола7, пребывая в чине третьего воеводы
большого полка. Тогда нашим приходилось туго… Несколь-
ко месяцев спустя Борис Колычев вновь в походе: его опре-
делили головой под начало князя Юрия Кашина, командо-
вавшего полком правой руки в крупном русском соедине-
нии, отправленном на Ливонию. Войско вернулось домой с
победой, наголову разгромив немцев у городка Чествина. Та-
ким образом, в первых месяцах 1559 года армейская карье-
ра Бориса Степановича складывалась весьма успешно, у него
были отличные перспективы. Этот человек был таков, каким
предстояло стать Федору Колычеву, и каким он никогда не
станет. Младший сын в каком-то смысле заменил старшего,
прожил его жизнь…

Между 1559 и 1561 годами его биография пресеклась.
Как – неизвестно.

По крайней мере, один из его сыновей, Венедикт Бори-
сович, пережил и отца, и самого митрополита Филиппа. Из-
вестно, что в 1571 году он женился на дочери Ивана Замыц-
кого. В делах карьеры Венедикт Борисович следовал отцу,
был военным, однако высоко не поднялся. Числился среди

7 Видимо, Ринген, – в районе Юрьева (Дерпта, Тарту).



 
 
 

новгородских помещиков Деревской пятины.
В 1561 году Филипп вписал в заупокойный помянник Со-

ловецкого монастыря имена своего отца Степана, матери,
инокини Варсонофии, и брата Бориса. Как судьба обошлась
с двумя его другими братьями  – Прокофием и Яковом  –
остается только гадать. Возможно, к тому времени они все
еще были живы, но с той же вероятностью могли умереть на-
много раньше, еще в юности, и потому не попали в соловец-
кий помянник.8

Огромное, разветвленное семейство Колычевых в XVI
столетии процветало на службе. А если сложить воедино все
поместья и вотчины, которыми владели его представители,
то получится территория небольшой европейской страны.
Биографии Степана-Стенстура и его сына Федора выпадают
из общей судьбы рода.

Об отце уже говорилось. Что же касается сына, то и его
молодость никак не «улавливается» в «сеть» военной доку-
ментации того времени. Он обязан был служить. И по ро-
ду своему мог претендовать на высокие посты в армии, ап-
парате управления или при дворе. За Колычевыми в целом
и за ближайшей родней Федора Степановича в частности,
числились очевидные заслуги перед престолом. Как стар-
ший из братьев, рожденный старшим из братьев предыду-

8 По сообщению писателя-краеведа Романа Гацко, отец и мать святителя похо-
ронены в селе Ворсино-Колычево под Подольском.



 
 
 

щего поколения, он оказался во главе всей ветви. И что же?
Ни один разряд ни единого раза не упоминает его на во-
енной службе. Ни один документ не свидетельствует о том,
что Федор Степанович занимал какой-то административный
пост. Это необычно. Может быть, он до тридцати лет просто
не успел подняться высоко? Что ж, вероятно… и всё же на-
до учесть одну особенность старомосковской цивилизации:
юноши-дворяне начинали службу с очень раннего возраста.
В пятнадцать лет они уже могли быть призваны в поход «кон-
ны, людны, оружны». Стало быть, к тридцати годам у Федо-
ра Степановича уже было за плечами полтора десятилетия
службы. Никак не меньше. Так почему же он остался неви-
дим для разрядов?

Выдвигались гипотезы, согласно которым Федор Степа-
нович мог оказаться на службе у князей Старицких – удель-
ной родни Василия III. Или, скажем, у Юрия Дмитровско-
го – другого удельного князя. Документы, где записывались
службы при удельных дворах, не дошли до наших дней, так
что проверить это предположение невозможно. Оно и по
сути неправдоподобно: если Степан-Стенстур служил Васи-
лию III, зачем ему было определять сына-первенца ко двору
удельного князя? Ведь служба при удельном дворе по опре-
делению «честью ниже», чем служба при великокняжеском.
Что же он, не хотел добра крови и плоти своей? Но и отверг-
нуть эту идею напрочь тоже нет оснований. Кое-кто из родни
Федора Степановича служил тогда у Старицких…



 
 
 

В тридцать лет Федор Степанович мог уйти в монахи, по-
скольку не был женат. Ясно только одно: у него не было су-
пруги в тот момент. Но была ли она раньше? Прийти к трид-
цатилетнему рубежу, не отведав брака – крайне необычный
выверт в судьбе знатного мужчины XVI века. Одно из двух:
либо до принятия пострига будущий митрополит все-таки
был женат, но его супруга рано умерла, не подарив ему детей
(а генеалогические памятники говорят о его бездетности).
Либо он с юных лет подумывал о судьбе инока, и потому со-
знательно уклонялся от брачных уз, а отец не стал его нево-
лить. Если верно второе, то Степана Ивановича надо считать
человеком большой мудрости и удивительной мягкости: он
согласился с нежеланием сына-первенца продолжать род, хо-
тя это шло вразрез в обычаями служилой аристократии.

Житие говорит о юных годах Федора Колычева следую-
щее: он сторонился «пустошных игр», любимых другими
детьми, предпочитая им «книжное учение». Родители при-
охотили его к «художной хитрости – Божественному писа-
нию», и мальчик полюбил читать. Степан и Варвара Колы-
чева ласкали сына и баловали его.

Как отпрыск знатного семейства он должен был освоить
ратную науку, прежде всего, получить навык езды на коне.
К нему приставили молодых парней, обязав их побольше ез-
дить верхом с Колычевым-младшим. В ту пору молодой че-
ловек, чтобы не отстать от сверстников, должен был как мож-
но больше бегать, скакать на коне, бороться, упражняться в



 
 
 

стрельбе из лука и участвовать в жестоких кулачных боях.
Аристократ осваивал также правильное обращение с оружи-
ем, прежде всего, с саблей и боевым топором, а также узна-
вал от старших всё известное им о тактических уловках и
походных обычаях русской армии.

Приобщаясь к «воинской храбрости», Федор все-таки
больше тянулся к книгам, к молитве, к Священному Писа-
нию.

Похоже, тут автор Жития не столько измышлял подроб-
ности жизни святого, сколько пользовался какой-то устной
традицией, существовавшей в Соловецком монастыре. Чув-
ствуется, как в его рассказе проступают живые черты харак-
тера юного аристократа. Не столь уж многие крупные деяте-
ли Церкви возвысились из аристократических родов, и счи-
танные единицы были причислены к лику святых. Поэтому
всякий раз агиограф, задумываясь над судьбой такого че-
ловека, должен был себе и читателям объяснить: как лич-
ность, самой судьбой приготовленная для битв и государ-
ственных советов, оказалась в стенах монастыря? Савва Сто-
рожевский, например, происходил если не их аристократии,
то уж во всяком случае, из богатых людей. Однако об особен-
ной «книжности» его известий нет. Это был выдающийся ас-
кет, возможно, исихаст, один из любимых учеников Сергия
Радонежского, видимо, не «философ». Таков же и знамени-
тый Кирилл Белозерский – отпрыск величайшего рода мос-
ковских бояр. Стефан Пермской, напротив, с детства прояв-



 
 
 

лял тягу к духовному слову и необыкновенные способности
к учебе. Вот уж был великий книжник! Но нет данных, кото-
рые дали бы возможность связать его происхождение со сре-
дой «служилых людей по отечеству», т. е. дворян. Вообще,
когда агиограф извещает о «книжности» какого-то святого,
это чаще всего не часть литературного этикета, а отражение
действительной черты характера. Преподобный Сергий Ра-
донежский, например, вышел из ростовской знати, правда,
из обнищавшего рода. Ему учение на первых порах не дава-
лось, а обстоятельства жизни его родителей не располагали
к занятиям военным делом. С Федором Колычевым всё на-
оборот. Его ожидала блистательная карьера, ему предстояло
водить в бой полки и целые армии, выступать на заседаниях
Боярской думы… И он это прекрасно знал. Но в какой-то
момент отказался и от достатка, и от карьеры, и от жизнен-
ного предназначения. Почему?

В декабре 1533 года скончался великий князь Василий III.
Тогда Федору Степановичу было почти 27 лет. Житие рас-
сказывает: молодого Колычева определили в число «благо-
родных юношей», оказавшихся в «служении царском», ви-
димо, в свите нового великого князя9. Там он был «любим»
государем, «добре строил» его повеления, успевая при этом
«терзать зловерие» и быть «садителем благочестия».

Да только всё это чистой воды выдумка.
Новый великий князь Иван Васильевич родился в 1530

9 Точное выражение Жития: «в полате царской».



 
 
 

году, и был ко дня смерти отца сущим младенцем. В Москве,
при великокняжеском дворе, Федор Степанович пробыл до
1537 года, – тогда его государю исполнилось всего семь лет.
За что любил маленький мальчик чужого взрослого челове-
ка и какие повеления давал ему, – остается только гадать.
Но, скорее всего, автор Жития просто пустился в фанта-
зии. Отец Федора Степановича был назначен воспитателем
к младшему брату державного малыша гораздо позже: в се-
редине 1530-х годов он никак не мог исполнять обязанно-
сти дядьки, поскольку Юрий Васильевич родился в 1533 го-
ду, незадолго до кончины Василия III. Какое там воспита-
ние! Малютка еще пускал пузыри, требовал соску и агукал
к радости мамы. Так что неизвестно, была ли вообще родо-
вая ветвь Степана и Федора Колычевых приближена ко дво-
ру после смерти Василия III.

В 1537 году некоторые представители семейства приня-
ли участие в мятеже удельного князя Андрея Старицкого и
после его подавления жестоко пострадали. В светской исто-
рической литературе укрепилось мнение, согласно которому
позор и унижение рода, а может быть, и прямая опасность
для самого Федора Степановича, стали главной причиной,
подвигнувшей его бросить мир и обратиться в инока. Цер-
ковные писатели, используя иные слова, говорят примерно
о том же: молодой мужчина испытал, каковы слава и богат-
ство, а затем на примере близких людей увидел, как тлен-
ны они, сколь быстро они отымаются; это привело его к ду-



 
 
 

шевному кризису, из которого он вышел монахом. Подобное
мнение высказал еще в середине XIX века преосвященный
Леонид (Краснопевков), епископ Дмитровский.

Но… вот беда: никто не знает, оказал ли действительно
мятеж Старицкого, а потом и его разгром столь сильное воз-
действие на личность Федора Колычева. Ни один источник
не говорит об этом прямо. В Житии нет ни слова о мятежной
родне будущего митрополита.

При малолетних наследниках удельный князь Андрей
Старицкий имел отличный шанс захватить престол. Он при-
ходился младшим братом покойному Василию III, родив-
шись от брака Ивана Великого и Софьи Палеолог. Это был
взрослый человек, пользовавшийся поддержкой части мос-
ковской знати. К тому же, он располагал собственными си-
лами: войском и двором удельного княжества.

Между тем, в Москве правила за двух малышей их мать,
великая княгиня Елена Глинская. Она очень опасалась за
судьбу детей, и на то были основания. Гордая, своевольная
аристократия никогда не забывала о ветви Старицких как о
претендентах на русский трон. Регентша происходила из ро-
да литовско-русских князей, чужаков для Москвы. Для то-
го, чтобы Василий III мог на ней жениться, ему пришлось
развестись с первой супругой, Соломонией Сабуровой, и это
вызвало чудовищный скандал. Не чувствуя положение свое
прочным, Елена Глинская готова была на любую жестокость,
если бы это помогло спасти ее мальчиков. Она, словно птица,



 
 
 

хотела бы крыльями закрыть их от любой угрозы… Так вела
себя в том же XVI веке другая известная женщина – Екате-
рина Медичи. Эта французская Елена Глинская с необычай-
ной свирепостью сражалась за сохранение своего потомства.

В 1537 году отношения между московским и Старицким
дворами накалились до предела. Действительно ли Андрей
Старицкий планировал мятеж, или, быть может, окружение
Елены Глинской взвинтило ее, возбудив самые страшные по-
дозрения против князя, – неясно.

Андрея Ивановича позвали в Москву для руководства
войсками на казанском театре военных действий. Опасаясь
расправы, он отказался. К нему отправили «посольство», со-
стоящее из видных людей Церкви. «Послы» от имени госуда-
ря Ивана Васильевича и регентши Елены Глинской должны
были дать ему «слово правое», что над ним не учинят «ни-
которого лиха», вот только надо разобраться, кто сеет смуты
между Москвой и Старицей. Опасаясь побега или бунта кня-
зя, боярское правительство выдвинуло полки поближе к его
владениям – в район Волока. Приближенного Андрея Ива-
новича, князя и боярина Федора Пронского, отправленного
в Москву с объяснениями, арестовали, не дав ему исполнить
поручение. «Посольство» не успело добраться до старицкого
двора, как Андрею Ивановичу сообщили о приближающейся
армии. Князь «дрогнул» и «побежал» в Новгород Великий,
решив искать помощи у тамошних жителей. Богатая столи-
ца Северной Руси могла стать превосходной базой для борь-



 
 
 

бы с Москвой. При неудаче у него появлялся выбор: бежать
далее за море к шведам, сдаться ливонским немцам или от-
правиться в Литву со всей свитой. Но, во-первых, новгород-
цы его не поддержали и, во-вторых, раньше, чем он добрался
до Новгорода, туда уже явились приближенные Елены Глин-
ской с самыми строгими инструкциями. Правда, часть нов-
городцев все же прибыла к нему в лагерь и попросилась на
службу. Очевидно, таких оказалось немного… Андрей Ива-
нович с полдороги развернулся для боя с московскими пол-
ками. Здраво оценив соотношение сил, в последний момент
мятежный князь не решился дать войскам сигнал к атаке.
Вместо этого Андрей Старицкий начал переговоры с против-
ной стороной, пытаясь избавить себя от тяжкой кары. Коман-
дующий правительственными войсками обещал ему непри-
косновенность. Тот сдался и отправился в Москву. Однако
Елена Глинская не была настроена оказывать милость. Для
нее представился случай навсегда избавиться от величайше-
го страха последних лет. В ярости она подвергла аресту кня-
зя и его семью. Несколько месяцев спустя, как пишет лето-
пись, «…преставися князь Ондрей Иванович в нуже стра-
дальческою смертью».

Для Федора Степановича Колычева гораздо важнее вы-
ступления бунтовщиков и их разгрома было другое. Мятеж
минул, но по горячим следам проводилось расследование.
Бояр Андрея Старицкого осрамили торговой казнью и бро-
сили в темницу. Новгородцев, перешедших в лагерь князя,



 
 
 

предали смерти. Среди сторонников мятежного князя отыс-
калась целая гроздь Колычевых, и с ними распорядились су-
рово.

Прежде всего, торговая казнь10 обрушилась на Ивана Ива-
новича Колычева-Лобанова, основателя ветви Умных. А он
приходился дядей Федору Степановичу.

Во главе новгородских помещиков, пришедших на по-
мощь Андрею Старицкому, стояли Андрей Иванович Колы-
чев-Пупков и Гаврила Владимирович Колычев, а с ними еще
три десятка дворян пониже рангом. Оба приходились Федо-
ру Степановичу родней, хотя не столь близкой, как Умной.
Они закончили жизнь страшно. Их били кнутом, а потом по-
весили, расставив виселицы по дороге от Москвы до Новго-
рода. Из их тел сделали предупреждение всем тем, кто мог
еще осмелиться на бунт против вдовствующей великой кня-
гини…

Как должен был относиться Федор Степанович к этим со-
бытиям? Естественно предполагать, что он скорбел о казнен-
ных родственниках, жалел дядю, терзался, видя, какое пят-
но легло на честь всего семейства. Тень мятежа легла, как
станут говорить в XX столетии, на «членов семьи». А это,
помимо нравственного унижения, грозило серьезными ма-
териальными потерями. Тех, кто оказался подозреваемым в
склонности к мятежу и, тем более, в прямой связи с заго-
ворщиками, могли запросто лишить вотчин и поместий, от-

10 Проще говоря, он отведал кнута.



 
 
 

править в ссылку, а главное, отобрать выслуженные чины.
Потом, через несколько месяцев или даже лет, земли и слу-
жебное положение могли вернуть  – так бывало в истории
московского двора многое множество раз. Так, в сущности,
сложилась судьба и Колычевского рода. Тот же Иван Ива-
нович Умной из Колычевых-Лобановых впоследствии был
приближен ко двору молодого Ивана Грозного и сделал от-
личную карьеру в Москве. Но… раз на раз не приходится.
Кому-то возвращали всё, кому-то – кое-что, а кому-то – ни-
чего. Испытав подобный удар, знатный род мог надолго уй-
ти в тень, «захудать», потерять высокий статус. Так, напри-
мер, на протяжении большей части XVI столетия князья По-
жарские, высокородные Рюриковичи, не вылезали из опал и
никак не могли подняться к высоким чинам… Поэтому все
семейство – виновные и невиновные в мятежных деяниях –
должно было трепетать в предчувствии больших бед. Нет ни-
каких сведений об участии Федора Степановича в мятеже
князя Старицкого. Так же, как и том, что он в чем-то был
ущемлен после подавления бунта. Но как «члену семьи» ему
было чего бояться.

Советский историк П.А.Садиков прямо сказал: «Филипп
еще молодым человеком ушел из Москвы в 1537 г., спасаясь
(курсив мой – Д.В.) после дела кн. Андрея Ивановича Ста-
рицкого…»

Преосвященный Леонид в своем прекрасном труде о свя-
том Филиппе рисует образ молодого мужчины, обреченно-



 
 
 

го на страшное душевное испытание: «Больно было Феодо-
ру несчастие кровных, позор фамилии. Его благородному,
возвышенному сердцу стало невыносимо оставаться в при-
дворной службе, в присутствии наглого любимца, и тут-то он
сожалел, может быть, что не уклонился заранее к безмятеж-
ному брегу жизни монашеской. Внутреннее состояние его
было тяжело, и нужно было успокоить смятенную, взволно-
ванную душу». Прекрасные слова! Как хочется им поверить.
«Наглый любимец» – фаворит Елены Глинской князь Иван
Телепнев-Оболенский по прозвищу Овчина, действительно,
сыграл в деле князя Старицкого центральную роль. Поведе-
ние его и тесные отношение с вдовствующей великой княги-
ней вызывали крайнее раздражение у старомосковской слу-
жилой знати того времени. Кое-кто даже позволял себе го-
ворить гадости о происхождении сыновей Василия III: мол,
не староват ли был великий князь для такого дела? Не делит
ли Овчина с ним отцовство?

В апреле 1538 года Елена Глинская умерла. Регентша ото-
шла в мир иной задолго до того, как увядание коснулось ее
тела. Она была молода, и ничто не говорит о скверном здоро-
вье великой княгини… Может быть, не настолько уж неправ-
доподобны предложения, согласно которым одна из при-
дворных «партий» нешумно «помогла» ей завершить зем-
ной путь? Впрочем, это из области догадок. А вот уже твер-
до установленный факт: после кончины Елены Глинской с
ненавистным фаворитом Овчиной расправились моменталь-



 
 
 

но. На протяжении нескольких лет он был всесильным чело-
веком, но сразу после того, как исчезла поддержка государы-
ни, любимец ее сделался мертвецом.

Это лишний раз доказывает, сколь дурно относились в
аристократической среде к правительнице, сколько непопу-
лярна была она на протяжении пяти лет владычества… И, в
конечном итоге, с какой неприязнью служили ей.

Таким образом, вроде бы, и с духовной точки зрения, и
с точки зрения политической есть основания предполагать,
что дело о мятеже князя Андрея Ивановича прямо повлияло
на выбор молодым Федором Колычевым иноческой жизни.
Очень похоже. Да.

Но.
Нельзя забывать одно простое правило: после того – не

значит вследствие того. После 1537 года Федор Степано-
вич Колычев оказывается монахом Филиппом. Однако нет
прямых и точных подтверждений тому, что он стал иноком
вследствие событий 1537 года.

Более того, существует несколько серьезных доводов, ра-
ботающих против этой схемы.

Во-первых, Житие ни слова не говорит о каких-то стра-
даниях дворянина в связи с участием родни в мятежных де-
лах. Там вообще не упоминается бунтовская история, в ко-
торой замешаны были Колычевы. Ни летописи, ни послания
самого Филиппа, ни какие-либо иные документы не дают да-
же намека на связь между событиями 1537 года и постригом



 
 
 

Федора Степановича в монахи. Эта связь установлена гипо-
тетически, не более того.

Во-вторых, на протяжении нескольких десятилетий се-
мейство Колычевых проявляло необыкновенную живучесть
и, если угодно, непотопляемость! Положение его при дво-
ре отнюдь не рухнуло в одночасье из-за «дела Старицких».
Многие его представители сохранили высокое служебное по-
ложение, а некоторым еще предстояло добиться поистине
выдающегося статуса в политической элите Московского го-
сударства. Минет четверть века, и на Колычевых обрушит-
ся новый страшный удар. Под него подставит родню Богдан
Никитич Хлызнев-Колычев, когда-то служивший воеводой в
удельной армии Андрея Старицкого. В январе 1563 года он
станет перебежчиком в стан литовцев, притом совершит по-
бег во время боевых действий: русская армия тогда «в силе
тяжкой» двигалась на Полоцк. Богдан Никитич удрал прямо
из походных станов и предупредил врага о подходе нашего
войска. Несмотря на новый страшный позор, несмотря на то,
что у Ивана IV должно было сформироваться подозритель-
ное отношение к семейству Колычевых, они все-таки про-
должали оставаться на самом верху русской военно-полити-
ческой иерархии. Наконец, даже падение самого митрополи-
та Филиппа еще не перечеркнет их влияния и не выбьет их
с высоких чинов. Колычевы сохраняли высокое положение
при дворе все годы правления Ивана Васильевича, да и по-
сле его смерти.



 
 
 

Положение любого рода при дворе в значительной сте-
пени было результатом бойцовых качеств его представите-
лей. Трудно было пробиться в «высшую лигу» власти, одна-
ко еще труднее остаться там надолго. Временщики прихо-
дили и уходили, но несколько десятков семейств постоян-
но сохраняли в своих руках бразды правления страной, раз-
деляя их только с монархом. Колычевы были именно среди
этих семейств, и они умели грызться за свое высокое поло-
жение, умели отстаивать его. Они научились использовать
все возможности, чтобы удержаться на вершине. Поэтому
все сказанное выше о «предчувствии больших бед» может
быть повернуто другим боком: кто готов бороться за себя,
тот вылезет из тяжкой опалы. Потребны только воля, связи
и уверенность в собственных силах. Федор Степанович, до-
пустим, мог опасаться крупных неприятностей в связи с мя-
тежом князя Андрея Старицкого; но в такой же степени он
мог испытывать надежду на то, что эти неприятности он пе-
реживет, выкарабкается. А не он сам – так более удачливая
родня, которая не даст пропасть окончательно.

На основе чего установлена связь между постригом Фе-
дора Колычева и бунтом князя Андрея Ивановича? Толь-
ко на основе сопоставления чисел: Федор Степанович Колы-
чев обернулся монастырским послушником, когда ему было
тридцать лет, а тридцать лет ему сравнялось в начале 1537
года, за несколько месяцев до московско-старицкого кон-
фликта. Как об этом говорится в Житии? «Егда же приспе в



 
 
 

совершеньство мужа в тридесят лет возраста своего…». Но
могло быть и самое простое совпадение, никак не связанное
с политическими бурями смутной эпохи.

Итак, связь между уходом Федора Степановича в иноче-
ство и мятежом Андрея Старицкого должна быть поставлена
под серьезное сомнение.

Само Житие пишет об окончательном решении молодого
Колычева пойти в монахи совершенно иначе. Однажды он
стоял на литургии, слушал иерея, читавшего Евангелие, и в
сердце его неожиданно запали слова: «Немощно убо челове-
ку единем оком на землю зрети, а другим – на небо, ни две-
ма господинома работати: любо единаго возлюбит, а другога
возненавидит; или единаго держится, а о друзем же нераде-
ти начнет». В другой редакции Жития все это звучит значи-
тельно проще: там цитирование евангельского чтения оста-
навливается на слове «работати».

Именно с того времени Федор Степанович принялся
«усердно размышлять» о своей жизни, а вслед за тем начал
искать иной участи.

Но что значит это место в Священном Писании? Более
всего оно похоже на пересказ Нагорной проповеди Иисуса
Христа в Евангелии от Матфея. Для того, чтобы увидеть
смысл цитаты, понятный любому книжнику XVI столетия,
стоит привести это место из Евангелия полностью: «Све-
тильник для тела есть око. Итак, если око твое будет чисто,
то все тело твое будет светло; если же око твое будет худо, то



 
 
 

все тело твое будет темно. Итак, если свет, который в тебе,
тьма, то какова же тьма? Никто не может служить двум гос-
подам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить;
или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не
можете служить Богу и мамоне. Посему говорю вам: не за-
ботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для
тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, а те-
ло – одежды?» (Мат 6:22-25) Как указал еще преосвященный
Леонид, чтения Евангелия на 18 зачало от Матфея проис-
ходит в воскресенье, на второй неделе по Пятидесятнице11.
Впрочем, это могли быть и слова проповеди, где высказы-
вание преподобного аввы Исайи: «Как нельзя одним глазом
смотреть на небо, а другим – на землю, так и уму нельзя пе-
щись и о Божием, и о мирском. Что не будет помощно тебе,
когда выйдешь из тела, о том стыдно тебе пещись», – свя-
щенник использовал в качестве толкования на Евангелие.

Эти слова расшифровывают внутреннее борение, проис-
ходившее внутри молодого Колычева. Не мятеж, как вид-
но, подвигнул его к иноческому пути, а долго вызревавшая
нелюбовь к обязанностям царедворца. Таким образом, не
стоит искать внешних событий, так или иначе влиявших
на личность будущего митрополита. Ведущую роль сыгра-
ли глубинные психологические процессы, душевные движе-
ния, шедшие долго – все те годы, пока формировалась лич-
ность молодого мужчины. На него повлияла вся совокуп-

11 Для 1537 года этот день приходится на 3 июня.



 
 
 

ность впечатлений, полученных им за многие годы, про-
думанных, прочувствованных, обращенных в строительный
материал для возведения собственных предпочтений.

Что он видел, что испытал на протяжении трех десятиле-
тий жизни?

Эпоха, которой был свидетелем Федор Степанович Колы-
чев – одна из самых блистательных во всей биографии Руси.
За два года до его рождения скончался Иван Великий, со-
здатель России. Правитель, при котором весь государствен-
ный уклад страны резко изменился. Исчезла былая воль-
ность окраин, произошла резкая централизация. Вся власть
над колоссальными просторами Русской земли сосредото-
чилась в Москве. Прежде такого не бывало. Прежде всякое
княжество, всякая вечевая республика располагали большей
свободой и имели полное право вести собственную поли-
тику, устанавливать собственные законы, вести войны или,
скажем, чеканить монету по собственному изволению. При
Иване III все забрала в один кулак одна столица. Но она же
сумела защитить страну от воинственных татар, отвоевать
изрядный кус Литовской Руси, дать общий закон для всех.
Свободы стало меньше. Зато и риска попасть в рабство и
быть выставленным на каком-нибудь крымском рынке в ка-
честве живого товара также стало намного меньше. Русь от-
дыхала от кровавых междоусобных войн. То, чего не мог-
ли совершить русские князья по одиночке, сделало реально-
стью единое Московское государство.



 
 
 

Благо, принесенное русскому народу московскими го-
сударями, самым очевидным образом перевешивает недо-
статки их правления. Во всяком случае, до поры массовых
опричных казней.

Но была у объединительного процесса одна сторона, на
которую не столь уж часто обращают внимание. Произошло
не только сосредоточение власти в столице, но и концентра-
ция знатных людей. Если прежде тверской, ярославский или
новгородский боярин прекрасно чувствовал себя в родных
местах, служил с родовых вотчин и делал карьеру в родной
области, то теперь всё изменилось. Блага земные для рус-
ского аристократа собраны были в Москве. Тут, при дворе,
он мог пасть или возвыситься, проложить всему роду путь
к преуспеянию или же убить для родни всякие надежды на
доброе материальное устройство. Вся знать Руси устреми-
лась в Москву. Здесь она толклась у дверей «великих лю-
дей», стремилась приблизиться к престолу, дралась за чин,
за место в Боярской думе, за деревеньку. Тут пихали друг
друга локтями бояре и князья. И тот, кто мечтал о славе и
богатстве, должен был войти в эту толпу, присоединиться к
ней, научиться жить по ее законам.

А они – ох! – не всякий раз совпадали с идеалами доброго
христианина. Добро бы сам государь, возглавляя все это ве-
ликое столпотворение, возвышался над ним, как столб му-
жества, мудрости и великих нравственных качеств. Но и тут
было от чего усомниться в достоинствах службы. Если Иван



 
 
 

III был поистине великим правителем, может быть, величай-
шим во всей истории России, сильным в добре и зле, умелым
законодателем и волевым стратегом, искусным дипломатом
и мудрым хранителем семьи, то преемники его такой же мо-
щью не отличались.

Федор Степанович Колычев бо́льшую часть того срока,
который он отдал службе, видел на престоле Василия III –
сына Ивана III Великого. А этот был правителем средних
способностей. Храбрый человек, он не обладал талантом вы-
дающегося политика, полководца, дипломата. Ему удалось
присоединить Псков, Смоленск и Рязань. Войны с татара-
ми Василий III вел с переменным успехом. По отношению
к служилой знати великий князь был крутенек. До того, что
порою забывал о собственных обещаниях, которые прежде
давал аристократам; так что жесткость его порой выходила
чрезмерной. Правда, и своевольная знать состояла далеко не
из сущих праведников… Василий III как государь был не
особенно хорош, но не столь уж и плох. Лишь последние го-
ды правления сильно замарали его имя – из-за скандала, свя-
занного с разводом.

Так или иначе, это был истинный природный государь, от-
прыск Московского княжеского дома Рюриковичей с одной
стороны и царственного семейства византийских Палеоло-
гов – с другой.

Но после его кончины, как уже говорилось, во главе прав-
ления встала чужачка Елена Глинская, да ее фаворит. Они



 
 
 

погубили младших братьев Василия III.12 Они владычество-
вали именем младенца, в котором служилые люди России
не без труда признавали сына Василия III. Когда регентша
и Овчина закончили земной путь, на смену их жестокому
правлению пришла беспорядочная борьба боярско-княже-
ских группировок, сущая смута…

Где тут говорить о благочестии, о мудрости, о благе стра-
ны? Вместо всего этого – долгая полоса эгоистической борь-
бы честолюбий. Положение при дворе рассматривалось в ту
пору как инструмент для удовлетворения корыстных иска-
ний.

Страна была на подъеме. А вот политическая элита ее сва-
лилась в продолжительный кризис.

Федор Степанович знал по собственному опыту, да и по
опыту многочисленной родни: забравшись наверх, устре-
мившись ко двору, трудно остаться чистым.

В то же самое время, помимо объединительного процесса,
Русь переживала другую трансформацию. Не менее, а может
быть, и более важную.

Наша земля в XIV–XVI столетиях испытала невиданный
взлет монастырской жизни. Все лучшее в русской культуре

12 Помимо Андрея Старицкого расстался с жизнью и другой брат Василия III –
удельный князь Юрий Дмитровский. Его схватили вскоре после смерти великого
князя, несколько лет держали в темнице, где и уморили в 1536 году. Правда,
летопись приписывает ему крамолу против государя-младенца. Видимо, мысли
о быстром политичекском усилении и, в перспективе, захвате трона, посещали
Юрия Ивановича.



 
 
 

того времени рождалось в иноческих обителях. Чистейший,
звонкий металл нации, самое выносливое, самое умное, са-
мое энергичное, отвергая материальное благополучие, ухо-
дило в места далекие и неосвоенные, в леса, в морозные да-
ли, в непроходимую глушь, и там устраивалось для иноче-
ской жизни. Наша Северная Фиваида  – ожерелье русских
монастырей, возникших в ту пору,  – ни с чем в истории
мирового христианства не сравнима. Это явление настоль-
ко величественно, что дух захватывает от созерцания его во
всей полноте – даже по прошествии многих веков! Тысячи и
тысячи русских того времени грезили о твердом установле-
нии Христовой истины внутри самих себя, и для того искали
уединения. Найдя то, что искали, они утверждали твердое
благочестие не только в собственных душах, но и на сотни
верст вокруг – одним своим нравственным примером. Да ка-
кая эпоха в истории Руси более привлекательна, более про-
зрачна, более давала простора для жизненного творчества
сильных духом личностей? Какое время выше духовной зре-
лостью? Аромат сосновых стружек, оловянная стынь север-
ных озер, да лик одинокого инока, устало отложившего то-
пор, присевшего отдохнуть у недостроенного скита и мечта-
тельно вглядывающегося в небо: улыбнется ли ему Бог из
заоблачной выси? – вот русская правда, глубинная, сильней-
шая.

Вся Русь от края до края осветилась сиянием крестной ис-
тины, шедшей от сотен молодых обителей, будто от лампад,



 
 
 

зажженных рукой Высшего Судии, да и развешанных Им по
чащобным святилищам…

Ничего выше у нас по сю пору не было.
Вторая половина XV – начало XVI веков подарили наше-

му народу множество прославленных подвижников. Пылало
благодатное пламя воспоминаний о Корнилии Комельском
и Александре Ошевенском, о Пафнутии Боровском и Миха-
иле Клопском, о Зосиме, Германе и Савватии Соловецких,
о Ниле Сорском, об Иосифе Волоцком, о яростном Генна-
дии Новгородском. О них знал, об их участи мечтал молодой
Колычев. Преподобного Иосифа он в детские годы мог ви-
деть. В годы молодости Федора Степановича совершали мо-
нашеские подвиги Александр Свирский, Антоний Сийский
и Нил Столобенский. В 1518 году в Москву приехал вели-
кий книжник Максим Грек – некоторые полагают, что Федор
Степанович встречался с ним. Это весьма возможно; во вся-
ком случае, его труды молодой Колычев мог читать. В 20-х
годах на митрополии пребывал книжник-иосифлянин Дани-
ил – противоречивая личность, но, во всяком случае, один
из ученейших людей своего времени.

А за их спинами источала сияние фигура духовного бога-
тыря – преподобного Сергия Радонежского, окруженная це-
лой дружиною его учеников.

Какие еще причины требовались русскому человеку того
времени, чтобы уйти в монастырь, помимо блистательного
примера этих людей, их самоотверженного иноческого дела-



 
 
 

ния? Нужно ли приплетать обстоятельства жизни одного мя-
тежного князя, чтобы понять причины пострига еще одной
личности, которой суждено было стать новым светильником
нашего духовенства? До возмужания молодого Колычева и
при его тридцатилетии в России жили великие иноки, слава
о них прокатывалась по стране из конца в конец. Одно это
дает достаточный повод для выбора монашеской рясы вме-
сто кольчуги и шлема.

Если вернуться к словам, услышанным Федором Степа-
новичем в храме, во время богослужения, и представить се-
бе, как мог воспринять их молодой Колычев, станет ясна
тревога, ожегшая ему сердце. Как совместить в одной ду-
ше два идеала: ценности дерзновенного иночества, взыску-
ющего сокровищ небесных, и потуги служилой аристокра-
тии, пытающейся в годы нестроения приобрести от близости
ко двору блага земные – земельку, чины, влияние на дела?
Наша русская знать была очень хороша на своем месте: она
умела воевать и управляться со страной, она была сильна,
воинственна, рождала людей, обладавших государственным
умом. Но утратив понимание своего места, выскользнув из
уздечки, накинутой на нее всадником-государем, она беси-
лась, пытаясь не службой, а одним только самовольством
обогатиться. Естественно, ослабление идеала честной служ-
бы производило тяжелое впечатление на Федора Степанови-
ча. Будущие его деяния покажут: по характеру своему он был
прям и не терпел искажений истины. Трудно же ему прихо-



 
 
 

дилось с этой прямотой в мутные годы интриг и свар! Каково
было ставить в нерасторжимую близость твердо усвоенные
приоритеты доброго христианина и всё это?! Натура более
гибкая нашла бы возможность компромисса, договорилась
бы как-нибудь с собственной душой. Но на будущего митро-
полита глядели отовсюду лики святых, немо укоряя: «Отче-
го ты служишь мамоне? Служи Христу!» И этому укору он
хотел бы подчиниться, ибо так выходило честнее.

Богомольный человек, с юности книжный, влюбленный в
слово духовное, Федор Колычев предрасположен был к ино-
честву. Раздвоение между службой и мечтами о рясе, как
видно, давно тяготило его. Не хватало явного знака; ударив-
шись духом о евангельские слова про служение «двум гос-
подам», он и воспринял их как знак, поданный свыше.

Так свершился его выбор.
Ранняя часть биографии святого Филиппа напоминает

молодость святого Феодосия Печерского, отца русского мо-
нашества. Оба происходили из «военно-служилого» сосло-
вию. Оба вопреки родовому предназначению с юных лет ис-
пытывали тягу к монашеской жизни. Оба в конечном ито-
ге вступили на эту дорогу и стали величайшими учителями
русского иночества. Разница только в том, что уходу Феодо-
сия в монастырь очень противилась семья, поэтому он «про-
рывался» к ношению рясы с невероятным напряжением. Фе-
дору Колычеву этот поворот дался легче: он постригся в том
возрасте, когда сам имел право решать, как ему распорядить-



 
 
 

ся собственной судьбой.
Первенец боярского рода покинул палаты, оставил изыс-

канные яства и дорогие одеяния, бросил меч, расстался с ко-
нем. Его влекли рассказы о славной обители, стоящей посре-
ди моря, дарующей возможность суровой жизни и благого
уединения. Он устремился к ней, в полночные края. Там, у
дальних пределов Руси, ждали его простая изба, да хлеб, да
рыба, да вода, да грубая ряса, а то еще и «многошвейная»,
то бишь лоскутная, да тяжкий крест иночества.

Да еще те же лики, взирающие с икон… одобрительно.
 

* * *
 

Остается констатировать: если история рода Колычевых
в общем и целом «прозрачна», то первая половина жизни
Федора Степановича Колычева совершенно темна. Что ни
возьми, то все «с одной стороны нельзя не предположить, с
другой стороны, недостаточно фактов, чтобы подтвердить».
Юным годам будущего митрополита невозможно дать пол-
ноценное биографическое описание. От них осталась лишь
тень. Ничтожное количество точно известных обстоятельств
и океан гипотез. Первые три десятилетия в судьбе Федора
Степановича представляют собой один большой призрак.

Где только можно было сквозь зыбкую призрачность,
сквозь туман неведения увидеть черты реальной личности,
там это и сделано. Возможно, грядущие поколения истори-



 
 
 

ков отыщут в архивах доселе не известные бумаги XVI ве-
ка и рассеют мглу, скрывающую молодые годы митрополита
Филиппа.



 
 
 

 
Глава II. Монах

 
Итак, во второй половине 30-х годов Федор Степанович

Колычев превратился в инока Филиппа, на всю жизнь связав
себя с монашеским бытом.

Житие говорит о том, что он пустился в путь на север, за-
ранее поставив себе целью добраться до Соловецкого мона-
стыря. Зная о монашеских подвигах Зосимы и Савватия Со-
ловецких, он имел представление и о жизни ими основанной
обители, «…еже бе во удалении от людей в северной стране,
край вселенныя, во окиянстей пучине». Ему было известно
о том, что на благословенные острова в Белом море «…мно-
гие… с верою притекают на исправление своим единород-
ным и безсмертным душам не токмо иноки, но и мирские
людие».

Итак, молодой Колычев решил постричься в одной из са-
мых дальних обителей, притом живущей в исключительно
трудных условиях. Между тем, из трех основателей Соловец-
кого монастыря двое – святые Савватий и Зосима – будут ка-
нонизированы лишь в 1547 году, а третий – святой Герман –
только в XVII столетии. Великую славу обитель получит как
раз в ту пору, когда игуменом станет человек, пока бреду-
щий бесконечными дорогами на север…

Почему же он искал пристанища именно там? Вокруг
Москвы стояли более древние обители, жившие в ореоле



 
 
 

великой святости. Тот же Троице-Сергиев монастырь или,
например, Саввино-Сторожевский… Почему не знаменитая
Кирилло-Белозерская обитель? Или, скажем, не блистатель-
ные общины Вологодчины? Не Спасо-Каменный монастырь
на Кубенском озере, известный «сильной» иноческой жиз-
нью? Кажется, по сравнению с ними Соловецкая обитель то-
гда сильно проигрывала.

Однако уже в ту пору монастырь на островах пользовался
доброй славой. Первые паломники посетили его при игумен-
стве Зосимы, умершего еще в 1478 году. На Новгородчине
о Соловках знали очень хорошо, тамошний владыка Мака-
рий покровительствовал Соловецким инокам, а Федор Сте-
панович и многие его родичи как раз являлись новгородски-
ми помещиками. Но в какой-то степени знакомы были Со-
ловки и москвичам. Во-первых, почитание Зосимы и Савва-
тия началось гораздо раньше их общероссийской канониза-
ции, и в русской монашеской среде они были известны за-
долго до того. Во-вторых, в конце 70-х годов XV века Новго-
родскую область присоединил к своим владениям государь
московский. За десяток лет до падения Новгорода, в 1468
году, монастырь получил от новгородского правительства в
вотчину весь архипелаг. Теперь государь Иван III, завоева-
тель Новгорода, должен был определить статус этих владе-
ний. 7 февраля 1479 года в Москве была подписана грамота,
где игумена и братию жаловали: «…ведают те островы и по-
жни, и тони, и лешие озера, и страдомую землю по старине



 
 
 

те игумен и старци, которые учнут служити в том манастыре
у церкви святого Спаса, и у Пречистые Успенья, и у святого
Николы». Теперь братия не владела архипелагом, а «ведала»
его и за пользование им обязывалась служить в роли госуда-
ревых богомольцев. Таким образом, Соловки превратились
в великокняжескую обитель. А к таким монастырям Москва
относилась с повышенным вниманием.

В столице России и в Новгороде Великом репутация соло-
вецких иноков стояла тогда высоко. Следовательно, нет ни-
чего необычного в том, что Федор Степанович среди множе-
ства знаменитых монастырей Руси выбрал именно этот, от-
носительно молодой. И не только выбрал, но и отправился
туда пешком.

Житие сообщает, что родня Федора Степановича разыс-
кивала его повсюду. Как видно, его уход стал для семей-
ства Колычевых полной неожиданностью. «Беглеца» найти
не удалось, а вестей о себе он долгое время не отправлял –
покуда не укоренился на Соловках. Его даже оплакали, будто
мертвеца… Так что все приведенные выше соображения о
репутации Соловецкого монастыря совершенно равноправ-
ны с гораздо более прозаическим обстоятельством: Колы-
чев-младший стремился туда, где его не найдут, а если най-
дут, то вряд ли выцарапают. Родители могли настоять на воз-
вращении первенца, и это поставило бы крест на его послуш-
ничестве. Но… в конечном итоге Соловки оказались доста-
точно отдаленным местом. Уже упоминавшийся святой Фе-



 
 
 

одосий Печерский вынужден был совершать побеги из дому,
желая принять постриг, чему противилась его мать. Так вот,
Колычев-младший фактически тоже совершил побег. Хоро-
шо продуманный побег на край света.

Собираясь в путь, он подкрепил душевные силы молит-
вой, начальные слова которой донесло до наших дней Жи-
тие: «Господи Боже, Просветителю и Спасителю мой и За-
щитителю животу моему, настави на путь Твой и пойду во
истине Твоей…»

Однако до прибытия на острова ему еще предстояла дол-
гая и трудная дорога через всю Новгородчину, а затем по Бе-
лому морю. Федор Степанович отправился налегке, не взяв с
собой ни денег, ни сменной одежды, ни даже походного меш-
ка. По выражению Жития, «верою токмо и добродетельми
обогащься». Для человека, привыкшего к достатку, к слугам,
к богатому столу, это серьезное испытание.

Как видно, оказавшись в северных областях Новгород-
ской земли, молодой Колычев изнемог. У него не было ни
сил, ни средств, чтобы добраться до Соловков, и лишь пре-
дельное напряжение воли заставляло его продолжать движе-
ние. Одного у Онежского озера он все-таки вынужден был
остановиться.

Ему посчастливилось найти доброго человека, давшего
жилье и работу. Им стал некий Сидор13 (Исидор) Субота,

13 В Житии отсутствует имя «Сидор», но его приводит жизнеописатель Филип-
па XVII столетия – Сергей Шелонин.



 
 
 

житель прионежской деревни Кижа или Марковская. Зем-
леописания XVI века полностью подтверждают это сообще-
ние Жития. Действительно, у северного побережья Онеж-
ского озера стоял Спасских погост в Кижах. Еще в 1560-х
годах там жил черносошный крестьянин Сидорка Степанов
по прозвищу Субота. Очевидно, именно он приютил изму-
ченного Колычева.

С этого момента мы можем говорить о возросшей досто-
верности Жития. Все, что относится к Соловецкому пери-
оду в жизни святого Филиппа, в принципе лучше известно
составителю Жития, чем остальные события его жизни, – за
исключением, пожалуй, обстоятельств гибели: тут агиограф
располагал первоклассным источником, но о нем речь пой-
дет в соответствующей главе.

Житие добавляет к онежскому эпизоду в судьбе святого
Филиппа: прежде «словесных» овец он «добре упасает» овец
«бессловесных». Проще говоря, Сидор Степанович доверил
своему тезке по отчеству пасти овец. И Федор Степанович не
погнушался принять от своего тезки по отчеству столь про-
стую работу, работу бедняка. Там, в Москве, знатный чело-
век Федор Колычев, быть может, и не заметил бы скромно-
го крестьянина с севера. Здесь, у Онеги, этот крестьянин иг-
рает роль сущего благодетеля, вероятно, спасшего исхудало-
го странника от голодной смерти. Будущий митрополит при-
нял новый для себя труд со смирением. Таков был первый
большой урок его монашеского пути: он поклонился чело-



 
 
 

веку низкого звания, и через простого крестьянина Бог дал
ему хлеб насущный. Надо ли добавлять, что Федору Степа-
новичу, привыкшему жить на всем готовым, прежде следо-
вало побороть дворянскую гордыню, а уж потом он набрался
нравственных сил и отвесил низкий поклон простолюдину?

Неизвестно, как долго пастушествовал на Онежском озе-
ре молодой Колычев. Преосвященный Леонид считает, что
он начал свое путешествие на север в июне, а закончил его
на Соловках не позднее октября 1537 года, поскольку в даль-
нейшем погодные условия просто не позволили бы перепра-
виться на острова. Таким образом, на все путешествие ушло
около четырех месяцев. Сколько же он провел в пастухах у
Сидора Суботы? Если судить по этим подсчетам, выйдет все-
го-ничего: месяц или даже несколько недель… Закрадыва-
ется сомнение: а обратил бы составитель Жития внимание
на столь незначительный эпизод в жизни святого Филиппа?
Впрочем, может быть, и обратил бы – из-за красивой ана-
логии между ролью пастуха, каковую играл Федор Степано-
вич Колычев, и ролью пастыря, каковую сыграет митрополит
Филипп.

Но возможен и другой вариант: в 1537 году он просто не
попал на Соловки. Да способен ли столь неопытный стран-
ник, как Федор Степанович Колычев, да еще безо всяких за-
пасов, пересечь страну в указанный срок, поработав между
делом у зажиточного крестьянина…

Поднабравшись сил и, возможно, получив деньги на упла-



 
 
 

ту переправы по морю, Федор Степанович добрался, нако-
нец, до цели своего странствия. Но в каком году это произо-
шло – в 1537-м или 1538-м, определить невозможно.

Чем встретили долгожданные острова бывшего аристо-
крата, до смерти уставшего от бесконечного путешествия и
горького нищенства?

В тридцатых годах XVI столетия Соловецкая обитель ни-
чем – в самом буквальном смысле! – не напоминала совре-
менный архитектурный комплекс, величественный и пре-
красный. Более того, есть все основания предполагать, что
Федор Степанович, сойдя на берег, увидел груду головешек
и выкопанные наспех землянки.

А увидев, – счастливо улыбнулся. Какое ему дело – камен-
ные палаты, добротные избы, землянки, пещера или дупло в
старом дубе! Новому Колычеву было абсолютно все равно, в
каких условиях жить. Он прибыл куда хотел. Он был дово-
лен. Вторая жизнь дышала прохладным ветерком в прорехи
на изношенной одежде. Странник зябко поводил плечами.

Здесь ему предстояло провести три десятилетия.

Современный паломник, приезжая на Соловки, видит ве-
личественный монастырь, вздымающийся над мелководьем,
словно Второй Иерусалим над равнинами новой Святой зем-
ли, видит прекрасные каменные храмы, могучие стены с
башнями, множество часовен, мощеные дороги, дома-кре-
пыши, напоминающие старомосковские палаты. Он может



 
 
 

пройтись в сторону каменных садков для разведения рыбы,
умыться водой из Святого озера, идущего тихой рябью в
двух шагах от монастырской стены… А может отправиться
на лодке в большое путешествие по озерам, соединенным ка-
налами. В наши дни Соловки оставляют впечатление тихой,
уединенной от сует материка, но все-таки обжитой земли.

Так вот, когда Федор Степанович Колычев высадился из
поморского судна и впервые ступил ногой на берег Соловец-
кий, ничего этого в помине не было.

Ни каналов.
Ни мощеных дорог.
Ни садков.
Ни палат.
Ни каменных часовен.
Ни каменных церквей.
Ни мощных стен вокруг обители.
А когда он уезжал с Соловков, все это – почти все, за ис-

ключением одних только крепостных стен, – уже существо-
вало.

Но сейчас речь идет не о том, сколько всего, как и когда
было построено по его инициативе. Сейчас важнее посмот-
реть глазами чужака на соловецкий быт второй половины 30-
х годов XVI века.

Первые монахи – преподобные Савватий и Герман – по-
явились на островах за столетие до того, в 20-х годах XV
века. Святой Савватий принадлежал духовной школе препо-



 
 
 

добного Кирилла Белозерского, его присутствие у истоков
обители протянуло нить между беломорскими «незнаемы-
ми» местами и высокой иноческой культурой коренной Руси.

В непролазной чаще выросли келейки, поднялся деревян-
ный крест. Озера давали пресную воду, леса – ягоды и ко-
ренья, море кормило рыбой. Хле́ба тут при первых монахах
просто не было, да и позднее с зерном бывали перебои. Ого-
родничество на Соловках получило широкое распростране-
ние, но попытки завести пашню, посеять хлеб, не привели к
успеху. Пашню быстро забрасывали из-за того, что хлеб не
вызревал. А вот рыбы – всегда вдоволь. Да и скотину разво-
дили, – в основном ради молока и шерсти. Еще били нерпу
и выделывали нерпичью кожу… С поздней осени до середи-
ны весны архипелаг отделен от материка подвижными льда-
ми; трещат морозы, сне́га наметает во множестве. До Кеми,
где располагается ближайшая гавань, около 60 верст. Летом
насельников одолевает злой соловецкий комар. Ветра вечно
стоят над островами, словно десница Господня крутит ручку
машины, испускающей воздушные потоки…
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