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Аннотация
«Честь имею поздравить ваше высокоблагородие с походом! –

крикнул курьер, пристукнув шпорами и останавливаясь
неподвижно у дверей.

Поход! Это известие застигло наше маленькое общество
в самую поэтическую минуту военной жизни,  – разумеется,
мирного времени,  – в декабрьские сумерки за чайным столом,
когда кипящий самовар, нагревая парами морозный воздух
хаты, стягивает в один тесный кружок всех присутствующих,
а чай, разливаясь горячею струею в окостенелых членах,
проясняет мысли, развязывает языки, придает живость и беглость
разговорам. В такую-то минуту слово «поход», свалившись к нам
будто с неба на чайный стол, потрясло все сердца электрическою
силою…»
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Er ist dahin, der susse Glaube
An Wesen, die mem Traum gebar,
Der rauhen Wirlichkeit rut Raube,
Was einst so schon, so gottlish war.

Schiller1

Qual cor tradisti
Qual cor perdisti
Quest' ora orenda
Ti manifista.

Romane2

Честь имею поздравить ваше высокоблагородие с похо-
дом! – крикнул курьер, пристукнув шпорами и останавлива-
ясь неподвижно у дверей.

Поход! Это известие застигло наше маленькое общество

1  Строфа из стихотворения великого немецкого поэта и драматурга
Ф. Шиллера (1759-1805) «Мечты». В переводе В. А. Жуковского:Уж нет ее, сей
веры милойВ твореньях пламенной мечты…Добыча истины унылой,Призраков
прежних красоты.

2  Строфа Феличе Романи, итальянского драматического писателя и
либреттиста XIX века:Какое сердце ты обманул,Какое сердце ты потерял,Это
время молитвыПусть тебе откроет.



 
 
 

в самую поэтическую минуту военной жизни,  – разумеет-
ся, мирного времени, – в декабрьские сумерки за чайным
столом, когда кипящий самовар, нагревая парами морозный
воздух хаты, стягивает в один тесный кружок всех присут-
ствующих, а чай, разливаясь горячею струею в окостенелых
членах, проясняет мысли, развязывает языки, придает жи-
вость и беглость разговорам. В такую-то минуту слово «по-
ход», свалившись к нам будто с неба на чайный стол, по-
трясло все сердца электрическою силою. Чай забыт, сигары и
трубки отброшены, – вопросы, говор, суета, как будто завтра
назначено выступление. Не прежде как по прошествии часа
тревога утихла, все уселись на прежние места и пустились
хладнокровнее рассуждать о будущем житье-бытье.

Перемена квартир – эпоха в военной жизни, зато и пере-
ход стоит доброго периода, – но о нем в ту пору еще не ду-
мают. Офицеры обыкновенно хлопочут, много ли вокруг их
будущего жилья богатых помещиков, гостеприимны ли они,
любят ли военных? Командир, вооружаясь счетами, раскла-
дывает выгоды и невыгоды квартированья в такой-то губер-
нии, а жена командира мысленно укладывает в обозы свои
чепцы и тюрбаны, если она заражена манией мод, книги и
ноты – если она имеет претензию на просвещение, – и зара-
нее размещает умственно в огромной походной карете своих
детей, нянюшек, горничных и шпицев.

Месяца за два начинают приготовления, хлопоты, и вот
настает жданная минута, – трубачи, трясясь на серых лоша-



 
 
 

дях, дают сигнал, конные строи трогаются, затягивают уда-
лую песню и с богом выступают на широкий путь!

Привалы, обеды, ночлеги, дневки следуют длинной че-
редой, не разнообразя даже праздного времени; окрестно-
сти изменяются медленно, как декорации на провинциаль-
ном театре… Питомец Аполлона, искусно из всего выжима-
ющий поэтические сравнения, быть может, уподобил бы и
наше шествие какому-нибудь идиллическому лучаю жизни
человеческой, но мы, знакомые с походом не по живописным
описаниям литераторов, вышедших в отставку, а на деле, не
можем приискать ему вернейшего сравнения, как с скучной,
вялой прозой: ведь и ее разнообразят запятые и точки!

Вот последний переход; обетованный край близок! – при-
шли, расположились, осматриваешься; новые лица, обычаи,
новые отношения, всякий шаг в общество – словно шаг по
замерзшему льду: ощупываешь и пробуешь, где надежнее
поставить ногу. Впрочем, молодым людям не долго освоить-
ся: две-три кадрили, и они знакомы, дружны, влюблены; все
затруднения остаются на стороне дам, жен офицеров и ко-
мандиров.

В обществах так любят танцоров с блестящими эполета-
ми, что их не подвергают строгому разбору; помещицы и го-
рожанки принимают их с благоволением, помещики и горо-
жане приглашают их на обеды и вечера, в угождение своим
повелительницам. Но жены военных, – о, это другое дело!
Судьи женского рода осматривают своих вновь прибывших



 
 
 

соперниц не весьма доброжелательным оком, строго разби-
рают их наряды, черты лиц, характеров. Это две чуждые
между собою нации, две разнородные стихии, – не легко и
не скоро соединяются они в одно дружное целое.

Что же, если, по несчастию, одна из этих налетных гос-
пож отличается чем-нибудь от прочих – красотой, таланта-
ми, богатством! Если злодейка-молва, опережая ее, прино-
сит весть о ней на новые квартиры и еще до приезда ее воз-
буждает любопытство, подстрекает соперничество, язвит са-
молюбие, задает оскому зависти, – и эта тощая, желтолицая
фурия заранее точит зубок на незнакомую, но уже ненавист-
ную жертву?

«Но что может так сильно расшевелить страсти женщин?
Какое превосходство, какое отличие?» – скажут мои добрые
читательницы. Ах, боже мой! повторяю: маленькое отступ-
ление или выступление из общего круга обыкновенностей;
рельеф на гладкой стене общества. Вообразите себе поручи-
цу чудной, поражающей красоты, капитаншу, уроженку Се-
верной Америки, переброшенную случаем с берегов Мисси-
сипи на берега Оки вместе с миллионом приданого или хоть
с приложением какого угодно чина, писательницу, то есть
женщину, написавшую когда-нибудь в досужный час две-три
повести, которые попались впоследствии под типографский
станок.

«Что? Капитанша или поручица писательница?.. Да это
вздор! Этого нет и быть не может! – возразят мне многие и



 
 
 

многие. – Правда, писала Жанлис, так она была придворная,
графиня! Писала Сталь, так отец ее был министром, – обе
получили высокое образование, но кап…» Однако ж предпо-
ложим, хоть для шутки, что в толпе вновь прибывших офи-
церов является рука об руку с одним из них женщина-писа-
тельница. Все заранее знают об ее прибытии, собирают об
ней слухи, рассказывают вести бывалые и небывалые, – на-
конец она прибыла, она здесь…

Ах! Как бы ее увидеть! Она, верно, носит на челе отпеча-
ток гения; верно, только и говорит о поэзии да о литературе;
высказывает мнения свои вроде импровизации, употребляет
технические термины, носит с собою карандаш и бумагу для
записывания счастливо мелькнувших идей!..

С подобным предубеждением собираются осмотреть при-
бывшую писательницу.

Проходят неделя, две…
– Ma chere3, приезжай в четверг ко мне обедать.
– А что у вас, именины?
– Нет, у меня обедает мадам *** – знаешь, писательница.
– Ах, очень рада, посмотрим, что за писательница.
–  А вы, Авдотья Трифоновна, хотите познакомиться с

ней?
– Не то чтоб познакомиться, а так, взглянуть приеду.
– Вы читали ее сочинения?
– И нет! Есть-таки мне время читать этот вздор.

3 Моя дорогая (фр.).



 
 
 

– Да что такое написала она?
–  Так себе  – пустячки, верно, выкрадено из «Revue

etrangere».
– Ах, нет, машерочка, чисто подражание Марлинскому.
– Хе, хе, хе! Далеко кулику до петрова дня!
–  Позвольте уж и мне попользоваться в четверг вашим

обедом! – восклицает воспеватель всех торжественных про-
исшествий……ского уезда. – Позвольте ради вашей красо-
ты! Я давно желал встретиться с ней, посудить об ее уме и
талантах, задать некоторые вопросы, высказать откровенно
мое мнение насчет ее творений, – гм… думаю, она примет
с благодарностью мои советы! – прибавляет он с блаженным
самоубеждением, поглаживая розовые отвороты своего го-
лубого бархатного жилета.

– Ах, душонок! Я слышала, что если найдет на нее вдох-
новение, то где бы ни была она, на балу, в карете или на бе-
регу реки, она тотчас начинает громко декламировать.

– Ах, если б в четверг нашло на нее вдохновение! – вос-
клицает наивная уездная барышня.

– А знаете, ведь говорят, что все героини ее романов спи-
саны с нее самой.

– Как так?
– Да просто, кто ни возьмет в руки перо, то, смотри, себя

и опишет.
– Ну, как же это можно, помилуйте? Ведь ее героини не

все в одной форме испечены! Эта  – деревенская девочка,



 
 
 

та – светская дама, одна восторженна, другая холоднее льда,
первая русская, вторая немка, третья дикарка, башкирка что
ль?..

– Э… да вы забыли, – восклицает догадливый поэт, – что
она не просто женщина, а женщина-писательница, то есть
создание особенное, уродливая прихоть природы, или пра-
вильнее: выродок женского пола. Ведь родятся же люди с
птичьей головой и козьими ногами, – почему ж не допустить,
что душа ее, созданная по образу и подобию хамелеона, при-
кинется такой-то, спишет с себя портрет да и обернется в
другую форму.

– А… видите…
– Ну, разве что… – произносят нараспев две-три барыни,

слепо верующие во все сказания великого поэта.
– Так скажите ж, пожалуйста, – говорит почтенная ста-

рушка, поседевшая в святом незнании вещей мира сего, –
скажите, она вот так-таки и пишет, как в книгах в слово пе-
чатают? То есть, так сказать, как она напишет, то слово по
тому и напечатают?

И на утвердительный ответ она изъявляет желание видеть
женщину, которая умеет так писать, как в книгах печатают.

Настал роковой четверг, бедная писательница едет в
невинности души своей обедать, не подозревая, что ее при-
глашали напоказ, как пляшущую обезьяну, как змея в фла-
нелевом одеяле, что взоры женщин, всегда зоркие в анализе
качеств сестер своих, вооружились для встречи с нею сотнею



 
 
 

умственных лорнетов, чтоб разобрать ее по волоску от чеп-
чика до башмака; что от нее ждут вдохновения и книжных
речей, поражающих мыслей, кафедрального голоса, чего-то
особенного в поступи, в поклоне, и даже латинских фраз в
смеси с еврейским языком, – потому что женщина-писатель-
ница, по общепринятому мнению, не может не быть ученой
и педанткой, а почему так? Не могу доложить!..

Боже мой, ведь как подумаешь, как многие всю жизнь
свою сочиняют и беспошлинно рассевают по свету небыли-
цы, – и никому не вздумается выдавать им патентов на уче-
ность оттого только, что они сочиняют словесно! За что ж,
чуть бедная писательница набросит одну из вышереченных
небылиц на бумаге, все единогласно производят ее в ученые
и педантки?.. Скажите, отчего и за что такое непрошеное та-
лантопочитание?

И потом, она ни с кем не может сойтись. Одни вообра-
жают, что она тотчас схватит их слепок и так-таки живьем
передаст в журнал. Другим вечно мерещится на устах ее са-
танинская улыбка, в глазах сатирическая наблюдательность,
предательское шпионство – даже и там, где, право, всякое
шпионство было б ковшиком, черпающим из воздуха воду, –
все в ней будто не так, как в других женщинах… да не знаю
что, а истинно что-то не так!

Посудите же по этому бледному очерку тысячной доли то-
го, что достается бедной писательнице, каково бродить ей
по свету, быть везде незваной гостьей, вечно ознакамливать-



 
 
 

ся. Едва узнают ее в одном месте, едва привыкнут видеть
в ней женщину без жесткого прилагательного «писательни-
ца», едва приголубят добрые люди, – как вдруг поход, пере-
мена квартир – начинай снова знакомства с азбуки.

Впрочем, от последнего неудобства я была избавлена в
Новороссийском крае, где нам назначили квартиры в боль-
шом казенном селе, вокруг которого, на пространство деся-
ти верст, не было ничего более, кроме степи, болота, песков
да таких же казенных селений.

Ехать с визитом к людям незнакомым, за пятьдесят
верст, – довольно трудно и скучно! Но, не застав дома хо-
зяев, ночевать в их деревне, в грязной хате мужика, рядом
с его родными, потомками и домашними животными – это
высшая из неприятностей. И вот чему я была подвержена в
один вечер, вот чему обязана – сладчайшими минутами мо-
ей жизни. При таком сознании как не поместить хоть в скоб-
ках: неисповедимы пути всевышнего!

Разгневанная моим неудачным посещением, я сидела,
прижавшись в угол под образами, в ожидании чая, для ко-
торого хозяйка кипятила воду в жирном горшке. Вокруг, на
печке и под печкой, копошилось и визжало ее семейство. По-
далее у дверей хозяин толковал о чем-то с другим приезжим
мужиком. Невольно, уж, конечно, не из любопытства, я стала
прислушиваться к их разговорам: хозяин в самых смешных и
гневных выражениях жаловался на скупость помещика; при-
ятель его, напротив, осыпал такими благословениями своего



 
 
 

владельца, отзывался о нем с жаром, столь несвойственным
флегматическому хохлу, что я вмешалась в их разговор, же-
лая узнать имя редкого филантрона-помещика.

– Дмитрий Егорович Влодинский, – отвечал мне крестья-
нин.

Влодинский?.. Эта фамилия как будто мне знакома, не
знаю, где, когда я слышала ее, но только давно, давно. Раз-
говаривая далее, я узнала, что этот Дмитрий Егорович Вло-
динский холост, был очень богат, но еще в молодых летах
раздал все имение детям сестры своей, оставив за собою не
более пятидесяти душ крестьян; что одна из его племянниц,
отказавшись, подобно ему, от брака, поселилась с ним, при-
няла на себя все хлопоты хозяйственной части; нежит и лю-
бит его, как отца; и что эти странные люди живут затворни-
ками, совершенно отрекшись от всякого сообщения со све-
том.

Вот что узнала я из запутанных речей крестьянина, когда,
вздумав спросить его об имени племянницы Влодинского,
услышала имя и фамилию давно знакомой мне девицы, с ко-
торой я росла и воспитывалась вместе до четырнадцати лет.

В тот же вечер мой собеседник обращен в Меркурия дру-
жеской переписки, и как Влодинский жил верстах в двух от
моего ночлега, то на другой же день с рассветом я получила
ответ, приглашение и через полчаса очутилась в объятиях
моей лучшей, любимой подруги, Елизаветы Николаевны З.

Нужно ли говорить, что наше знакомство, наша дружба



 
 
 

возобновились, что мы виделись очень часто, хотя я лише-
на была удовольствия принимать ее у себя в доме. Она бо-
лее двенадцати лет не переступала за рубеж своего имения,
не покидала ни на один час своего отшельника-дяди. Даже в
моем присутствии она делила время между мною и им, по-
тому что Влодинский был для меня, как и для целого све-
та, невидим, и в продолжение двухлетних посещений моих
я видела его всего два раза, и то мельком, случайно.

Да не заключат из этого, что он был человеконенавистник,
капризный калека, подагрик или, по крайней мере, натура-
лист, обративший свой кабинет в кладбище всех родов жи-
вотных и насекомых. Нет, он не страдал ни одной из хрони-
ческих болезней; крестьяне, не только его села, но даже всех
окрестных деревень, благословляли его щедрость и всегдаш-
нюю готовность служить ближнему; характер его был посто-
янно тихий, кроткий, без малейшего оттенка прихоти или
капризов; и он не имел особенного пристрастия ни к одной
науке, хотя был очень сведущ во многих. Он не был даже
стар годами – по словам племянницы, ему едва минуло со-
рок лет, – но страсти или горе устарили его, и по наружности
ему можно было дать семьдесят. Лицо его иссохло, изрылось
морщинами; черты, чрезвычайно правильные и нежные, ка-
зались еще нежнее от матовой бледности и серебристо-седых
волос. В его глазах без света и без взора отражалась такая
истома, такое мертвое бездействие всех чувств, что с перво-
го взгляда в нем виден был жилец не нашего мира.



 
 
 

Восемнадцать лет прошло с тех пор, как он, вышедши в
отставку в первом цвете молодости, зарылся в уединении,
прервал все сношения с людьми, отдалил от себя все знаком-
ства, все удовольствия общества и с того времени ни разу не
изменял своему отшельническому образу жизни.

Но, умерши для себя, он, казалось, жил двойною жизнью
для других. Самое высокое, чистейшее самоотвержение бы-
ло законом его бытия; броситься в воду и в огонь для спасе-
ния последнего нищего, лишить себя необходимого для обо-
гащения бедняка, являться всегда и везде непризванным по
горячим следам несчастия – все это служило пищею, возду-
хом его жизни. Сколько ни даровал ему господь способно-
стей ума, сил душевных и телесных, сокровищ земных, все,
без изъятия, расточил он для других, все отдал другим, как
будто собственно ему ничего не было нужно.

Он имел одну только сестру, которая давно не существо-
вала; все дети ее были воспитаны и пристроены им, и до ка-
кой степени боготворили они его, лучшим свидетельством
тому была моя подруга, принесшая ему в дар всю свою
жизнь.

Девушка эта, в семнадцать лет, созданная телом и душою
для украшения общества, отреклась от него, от счастья се-
мейного быта, она облеклась в схиму для того только, что-
бы нежными заботами отдалять от дяди беспокойства до-
машней жизни, вниманием и предупреждениями покоить
его измученное тело и порой своею беседой отгонять от ума



 
 
 

его страдальческие воспоминания. Лучшего, высшего уте-
шения – врачевать душу скорбящего – она была лишена, не
зная, не догадываясь даже о причине вечного горя, точащего
его, как червь могильный, и так же глубоко, так же недося-
гаемо зарытого в груди его.

Она не ведала, какая гроза испепелила его сердце, иссу-
шила начало всех жизненных сил; что вытолкнуло его из
круга людей, их злоба или собственные преступления, нена-
висть к ним или к самому себе; не видела, отрады ль или про-
щения вымаливал он у неба, и слезами, которых одни сле-
ды видела она по утрам, поливал ли он язвы своего сердца,
или силился смыть ими кровавые пятна неизгладимого гре-
ха… Все было и оставалось для нее тайною; и, однако ж, она
превозмогла все препятствия, вырвалась из объятий родных,
презрела приманки света, настойчивостью поборола самое
сопротивление дяди, который долго отталкивал ее жертву,
и заперлась с ним в его убежище делить с ним тяжесть его
душевного бремени.

В околотке странно отзывались о Влодинском, приписы-
вали ему много романтических происшествий, поговарива-
ли о каком-то страшном событии, о преступлении. Одни рас-
сказывали, будто в суматохе народов и властей он влюбил-
ся ошибкою в какую-то принцессу; чувствительные девы той
страны еще наигрывали меланхолический вальс, который, по
словам их, он сочинил когда-то в припадке любовного безу-
мия; другие видели в нем сколок Борнгольмского изгнанни-



 
 
 

ка и хлопотали только о том, что сестра была гораздо старее
его. Отрекись он от света немного позже, когда в области по-
эзии явился новый, блестящий метеор, изумивший мир ди-
кою гармонией своих песен, Влодинского непременно про-
извели бы в Чайльд Гарольды, в Лары, но, к несчастью, в ту
пору ни Байрон, ни сплин не были еще знакомы степным по-
мещикам, а после все свыклись и с житьем соседа-отшель-
ника и, как водится; забыли о нем.

Однажды, зная, что в то время он гулял в саду, я осме-
лилась войти в его кабинет. Голые стены, в беспорядке рас-
ставленные столы и стулья да огромная библиотека – вот все,
что представилось моим взорам. Книги лежали всюду раз-
бросанные в странном смешении: философы и риторы, клас-
сики и романтики, поэты и прозаики валялись на полу, на
столах, на длинном турецком диване. Видно было, что ими
занимаются часто, но без цели, не с удовольствием, а для со-
кращения длинного, гнетущего времени; что берутся за пер-
вое попавшееся под руку и нередко отбрасывают, не окон-
чив страницы, как лекарство, слишком слабое для врачева-
нья столь сильных ран. В остальных комнатах заметно было
то же небрежение хозяина ко всем удобствам жизни; в до-
ме, как и в саду, еще проявлялись следы прежней роскоши,
но все было запущено, пусто, дико. Словом, в этом жилище
всякий угол свидетельствовал о присутствии человека, жи-
вущего без цели, без желаний, горемыки, который встреча-
ет и провожает череду однообразных дней, как каторжник,



 
 
 

осужденный тащить бечевой тяжело нагруженные суда и ве-
чером отправляться не к отдыху, а в обратный путь к тому
же месту, откуда завтра должен был начинать тот же труд.

Чье любопытство не заменилось бы состраданием при ви-
де столь неутешной, безотрадной скорби? И какое сострада-
ние не перелилось бы в благоговение в присутствии двух су-
ществ, идущих дружно рука об руку не на пир жизни, а ко
сну могильному; идущих вместе ровными шагами, но раз-
ных душой, чуждых в думах, в слезах, всегда с готовою улыб-
кой, с одобрительным словом для другого, с одинокой, без-
раздельной кручиной для себя?

Однообразны были наши свидания с моей подругой,
нешумны и неговорливы наши беседы, но я не отдала бы
их ни за какие удовольствия многолюдных обществ. После
двухлетнего пребывания в…ском уезде семейные дела ото-
звали меня на другой конец России, и когда месяцев через
пять я возвратилась домой, меня встретили вестью о смерти
Влодинского.

Тогда чаще прежнего я стала навещать его осиротевшую
племянницу. Неутешная в своей потере, она благословля-
ла кончину, успокоившую страдальца после столь долгих,
неусыпных мучений. Образ жизни ее ни в чем не изменил-
ся: она так отвыкла от людей, что не могла снова сблизить-
ся с ними. Двенадцать лет привычки заставили ее полюбить
уединение и одинокую жизнь. Несколько лет еще она испол-
няла на земле высокое предназначение, начатое ее дядею,



 
 
 

благодетельствовать всем и каждому. Казалось, она оканчи-
вала недожитое им существование, шла тем же путем, к той
же цели, до которой он достиг только немного ранее; и, по-
добно ему, сошла она в могилу, не унеся с собой ни малей-
шего сожаления об отходе своем из света, но с разницей: он
жаждал уйти от жизни, он звал смерть, а в ней ни жизнь, ни
смерть не возбуждали ни желания, ни страха: обе представ-
лялись ей равно неизведанными. Она была, но не жила в ми-
ре. Ее бытие было только дополнением другого бытия, доб-
ровольным даром тому, у кого судьба и люди все отняли.

По смерти Влодинского под изголовьем его найден пакет
с надписью на имя племянницы. То была его предсмертная
исповедь – описание его молодости, его страстей, немногих
минут, поглотивших всю остальную жизнь, и копия письма,
которое всегда хранилось на груди страдальца и по его же-
ланию опущено с ним в могилу.

То и другое достались мне и долго таились в моем порт-
феле, скрытые от всех взоров. Но теперь, когда не осталось
на земле человека, близкого лицам, участвовавшим в этой
печальной драме, когда все свидетели ее исчезли из круга
живущих или, рассеявшись по свету, забыли об обыкновен-
ном в обществе происшествии, теперь я решаюсь предста-
вить моим читателям рукопись Влодинского как очерк двой-
ного бытия женщины, картину светлой и чистой души, тор-
жественно сияющей в своем внутреннем мире, и лживого от-
ражения ее в мнениях людей, в этом предательском зеркале,



 
 
 

которое, как поцелуй Иуды, льстя нам в лицо, готовит гоне-
ния, позор и часто даже смерть за плечами.

Вот копия, списанная мною слово в слово с записки Вло-
динского и с заветного письма.

«Настает время нашей разлуки. Я чувствую, близка бла-
женная минута освобождения моего от уз земных. Конец
жизни, страданиям! Душа рвется в обетованную обитель
вечного, радостного мира.

Но, покидая землю, не хочу остаться должником твоим,
мой единственный друг, моя отрада; не хочу уйти из мира,
не поделившись с тобою всем, что счастливило, терзало и
мучило мою душу. Давно хотел я высказать тебе причину
моего отречения от света; не раз в твоем присутствии ро-
ковая тайна трепетала в устах моих; мне были укором твое
бескорыстное самозабвение, твоя трогательная преданность,
твое неведение, кому бросила ты в жертву невозвратимую
пору забав, любви, наслаждения, для кого и с кем погреб-
лась заживо в могилу… Прости, прости… Не мог я передать
тебе словесно печальной истории моих заблуждений, моего
греха; не смел вызывать разом всех воспоминаний моей мо-
лодости. Рыданья задушили бы голос в груди моей, кровь,
а не слезы хлынули бы из глаз… И еще, прости! Я боялся,
чтоб когда-нибудь впоследствии, хоть невольно, не мелькну-
ло во взорах твоих сострадание или сожаление: они для ме-
ня нестерпимы, я навек отринул их от себя…

Ни с кем не делился я блаженством моим; не искал ни-



 
 
 

чьей руки для опоры в годину бед и одиночества; не выпра-
шивал ничьего пособия для совершения черного, страшного
преступления. Сложу ли теперь бремя кары своей на чужие
рамена? Растоплю ли горе свое чужими слезами? Усыплю ли
жало совести на чужой груди чужими софистическими уте-
шениями?..

Нет, нет! Судьба, осиротив меня еще в младенчестве, ясно
указала мне путь мой. Одинокий в играх ребяческих, одино-
кий в жизни, в любви, в заблуждениях, в самой пытке раска-
яния, сойду одиноким в могилу с гордым убеждением, что
все, чем награждало меня небо, все, чем жалили люди, чем
громил порою сам ад, все принимал я в душу свою, все хо-
ронил в ней безраздельно и безвозвратно.

Есть что-то утешительное в добровольном постоянном
одиночестве. Пока хоть одна мысль наша сообщается с мыс-
лию другого человека, наши связи с людьми не разорваны:
он держит ключ к выражению лица нашего, может предуга-
дать движения нашего сердца, и есть минуты, в которые вы
как будто зависите от него. Тот только может назваться пол-
ным властителем своим, кто умел зарыться в самого себя, на
чьем лице улыбка и морщина остаются для всех иероглифа-
ми, чьи слезы в сильнейшем приливе не выступают из бере-
гов души, но отливаются обратно в нее, все так же горькие,
кипящие, непроницаемо глубокие.

И не легче ль чувствовать слезу, капнувшую на сердце,
чем видеть ее замерзшею на холодной груди равнодушного?..



 
 
 

Я свыкся с моим молчанием прежде, чем ты протянула мне
руку на вечный союз в горе и отчуждении от света; чувства
мои окрепли в своей оболочке, воспоминания вросли в ду-
шу: я должен теперь их вырвать с кровью своей, чтоб поде-
литься ими с тобою!.. К тому ж горе, как лампада, истрачи-
вается в свете, разливаемом вокруг: я хранил свое в погре-
бальной урне; оно тлело без искр, без воздуха, оно было веч-
но, потому что пища его ничем не истощалась.

Да! Я хранил и берег мое горе, я питался, жил им, как
некогда жил царь-скиталец, питаясь ядами… Прости же, что
я не приглашал тебя на мой одинокий пир, не подносил тебе
чаши пития моего. Теперь, когда я допил все, до последней
капли, возьми опорожненный сосуд, меру моих страданий;
прими последние силы моей памяти, чувств и жизни… Из
этих листов ты узнаешь все и порадуешься моему отходу из
мира…

Тебе известны подробности моего детства, воспитания,
раннего сиротства; ты знаешь, что мать твоя, старшая меня
десятью годами, давно была замужем и жила в отдаленной
губернии, в то время как я, едва спущенный с помочей, очер-
тя голову бросился на поприще, тогда шумное и грозное, во-
енных действий.

Перевороты, потрясавшие одряхлевшую Европу, падение
царств, неимоверное возвышение Наполеона, его гигантские
подвиги, неутолимая жажда славы, его геройство, гений, гор-
дая самонадеянность и постоянные успехи во всех предпри-



 
 
 

ятиях доводили до высшей степени напряжения дух моло-
дых людей. Казалось, воинственные времена Греции и Рима
воскресли; все, что могло владеть оружием, строилось под
реющие знамена; никакое возвышение не казалось невоз-
можным, никакая степень величия недоступною.

Увлеченный общим стремлением, я также предался че-
столюбию, грезам о славе, и душа моя закрылась для всего,
что не прославлялось звуками труб, не превозносилось кли-
ками народов.

Так прошли первые шесть лет моего вступления в служ-
бу до 1815 года, и только с того времени можно считать мое
вступление в свет, потому что до той поры жизнь бивуачная
не позволяла мне ознакомиться с жизнью света; я видел ее
издали, урывками, переносясь из гостеприимных хором рус-
ского помещика в неприязненные общества польских панов,
из будуара парижанки в чистенькие хозяйские домики Гер-
мании.

В этой деятельной, полной тревог и разгула жизни, между
вчерашней оргией в палатке и приготовлениями к завтраш-
ней битве некогда было философствовать, разбирать людей
и свет анатомически, поверять их нравы с теориями вели-
ких истин, которых так же много в мире умственном, как ма-
ло последователей их в сущности. В голове моей и в сердце
не было ничего определенного, самобытного; из моих юно-
шеских, восторженных понятий, перепутанных с холодными
образчиками жизни существенной, из анекдотов и мнений



 
 
 

товарищей, из чтения цервой попавшейся в руку книги об-
разовался самый пестрый хаос в моем разуме. Я шел с завя-
занными глазами; действовал, не отдавая себе отчета ни в
одном из поступков своих; мыслил про себя и вслух, нико-
гда не разбирая, почему так, а не иначе. Остроумие прини-
мал за высшую степень ума; готовность подраться с прияте-
лем, даже убить его из пустого недоразумения, – за доказа-
тельство рыцарской храбрости и благородства. С женщина-
ми я был почти не знаком, но, благодаря самохвальству то-
варищей и нескольким французским романам, имел о них
не весьма выгодное понятие. Мужчина был, по моему мне-
нию, венцом всей видимой цепи творения; женщину считал
я звеном второстепенным, переходом от мужчины к созда-
ниям бессловесным: она казалась мне красивым, но не стоя-
щим большого внимания цветком, растущим для минутно-
го развлеченья человека в часы его досугов. Что касается до
любви, то я ставил ее не выше анекдота, рассказанного за бо-
калом шампанского, стрельбы из пистолета в цель и чтения
тупой эпиграммы… Таковы были мои идеи и мой характер
на двадцать втором году жизни; таким застало меня мое пе-
рерождение.

Во время общего движения войск, идущих частью для за-
нятия квартир во Франции, частью обратно в Россию, наш
полк остановился в Германии, в небольшом городке над Рей-
ном. Там я занемог сильною нервною горячкою, и когда полк
получил повеление выступить, я не мог отделить головы от



 
 
 

подушки. Собрав свидетельства всего медицинского факуль-
тета, мой командир решился оставить меня до выздоровле-
нья на месте и поручил попечениям своего приятеля, баро-
на Горха, человека преклонных лет, бессемейного, душевно
преданного русскому правительству. Тотчас по выступлении
полка барон перевез меня, лежавшего в беспамятстве, в свой
загородный дом и там, не прежде как по прошествии меся-
ца, я начал медленно возвращаться к жизни. Едва наступа-
ла весна. Поместье барона Горха, расположенное в каком-то
ущелье между горами, было окружено со всех сторон лесом
и густым парком; ветер выл день и ночь в обнаженных дере-
вьях, туман постоянно застилал окрестность, все было уны-
ло и дико. Самый дом барона, принадлежавший к зданиям
времен феодальных, был полуразрушен. Большая половина
его стояла необитаемою и поддерживалась только гордостью
владельца, который чтил ветхие стены замка как свидетель-
ниц прошедшего величия своих предков. Даже комната, в
которой злой медик осудил меня на продолжительное зато-
чение, могла бы служить типом комнат рыцарских времен:
высокая, со сводом, с карнизами, в которых оружие и дубо-
вые листья перевивались с гербами баронов Горхов, с окном
готической архитектуры, обращенным в сад; с массивною,
неуклюжею мебелью и с рядом портретов во весь рост, ко-
торые не раз в припадках моей болезненной раздражитель-
ности бесили меня важной, надутою осанкой, в особенно-
сти женщины, жеманством, с которым стояли они, выпря-



 
 
 

мившись, перетянутые, как осы, с букетами огромных роз
в руках. Все эти предметы глубоко врезались в моей памя-
ти, смешались с воспоминаниями о колыбельной песне, об
играх с няней; казалось, будто, возрождаясь к жизни, я вто-
рично начинал бытие с детского возраста; я был слаб, при-
хотлив, как младенец, и, как он, ни в чем не подчинялся го-
лосу рассудка.

Когда мне сказали в первый раз обо всем случившемся во
время моей болезни, я едва снова не впал в горячку. Мысль,
что я остался один, как подстреленный журавль, на чужбине,
когда все друзья и товарищи пошли домой, приводила ме-
ня в отчаяние. Я умолял всех и каждого отпустить меня, хо-
тел скакать день и ночь верхом, чтоб догнать полк, когда не
мог еще подниматься с постели без помощи другого. Барон
и его домашний врач навещали меня регулярно два раза в
день, проводили в моей комнате по получасу и, уходя, остав-
ляли меня одного со старым слугою, который очень усердно
за мной ухаживал. Кроме этих трех лиц, я не видал ни одной
живой души в целом замке.

Нужно ли говорить, что я грустил и тосковал невыразимо?
Дни тянулись скучною вереницею, бесконечные, как мину-
ты страстного ожидания. Одинокий, всеми покинутый, при-
гвожденный к постели, не раз метался я в ней, проклиная
свой вэдуг, и в досаде, в нетерпении жаждал перемен хоть
в том, что меня окружало, ловил малейший шорох, вслуши-
вался во всякий скрип дверей, изобретал для себя тысячу за-



 
 
 

нятий, чтоб хоть немного сократить время: то вызывал в па-
мяти давно затверженные стихи, то считал мечи в карнизах
и букли почтенных бабушек и тетушек барона, но чаще все-
го сидел, поддерживаемый подушками, против окна, глядел
на колебание едва зеленеющих ветвей, и если случалось, что
ранняя птичка, кружась и плавая в воздухе, с криком неслась
в поднебесье, я провожал ее грустными взорами и завидовал
свободе воздушной жилицы.

В подобном положении застигли меня однажды сумерки.
Темнело; колокол протяжными ударами возвестил семь ча-
сов; мой старый слуга Христиан оставил меня, по обыкнове-
нию, одного, полагая, что в эту пору я непременно должен
спать. Тогда, глядя без мыслей на садовую тропинку, кото-
рая, начинаясь под моим окном, терялась вдали между гу-
стыми деревьями, я заметил человеческую фигуру. Это яв-
ление так было необычайно в замке, что я обратил на него
все свое внимание. Фигура приближалась довольно скоро;
я мог уже отличить темный цвет ее одежды; еще несколько
мгновений, и я ясно увидел женщину, окутанную плащом, с
вуалем, небрежно наброшенным на голову.

Женщина? Здесь? Одна?.. В стенах шартрезского мона-
стыря не сильнее удивило бы меня ее появление. Я смотрел
на нее с напряженным вниманием, напрасно стараясь раз-
гадать загадку ее присутствия. Она долго ходила вдоль тро-
пинки; при исчезающем свете дня я не мог рассмотреть ее
лица, тем более что кровать моя стояла довольно далеко от



 
 
 

окна; но по ее походке, по быстроте движений я заключал,
что она была молода, и в воображении уже приискивал для
нее сходство с чертами прежде знакомых мне красавиц. По-
темнело; она скрылась в чаще парка; я снова остался один с
моими догадками и предположениями.

До сих пор не могу объяснить себе причины странного от-
вращения, которое я почувствовал к расспросам об этом яв-
лении у моего слуги. Он воротился, я не сказал ему ни сло-
ва и предпочел теряться в лабиринте моих фантазий. Ночью
в лихорадочном бреду не раз казалось мне, будто одна из
хорошеньких бабушек моего хозяина отделялась от холста,
спускалась через окно в сад, ходила вдоль тропинки и потом,
вставляясь в раму, снова принимала безжизненное положе-
ние…

Конечно, странное впечатление, произведенное во мне
появлением женщины в саду, должно приписать расслаб-
лению и болезненной раздражительности нервов. В истоме
бездействия душа моя, жадно бросаясь ко всему, что могло
принести ей малейшее развлечение, прильнула всей силой
воображения к единственной точке, поразившей ее ново-
стью и нечаянностью. Утром я проснулся с мыслию о прогу-
ливающейся красавице: такою я вообразил себе ее; и призна-
юсь, что, если бы под темным плащом и покрывалом пред-
ставилась мне безобразная старуха, я счел бы себя хоть на
время истинно несчастным.

Барон и доктор посетили меня в обычный час; день про-



 
 
 

шел по заведенному порядку; начало смеркаться, и я с нетер-
пением стал выжидать минуты, когда слуга оставит меня в
одиночестве. Он ушел, и ожидаемая вскоре явилась, на той
же тропинке, в той же одежде. Она ходила, как накануне,
быстрыми шагами, то приближалась ко мне, то удалялась, но
напрасно я утомлял зрение, пытаясь рассмотреть черты ее:
она представлялась мне неясно, сквозь двойной туман отда-
ления и сумерек, как призрак давно виденного сна. Одна-
жды только ветер, сорвав с нее покрывало, вскинул его на
сук дерева; тогда она отбросила на сторону плащ и, подпрыг-
нув, склонила к себе ветку, на которой парусилась кисея. Это
движение, легкое, быстрое, не оставив во мне никакого со-
мнения в ее молодости, еще сильнее раздражило мое любо-
пытство. Как накануне, она ушла с наступлением темноты;
я долго следил ее глазами: мне хотелось отгадать по направ-
лению ее шагов, куда скрывается неведомая, откуда появля-
ется; но напрасно. Углубляясь в чащу дерев при мерцающем
свете сумерек, она, казалось, тонула в струях вечернего ту-
мана, сливалась с ним, как бестелесное видение, и исчезала,
оставив только след безотчетной грусти в душе моей.

Ночная пора навеяла на меня новые грезы, окрылила но-
вой силой воображения, и игрой его воскресился старинный,
некогда обольщавший меня вымысел германского поэта о
лесной сильфиде, очеловеченной избранным любимцем…
Не ты ли тот нежный призрак, создание чистейших частиц
воздуха и аромата цветов, чувство без плоти, мысль, едва



 
 
 

облеченная в прозрачные формы, – не ты ли это являешь-
ся страннику, заброшенному в царство дубрав твоих, чтоб
свеять с сердца его кручину, чтоб усладить горький для него
воздух чужбины?.. Долго занимали меня эти детские мечты;
при виде незнакомки я любил забываться, предаваясь им,
любил нежить ими огрубелое от возмужалости воображение.
Ежедневно видел я ее, мою Гуляющую
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