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Аннотация
Путешествие графов дю Нор (Северных) в Венецию в 1782

году и празднования, устроенные в их честь – исторический факт.
Этот эпизод встречается во всех книгах по венецианской истории.

Джакомо Казанова жил в то время в Венеции.
Доносы, адресованные им инквизиторам, сегодня хранятся в
венецианском государственном архиве. Его быт и состояние того



 
 
 

периода представлены в письмах, написанных ему его последней
венецианской спутницей Франческой Бускини после его второго
изгнания (письма опубликованы).

Известно также, что Казанова побывал в России в 1765
году и познакомился с юным цесаревичем в Санкт-Петербурге
(этот эпизод описан в его мемуарах «История моей жизни»). К
сожалению Казанова не рассказал о путешествии графов дю Нор
в Венецию в своей автобиографии: она прерывается 1774 годом.
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Влажным утром 18 января 1782 г. (по григорианскому ка-
лендарю), пока на поверхности Бачино ди Сан-Марко еще не
совсем рассеялась густая светло-серая дымка, к набережной
Скьявони приближался на веслах небольшой двухмачтовый
галиот с овальным корпусом и маленьким, даже несколько
приплюснутым носом1.

У передней мачты стояли две фигуры: одна невысокая,
стройная, в щегольском зимнем плаще и черной треугол-
ке; другая повыше, пухловатая, в меховом головном уборе
и плотно укутанная в длинную шубу. Они стояли неподвиж-
но, словно статуи, застыв в безвременности, но не от холо-
да, а от пронзительной красоты, которая открывалась перед
ними. Вокруг судна живо и радостно качалось бесчисленное
количество ярко украшенных шлюпок, гондол и пеот2, тор-
жественно приветствуя долгожданных гостей. Над крыша-
ми прибрежных палаццо к бледно-голубому небу стремился
огромный зеленый пирамидальный шпиль, а на самой вер-
хушке золотой ангел ловил слабые лучи восходящего солнца.

Как только галиот причалил к пристани, на палубе засуе-

1 Все события и персонажи, описанные в этом романе, являются исторически
достоверными, за исключением одного.

2 Peota – роскошно разукрашенная венецианская лодка среднего размера с как
минимум восемью гребцами, участвовавшая в регатах.



 
 
 

тился экипаж, вынося из каюты саквояжи, сумки и сундучки
– короче, все, что обычно составляет багаж богатой сановной
пары, путешествующей далеко от родины. С правого борта
моряки спустили к причалу деревянные сходни, и когда пара
со скрытым нетерпением подошла к борту, на набережной
прозвучали звонкие аплодисменты.

Но двое долго не спускались на пристань. Восторг, кото-
рый они испытывали, не позволял им вести себя свободно
и решительно. Терпкий, соленый воздух игриво щекотал их
лица. Легкий прибой плескался среди тинистых свай, добе-
гая до ног ликующей публики. Громкие приветственные воз-
гласы, раздающиеся на всех европейских языках, сливались
с острыми криками чаек, кружащихся над галиотом. Птицы
парили высоко над мачтами, дерзко тянулись выше и выше,
а потом застывали в полете и, расправив крылья, медленно
и самоуверенно планировали к воде.

Наконец из толпы вышел плечистый господин средних лет
в тяжелой широкой карминной тоге, длинном белом парике
и красной биретте. Он подошел к сходням, снял свой голов-
ной убор и, поклонившись, представился доброжелательным
бархатным голосом:

– Je m’appelle Francesco Pesaro. Bienvenus à Venise, Monsieur
le Comte et Madame la Comtesse du Nord!3

Был момент напряженной тишины. Венецианцы с волне-

3 Меня зовут Франческо Пезаро. Добро пожаловать в Венецию, граф и графиня
дю Нор!



 
 
 

нием смотрели на гостей, надеясь произвести на них поло-
жительное впечатление. Граф сделал шаг вперед, и неожи-
данно тоже снял свою треуголку, и поклонился великому го-
роду:

– L’onore è tutto nostro, Serenissimi Signori!4

Опять венецианцы взорвались аплодисментами, радуясь,
что граф к ним обращается на их родном языке.

Граф с графиней сошли на сушу, и синьор Пезаро пред-
ставил им свою полную рыжеволосую сестру Лауру, сопро-
вождающую брата-холостяка на всех официальных приемах.
Пезаро также представил паре своего самого близкого друга
и коллегу синьора Джованни Гримани, занимающего долж-
ность Savio della Terraferma, то есть мудреца Материковой
области.

Пока гости здоровались и обменивались комплиментами
со знатными венецианцами, к пристани причалил еще один
галиот, из которого сразу же выпрыгнули несколько лихих
офицеров высокого ранга, но невысокого – как и сам граф
– роста.

– Voila ma suite!5 – воскликнул граф.
На палубу медленно вышли три высокие дамы в соболи-

ных шубах изысканного фасона. Не оглядываясь, они осто-
рожно подступили к борту и остановили строгие взоры на
копошащейся на набережной толпе.

4 Честь имеем, светлейшие господа!
5 А вот и моя свита!



 
 
 

– Боже, какие красавицы! – прошептал один венецианец
другому.

– Мне кажется, что я Парис. Но я не знаю, какую богиню
выбрать! – ответил второй.

Офицеры поторопились к сходням и помогли дамам спу-
ститься на сушу. Все это время не только венецианские муж-
чины, но и все венецианки не могли отвести глаз от этих трех
иноземок, из мглы явившихся на их остров. Редко кто в Ве-
неции встречал подобную красоту. Все в них было необыч-
ным: гладкая кожа, белая, как истрийский мрамор; радужки
глаз, будто тающий иней, у одной – карие, у второй – зеле-
ные, у третьей – лазоревые; осанка – горделивая, но сдержан-
ная. Дамы чувствовали на себе любопытные, пристальные
взгляды окружающих, но никак не реагировали. Они спо-
койно сели в узорчатый фельце6 предоставленной им гондо-
лы, и длинное черное судно, развернувшись, ровно поплы-
ло по направлению к гостинице в сопровождении парадных
шлюпок и пеот.

Впереди два коренастых гондольера ритмично продвига-
ли гондолу, в которой сидели граф с графиней и синьор Пе-
заро с сестрой. Граф мало разговаривал. В отличие от сво-
ей супруги, которая усердно обсуждала последние француз-
ские моды с синьорой Лаурой, он предпочитал наслаждаться
своими первыми впечатлениями о городе. Он постоянно вы-
глядывал из окон фельце, любуясь, как счастливейший ребе-

6 Кабина гондолы.



 
 
 

нок, загадочной живописностью бухты, а потом роскошными
фасадами грандиозных палаццо, обрамляющих извилистый
Большой канал. Синьор Пезаро старался вообразить ту да-
лекую страну, из которой прибыли гости. Она ему казалась
такой своеобразной и самобытной, что он даже не знал, как
начать о ней разговор. Он никогда не встречал никого с того
края земли, лишь изредка он слышал какие-то обобщенные
мнения о том народе, сложившиеся у европейских диплома-
тов.

Однако граф дю Нор ему сразу понравился. Ему понра-
вились чистосердечие и искренняя любознательность графа.
Его очаровала спонтанная, даже инфантильная восторжен-
ность иностранца, особенно когда он высовывал из фельце
свою маленькую голову и вдыхал прохладную влагу. Пезаро
внимательно изучал черты молодого лица: его открытый вы-
сокий лоб, живые чуткие глаза, изящно причесанные свет-
лые брови и милый приподнятый кончик носа. «Сколько же
ему лет? – подумал Пезаро. – Двадцать шесть, двадцать во-
семь? Максимум тридцать? Ему все у нас кажется сказкой.
Но так и должно быть. Все форестьеры у нас ощущают себя
будто в сказке…»

Гондолы причалили к гостинице Леон Бьянко, располо-
женной в самом старом палаццо на Большом канале Ка'да
Мосто, принадлежавшем в XV веке известному мореплава-
телю Алозию да Мосто. В ярко освещенном византийском
вестибюле синьора Лаура рассказала гостям, что первые два



 
 
 

этажа палаццо были построены в конце XII века, а два верх-
них добавлены в XVII в.

– С'est incroyable!7 – протяжно произнес граф, с открытым
ртом рассматривая сверкающие муранские люстры.

Синьор Пезаро и его сестра тепло простились с супруга-
ми, пригласив их, разумеется, со всей свитой на бал, органи-
зованный в их честь в Казино де Филармоничи на площади
Сан-Марко.

 
* * *

 
Проводив сестру домой, Пезаро тут же повелел своим гон-

дольерам доставить его во Дворец дожей на заседание Сове-
та десяти8.

По закону каждый венецианский чиновник был обязан до-
ложить о любой, даже о самой случайной и незначительной,
встрече с иностранным лицом. Даже Франческо Пезаро, за-
нимающий важнейший пост прокуратора Сан-Марко (чин,
по престижу уступающий только чину самого дожа), должен
был отчитываться перед этим органом. Однако визит гра-
фа дю Нор долго и тщательно готовился во всех инстанци-
ях Венецианского государства, так что Пезаро явился перед
Советом не объясняться, а только рассказать о ходе дела. И
поскольку речь шла не просто об очередном торжественном

7 Изумительно!
8 Совет государственной безопасности.



 
 
 

приеме кого-то из европейской знати, а о чем-то гораздо бо-
лее важном, то Пезаро знал, что каждое его слово будет рас-
сматриваться с особой серьезностью.

– Ну что? – машинально спросил гладкокожий семидеся-
тидвухлетний дож Паоло Реньер, не дождавшись, пока Пе-
заро сядет напротив.

– Вроде все прошло хорошо, – ответил Пезаро, заметив,
что остальные члены Совета смотрели на него ястребиными
взглядами.

Зал Совета десяти находился на втором этаже Дворца до-
жей, между Золотой лестницей и Залом компаса. Он был сы-
рым и печально-тусклым, несмотря на большие окна, пыш-
ную золотистую резьбу и красочные картины, украшающие
потолок и стены. Окна выходили на Дворцовый канал и на
мост-туннель, соединяющий Дворец со зданием на противо-
положной стороне канала, в котором размещались городские
тюрьмы.

– Он что-нибудь сказал? – сухо продолжал Реньер, посто-
янно щурясь из-под своего корно9.

– Нет, но, по-моему, он все понимает.
– Как он себя вел?
– Непосредственно. Искренно.
– Про соседей не спрашивал?
– Ему это даже в голову не приходило.
– Сколько они у нас пробудут?

9 Головной убор дожа, имеющий форму рога.



 
 
 

– Восемь-девять дней. До двадцать шестого, по-моему.
– Потом куда?
– На юг.
– Прием понравился?
– По-моему, да.
– Он вам что-нибудь подарил?
– Нет.
– А сестре Вашей?
– Ничего.
– Как вы считаете, какие у него намерения? – хриплым

голосом спросил один пожилой член Совета.
– Пока трудно сказать. Но мне кажется, он думает о том

же, о чем думаем и мы.
– Вы ему, конечно, ни на что не намекали? – поинтересо-

вался другой советник, сидящий на самом краю скамьи.
– Боже упаси! – повернулся к нему Пезаро. – Нет, все идет

по плану. Сегодня вечером гости будут ужинать у меня, в
Казино.

– Отлично, – кивнул Реньер.
– А Дураццо? – настороженно спросил Пезаро. – Он уже,

конечно, дал о себе знать?
Члены Совета вздрогнули.
– Пока нет, – сосредоточенно ответил Реньер. – Но он в

курсе событий и рано или поздно тут появится, если что-то
заподозрит. В этом я не сомневаюсь.

– Может быть, стоит его тоже пригласить на банкет? – де-



 
 
 

ликатно предложил Пезаро. – На бал-то он придет. Но, мо-
жет, стоит пригласить и на банкет. По крайней мере ради
приличия.

–  Не надо. Он сам всплывет на поверхность, когда ему
что-то понадобится. Ведь банкет ваш не имеет никакого ди-
пломатического оттенка.

– Пожалуй, да. Однако в последнее время Дураццо все бо-
лее и более лезет в чужую тарелку. И чем меньше ему накла-
дываешь, тем больше он потом у тебя отбирает.

– Я знаю, Франческо, я знаю.
– Австрия все равно обо всем догадывается. Даже если

мы…
– Не надо спешить, дорогой. Не надо. Сначала нам нужно

прозондировать почву, посмотреть, какая реакция будет у…
графа, – Реньер сделал акцент на этом титуле.

– Реакция у него будет положительная. А вот у Австрии…
– Да не волнуйтесь Вы об Австрии, Франческо! – Реньер

пытался успокоить плечистого прокуратора. – Самое главное
на сей момент – это создать нашим гостям хорошее настрое-
ние, пробудить в них благосклонность к Венеции. Поразвле-
кать их, полакомить. Побаловать, если надо. Вы же знаете,
как это делается. Вы же специалист.

– Ну да, – Пезаро видел, как все члены Совета ему улы-
бались.

– А потом, когда Вы почувствуете их дружелюбие, то то-
гда можно отвести графа в сторону и вежливо намекнуть на



 
 
 

нашу небольшую задумку.
– Да. Может быть, так будет лучше, – Пезаро встал и по-

вернулся к выходу.
– Только, Франческо, я вас умоляю, – неровным голосом

сказал Реньер, провожая Пезаро к дверям, – я Вас умоляю…
позаботьтесь, чтобы никто в вашем окружении, кроме са-
мых, самых приближенных, разумеется, не узнал, кого на са-
мом деле мы тут принимаем.

– Не волнуйтесь, мой дорогой дож, – уверенно ответил
Пезаро. – Все уже предусмотрено. Статус инкогнито наших
гостей непроницаем!

– Я бы не хотел, чтобы получилось как тогда, с идиотом
Мочениго и испанским инфантом. Я бы не хотел… да никто
бы не хотел… первым делом сами гости, как вы понимаете.
Не дай бог, Франческо, не дай бог, вся Европа узнает, что в
Венецию прибыл престолонаследник Российской империи,
великий князь Павел Романов!
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– Если я не ошибаюсь, она чуть трапециобразна, – опре-
делил граф дю Нор, стоя у окна в банкетном зале Казино де
Филармоничи, в здании Старых Прокураций, с умилением
взирая вниз, на площадь Сан-Марко.

– Вы совершенно правы, Ваше Сиятельство! – энергично
ответил прокуратор Пезаро.

Титулование «Ваше Сиятельство», конечно, резало слух
цесаревичу, привыкшему, чтобы к нему обращались приня-
тым «Ваше Императорское Высочество». Но так как он при-
ехал в Венецию инкогнито, в качестве графа, то ему при-
шлось привыкать и к соответственному титулованию, кото-
рое было, увы, ниже титулования Пезаро (в Венецианской
Республике все патриции имели право избираться на выс-
шую государственную должность дожа, следовательно, их
титул соответствовал российскому «князь» или западноев-
ропейскому «принц»).

Разговор шел на французском, на котором цесаревич ред-
ко говорил, потому что с женой Марией Федоровной, урож-
денной прусской принцессой фон Вюртемберг, с друзьями
офицерами, да порой и с матушкой-императрицей он пред-
почитал разговаривать на любимом немецком – на языке по-
рядка, Канта и военного дела. Только тогда, когда речь захо-
дила о Вольтере и об энциклопедистах, цесаревич слегка на-



 
 
 

клонял голову набок, засасывал щеки и, скользнув язычком
по небу, нырял в фонтан французской лексики.

– Я не знал, что на площади, рядом с кампанилой стоит
Триумфальная арка, – удивился он. – Да и амфитеатр тоже
неожиданное явление.

–  Не только, мой искушенный наблюдатель, не только.
Этот деревянный двухэтажный теремок, который вы види-
те справа, загораживающий церковь Сан-Джеминьяно, тоже
был построен в вашу честь!

– Неужели?
– О, да!
– А что будет в амфитеатре? – прямодушно полюбопыт-

ствовал цесаревич, взглянув на Пезаро как избалованный,
нетерпеливый мальчик, которому отец обещает новую иг-
рушку. – То есть… гм-гм-гм… я бы хотел осведомиться, для
каких мероприятий используется сей гениальнейший плод
архитектурной фантазии?

– Сейчас, виноват, не могу Вам сказать. Но я вас уверяю,
когда наступит положенный час, зрелище, которого Вы с су-
пругой будете свидетелями, не оставит Вас равнодушными.
Но давайте вернемся к столу, Ваше Сиятельство.

Стол был небольшим: по меркам Венецианского государ-
ства он, можно сказать, даже был интимным – на сорок че-
ловек. Подавали все, что водится в Адриатике и в землях
Северной Италии: сарды ин саор10; нежнейшие грансеолы11;

10 Сардины, замаринованные в уксусе и луке.



 
 
 

омары, приготовленные на пару; запеченный окунь с восточ-
ными специями; тюрбо в расплавленном с петрушкой масле;
пюре из вяленой трески, отваренной в молоке; каракатицы,
поджаренные в собственных чернилах; ризотто из лангустов
и кальмаров и ризотто из белых грибов; тонко нарезанное
прошутто Сан-Даниэле; запеченные гусь и кролик с мостар-
дой12 и подливкой из сухого красного вина. Просекко, Соаве
и Каберне лились каскадами.

Русские офицеры были одеты в атласные мундиры, на ко-
торых эполеты и звездообразные ордена сияли ярче самых
драгоценных камней, украшающих зальные канделябры и
жирандоли. С потолка громадные хрустальные люстры спус-
кались к столу, как якоря на пир морских богов в глубине
океана. Гул стоял такой, что все голуби от страха слетели с
наружных подоконников и переместились на противополож-
ную сторону площади, на балюстрады Новых Прокураций.

Днем к цесаревичу присоединились его самые близкие то-
варищи: гофмейстер генерал-аншеф граф Николай Ивано-
вич Салтыков с супругой и граф Александр Борисович Ку-
ракин, агамист. Последний был ровесником престолонаслед-
ника и своим шальным поведением имел на него влияние,
которое не всегда встречало одобрение у императрицы. Граф
Салтыков, добропорядочный государственный муж, воевав-
ший в Семилетней и в Русско-турецкой войнах, наоборот,

11 Венецианские крабы с длинными ножками.
12 Соус из фруктов, маринованных в горчице и сиропе.



 
 
 

вызывал у Екатерины глубокое почтение, за что ему было по-
ручено присматривать за придворными, да и вообще за об-
щим порядком путешествия.

Молодые русские дамы – жены высокопоставленных офи-
церов и незамужние фрейлины Марии Федоровны – были
наряжены в разноцветные парчовые платья с узкими лифа-
ми и глубокими вырезами. Кожа их была настолько свежа и
чиста, что они не нуждались в пудре – лишь тонкий слой ро-
зовой помады и румянец, вспыхивающий всякий раз, когда
они ловили на себе взгляды венецианских мужчин, подчер-
кивали их нежные лица. Волосы их были зачесаны в букли,
а у некоторых украшены кружевом или жемчугом, и шелко-
вые ленты, завязанные бантом, ласкали их тонкие шеи.

Прокуратор Пезаро собрал Коллегию мудрецов. Расфран-
ченные островитяне в коротких напудренных париках и в
бархатных, отделанных бриллиантами жюстокорах внима-
тельно прислушивались к рассказам гостей, стараясь пред-
ставить русскую природу, ее стихии. Они пытались разга-
дать, каким чудом спустя всего восемьдесят лет после ос-
нования Санкт-Петербурга эта далекая, отсталая, никого не
интересующая страна сумела высечь для себя такую уважа-
емую нишу среди ведущих мировых держав.

– С какой храбростью, с каким дерзновением ваш вели-
кий Суворов брал Козлуджи!  – воодушевленно рассуждал
синьор Бембо, мудрец обороны.  – Это же был решающий
удар по туркам. С того сражения они больше не поднима-



 
 
 

лись! Да, давно военное искусство не имело такого стратега,
давно Европа не ведала таких побед!

– Ваши добрые слова глубоко растрогали бы Александра
Васильевича, если бы он сидел среди нас сейчас, – с покло-
ном ответил светлоглазый граф Салтыков. – К сожалению,
наш генерал не смог приехать с нами. Он назначен военным
губернатором Крыма.

– Англичане его сравнивают с Юлием Цезарем!
– Что Вы говорите! – Салтыков не мог этому поверить.
– Да-да. А маршал Ришелье считает, что нрав Суворова

похлеще даже нрава самого «короля-Солнце». Это не я вы-
думал, господа. Это наш посол в Париже нам сообщил. Все
дворы Европы ждут не дождутся, чтобы принять вашего ге-
нерала, – сказал мудрец Гримани.

– Вот это да! А он на самом деле такой скромный.
– Дни Османской империи сочтены! – изрек кто-то из ве-

нецианцев.
– Да никто не собирается их трогать, – улыбнулся Салты-

ков.
– Да ладно, граф.
– Нет, правда, друзья. Нам просто ноги хотелось помочить

в теплом Черном море. Наше Балтийское-то такое холодное.
Пятки мерзнут.

– Аха-ха-ха-ха! – венецианцы заливались смехом.
– Это правда, что у вас в России температура зимой падает

до минус тридцати градусов? – спросила Лаура Пезаро.



 
 
 

– Нет, неправда, светлейшая синьора, – усмехнулся граф
Куракин. – Температура у нас доходит до минус сорока гра-
дусов. А иногда и ниже.

– Аха-ха-ха-ха!
– Салюте!
– За будущие победы! – крикнул мудрец официальных це-

ремоний, поднимая бокал.
–  За светлое будущее Российской империи!  – произнес

Гримани.
После долгого молчания Салтыков вытер салфеткой губы

и задумчиво сказал:
– А вы знаете, господа, что победа – это враг войны? Это

сказал сам Суворов.
На мудреца Бембо, сидящего рядом с Салтыковым, эти

слова как-то странно подействовали. Он тоже задумался, да-
же чуть нахмурился.

– Как это понять, Ваше Сиятельство? – спросил Бембо.
–  Не знаю, что точно имел в виду полководец. Можно

только предположить, что истинный солдат, воюющий всю
жизнь за свое отечество, за свою историю, уже герой, уже
победитель, независимо от победы или поражения на поле
битвы. Вера в себя, в свой народ, это и есть самый великий
триумф. Но часто, когда мы увлекаемся военными победа-
ми, мы это забываем.

– Браво! Браво! – захлопали венецианцы.
– Дорогие друзья! – привстал цесаревич с полным бока-



 
 
 

лом пенистого просекко. – Сколько же можно про войну?
Ну сколько же можно?! Мы находимся в Светлейшей Вене-
цианской Республике, в самой мирной, самой дружелюбной
стране в мире. Уже больше шестидесяти лет королева Ад-
риатики не держит меч в руках, избрав путь нейтралитета.
Неужели мы будем весь вечер толковать о войне? Я предла-
гаю лучше выпить за ее мудрость, за ее выдержанность, за ее
необыкновенный дипломатический дар! Вот где настоящий
триумф! Салюте!

– Салюте!
– Королева без меча – это не королева, а служанка, – про-

шептал Бембо Салтыкову на ухо.
– А сейчас, дамы и господа, – громко объявил прокуратор

Пезаро, почувствовав, что гости нуждаются в новом глотке
веселья, – я бы хотел вас пригласить в соседний зал, где вас
ждут музыка, танцы и очаровательная публика.

 
* * *

 
Когда отворили двери и русские вошли в импозантный

бальный зал, их встретила оглушительная волна оваций.
Тотчас заиграл оркестр, расположенный на ярусах, и со всех
сторон раздались хлопки открывающихся бутылок шампан-
ского. Но графа с графиней поразили не ослепительная де-
корация зала и не живая музыка, а то, что лица всех двухсот
с лишним гостей были скрыты под масками.



 
 
 

– В Венеции сейчас карнавал! – отметила Лаура Пезаро. –
Однако я вас предупреждаю, маски у нас носят не только во
время карнавала. Они являются традиционной частью одеж-
ды.

Русским преподнесли на выбор разнообразные маски.
Граф дю Нор выбрал разноцветную маску Арлекина, гра-
финя взяла черную Моретту; Салтыков захотел изобразить
Панталоне, а Куракин, предчувствуя, что вечер будет непро-
стым, решил стать Доктором чумы, с длинным клювом.

–  Ваше Сиятельство,  – подошел Пезаро,  – разрешите
представить Вам нашего выдающегося драматурга Карло
Гоцци.

Гоцци отвел в сторону свою маску на ручке и поклонился.
Он был уже немолод, но его гладкое милое лицо излучало
юношескую бодрость.

– О, Маэстро! – граф принял гордую позу. – Мы очень
любим комедию дель арте.

– Какая честь, Ваше Сиятельство.
– Еще как! Импровизация – это наука, это изучение при-

роды человеческой.
– Конечно!
– И я абсолютно с Вами согласен – новая драматургия пу-

ста и неуклюжа по сравнению с комедией масок. Вы работа-
ете с элементами бытия, вы извлекаете квинтэссенцию чело-
века, а новая драматургия лишь показывает его наружность,
его внешние условия.



 
 
 

Цесаревич любил философствовать с иностранцами.
– Очень Вам признателен, Ваше Сиятельство. Но, к сожа-

лению, публику все больше и больше привлекают новые те-
чения.

– Сегодня привлекают эти течения, завтра будут привле-
кать другие. А Ваши фьябы13 останутся вечными. К ним бу-
дут возвращаться и возвращаться. Они мифологичны!

– Да! – Гоцци был в восторге. – Вы меня так понимаете,
граф. Вы в трех предложениях изложили больше, чем мне
удалось за двадцать лет споров и публикаций на эту тему.

– А это, Ваше Сиятельство, – Пезаро продолжал представ-
лять гостей, – мадам Изабелла Теотоки-Марин, супруга ка-
питана Марина.

Граф замер, и графиня это заметила. Перед ним стояла,
сняв свою пушистую маску, живое воплощение средиземно-
морской красоты: смуглая, с длинными темными кудрявыми
волосами и большими черными глазами, молодая дама. Она
избегала глаз графини. Граф видел, но старался не присмат-
риваться, как грудь ее вздымалось в декольте. Целуя ей ру-
ку, он услышал слабый лавандовый аромат ее духов, и у него
мурашки пробежали по спине, когда он взглядом смерил ее
пышные формы.

– Жена моя – коренная гречанка, – сказал капитан Ма-
рин. – Мы поженились, когда я служил на венецианском ост-
рове Корфу.

13 Сказки.



 
 
 

– Ну, конечно, Греция! Там же все началось! Вся Евро-
па! – граф не мог свести глаз с коралловых губ Изабеллы, и
в тоже время чувствовал, как графиня дергала его за локоть.

– Изабелла держит литературный салон, тут у нас, прямо
в палаццо, – сказал ее муж. – Она много читает.

Усатый капитан Марин выглядел узколобым офицером,
и все русские определили, что его русалочка скоро нырнет
обратно в море.

– И кого Вы там читаете, мадам, в Ваших Салониках? –
деликатно спросил граф, не зная, на какой части ее тела оста-
новить глаза.

– Простите, где, Ваше Сиятельство? – сконфуженно спро-
сила Изабелла.

– В… – граф понял, что сказал что-то не то и слегка опе-
шил, увидев, как уставилась на него вся его свита, – в… я
имею в виду, в Вашем Соломинке?

– Где?
– То есть… в Вашем салоне литературном! – граф выпря-

мил спину.
– Мы читаем Гете, и Ларошфуко, и Шекспира.
– И что Вы скажете по поводу юного Вертера?
– Какая трагическая судьба! Как же можно отвергать та-

кого чистого, тонкого, пылкого юношу?! – ответила Изабел-
ла, прикусывая нижнюю губу.

–  Ваше Сиятельство,  – Пезаро появился в поле зрения
графа, таким образом, отвлекая его от Изабеллы. – С нетер-



 
 
 

пением хочу Вам представить восходящую звезду европей-
ской скульптуры, нашего дорогого Антонио Канову.

Графу пришлось сосредоточиться на молодом человеке,
искавшем его внимания.

– О, ваятель! Интересно, очень интересно!
– Не просто ваятель, а ведущий экспонент неоклассициз-

ма. Одухотворитель мрамора! Образец чистоты! Кульмина-
ция идеализма!

– Очень интересно, очень интересно, – продолжал граф,
одним глазом следя за ускользающей Изабеллой.

– Это правда, Ваше Сиятельство, что вашу столицу все
называют Балтийской Венецией? – спросил утонченный тем-
ноглазый красавец. – Это так?

– Ну… что-то общее есть, несомненно. Однако я еще не
понял, что именно.

– Я представляю серо-розовую гранитную набережную на
фоне блекло-голубого летнего, не темнеющего ночью неба.
Должно быть, дивное зрелище!

–  У Вас отличное воображение, мой друг. Вот мы ско-
ро собираемся строить дворец подле столицы, именно в ва-
шем стиле. Я уже видел эскизы. Мне кажется, ваши изящные
скульптуры очень бы подошли для интерьера этого дворца.
Правда, дорогая? – граф обратился к супруге, которая охот-
но ему кивнула. – Вы бы не смогли исполнить пару заказов?
С разрешения нашего почтеннейшего прокуратора, разуме-
ется.



 
 
 

– Превосходная идея! – одновременно воскликнули Пе-
заро и Канова.

– Может быть, ваши работы на какие-нибудь древнегре-
ческие мотивы могли бы… я имею в виду… – глаза графа
блуждали по залу.

Все больше и больше гостей подходило знакомиться с гра-
фом и графиней дю Нор, признаваясь, что они знали Россию
поверхностно, только по книгам. Графская свита тоже на-
слаждалась вниманием галантных венецианцев, и граф Ку-
ракин, опустошив бокал шампанского и закусив душистым
трюфелем, уже приглашал известную писательницу, овдо-
вевшую графиню Орсини ди Розенберг, станцевать коро-
тенький менуэт. Пезаро чувствовал, что русские постепен-
но забывали, что они иностранцы в чужом городе и что та
прозрачная стена, которая обычно препятствует сближению
приезжих с местными, быстро распадалась. И это его очень
радовало.

Вдруг перед графом дю Нор появилась высокая фигура в
черном табарро, трикорно и в белой ларве14, правой рукой
опираясь на трость с серебристым набалдашником.

– Позвольте представиться, Ваше Императорское Высоче-
ство, – глубоким баритоном произнесла фигура на русском
языке, грозно возвышаясь над графом, как кампанила Сан-
Марко.

14 Табарро – широкий плащ, трикорно – треуголка, ларва – маска с выступаю-
щей остроконечной нижней частью, оставляющей рот и подбородок открытыми.



 
 
 

Граф окаменел от ужаса. Никто не должен был так об-
ращаться к нему; никто не должен был знать, что он вели-
кий князь Всероссийский. Страшным было также и то, что
этот неизвестный человек говорил по-русски, дерзко, вы-
зывающе, не удосужившись даже снять свою маску, как до
него это делали все остальные гости, знакомясь с графом.
Ведь никто из венецианцев пока не говорил с ним по-русски.
Граф молчал, и публика почувствовала что-то неладное. Пе-
заро заметался, не поняв, к счастью, как и все венецианцы,
что к русскому гостью обратились, как обращаются к вели-
кому князю. Музыканты мгновенно прекратили играть. Во-
царилась длинная, пронзительная тишина. Русские офице-
ры, опасаясь покушения на цесаревича, бросились его защи-
щать. Но тут престолонаследник, набравшись смелости, раз-
двинул своих защитников, вышел из круга охраны и подо-
шел к человеку в черном.

– Как Вас зовут, милостивый государь мой? – спросил он
по-русски спокойным тоном.

Человек наконец снял свою бауту15, и граф увидел то-
щее усталое лицо цвета золы с темными проникновенными
глазами, орлиным носом, осунувшимися щеками и тонкими,
высохшими губами. Мужчине было лет под шестьдесят, но,
несмотря на свой поблекший вид, он еще обладал немалой
силой. У него были крепкие ноги и массивная грудь, на кото-
рый сиял орден Золотой шпоры. Придерживая одной рукой

15 Общее название костюма, состоящего из трикорно, ларвы и табарро.



 
 
 

свой серый парик, он выставил правую ногу и низко покло-
нился, треуголкой коснувшись кончика блестящей туфли.

– Ваш покорнейший слуга, Джакомо Джироламо Казано-
ва.
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– Казанова? – граф задумался, рассматривая мальтийский
крест на груди венецианца. – И откуда Вы так хорошо гово-
рите по-русски?

– Хорошо? – Казанова зажмурился.
– Очень даже.
Казанова долго молчал, что-то прикидывая в уме, а потом

сказал по-французски:
– Простите, Ваше Сиятельство. Это единственное пред-

ложение, которое я помню на русском языке.
На лице высокого венецианца засияла неотразимая улыб-

ка, и напряжение замершей публики развеялось. Граф по-
нял, что Казанова ловко придумал тот словесный трюк, зная,
что никто из местных жителей не говорит по-русски. Пеза-
ро, вздохнув с облегчением, подошел поближе к Казанове,
чтобы услышать, о чем идет речь.

– Вы сказали, «помните»? – граф тоже перешел на фран-
цузский. – Значит, Вы когда-то знали русский язык?

– О, нет. К сожалению, я так и не смог выучить ваш заме-
чательный язык. Однако это предложение я помню отлично,
потому что именно с ним я имел честь обратиться к Вам в
Санкт-Петербурге ровно 17 лет назад.

– Что?! – граф изумился, как и все русские, снявшие свои
маски и вытаращившие глаза. – Вы были в России?



 
 
 

Венецианцы тоже приблизились к Казанове из любопыт-
ства.

– Не только побывал, Ваше Сиятельство, но и имел честь
общаться с выдающимися представителями вашего обще-
ства.

– Что Вы говорите?
– Да-да. Я прекрасно помню барона Лефорта – сына зна-

менитого адмирала, служившего при Петре Великом. Я пом-
ню министра Григория Николаевича Теплова, а также кня-
зя Николая Васильевича Репнина – полномочного посла в
Польше.

– О!
– А еще я помню обер-шталмейстера Льва Нарышкина,

отличного охотника. И как можно забыть великолепную кня-
гиню Дашкову, наизусть знавшую все произведения Монте-
скье. И, надеюсь, Вы простите мою нескромность, я пользо-
вался симпатией великого графа Алексея Григорьевича Ор-
лова, которого встретил вновь в 1770 году, когда его флоти-
лия стояла в Ливорно у Тосканского побережья.

–  Неужели?  – цесаревич прищурил глаза, рассматривая
густые брови своего собеседника.

– И, конечно, Ваше Сиятельство, я никогда не забуду ми-
лейшего, умнейшего графа Никиту Ивановича Панина.

Цесаревич опять застыл в испуге, но по добродушно-лу-
кавой улыбке Казановы понял, что тот продолжает тайно
иронизировать над его статусом инкогнито. Никита Ивано-



 
 
 

вич Панин когда-то был наставником цесаревича и употреб-
лял самые строгие меры для его воспитания, настолько стро-
гие, что юный престолонаследник иногда боялся произнести
слово без позволения своего воспитателя. Но никто в зале,
кроме, пожалуй, Салтыкова, этого не знал, и графу понрави-
лась та обаятельная смелость, с которой Казанова пытался
завоевать сердца русских гостей.

– Очень интересно. И что Вы еще нам можете рассказать?
– Именно граф Панин представил меня великой самодер-

жице.
– Да что вы!
– Это было осенью 65-го, незадолго до моего отъезда, в

Дворцовом саду Царского села, под чудным безоблачным
русским небом.

– И о чем Вы с ней, если не секрет, разговаривали под
тем… безоблачным небом?

Русские внимательно смотрели на Казанову. Салтыков и
Куракин изучали каждый его слог. Мария Федоровна и ее
фрейлины не могли поверить, как искусно и храбро Казанова
разговаривает с цесаревичем.

– Сначала августейшая императрица поддержала мое мне-
ние по поводу статуй, стоявших в саду.

– А именно?
– Ну, Ваше Сиятельство, как Вам сказать, мне они пока-

зались какими-то громоздкими, грубыми, не соответствую-
щими грациозной осанке самой скипетроносицы.



 
 
 

– Да, согласен. Это проблему мы уже решили, – цесаревич
посмотрел на Антонио Канову. – А потом?

– А потом мы заговорили о разницах в наших календарях.
Я старался понять, почему Россия все еще живет по старому
стилю. И тут величайшая царица проявила свою бесподоб-
ную мудрость, сказав, что ей не было бы так легко провести
календарную реформу, как это было папе Григорию в XVI
веке, потому что православная церковь все еще очень привя-
зана к своим древним обычаям. Ведь в те одиннадцать дней,
которые ей пришлось бы вычеркнуть из календаря, русские
чествуют множество святых. Все европейские государства,
сказала она, имеют свои обычаи, от которых было бы очень
больно отказаться, в том числе и Венеция. В Венеции, на-
пример, год до сих пор начинается, даже по григорианскому
календарю, с 1 марта. Это же не мешает Венеции взаимодей-
ствовать с другими странами.

– Нет, конечно, – подтвердил граф.
– Более того, Ее Императорское Величество знала, что в

Венеции день начинается после заката.
– Простите? – поднял брови граф Куракин.
– Certamente.
– А как же Вы тогда…
– Это и есть то уважение к древним традициям, на кото-

ром настаивала императрица. Таким образом, она меня убе-
дила, что, пока общество живет определенными обычаями,
ни в коем случае их нельзя искоренять, даже если они явля-



 
 
 

ются чуть старомодными.
– Виноват, не понял, – с недоумением признался Кура-

кин.  – Вы хотите сказать, что сейчас день? А днем будет
ночь?

– Нет, сейчас ночь. Общий день начинается, когда начи-
нается ночь. А сейчас ночь, и какая глубокая!

–  Ничего не понимаю,  – Куракин взглянул на длинный
клюв своей маски. – То есть как… то есть, когда же вы тогда,
позвольте спросить, спите тут в Венеции?

– О, в Венеции так весело, что у нас нет времени спать! –
Казанова попросил бокал шампанского.

Зная непредсказуемый характер Казановы, Пезаро опять
заволновался, что тот ляпнет что-нибудь неблагоразумное.
Но когда он увидел, с каким глубоким интересом русские
прислушиваются к рассказам Казановы, он приятно удивил-
ся, и волнения его исчезли. Глаза Марии Федоровны без-
устанно моргали, и ее пухленькие щечки покрылись краской.
Граф дю Нор тоже попросил бокал шипучки, пока Салтыков
тщательно объяснял что-то на ухо озадаченному Куракину,
как учитель нерадивому ученику.

– А что Вы еще видели в России? – с любопытством спро-
сила графиня дю Нор.

– Я помню, как в начале лета никто ночью свечей не за-
жигал, поскольку небо оставалось светлым, и, чтобы понять,
наступила ли ночь, из Петропавловской крепости раздавал-
ся пушечный выстрел.



 
 
 

– Изумительно! – крикнул Канова, высовываясь из толпы.
– Я помню, – продолжал Казанова, – как однажды зимой,

и какой зимой, мои изнеженные венецианские ушки аж око-
стенели, один поп крестил младенца в ледяной Неве. Во льду
прорубили дыру, и поп, держа младенца, как Ахилла, за пят-
ку, макал его в реку.

– Ах! – вскрикнул кто-то из венецианцев.
– Да, детей у нас рано закаляют, – сказал Салтыков.
–  А потом я помню Москву. Aх… красавица Москва!

Сколько церквей! Сколько колоколов! И все неподвижны.
То есть, когда они звонят, они не качаются, как у нас, – гла-
за Казановы зажглись от воспоминаний. – О, Москва! Вот
это настоящая Русь! Сколько щедрости, сколько набожно-
сти, сколько глубины человеческой! И сколько соперниче-
ства, Ваше Сиятельство, между москвичами и петербуржца-
ми.

– Да, да, к сожалению, это есть, – вздохнул граф дю Нор.
–  Ничего, ничего. От диалектики страна только богаче

становится.
– Тоже верно.
– А какие чудесные ваши православные службы! Я целы-

ми днями стоял в московских церквях. В буквальном смыс-
ле.

– Ха-ха-ха! – засмеялись русские.
– Нет, так и надо. Так и надо. Перед Богом надо чуть под-

натужиться. Мы, католики, уж слишком удобно располага-



 
 
 

емся на наших скамьях. Уж слишком снисходителен наш Па-
па Римский.

–  А Вы не можете объяснить, Ваше Благородие,  – пе-
дантично спросила жена Салтыкова, поняв по чрезмерной
услужливости Казановы, что титул его был ниже графско-
го, – почему католики крестятся слева направо?

Венецианцы и русские посмотрели друг на друга с живым
интересом.

– Это очень просто, сударыня, – Казанова повертел сво-
ей тростью, довольный титулованием, с которым к нему об-
ратилась русская графиня. – Дело тут лингвистическое. Как
все знают, православная литургия – это греческая литургия.
Вы креститесь, произнося греческие слова «агион пневма»,
а мы латинские «спиритус санктус». У вас сначала ставится
прилагательное «святой», а потом существительное «дух». А
у нас наоборот: сначала существительное, а потом прилага-
тельное. Следовательно, и порядок крестного знамения вы
начинаете с правого плеча и переходите на левое, а мы с ле-
вого на правое, то есть, вы идете с востока на запад, а мы с
запада на восток.

– Браво! – захлопала графиня дю Нор.
– А почему именно левое плечо, – занудно упорствовала

жена Салтыкова, – отождествляется с духом, а правое – с его
атрибутом?

– Отличный вопрос! – Казанова взмахнул плащом. – Од-
нако не смею разглашать такие глубокие теологические тай-



 
 
 

ны. Лучше спросить батюшку Феодосия, настоятеля Гре-
ческой православной церкви Святого Георгия, тут у нас, в
сестьере Кастелло.

–  Православная церковь?  – заинтересовался граф дю
Нор. – У вас есть православная церковь?

– Да. Основана в XVI веке греками, чьи предки бежали
из Константинополя после его захвата турками. Если Ваше
Сиятельство изволит, завтра можно подгондолить к утрене.

– Отменная идея, синьор Казанова! И если нам позволит
наш почтеннейший прокуратор, то я хотел бы попросить Вас
возглавить нашу экскурсию.

Цесаревич не только начал питать симпатию к этому крас-
норечивому и эксцентричному венецианцу, он также пони-
мал, что такую лисицу, как Казанова, лучше держать побли-
же к себе, чем подальше. А то черт знает какой номер он,
обидевшись, может выкинуть.

– Конечно, – со скрытой неуверенностью ответил Пеза-
ро, с укоризной поглядывая на Казанову, который, прекрас-
но уразумев характер этого взгляда, ответил Пезаро сарка-
стической улыбкой.

– Ничего не понимаю, – прошептал Куракин Салтыкову,
слегка пошатываясь и клювом маски почесывая свой заты-
лок.

–  Я приму Ваше предложение, Ваше Сиятельство, но
только при одном условии, – твердо и торжественно сказал
Казанова.



 
 
 

–  Условие?  – насторожился цесаревич.  – Какое же это
условие?

– Я приму Ваше предложение, только если Вы представи-
те меня этим трем восхитительным грациям, скрывающим-
ся за спиной вашей супруги.

Венецианцы сделали шаг вперед, поближе к русским. Ан-
тонио Канова искал самый выгодный ракурс, чтобы лучше
понять, о каких именно грациях говорил Казанова, посколь-
ку в графской свите пребывало пять-шесть дам. У схватив-
шегося за голову Мудреца Гримани глаза полезли на лоб.

– А… эти грации, – граф дю Нор неохотно повернулся к
трем девушкам, мягко, но самоуверенно улыбавшимся поза-
ди графини.

Островитяне зашептались, и скоро выяснилось, что гра-
ции, о которых говорил Казанова, были те три дамы в черных
соболях, гордо сошедшие с причалившего судна минувшим
утром. Венецианские мужчины тут же поправили свои пари-
ки, а женщины вытащили лорнеты. Даже музыканты спусти-
лись с ярусов и прошаркали в сторону русских. Зал горел
нетерпением услышать голоса этих трех молодых красавиц.

– Перед тем как я Вас им представлю, синьор Казанова,
разрешите сначала представить вам гофмейстерину графи-
ню Анну Юлиану Бенкендорф, супругу графа Христофора
Ивановича. Мадам Бенкендорф заведует фрейлинским шта-
том.

– Аншанте, мадам, – Казанова осторожно поцеловал ей



 
 
 

руку, стараясь не всматриваться в ее суровое, неулыбчивое
лицо.

– А тут, да, хм-м… – промямлил цесаревич, важно по-
глядывая на трех красавиц. – Эти три грации – выпускницы
Смольного института благородных девиц, основанного са-
мой императрицей сразу после вступления на престол. Начи-
ная слева, – он подвел к ним Казанову, – мадемуазель Екате-
рина Ивановна Нелидова, дочь поручика графа Ивана Дмит-
риевича Нелидова.

– Аншанте, мадемуазель, – Казанова поцеловал ей руку,
наблюдая, как она переводила взгляд то на него, то на цеса-
ревича.

– А это мадам Наталья Семеновна Борщова, супруга стат-
ского советника графа Клавдия Семеновича Мусина-Пуш-
кина.

– Аншанте, мадам, – Казанова губами коснулся руки вто-
рой дамы, чей непроницаемый взор устремился ввысь.

– Наши выпускницы окончили институт с отличием, си-
ньор Казанова, с золотой медалью первой величины.

– Я не сомневаюсь, Ваше Сиятельство. Вся Европа знает
об этом первоклассном учебном заведении.

– В него поступают девушки не старше шестилетнего воз-
раста и остаются там как минимум двенадцать лет. И роди-
тели не имеют права ни под каким предлогом забирать своих
дочерей из института до истечения срока.

– Какая строгость, Ваше Сиятельство!



 
 
 

–  Но в институте учатся не только дворянские девуш-
ки. Через год после его основания императрица решила от-
крыть отделение и для девиц из мещанских семей. Потому
что знания, считает императрица, должны распространяться
по всем сословиям общества.

–  Я с вами абсолютно согласен, Ваше Сиятельство. По
всем сословиям! – Казанова повернулся и томно улыбнулся
всем присутствующим венецианкам.

– Дать всем своим гражданам образование – это долг го-
сударя!

– Конечно!
– Вот так, мой дорогой синьор Казанова.
– Да.
– Вот так…
– И…
– Что?
Казанова заметил, что граф тянул представление третьей

девушки, уж слишком увлекшись описанием института.
– А…
– Простите?
– То есть…
– Не понял.
– Ну, а как же…
–  Ах! Да-да-да. Наша третья выпускница. Это мадему-

азель Александра Алексеевна Снежинская, дочь великого
петербуржского ученого, барона Алексея Николаевича Сне-



 
 
 

жинского.
– Аншанте, мадемуазель, – Казанова взял руку Алексан-

дры, но долго не прикасался к ней губами, рассматривая ее
смышленые лазоревые глаза.

Ее блондинистые локоны падали почти до плеч, окайм-
ляя высокие скулы. Носик – тонкий, пикантный, изваянный
до совершенства – порождал ощущение невинного детского
ликования, а полные розовые губы говорили о чувственной
щедрости ее натуры. Вдыхая нежную свежесть ее расцветаю-
щей плоти и изучая ее горящий, пытливый взгляд, Казанова
почувствовал смутную волну ностальгии, бьющуюся в гру-
ди, уносящую его в далекое море своей молодости. Потеряв
ощущение почвы под ногами, он застыл, и на секунду ему
стало стыдно и страшно: стыдно, потому что он глупо изоб-
ражал из себя того человека, которым уже давно не являлся;
страшно, потому что он наконец почувствовал, как никогда
раньше, свои иссыхающие, черствеющие годы, стремящиеся
все быстрее и быстрее в безотрадную, глухую тьму.

– Месье? – деликатно сказала Александра, не понимая,
почему Казанова все еще держал, не поцеловав, ее руку.

– Мадемуазель, – Казанова наконец отпустил руку и по-
вернулся к графу дю Нор.

Все в зале видели, что Казанова не коснулся губами ру-
ки третьей грации, а только сделал жест поцелуя. Венециан-
ки зашушукались. Графская свита зашуршала в недоумении.
Нелидова и Борщева засуетились вокруг Александры, поняв,



 
 
 

что она произвела на Казанову особое впечатление.
–  А почему стало так тихо, уважаемый прокуратор?  –

громко и триумфально обратился к Пезаро граф дю Нор. –
Где же музыка?

Пезаро тут же рукой дал команду музыкантам. Те быстро
вернулись на свои места и заиграли менуэт. Мелодия поли-
лась бойко и звучно. Публика рассеялась. Снова захлопали
пробки шампанского. Бокалы запенились. Все вновь надели
свои маски и образовали танцевальный круг в середине за-
ла. Обрадовавшись, что все обошлось без шероховатостей,
Пезаро повел графа и графиню дю Нор к этому открываю-
щемуся для них кругу.

– Wollen wir ein wenig tanzen, meine Liebste?16 – спросил
граф супругу.

Белая ларва исчезла в толпе.

16 А не поплясать ли нам маленько, дорогая? (нем.).
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Церковь Сан-Джорджо деи Гречи находилась в сестьере
Кастелло, считающимся самым древним районом города. В
начале Чинквеченто папа Лев Х, стараясь объединить запад-
ное и восточное христианство, разрешил грекам, бежавши-
ми из покоренной турками Византии в Венецию, сохранить
православный обряд и построить себе там храм. Возвели они
его недалеко от церкви Сан-Заккария, хранящей мощи свя-
того Захария, отца Иоанна Крестителя.

День оказался сырым и серым. Тучи висели низко, и стоя-
чий воздух погружал город в вялый сон. Темная роза узкого
фасада деи Гречи смотрела на изящную белую колокольню,
которая слегка наклонялась к каналу. Русские гости, как и
все прихожане, посещающие святилище в первый раз, поба-
ивались стоять возле нее, ибо им казалось, что тяготеющее
к воде строение могло в любой момент рухнуть вниз.

– Поправьте меня, если я ошибаюсь, Ваше Сиятельство,
но, по-моему, Византия очень повлияла на историю Рос-
сии? – спросил прокуратор Пезаро, когда все вышли из церк-
ви, ласково распростившись с брюшковатым кудрявым на-
стоятелем, батюшкой Феодосием.

– О, еще как, Ваше Высочество! Византия – это наш фун-
дамент!

– Как и для Венеции.



 
 
 

– Правда?
– Да. Ведь в первое время своего существования, а имен-

но в VI веке, когда византийский император Юстиниан отво-
евал большую часть италийского полуострова у остготов, то,
что мы сегодня зовем Венецией, вошло в общую территорию
Византийской империи. Даже спустя двести лет, после того
как венецианцы основали свое автономное государство, эта
маленькая, новорожденная нация оставалась предана вели-
кой империи и долго от нее зависела.

– Но ведь вы же разгромили и разорили наш православ-
ный Константинополь во время Четвертого крестового по-
хода! – рявкнула графиня Салтыкова с такой неудержанной
желчью, что аж сама покраснела от неожиданного порыва
эмоций.

– Дорогая, ну что ты так, – супруг неуклюже обнял ее,
стесняясь перед венецианцами. – Простите ее, господа. Ради
бога. Голубка моя очень плохо переносит эту погоду.

– О, просить прощения вовсе не нужно, граф Салтыков, –
в разговор вступил Казанова, тростью отгоняя назойливых
голубей.  – Уж слишком много недоразумений существует
вокруг этого эпизода. В первую очередь я хочу всем напом-
нить, что до великой схизмы 1054 года христианство было
единым, несмотря на греческие обряды на Востоке и латин-
ские на Западе. Конфликт касался лишь верхов римского и
константинопольского духовенства, а не простых верующих.

– Венеция, кстати, всегда проводила четкую границу меж-



 
 
 

ду сферой религиозной и сферой политической, – добавил
Пезаро.

– А во-вторых, – Казанова выпрямил хвостик своего пари-
ка, ведя делегацию по узкой Салита Гречи, – Четвертый кре-
стовый поход, возглавляемый дожем Энрико Дандоло в 1204
году, вовсе не имел цель разрушить Константинополь. Пер-
воначальная цель крестоносцев была освободить Иерусалим
от мусульман. Эта трагедия произошла случайно, она была
последствием внутреннего переворота. Латинцев попросили
вернуть низложенного императора на престол, обещая, разу-
меется, приличное вознаграждение. К несчастью, после того
как латинцы выполнили свои обязательства, византийцы не
сдержали свое обещание и не дали латинцам то, что им по-
лагалось. Только тогда те начали брать, не спрашивая.

–  Интересно. Очень интересно,  – сказал цесаревич, не
ожидая от Казановы такой эрудиции.

Пезаро тоже посмотрел на своего соотечественника с
удивлением.

– Но дело никогда не шло о религии.
– Я не сомневаюсь, – сказал граф Куракин. – Венеция счи-

тается самой толерантной державой в мире.
– Венеция старается развивать отношения с представите-

лями всех конфессий, – отметил Пезаро, опережая Казано-
ву. – Мы убеждены, что Бог после сотворения мира решил
его оставить свободным, не вмешиваясь в течение земных
событий.



 
 
 

– Деизм! – обрадовался цесаревич, заметив с моста, как
постепенно начинали концентрироваться водяные пары. – У
нас Ломоносов был деистом. О, феноменальная натура! Рав-
ных ему нет. Как же его потом Синод достал за это вольно-
думство.

–  Да, но, к счастью, ваши монархи,  – сказал Пезаро,  –
по крайней мере нынешняя императрица, являются просве-
щенными монархами и знают, где должно кончаться влия-
ния церкви.

– Несомненно, просвещенная монархия – это наилучший
политический строй. Я не люблю никакую гомогенизацию,
предпочитая, чтобы сливки поднимались ввысь! – по-ребя-
чьи улыбнулся Казанова, наблюдая реакцию дам. – Но, к со-
жалению, не все монархи будут просвещенными.

– Почему?
– Потому что человек не слушает то, что говорит ему его

разум. Он поступает так, как диктует ему совокупность его
эмоций – его душа. А в этой области, разумеется, мы все
очень разные.

– Не знаю, синьор Казанова, не знаю, – цесаревич спустил-
ся с моста, но одну ногу оставил на нижней ступени. – По-
моему, разум учит человека быть порядочным, вниматель-
ным, он побуждает его к гражданской ответственности.

– О, если было бы так, Ваше Сиятельство. Если было бы
так…

– Так и есть.



 
 
 

– Вы сейчас сказали, «учит человека быть порядочным».
– А разве нет?
– Это тот же самый разговор, который я когда-то вел с

месье Вольтером.
– Что?! – восторженно вскрикнули русские.
– Это тот же самый разговор, – повторил Казанова, насто-

рожившись, – который я когда-то вел с месье Вольтером.
– Что?! – воскликнули гости еще громче.
Казанова попятился назад, испугавшись и не поняв, поче-

му вся русская делегация вдруг хлынула на него и прижала к
парапету так, что он едва не перевернулся и не упал в канал.

– Я не понял… простите… я что-то не то сказал?
Русские, особенно дамы, пожирали его выпученными гла-

зами. Даже Пезаро испугался этого внезапного возбуждения.
– Вы… Вы… Вы знали Вольтера? – спросил маленький

цесаревич, проталкиваясь вперед из свиты. – Франсуа Мари
Аруэ?

– Да.
– Это же… это же… просто невероятно! – томно вздох-

нула к небу мадемуазель Нелидова.
– О, Кандид, мое очарование! – млела мадам Борщова.
– То есть… то есть вы его видели? – растерялся Куракин. –

Воочию?
– Да, граф, – Казанова перевел дух.
– Не может быть. Просто не может быть, – качала головой

графиня дю Нор.



 
 
 

– Клянусь вам, господа.
– Ну-ну, расскажите тогда, – цесаревич чуть не подпрыг-

нул, не зная, куда девать свои руки. – Где же это было? В Па-
риже? В Лондоне? Или, может быть, месье Вольтер побывал
в Венеции? Поделитесь. Avanti!17

– Нет, это было в Швейцарии, в его имении под названи-
ем Отрадное. Мы толковали о разуме, о суеверии, обо всем
противоречивом в человеческой натуре.

– Вы не представляете, синьор Казанова, что значит Воль-
тер для России, – призналась мадам Борщова. – Наша им-
ператрица с ним вела переписку до самой его смерти. Она
только что купила его библиотеку. Семь тысяч книг нам до-
ставили в Петербург. Семь тысяч!

– И… и… что же он сказал вам? – Нелидова чуть не об-
няла Казанову от восхищения.

– Ну, в двух словах, месье Вольтер считал, что, если че-
ловек освободится от всех своих предрассудков и предубеж-
дений, если он увидит логическую связь между мировыми
явлениями, он сможет построить счастливое и справедливое
общество.

–  Это же весьма положительно,  – сказал цесаревич.  –
Сколько ошибок совершает человек именно потому, что он
что-то до конца не знает или не понимает.

–  Несомненно, Ваше Сиятельство. Знания, безусловно,
помогают человеку лучше организовать свою среду, улуч-

17 Вперед!



 
 
 

шить свой быт. Но помогают ли они ему улучшить самого
себя? Вот тут я не уверен.

– А почему же и нет? – спросил Салтыков.
– До какой степени влияют знания на нашу натуру? Могут

ли знания поменять ту совокупность наших эмоций? А нрав-
ственность? Я думаю, что знания человека не способны воз-
действовать на его нравственный склад. Ведь сколько приме-
ров мы видим в истории, когда люди и общества самых, каза-
лось бы, поразительных нравственных убеждений, соверша-
ли в прямом или косвенном смысле преступления против че-
ловека, против его свободы, достоинства и жизни. Почему?
Потому что мораль, постигнутая разумом, в тот момент не
смогла удержать порыв страстей, не смогла остановить экс-
тремальную необходимость удовлетворить человеческое же-
лание.

Цесаревич видел, как туман все гуще и гуще скапливается
вокруг моста.

– И что сказал Вольтер? Что сказал Вольтер? – Нелидова
кипела от нетерпения.

Но Казанова взглянул не на нее, а на Александру, чье лицо
розовело от холодного воздуха.

– Вольтер, несмотря на свои несравненные философские
проникновения и на благородное стремление защитить пра-
ва людей, как-то не понимал, что наш характер и наши убеж-
дения основываются не на знаниях, приобретенных чтени-
ем, учениями и рациональным мышлением, а на нашем са-



 
 
 

моощущении, сформированном частично нашим врожден-
ным умственным складом, частично – жизненными обстоя-
тельствами.

–  То есть вы с ним спорили?  – взволновалась графиня
Салтыкова, надеясь отыскать какую-нибудь интригу в рас-
сказах Казановы.

– Еще как, сударыня! Мы всю деревню разбудили!
– Ах! – русские женщины руками прикрыли свои рты.
– Я ему хотел доказать, что рациональная сторона нашего

сознания бессильна против иррациональной. Сколько обра-
зования не предоставляй уму, человек все равно будет дей-
ствовать по своим внутренним убеждениям. Скажи верую-
щему, что Бога нет, что Он лишь плод нашей отчаянной фан-
тазии, тот все равно будет веровать в Бога, потому что ему
надо веровать. А скажи атеисту, что, даже если разумом мы
не можем понять Бога, это не значит, что Его нет, тот все
равно будет отрицать существование Бога. Ведь убеждение
атеиста состоит в том, что то, что нельзя понять умом, не
может существовать. Но это же тоже вера: атеист тоже не в
силах доказать, что то, что умом не понять, не существует.

– И кто победил в вашем споре? – тряслась Нелидова.
– О, мадемуазель, джентльмены не спорят, чтобы побеж-

дать. Сам Вольтер говорил: «Может быть, я не согласен с ва-
шим мнением, но я буду бороться до гробовой доски, чтобы
вы имели право его высказать».

– Он также сказал, что если бы Бога не было, Его следо-



 
 
 

вало бы выдумать, – печально отметил граф Салтыков. – И
это, господа, очень пугает.

Компания спустилась с моста и сквозь сгущающийся ту-
ман направилась в сторону Арсенала. Цесаревич заметил,
как спокойно и непринужденно прокуратор Пезаро, занима-
ющий второй по важности чин в Светлейшей Республике,
шел по простонародному кварталу. Его сопровождало все-
го два охранника, и то они шли где-то в задней части про-
цессии, не очень волнуясь о его безопасности. Деловитые
резвые горожане останавливались и кланялись Пезаро, кото-
рый отвечал простыми жестами признательности и благоже-
лательности. Русские поражались этой межсословной близо-
сти. Как так можно, думали они, что такой высокопоставлен-
ный представитель государства так неформально ведет себя
с народом?

После нескольких шагов цесаревич очутился в плотном
тумане, не видя ничего, кроме белого густого пара.

– А куда, собственно говоря, – спросил он, – мы направ-
ляемся, Ваше Высочество?

– К Арсеналу, Ваше Сиятельство, – непонятно откуда раз-
дался голос прокуратора. – Мы хотим Вам показать, где стро-
ится наш флот.

– Где я? – крикнул кто-то.
– Я ничего не вижу! – добавил другой голос.
–  Не волнуйтесь, дамы и господа,  – Пезаро утешал го-

стей. – Туман сейчас рассеется.



 
 
 

– Я боюсь! Где все?
– Пожалуйста, не бойтесь, мадам.
– Ого!
– Incroyable!
– Venezia, ti amo!18

– Мне страшно!
– Все будет хорошо.
– Боже, какая красота!
– Как во сне!
– Ничего не видно. Ничего!
– Ой!
– Пашонок, wo bist Du?19

– Цыц!
– Ваше Сиятельство, это Вы?
– Это Куракин.
– Ужас! Как отсюда выйти?
– Да зачем выходить?
– А Арсенал еще далеко?
– Ну, как Вам сказать…
– Я хочу в гостиницу.
– Сейчас, моя милая, сейчас. Не бойся.
– Вот это да…
Казанова случайно стукнулся головой, входя в низкую ар-

ку и сразу понял, где он находится: в соттопортего деи Прети.

18 Венеция, я тебя люблю.
19 Где ты?



 
 
 

В конце длинного, удушливого пространства стало светлее.
Наклонив голову, он пошел туда, зная, что выйдя из этого
соттопортего и завернув направо, окажется на кампо Браго-
ра. Он вышел и сквозь редеющий пар увидел лицо. Женское
лицо. Лицо Александры. Она была одна. Его охватило за-
мешательство. Он оцепенел. Она поняла, что он опять ком-
плексует, и он понял, что она это видит. Она улыбнулась.

– А как вы тут оказались, мадемуазель?
– Не знаю.
– Не беспокойтесь. Туман сейчас пройдет.
Он сделал шаг вперед, не зная, какое расстояние лучше

установить между ними.
– Я не беспокоюсь, месье.
На лице у нее мелькнул след блаженства. Казанова подо-

шел поближе, стараясь не опираться на трость, чтобы не по-
казаться слишком старым.

– Мне нравится эта погода, месье.
– Правда?
– Очень даже.
Она любовалась его смущенными глазами, пока где-то,

далеко, не понятно откуда, продолжали звучать возгласы за-
терявшейся свиты.

– Даже вся эта сырость и влага?
Казанова не помнил, когда в последний раз он так близко

стоял перед молодой красавицей – ей было всего двадцать
два, максимум двадцать три года.



 
 
 

– Мне хорошо в вашем городе, – она крепко прижала муф-
ту к шубе.

Клубки серого пара проплывали между ними, окутывая
их лица. Сверху захлопнулись ставни и беззвучно пролетела
чайка, сложив свои мощные крылья. Ощущение таинствен-
ного уединения нарастало в них обоих. У Казановы стал за-
плетаться язык и сильно забилось сердце. Он старался не
всматриваться в ее глаза. Но не мог. Несмотря на холод и
туман, в них он видел голубое солнечное небо.

– Как бы я хотела заблудиться здесь. И никогда больше
не выйти. Я никогда так легко, так свободно не чувствовала
себя, как сейчас.

– Да, как ни парадоксально, в тумане все становится ясно.
– Ясно?
– Ну… как сказать… все как-то сгущается, пространство

между предметами заполняется. Вещи сливаются.
– Туман как соединяющая сила? – она сказала тихо, ско-

рее про себя, чем вслух.
– Именно так, – Казанова тростью рисовал в тумане кон-

туры каких-то непонятных фигур.
– Все есть вода, как некогда сказал Фалес? – промолвила

она.
– Пожалуй, да.
«Неплохо барышня знает древнегреческих философов», –

подумал он.
– Особенно в Венеции. Сверху – водяной газ, снизу – жид-



 
 
 

кость.
– А иногда бухта замерзает, и по ледяной тверди можно

от Дворца дожей дойти до церкви Сан-Джорджо Маджоре,
или даже до Джудеки.

Казанова приближался все ближе и ближе, тростью прон-
зая клубы вязкого пара, любуясь голубизной ее глаз.

– Нет ничего подобного на свете, месье. Ваш город исклю-
чителен…

Казанова мог бы то же самое сказать про Александру, и,
может, лет десять назад сказал бы. Но сейчас эти слова бы-
ли бы шаблонными. И чем больше он думал, какой компли-
мент сделать этой девушке, чтобы расположить ее к себе, все
возможные фразы ему казались банальными и бессмыслен-
ными.

– Все столицы прелестны по-своему, – продолжала Алек-
сандра, – у всех есть памятники и архитектурные шедевры.
Но ваша – она не только столица, не только город. Она и есть
памятник, памятник самой себе.

– Мадемуазель, если бы Вы знали, как я хочу… как я хочу
увековечить этот миг.

Она посмотрела на него.
– А Вы правда знали месье Вольтера? – спросила Алек-

сандра, взирая на Казанову, как первые христиане взирали
на апостола Петра.

– Ну… да.
Однако в данный момент Вольтер ему был до фонаря, и



 
 
 

ему было странно чувствовать себя объектом такого глубо-
кого почтения.

– Я прочла все его произведения.
– Чьи?
– Вольтера!
– А, да-да, конечно.
– Он самый важный мыслитель нашего века.
– Несомненно.
Александре было уютно с этим немолодым чудаковатым

человеком. Его осунувшееся лицо и рафинированные мане-
ры говорили ей, что он много повидал на своем веку. Ей да-
же казалось, что она уже знает его много-много лет, что он
ей близок в каком-то родственном смысле этого слова. Его
темные южные глаза не переставали изучать ее лицо, облас-
канное туманной вуалью. И ей нравилось, как он ее изучает
– как углубленный в свои мысли ученый, только что открыв-
ший новое восхитительное природное явление, явление, по
красоте превосходящее все на свете.

– Однако Вы с ним не согласны, месье Казанова?
– Не знаю. Я считаю, что есть определенные черты чело-

веческой природы, которые нельзя изменить. Как бы силь-
но мы ни старались. Но общественные порядки… да, обще-
ственные порядки можно изменить, и нужно, если необхо-
димо. Я так думаю.

– Но как можно это сделать, если тем, кто хочет изменить
эти порядки, запрещают выражать свое мнение? – сказала



 
 
 

Александра грустным умоляющим голосом.
– Это верно, – Казанова заметил, как свет в ее глазах ис-

чез.
– Если растаптывают их идею справедливости? Если при

малейшем несогласии с властью их лишают чести, пугают и
заставляют молчать? Как им идти дальше?

– Да, тогда становится тяжело.
– Становится невыносимо, – сказала она категорически.
– Вольтер шел.
– Есть люди, которых запугивали сильнее, чем запугали

его, и которые не имеют привилегий, которые имел он.
Ее лицо окаменело.
– Это тоже верно, – Казанова вздохнул, зная, что она пра-

ва.
– Как же можно идти дальше тогда? Как? – она опустила

голову в раздумье.
– Зависит от человека.
– Вы бы продолжали выражать свое мнение? – она взгля-

нула на него, как будто надеясь, что он скажет «да».
– Когда я был молод – да. Сейчас – не знаю.
– Почему?
– Мы сильнее, когда мы молоды.
– Физически – да. Но нравственная сила не зависит от воз-

раста.
– Когда мы молоды нам кажется, что ничего не сможет

сломить нашу волю, что никто не сможет отнять нашу лич-



 
 
 

ную свободу.
– Сломать человека ничего не стоит, – промолвила она

безнадежно. – Ничего не стоит.
Видя, как она уставилась на какой-то предмет за его спи-

ной, он предположил, что она говорит о ком-то конкретно.
– Пожалуй.
– Государство может…
– Мадемуазель Снежинская! – громко прозвучал суровый

гортанный женский голос.
Казанова и Александра повернулись и увидели рядом

квадратную сухокожую женщину средних лет со сжатыми гу-
бами. Это была гофмейстерина фон Бенкендорф.

– Гофмейстерина, я… я…
– Не отставайте от свиты, мадмуазель Снежинская. Мы же

Вас ждем!
– Простите пожалуйста, мадам Гофмейстерина, – робко

ответила Александра. – Я просто… тут… иду, иду.
Дамы поспешили в сторону кампо, оставляя Казанову

тростью нащупывать себе опору.
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Вечером театр Сан-Бенедетто наполнился роскошной,
страстно флиртующей публикой в масках. Уже был месяц
как карнавал окутал лагуну своей таинственной аурой, и,
казалось, что для венецианцев это праздничное состояние
было более естественным, чем нормальная, повседневная
жизнь, которую они вели в остальные девять месяцев года.
Вот-вот должна была начаться опера «Орфей»: оркестр на-
страивал инструменты и за кулисами чувствовалось волне-
ние певцов.

Граф и графиня дю Нор со свитой сидели в главной ложе
дожа, зачарованные живостью и пластикой собравшихся ве-
нецианцев. Позади них сидели прокуратор Пезаро с сестрой,
без масок – как и все русские, а глубже, у самого края ложи,
скованно ерзал синьор Казанова.

Казанова жалел, что цесаревич его пригласил в свою ло-
жу. Ему было неудобно – он чувствовал себя старым и лиш-
ним среди этой красивой молодежи. Даже прокуратор Пеза-
ро был моложе его – на пятнадцать лет. Лишь одного гоф-
мейстера Салтыкова можно было причислить к этой степен-
ной возрастной категории мужчин, в которую входил Каза-
нова. Однако гофмейстер еще был совершенно в соку. Он
был на высоте своей карьеры, хозяином своей судьбы. А Ка-
занова? Непонятно что в лучшем случае. Зачем даже срав-



 
 
 

нивать?
Когда раздались первые трубные ноты, Казанова вжал го-

лову в плечи. Он угрызался совестью из-за того, что тогда, на
балу, начал фасонить перед цесаревичем, что ему навязал-
ся. Сколько раз он говорил себе, что ему больше нельзя так
высоко метить, что он должен держаться скромнее, незамет-
нее. Его положение требовало сдержанности, он это знал. Он
знал, что никому больше не нужны его выкрутасы, его свет-
ские фокусы. Таким поведением он только рисковал пасть
еще ниже. Он был уже не тем человеком, которым был ко-
гда-то. Его вулкан потух. Уже пять лет на него никто не об-
ращал внимание. Он превратился в серого, посредственно-
го службиста, в тупое звено политического истеблишмента,
того самого, которому, как ни парадоксально, он в юности
противостоял своим распутным, скандальным поведением.
Но сейчас надо было выживать, ему нужен был доход. По-
этому он слился с этой заурядной канцелярской пылью. Он
ко всему привык и со всем смирился, лишь бы жить спокой-
но в своей любимой Венеции, лишь бы больше не возникали
неприятности. Или нет? Или все это был самообман, и он
никогда, ни на миг не привыкал к своему нынешнему поло-
жению? Быть может, в нем вовсе и не потух тот вулкан, и
лава в любой момент могла извергнуться?

– Tranquillo, Giacomo, tranquillo20, – говорил себе Казано-
ва.

20 Спокойно, Джакомо, спокойно.



 
 
 

Услышав сладостную женскую арию, его глаза разыскали
среди русской свиты то завораживающее лицо, которым, он
знал, он не должен любоваться. Но он не мог не любоваться.
Сжимаясь, сгибаясь в кресле, он никак не мог оторвать глаз
от этой девушки. Остальные две «грации» его ничем не при-
влекали – ни внешностью, ни манерами. А Александра его
пленила. Невинно, но непреодолимо. Ее тонкая шея, изви-
листые локоны и идеальный профиль – все было как из сказ-
ки, как у феи, являвшейся ему в его детских снах. С каждым
крещендо музыки он чувствовал собственное сердцебиение.
Ему стало душно, колени ослабли. Все поплыло перед глаза-
ми. «Ну почему это происходит? – думал он. – Почему сей-
час, когда все уже пройдено, пережито, закопано в прошлом.
Хватит!» Он должен был отвлечься, он должен был вычерк-
нуть лицо Александры из своего сознания. Но как это сде-
лать? Он же не мог просто встать и выйти из ложи в кулуа-
ры? Это было бы неприлично. Смотреть в другую сторону?
Невозможно – тяготение было слишком сильное. Что оста-
валось? Оставалось вообразить другой объект, другое лицо,
другую женщину. Но кого? Свою Кеккину? Смешно, беспо-
лезно. Лицо Кеккины было абсолютно заурядно перед лицом
Александры. Лицо матери? Тоже сложно. Мать ушла из жиз-
ни несколько лет назад. Так кого же? Надо было вспомнить
самую прекрасную, самую потрясающую женщину, которая
глубже всех проникла в его душу и возвела его до апогея
блаженства. Ну кто? Он вспоминал: Лукреция в Риме? Нет,



 
 
 

слишком самоотверженна, без плотского начала. Эсмераль-
да в Барселоне? No, solamente fuego y nada mas21. Шарпиньон
в Лондоне? Slut!22 На ком тогда можно было зафиксировать
мысль? Федерика? Нет. Константина? Доминик? Генриетта?
Да! Генриетта! Конечно же, Генриетта! Ma joie! Ma vie!23 Са-
мая-самая непревзойденная! Где же ты сейчас, где? Кому ты
даришь свои поцелуи зефирные? Кому ты сейчас открыва-
ешь свою грудь веснушчатую? Боже мой! Да, смотри на ме-
ня. Да, вот так. Дай мне представить тебя, дай мне нырнуть в
море воспоминаний. Ты помнишь лес возле Пармы? Ты пом-
нишь, как мы бежали? Как ты меня использовала? В хоро-
шем смысле этого слова, конечно. Было бабье лето. Повсю-
ду кружились сухие желто-оранжевые листья. Лес молчал.
Сквозь деревья вливались лучи света. Свежий осенний воз-
дух наполнял наше дыхание. Ты распустила свои волосы, и
мы легли на прохладную землю. Помнишь? Тело твое было
теплым, и ты крепко прижала меня к себе и сказала, чтобы
я поскорее тебя забыл. А у меня внутри все кровью облива-
лось, и слезы мои падали на твою горячую, дрожащую грудь.
Я ничего тогда не понимал в жизни, ничего тогда не знал. Я
только чувствовал, как вздымалась твоя грудь, как твои зе-
леные глаза меня уносили непонятно куда. Потом стемнело.
В лесу было страшно. А мы продолжали там лежать: ты –

21 Один огонь, и больше ничто.
22 Шлюха.
23 Моя радость, моя жизнь.



 
 
 

подо мной, я – в тебе. И ты шептала, схватив мои руки: «Не
вставай, не вставай. Только забудь, забудь». А я тебе верил,
верил твоим изумрудным глазам. Все, что ты мне, дураку,
говорила, было заветное. Каждое твое слово, каждый твой
взгляд был для меня откровением. Каждое твое…

– Синьор Казанова, ну что Вы скажете?
– Каждое…
– Синьор Казанова? Вам понравились первые два акта?
Казанова понял, что к нему кто-то обращается. И это была

не Генриетта. Это был маленький курносый человечек.
– Конечно, Ваше Сиятельство, – Казанова полностью вы-

тряс из головы мысли о Генриетте и сосредоточился на ли-
це цесаревича. – Превосходные голоса, млеющие интонации,
особенно интонации кастрата, исполняющего роль Послан-
ницы. Весьма оригинальная аранжировка также, а именно
использование трех клавесинов вместо двух, как это указал
Монтеверди в партитуре.

– Я абсолютно с вами согласен! Вы просто прочли мои
мысли!

Все вышли из ложи и направились в фойе выпить шампан-
ского. Казанова смешался с кутящими венецианскими вель-
можами, держась подальше от графской свиты, а также от
прокуратора Пезаро, который, глядя на него, постоянно хму-
рился. Он понимал, чем Пезаро был недоволен: цесаревич
уделял Казанове слишком много внимания. Пезаро руково-
дил общим визитом цесаревича, но Казанове уже удалось за-



 
 
 

владеть его интересом и заинтриговать его своей личностью.
Он даже стал каким-то авторитетом для цесаревича. Конеч-
но, Пезаро был рад, что русские гости получают удоволь-
ствие от венецианского общества и что все вроде соответ-
ствовало продуманной программе. Однако постоянное при-
сутствие такого типа, как Казанова, вовсе не входило в пла-
ны Пезаро, и он продолжал волноваться, что Казанова ка-
ким-нибудь образом сорвет эту программу.

Будучи в ложе, как только Казанова услышал вступитель-
ные ноты третьего акта, что-то заставило его взглянуть нале-
во, на первый ярус, а именно на ложу, находящуюся над сце-
ной. В ней сидела не синьора Виттория Лоредан в синей пе-
ристой маске и красном платье, как это было во время пер-
вых двух актов, а синьора Джузеппина Морозини из прихода
Сан-Сильвестро, в черном платье и белой лунообразной мас-
ке. Казанова сразу же посмотрел на противоположную ло-
жу, с правой стороны театра, и заметил, что она была пуста.
Во время первых двух актов в ней сидел монсеньор Гаетано
Асколи, секретарь папского нунция в Венеции. «Это обсто-
ятельство, лучше сказать, совпадение, было неслучайным»
—, подумал Казанова. Он уже давно знал, что между этими
двумя персонами развивается нежное чувство, и порой си-
ньора Лоредан это отнюдь не скрывала, что вызывало раз-
дражение у молодого Асколи, который, будучи ватиканским
функционером, должен был держаться скромно и даже по
возможности быть невидимым.



 
 
 

Казанова встал, извинился перед всеми и вышел в кулуар.
Из внутреннего кармана своего бархатного жюстокора он до-
стал черную ларву, оглянулся вокруг, надел маску и ринул-
ся к лестнице, по которой быстро, но бесшумно, спустился
на первый этаж. Там он подошел к ложе, в которой должна
была сидеть мадам Лоредан, тихо приоткрыл дверь и, убе-
дившись, что ее там нет, пустился разыскивать ее по теат-
ру. Проходя мимо всех чуланов, прислоняя ухо к дверям, он
старался услышать знакомые звуки, которые выдали бы сла-
дострастную пару. Но на первом этаже все было пусто и без-
звучно. Он поднялся на второй этаж и, несмотря на то что
было бы очень рискованно предаваться похоти на этаже, на
котором была расположена дожеская ложа, Казанова все рав-
но проверил все закоулки, кладовки и дополнительные ка-
морки около фойе. Все было пусто. Он поднялся на третий
этаж и столкнулся с мужчиной, спускавшимся с четверто-
го этажа. Мужчина был в темной маске Пулчинеллы. Госпо-
да друг другу поклонились, и мужчина отправился дальше в
свою ложу. Казанова тайком проверил все чуланы на левой
стороне третьего этажа и, вернувшись в центр, к лестнице,
заметил, что правая сторона коридора была плохо освеще-
на, даже как-то ненормально, потому что люстра в конце ку-
луаров была потушена, и свечи в жирандолях тоже не горе-
ли. Приближаясь к дальней, темной части кулуара, Казанова
слышал, как музыка в театре усиливалась, как голоса пере-
ливались и сплетались, и это ему мешало прислушиваться к



 
 
 

другим звукам. Он сосредоточено шел дальше и дальше, до
темного конца кулуара, в которых уже почти не было вид-
но ни ковра на полу, ни дверей по сторонам, ни картин на
стенах. Вдруг в том малейшем свете, который смутно осве-
щал позолоченные картинные рамы и рукоятки дверей, он
увидел, как дернулась дверь: быстро приоткрылась и закры-
лась, как будто ее кто-то случайно толкнул изнутри. На цы-
почках он приблизился к тому, последнему, чулану, и, как
только музыка чуть затихла, ему удалось различить челове-
ческий звук. Как мышь, он прокрался к двери и подслушал,
как глубокое, приглушенное женское стенание тянулось и за-
мирало, тянулось и замирало. В щелке был виден свет све-
чи. «Очевидно, актеры не могли не смотреть друг на друга в
этой тесной мизансцене», – подумал Казанова. Он подошел
поближе и, прижав к щелке глаз, увидел синьору Лоредан,
сидевшую в маске на стуле с раздвинутыми ногами, между
которыми рьяно работала голова ватиканского функционе-
ра.

 
* * *

 
Было уже за полночь, когда Казанова в табарро и черной

ларве шел быстрым шагом по безлюдной площади Сан-Мар-
ко. Полная луна мутно сияла в беззвездном небе, и слабый
свет угасающих фонарей еле-еле освещал аркады. Пройдя
мимо амфитеатра, а затем под Старыми Прокурациами, он



 
 
 

перешел мостик и проследовал по узкой калле до небольшо-
го кампо Русоло. Там он вытащил из плаща конверт и огля-
нулся вокруг. Никого нигде не было. Кампо и смежный канал
Орсеоло обволакивала промозглая тишина. Слышны были
лишь стуки качающихся привязанных к сваям гондол и ти-
хое плескание воды, слегка переливающейся на камень.

Казанова стрельнул глазами на морду железного льва, вы-
ступающую из стены дома, стоящего рядом с церковью Сан-
Галло. Приподняв воротник своего табарро, он подошел к
зверю и бросил конверт в раскрытую пасть.



 
 
 

 
6
 

На следующий день туман еще продолжал капризни-
чать, то обещая голубые просветы, понемногу рассеиваясь,
то неумолимо сбиваясь обратно в темные раздувающиеся
сгустки. На площади Сан-Марко людей было мало, а ко-
гда слышалась человеческая речь, улавливались в основном
иностранные языки, в частности английский и немецкий,
которые венецианцы всегда считали жесткими, топорными,
неэмоциональными, не способными выразить их средизем-
номорскую чувственность.

Именно на этом плоском немецком и разговаривали двое
элегантных господ, решительно и целенаправленно шагая
мимо дремлющей базилики к Дворцу дожей. Один был очень
степенный, с гордой осанкой и хорошо откормленный, вто-
рой – помоложе, более прыткий, в очках с тонкой оправой. У
Порта делла Карта их радушно, но без особой торжественно-
сти встретили сенаторы Джанмарко Каттарини и Себастиано
Бон, и четверо мужчин быстро зашли в старинный дворец.
Перейдя дворик и поднимаясь по лестнице Гигантов, гости
остановили глаза на пенисто-волосатой голове статуи Неп-
туна, и старший из них понурил голову, скрывая гримасу.
Внутри здания он, стремясь вверх по Золотой лестнице, дал
сенаторам понять по своей непривычной замкнутости, что
весьма недоволен и что визит его дожу будет кратким и без-



 
 
 

апелляционным (чего, в сущности, сенаторы и ожидали). В
зале Антиколледжо сенаторы формально распрощались с го-
стями и оставили их с высоким герольдом, который открыл
дверь в зал Колледжо, сделал шаг вперед, сильно стукнул по
полу алебардой и громко провозгласил:

– Посол Священной Римской империи Его Сиятельство,
граф Джакомо Дураццо!

Дураццо направился к дожу, пока его атташе сердито ска-
лился на герольда из-за того, что протокол не обязывал то-
го представлять посольских помощников. Поднимаясь на де-
ревянный помост, Дураццо взял руку дожа и поцеловал ру-
кав его пурпурной мантии (дож Паоло Реньер презирал этот
обычай, ибо чувствовал себя наряженным младенцем, кото-
рого все взрослые ждут не дождутся чмокнуть).

– Светлейший принц, – поздоровался Дураццо мягким,
но сдержанным тоном. – Ваши Превосходительства, – он по-
клонился всем мудрецам и советникам Синьории, сидевши-
ми по обе стороны от дожа.

– Располагайтесь, мой друг,  – Реньер указал на кресло,
стоявшее возле его трона. – Располагайтесь.

Посол сел, потупил глаза и вздохнул. Дож, как и его кол-
леги, не мог понять, почему Дураццо и его атташе, сидевший
на стуле позади него, не оставили свои пальто у камердинера
при входе, как обычно, а предпочли держать их в руках.

– Вам же так неудобно, Ваше Сиятельство, – сказал Ре-
ньер. – Пальто можно оставить у входа.



 
 
 

– Напротив, мой любезный дож. Мне так гораздо лучше.
Может быть, Вы не заметили, но я в последнее время чув-
ствую какой-то странный, не совсем понятный ветерок, ве-
ющий с севера, – ответил румяный круглощекий посол, за-
кинув ногу на ногу.

– А, вы имеете в виду графа дю Нор?
Реньер так и знал, что Дураццо сразу обратится к этой те-

ме, не подступая деликатно к разговору умной преамбулой,
как это делают тонкие выдержанные послы. Венецианцы во-
обще не переносили Дураццо. Они не понимали, какого чер-
та именно он был назначен послом Священной Римской им-
перии! У него не было никакой политической подготовки,
никакой дипломатической изощренности. В диалоге он был
прям и порой даже грубоват. Да, он был образованным чело-
веком, потомком крупнейшей генуэзской династии, братом
бывшего генуэзского дожа.

Его уважали как знатока итальянской оперы, как щедрого
покровителя европейских драматургов и композиторов. Но
на дипломатическом поприще Дураццо в глазах венецианцев
стоял далеко не в первом ряду, очень далеко.

– Да. Я имею в виду графа дю Нор, – ответил посол.
– А что именно вас беспокоит?
Реньер, конечно, знал, что беспокоило Австрию, и пре-

красно понимал, что именно этот вопрос пришел выяснять
Дураццо. Но он решил это уточнить – не для того, чтобы убе-
диться в правоте своей интуиции, а для того, чтобы слегка



 
 
 

запутать посла.
– Его Императорское Величество обеспокоено чрезмер-

ным вниманием, которое Венеция уделяет русскому цесаре-
вичу Павлу Петровичу Романову.

– Правда?
– Да. Он считает, что Вы должны разъяснить положение

Венеции по отношению к России.
– Я Вас не понимаю, Ваше Сиятельство. Ведь Вы же при-

сутствуете на всех балах, на всех торжествах. Мы от вашего
посольства ничего не скрываем. Если Вы хотите, я Вас при-
глашу на заседание Большего Совета, на котором будет при-
сутствовать цесаревич.

– Благодарствуйте.
– Более того, как Вам известно, великокняжеская чета до

прибытия в Венецию встретилась с Его Императорским Ве-
личеством в Вене, где был решен вопрос о бракосочетании
племянника императора с младшей сестрой великой княги-
ни, таким образам только укрепляя дружбу между двумя ко-
ронами. Великий князь с супругой даже отменили поездку
в Пруссию, зная, что это сильно опечалило бы императора.
Я уже не говорю о формальном союзе, заключенным между
Россией и Австрией в мае 1781 года. Неужели Вы думаете,
мой благороднейший друг, что Венеция стремится обойти
Священную Римскую империю и заключить некий тайный,
закулисный договор с Россией?

Именно этого закулисного договора император Иосиф II



 
 
 

и опасался. С первого дня на престоле он считал, что Ав-
стрии не хватает свободного выхода к морю. У нее не бы-
ло крупных полноценных портов, и это ее ставило в зави-
симое положение от Венеции, которая, несмотря на свое
дряхлеющее состояние, продолжала доминировать в Север-
ной Адриатике. Венецианский полуостров Истрия и Далмат-
ское побережье были важными стратегическими точками не
только в военном смысле, но и в коммерческом, и именно
они и являлись объектами австрийских притязаний. Одна-
ко Иосиф II, будучи австрийским эрцгерцогом и императо-
ром Священного Рима, четко понимал, что Австрия, как и
все государства Центральной и Восточной Европы, не могла
шага сделать без предварительной консультации с Екатери-
ной II. Следовательно, тесное сближение Венеции и Санкт-
Петербурга, несомненно, остановило бы австрийские амби-
ции расширить границы до Северной Адриатики, поскольку
такого расширения Екатерина не позволила бы.

– Ваше Светлейшее Величество, – Дураццо погрузил свой
двойной подбородок в кружевную манишку.  – Вам, как и
всем в Европе, давно известен «греческий проект» Екатери-
ны. Все знают, что императрица лелеет желание отвоевать
Анатолию у турков и восстановить на ее месте империю Гре-
ческую, православную. Недаром она назвала своего внука
Константином. Он и станет новым императором.

У дожа засверкали глаза, и он кивнул головой, давая Ду-
раццо понять, что Венеция в курсе этих слухов.



 
 
 

– Но причем здесь Венеция, граф? – спросил он. – Я ду-
маю, если бы Екатерине понадобилась помощь, чтобы до-
стичь этой цели, она в первую очередь обратилась бы к Его
Величеству, что в принципе и является основой вашего до-
говора. Она бы обратилась к императору не только, чтобы
получить военную поддержку, но и потому, что глубоко це-
нит и чтит Его Величество и является, как всем известно,
его самым близким другом.

Дураццо, естественно, никак не мог доказать, что Вене-
ция желала вступить в тесные тайные отношения с Россией
и таким образом не только помочь ей на турецком фронте,
но и предоставить ей платформу для усиления ее авторите-
та в Центральной Европе. Он только мог предупредить до-
жа, строго предупредить, что такие «секретные» отношения
приведут к печальным последствиям для крылатого льва.

– Его Императорское Величество вовсе не сомневается в
дружбе и уважении Екатерины Великой, – сказал Дураццо. –
Тут даже и речи не может быть о каком-то разногласии меж-
ду монархами. Однако, как вы понимаете, мой светлейший
дож, при дворе русской самодержцы существуют элементы,
которые хотели бы испортить и подорвать эту дружбу ради
других целей. И Екатерине еще не удалось полностью оста-
новить их влияние на престолонаследника Павла Петровича.

– Кто именно, Ваше Сиятельство?
– Граф Никита Иванович Панин, бывший наставник юно-

го цесаревича, а ныне его самый близкий советник.



 
 
 

– Панин? Автор «Северного аккорда»?
– Да. Тот самый.
«Северным аккордом» был союз между Россией, Прус-

сией и Швецией, направленный против Габсбургской Ав-
стрии после окончания Семилетней войны во второй поло-
вине 1760-х годов. В сущности он был оборонительным со-
юзом, но тем не менее не позволял Австрии спать спокой-
но, поскольку укреплял положение ее архиврага – Пруссии.
Несмотря на то что в середине 1770-х годов «аккорд» был
еще в силе, его постепенно начинали затмевать русские ин-
тересы на Кавказе и на Черном море. Именно эти интересы
побудили Екатерину заключить официальный союз с Иоси-
фом в 1781 году, чтобы защитить друг друга в случае войны
с Османской империей.

–  «Северный аккорд» нынче не имеет никакого веса,  –
сказал дож.

– «Аккорд» – нет, но Панин – да, – решительно ответил
Дураццо, поглядывая на всех членов коллегии.

– Не может быть, граф. Уже год как Панин находится в
отставке.

– Нет, в сентябре он вернулся в Петербург и пытался от-
говорить великих князей от путешествия в Европу. Вопре-
ки желанию самой императрицы! Вы представляете это, мой
светлейший дож?

– Но они же приехали после всего. Значит никакого вли-
яния Панин больше на Павла не имеет.



 
 
 

– Не совсем так.
–  Князь даже не поехал в Пруссию навестить великого

Фридриха, своего кумира. Это должно Вам говорить о его
солидарности с австрийской короной.

– Ваше Величество, Вы же знаете историю бедного цеса-
ревича. Вы же знаете, как поступила его мать с его отцом,
отняв у прямого наследника положенный ему престол, ка-
тегорично лишив его участия в государственных решениях.
Вы же понимаете, какие чувства, следовательно, питает этот
молодой обиженный наследник к своей матери-узурпаторше
и какие слухи распространяются по всей Европе?

Реньер знал, что Дураццо придумает любой предлог, даже
самый нереальный, чтобы потребовать от Венеции не сбли-
жаться с Россией. Каким бы плоским и прямолинейным он
ни был, он никогда бы прямо не сказал, разумеется, что Ав-
стрии нужна слабая беззащитная Венеция.

– Ваше Сиятельство, – спокойно ответил Реньер, – при
чем тут Венеция? Почему вы считаете, что маленькая, уже
давно невлиятельная Венеция может как-то подействовать
на внутреннюю политику могучей России? Зачем нам про-
воцировать наших соседей? Зачем нам рисковать тем миром,
который мы с трудом установили шестьдесят лет назад?

Собеседники внимательно изучали друг друга. У дожа
лицо было невозмутимое, как гладкая поверхность Бачино
Сан-Марко в ясный безветренный день. Своей твердой, бла-
гожелательной полуулыбкой он говорил Дураццо, что какой



 
 
 

бы маленькой Венеция ни являлась, она никому никогда не
пожертвует своим суверенитетом. И Дураццо понимал, что
на данном этапе не было смысла усложнять отношения с
Лагуной, тем паче что доказательств о «секретной» дружбе
между Венецией и Россией он не имел.

– Я просто хочу сказать, мой светлейший дож, что Рос-
сия сегодня находится в переходном периоде. Вы сами толь-
ко что отметили, что она недавно перешла от одного союза
к другому. Каким бы убедительным ее внешний курс ни ка-
зался нам всем здесь в Европе, ее внутренний склад еще не
достиг той стабильности, которая могла бы вызвать наше до-
верие, то есть наше полное, непоколебимое доверие.

– Я согласен, Ваше Сиятельство.
–  Следовательно, Его Императорское Величество хотел

бы любезно попросить Венецию не поощрять никакие раз-
доры при русском дворе.

– Боже упаси, mein Graf!
– Его Императорское Величество это просит не потому,

что не желает видеть дружеские отношения между Светлей-
шей Республикой и Россией, а потому, что считает, что, пе-
ред тем как Россия начнет бросать свои якоря в Средизем-
ное море, она сначала должна четко показать, кто у нее будет
стоять у кормила.

«О, скудоум! – подумал Реньер. – Как же не стыдно им-
ператору иметь такого дебила в послах? То он разыгрывает
какую-то гнусную пьесу с пальто в руках, то он мечется, не



 
 
 

знает, под каким предлогом предъявить мне свои претензии,
то под конец прячется за лживой политичностью. И еще ка-
кого поэта из себя корчит: „Бросать якоря в Средиземное
море, стоять у кормила“! Русские флотилии уже десять лет
назад стояли у Ливорно! Где ты был, балда бесхребетная?
Перед европейскими тронами подхалюзничал? На что толь-
ко и способна твоя Генуя паршивая!»

Реньер посмотрел на всех членов Синьории, пристально
следивших за развитием аудиенции. Глядя на картины на
стенах зала, изображающие великую битву при Лепанто, он
на секунду представил Дворец дожей лет триста назад, когда
королева Адриатики находилась в апогее своей славы и си-
лы, когда все дворы Европы и Леванта дрожали, услышав ее
имя. Он представил, как послы заходили в Зал Коллегии с
поджатыми хвостами и боялись не так язык повернуть. То-
гда никто бы не посмел потребовать что-нибудь от венеци-
анского дожа. Да, вот тогда Венеция была настоящей импе-
рией! А сейчас что? Жалкая заложница своего презренно-
го нейтралитета, того самого нейтралитета, которым другие
страны рано или поздно воспользуются, чтобы отнять у нее
последние клочки ее уменьшающейся территории. Включая
Австрию. Первым делом – Австрия! Нет, мой дорогой посол,
Вы нам не будете диктовать, как нам принимать наших го-
стей. Мы сами решим, что нам выгоднее.

– Конечно, Ваше Сиятельство. Мы прекрасно понимаем
взволнованность Его Императорского Величества, – Реньер



 
 
 

встал со своего трона, улыбнулся и протянул Дураццо руку. –
Если император так желает, мы воздержимся от излишнего
сближения с Россией.
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Позже, пока цесаревич слушал темпераментные обсужде-
ния членов Большого совета во Дворце дожей и любовался
картиной великого Тинторетто «Рай», покрывающей всю во-
сточную стену зала, на верхнем этаже, в небольшом и тем-
ном кабинете трое самых таинственных функционеров Ве-
нецианского государства тихо рассматривали доносы одного
высокого немолодого конфидента. Эти три чиновника всегда
сидели спинами к окну, и на закате их лица оставались си-
луэтами. Никто в Венеции не знал их имена, а те сотрудники
дворца, которые знали, не имели права их произносить ни на
службе, ни на улице. Главного из них, носившего алую тогу,
называли Красный. Его избирала Синьория. Двое сослужив-
цев – Черные – назначались Советом десяти. Триада всегда
появлялась на службе первой и уходила последней, под ноч-
ным небом.

– Мы не удовлетворены Вашими последними доносами, –
прозвучал гнусавый голос Красного. – Следовательно, мы не
сможем Вас за них вознаградить.

– Чем именно, Ваше Высокопревосходительство?
– Они неточны.
– Но п-п-почему же? Я же… Я же… – конфидент заерзал

на стуле.
– Вы в них заблуждаетесь. И в первом, и во втором.



 
 
 

– Не может быть.
– В первом доносе, датированном 3 января 1782 года, вы

пишите: «Французский либреттист Жан Пюго, проживаю-
щий на кампо Сан-Поло, имеет среди своих книг сборник
скабрезных и безнравственных стихотворений во француз-
ском переводе запрещенного Венецианским трибуналом по-
эта Джорджо Баффо. Эта книга позволяет месье Пюго раз-
вращать и портить самую чистую и многообещающую моло-
дежь Светлейшей Республики и все подрастающие поколе-
ния вообще. Книга называется „Канал желания“». Посмот-
рите сами.

Красный передал бумагу своему секретарю, который в
свою очередь передал ее конфиденту. Тот перечитал донос.

– Да, так и есть. Но что вы здесь находите неточным, Ваше
Высокопревосходительство?

– Мы разговаривали с месье Пюго и прочитали книгу «Ка-
нал желания».

– И?
– Дело в том, что автор книги нигде не указан. Даже на-

мека на него нет.
– А чьи же эти стихи тогда?
– Месье Пюго говорит, что они его.
– Ваше Высокопревосходительство, – конфидент несозна-

тельно почесал кончик своего орлиного носа, – любой вене-
цианец, знающий стихи Джорджо Баффо и владеющий фран-
цузским языком, сразу поймет, что он читает Баффо в пере-



 
 
 

воде. Тут даже сомневаться не надо в идентичности автора.
– Мы не согласны. Мы сравнили французский текст с ори-

гинальными конфискованными рукописями, хранящимися
в нашем архиве, и после тщательного анализа определили,
что французский текст не соответствует поэзии Джорджо
Баффо. Книга «Канал желания» была написана француз-
ским либреттистом.

– Но ведь…
–  Следовательно, мы не можем привлечь месье Пюго к

уголовной ответственности. По закону в Венеции запреща-
ются только определенные авторы. Его книга не входит в эту
статью.

– Но книга же безнравственная!
– Мы согласны. И мы жестко предупредили автора не рас-

пространять ее.
– Но он же читает эти стихи юношам, Ваше Высокопре-

восходительство. Юношам!
– Вы это видели?
– Я это знаю.
– Каким образом вы получили эту информацию?
– Мне сказали.
– Кто?
– Я это слышал.
– От кого?
– Поверьте мне.
– Видите ли, «слышать» для нас недостаточно.



 
 
 

– Все, что я говорю, – правда.
– Недостаточно. Нам нужны конкретные доказательства.

Следующий донос…
Конфидент выпрямил спину, изучая силуэт Красного, ко-

торый достал другой лист бумаги.
– …Вы пишите: «Вечером, 19 января 1782 года, в театре

Сан-Бенедетто, во время оперы „Орфей“, на третьем ярусе, в
самом последнем чулане правого кулуара, секретарь папско-
го нунция в Венеции монсеньор Гаетано Асколи занимался
самым пошлым, распущенным и непристойным для светлей-
шего общества актом с синьорой Витторией Лоредан, вдовой
генерала Марино Лоредан».

– Да, так и было, Ваше Высокопревосходительство. Это я
видел собственными глазами.

– В этом я не сомневаюсь. Ваш донос не первый, описыва-
ющий лицемерное поведение монсеньора Асколи. И мы при-
ветствуем Ваши попытки разоблачать ватиканских чиновни-
ков. Однако тут есть одна маленькая неточность.

– Неточность? Не может быть! Это были они! Я уверен. Я
могу Вам дать в качестве свидетелей имена тех, кто сидели
с ними в ложах во время первого акта. Это были они, Ваше
Высокопревосходительство. Клянусь Вам!

– Дело в том, что монсеньор Асколи больше не является
секретарем папского нунция в Венеции.

– Что?!
– В конце декабря он был назначен ауксилиарным еписко-



 
 
 

пом Неаполя.
– Как?
– Вот почему мы не сможем вознаградить Ваш труд. Вы

это должны были знать.
– Но может быть… может быть, хотя бы половину. Ведь

занятие на самом деле было непристойным.
– С этим мы согласны. Но как Вы знаете, мы платим толь-

ко тогда, когда донос приводит к конкретному результату. А
тут результата никакого не может быть. Венеция не может
позволить себе провоцировать Бурбонов.

– Чуть-чуть, хотя бы за мои расходы.
– Какие расходы? Билет в театр Вам не надо было поку-

пать – Вас пригласил граф дю Нор. И еще в свою ложу при
этом.

– Но я же не могу жить на… то есть… Давайте догово-
римся, Ваше Высокопревосходительство. Давайте вернемся
к старому договору, то есть к полной ставке. Я готов снизить
месячный оклад, даже на двадцать пять процентов. Но что-
бы быть в штате. Чтобы была хоть какая-то стабильность. Вы
понимаете? Я Вас искренно прошу. Я Вам даю слово, что
доносы мои будут полноценны.

– К сожалению, нет.
– Ради бога, Ваше Высокопревосходительство, – конфи-

дент чуть не встал на колени.
– Кстати, еще одно дело.
– Какое, Ваше Высокопревосходительство? – конфидент



 
 
 

обнадежился, будучи готов выполнить любое поручение,
лишь бы за него заплатили.

– Синьория Вас просит больше не общаться с русскими.
– Не понимаю?
– Очень просто. Если граф дю Нор будет Вас приглашать

куда-нибудь, отказывайтесь. И не только граф дю Нор. Вам
также запрещается общаться с членами его свиты.

– Но я же не принадлежу к патрицианскому сословию, ко-
торому закон не разрешает знаться с иностранными дипло-
матами. И граф дю Нор не приехал в Венецию в качестве
дипломата.

– Неважно. В данном случае всем конфидентам запреща-
ется общаться с русскими.

– Я могу спросить, почему было принято это решение?
– Я не буду повторяться.
Конфидент не знал, что еще сказать. Его зрение затума-

нилось. В кабинете и так было темно. Люстры не было, по
сторонам на мрачных стенах слабо горели две кривые свечи,
и конфидент заметил, как тьма постепенно поглощает про-
фили инквизиторов.

–  Но Ваше Высокопревосходительство?  – вымолвил он
робким голосом.

– Ступайте.
Конфидент растерянно встал, поклонился и, не торопясь,

пошатываясь, удалился из зала.
Выйдя из дворца на набережную, он устало посмотрел на



 
 
 

остров Сан-Джорджо Маджоре на противоположной сторо-
не бухты. Огненное солнце, заходящее за церковью, бросало
последние лучи на рябь свинцовой воды. Тонкий слой хлоп-
чатых облаков лежал на зеленом шпиле, и воздух наконец
был живым и чистым. Но все же какой-то странной под этим
сумрачным покровом казалась ему церковь. Он сосредото-
чил взгляд и вместо острова со стройной красной колоколь-
ней и белым палладианским фасадом увидел остров с вы-
соким золотистым шпилем на желтой барочной колокольне,
загороженной низкой прибрежной куртиной с множеством
амбразур.

 
* * *

 
Вечером в Казино Джанкарло Гримани играли в фарао-

на. Хозяин дома держал банк. Ставки были мелкие – игра-
ли просто так, чтобы скоротать время. Собрались обычные
игроки: Казанова, его старый друг Пьетро Антонио Дзагури,
восьмидесятилетний барнаботто24 Альвизе Молин и драма-
тург Карло Гоцци. Остальные гости, разбросанные по всему
пьяно нобиле25, развлекались обычными салонными беседа-
ми, ароматным глинтвейном и приторной щедростью навяз-
чивых куртизанок.

–  А вы заметили, господа, что наш Джакометто что-то
24 Обедневший венецианский патриций.
25 Главный этаж палаццо.



 
 
 

слишком серьезно сегодня играет? – хихикал толстый крас-
нощекий Гримани с бородавкой на подбородке, тасуя карты
своими жирными пальцами. – У меня такое впечатление, что
его интересует только одна победа. Где же его чувство чи-
стого азарта?

Джанкарло Гримани знал Казанову с детства. Его отец, се-
натор Микеле Гримани, был покровителем театра Сан-Саму-
эле, в котором работал отец Казановы, Гаетано, а затем и его
мать Дзанетта, впоследствии прославившаяся во многих сто-
лицах Европы. Гаетано ушел из жизни когда Казанове было
всего восемь лет, успев на одре попросить Микеле Гримани
позаботиться о судьбе его жены и шестерых детей. Джакомо
и Джанкарло, разумеется, росли совершенно разными: Джа-
комо был хилым, чувствительным, неуверенным в себе и в
своем будущем; Джанкарло превратился в ленивого, избало-
ванного повесу, прозябая дни и ночи в театральных уборных
Сан-Самуэле и других театров, принадлежащих его семье.
Казанова никогда особенно не тяготел к общению с Джан-
карло. Между ними порой даже ощущался какой-то затаен-
ный антагонизм. Однако благодарность, которую Казанова
испытывал к Микеле Гримани за то, что тот сдержал слово и
не дал Дзанетте с детьми умереть с голоду и даже продвигал
ее актерскую карьеру, вынуждала его периодически сталки-
ваться с Джанкарло.

– Одно другому не мешает, – тихо ответил Казанова, осто-
рожно делая ставку.



 
 
 

Гримани на самом деле был прав: Казанова сейчас иг-
рал исключительно с надеждой на выигрыш. Он нуждался в
деньгах. Единственным его доходом были шесть месячных
цехинов, которые после смерти оставил ему один из его быв-
ших покровителей Марко Барбаро. В качестве конфидента
он больше ничего не получал – ни месячного оклада, ни
сдельной оплаты. Его вторая должность – секретарь генуэз-
ского маркиза Карло Спинолы – за полгода дала ему лишь
девять дукатов, что было почти в два раза меньше одной ме-
сячной зарплаты, полученной от инквизиторов. О его лите-
ратурных трудах вообще говорить было нечего: за всю жизнь
они ни одного сольдо ему не принесли. Платья, шитые Кек-
киной, продавались с трудом за какие-то гроши. А одалжи-
вать деньги, как он это раньше делал у преданного ему Дза-
гури, было стыдно, ибо он знал, с каким трудом их возвра-
щал.

– Если бы я держал банк, я бы тоже мог позволить себе
играть беспечно, – заявил Молин, приглаживая свои седые
волосы.

– Что? Держать банк? Да у вас бы сквозь пальцы все утек-
ло, – продолжал хихикать Гримани. – Транжира!

– Оставьте его, Джанкарло, – заступился за Молина зеле-
ноглазый Дзагури.

– Вы ошибаетесь, мессер Гримани, – вежливо сказал Мо-
лин. – Наше положение – это не моя вина и не вина моих
предков. Если бы Ваша семья потеряла свои земли на Крите,



 
 
 

она бы тоже потерпела крах.
– Тогда не надо было одним скотоводством заниматься, –

Гримани одним глазом искал себе куртизанку. – И не надо
все на Морозини26 сваливать. Он был вынужден сдаться тур-
кам.

– Морозини никто не обвиняет, мессер Гримани.
– Надо было родине служить.
– Родине служить? – усмехнулся Дзагури. – Уж кто бы го-

ворил!
Все в Венеции, конечно, уважали фамилию Гримани, дав-

шую Светлейшей Республике трех дожей, четырех аквилей-
ских патриархов и уйму адмиралов и других высокопостав-
ленных государственных деятелей. Однако, глядя на Джан-
карло, никто бы не сказал, что он происходил из такой важ-
ной, патриотической семьи. Культа отечества в нем и капли
не было – его алтарь стоял совсем в другой капелле.

– А как тебя зовут, дорогуша? – Гримани обратил внима-
ние на молодую светловолосую куртизанку, одиноко блуж-
дающую по залу.

– Нана.
– Иди посиди-ка у меня на коленях, Наночка.
– О нет! После того, что вы сделали с Элизой, нет, спаси-

26 Франческо Морозини (1619–1694) возглавлял защиту Кандии на острове
Крит во время осады города турецкими войсками (1648–1669). После вынуж-
денной сдачи города он по возвращении в Венецию был обвинен в трусости и
измене, но вскоре полностью оправдан и восстановлен во всех своих почетных
званиях. В 1688 году был избран дожем.



 
 
 

бо!
– Что я сделал? Она сама доигралась, тигрушка.
– Семерка! Моя! – обрадовался Дзагури.
– Чего? – Гримани проверил выигрышную карту.
– О, поздравляю, удачная ставка, – отметил длинноносый

Гоцци. – Мне бы Ваше везение.
– Вы имеете в виду в картах? – ехидно улыбнулся банко-

мет, записывая проигрыш.
Гоцци понял, что тот намекал на неуспех его последних

пьес.
– Я могу поспорить на весь банк, мессер Гримани, что вы

за всю жизнь ни одной моей пьесы не видели на сцене и даже
не читали.

– И Вы бы выиграли, маэстро.
– Тогда я вам завтра оставлю в театре два билета на пре-

мьеру. Приходите с кем-нибудь. Если, конечно, у Вас есть
друзья.

– На премьеру, к сожалению, не смогу. Но на второе пред-
ставление обязательно приду. Если, конечно, оно состоится.

– А я считаю, что мессер Гоцци – самый талантливый дра-
матург нашей республики, – гордо вставил Молин.

– Благодарствуйте.
–  Внутриклассовая солидарность,  – фыркнул Гримани,

метая карту.
Гоцци тоже происходил из барнаботти, однако в ка-

кой-то момент своей карьеры нажил неплохое состояние



 
 
 

своими популярными пьесами.
–  Называйте это как хотите,  – продолжал Молин, с но-

стальгией поглядывая на пару взъерошенных полуобнажен-
ных женщин, смеющихся на плюшевой оттоманке, – но не за-
бывайте, что Ваши театры когда-то очень преуспевали, бла-
годаря труду мессера Гоцци.

Официанты наполнили всем игрокам бокалы.
– Наночка, иди сюда, я тебе монетку хорошую дам, – ска-

зал Гримани, протягивая ей руку и замечая, как старик Мо-
лин томится в нежных воспоминаниях.

– Я боюсь, монеток у Вас на меня не хватит, – ответила
Нана, облокачиваясь на каминную полку, пальчиками про-
бегая по серпентинному мрамору.

–  Не задирай нос, лапонька. Еще не вечер,  – Гримани
хлебнул из своего бокала. – А вот почему же наш великий
шевалье все молчит? Небось, сейчас колдует над столом, ду-
мает, каким образом из своего последнего дуката сделать
сто.

– Не беспокойтесь, – ответил Казанова. – Моя тишина ра-
но или поздно прервется.

Все посмотрели на Казанову и увидели, что, несмотря на
постоянные проигрыши, он упорно продолжал делать став-
ки.

– Я надеюсь, это будет скоро, пока Вы своим философ-
ским камнем еще не превратили меня в мальчика.

Гости улыбнулись, поняв, что Гримани намекал на из-



 
 
 

вестную историю, рассказанную самим Казановой, в кото-
рой некогда в Париже ему удалось заставить старую маркизу
д'Юрфе поверить в его оккультные силы, способные превра-
тить ее в юношу.

– Человеку нужна иллюзия, – жмурился Казанова. – Так
легче живется. Вы же верите в свое имя.

– В мое имя? – удивился Гримани. – Как это понять?
– Вы же верите, что вы Гримани.
Гримани омрачился, а потом искусственно засмеялся.
– Что я Гримани? Вот это оригинально. А кем же я должен

быть, дорогой, Монтесумой?
Казанова на него посмотрел искоса.
– Я слышала, что тут дукаты раздают, – сказала одна немо-

лодая черноволосая куртизанка, своей пышной, выливаю-
щейся из корсета грудью прилипая к Гримани.

– О нет, Флавия, душа моя. Сегодня я хочу вкусить новые
плоды.

– О, чего бы я не дал сейчас, чтобы опять быть юношей, –
вслух мечтал Молин. – Чего бы я не дал, чтобы суметь пере-
плыть нашу бухту. Как обидно сейчас стоять у берега, смот-
реть на волнистую поверхность и знать, что никогда ты боль-
ше в воду не войдешь. Вы представляете, господа, какое это
издевательство? Аж кости сжимаются.

У Молина кадык в горле задрожал. Флавия обняла его за
вялую щетинистую шею.

– А я нет, – сказал Дзагури. – Юность – это пучина, из



 
 
 

которой берега ни видать. Я предпочитаю сушу.
– Суша не поможет, к сожалению, – засмеялся Гримани. –

Вы же видите, господа, как в последнее время на наших по-
гостах трупы всплывают при малейшей «акве альте». Аха-
ха-ха.

– Дурак! – вскрикнула Флавия.
– Самый лучший возраст – это тот, в котором мы не счи-

таем наши годы, – сказал Гоцци.
– То есть тогда, когда нас нет? – спросил Гримани и, за-

метив, что больше никто не понтирует, продекламировал:

Блажен, кто в сладком веке
тихонько родился.
Блаженней тот, кто никогда
вообще не появился.

– Нет, мессер Гримани. Жить надо, – серьезно сказал Мо-
лин.

– Ладно, эта пустая метафизика ни к чему нас не приве-
дет. Если никто больше не понтирует, господа, я предлагаю
завершить нашу игру и заняться более существенными дела-
ми, – Гримани взволновался, заметив, что Нана куда-то ис-
чезла.

– Я пас, – сказал Дзагури.
– Я тоже, – одновременно вздохнули Гоцци и Молин.
– А я еще не закончил, – твердо произнес Казанова, поче-

сывая ногтями стол.
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