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Аннотация
«Вначале осени я ехал к кузине Ольге в Р** через Москву и

занял место в простом вагоне 2-го класса. Спальных я не люблю
за их духоту и за то, что в них тесно от слишком большого числа
удобств, ни одно из которых не отличается чистотой и ни за одно
из которых нельзя поручиться, что оно вдруг не будет обращено
в постель. К тому же, я сплю недурно и сидя; но я не терплю
тесноты, а на этот раз, как нарочно, весь 2-й класс был битком
набит…»
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Часть I
Кузина Оля

 
 
I
 

Вначале осени я ехал к кузине Ольге в Р** через Моск-
ву и занял место в простом вагоне 2-го класса. Спальных я
не люблю за их духоту и за то, что в них тесно от слишком
большого числа удобств, ни одно из которых не отличается
чистотой и ни за одно из которых нельзя поручиться, что оно
вдруг не будет обращено в постель. К тому же, я сплю недур-
но и сидя; но я не терплю тесноты, а на этот раз, как нароч-
но, весь 2-й класс был битком набит. Мало того, в вагоне,
как раз у меня за спиной, расположилось семейство с груд-
ным ребенком, который ревел весь день на руках у матери.
К ночи, особенно когда затворили окна, соседство это стало
невыносимо, и я решился перейти в 1-й класс, что оказалось,



 
 
 

однако, не так легко. После трех неудачных попыток найти
мне место кондуктор, видимо затрудненный, привел меня в
семейное отделение, почти совершенно пустое, и, перешеп-
нувшись с дамою, которая там сидела одна, стал зажигать
фонарь.

– Не нужно, – запротестовала она.
Но блюститель порядка не счел себя вправе оставить нас

без огня, и фонарь был зажжен, причем я заметил, что да-
ма спустила вуаль… Через минуту раздался сигнальный сви-
сток, и мы помчались. Угадывая по разным приметам, что
путешественница до моего прихода лежала, я извинился в
том, что ее потревожил. Она перебила сухой и короткой
просьбою не стесняться, что я и исполнил очень охотно, вы-
тянув ноги на одно из порожних мест против меня. Она от-
вернулась. Тусклый свет фонаря обрисовал в углу темную
закутанную фигуру; ни ног, ни рук, ни лица ее не было вид-
но, и разговор, судя по тону ее ответа, казался мне невоз-
можным. А между тем, что-то неуловимое обличало в ней
молодую женщину.

С минуту я машинально смотрел на нее, но мало-помалу
внимание ослабело, и мысли мои улетели далеко вперед. Я
думал о том, как встретит меня кузина, которую я не видел
пять лет. Она без меня вышла замуж и, как я после узнал,
очень несчастливо. В последнем письме она извещала ме-
ня коротко, что уезжает в Р** к старухе-матери и, вероятно,
останется там навсегда, потому что судьба поступила с ней



 
 
 

очень жестоко. Об остальном она упоминала темно и в самых
общих словах, по тону которых однако я мог угадать, что она
все еще любит мужа и что ей было больно его покинуть. С
мужем ее я был знаком со школьной скамьи, но это был че-
ловек меньше всего способный мне объяснить случившееся:
некто Бодягин – барич с большими претензиями, но с силь-
но расстроенным состоянием и испорченною карьерою, слу-
живший сначала в гвардии, в кавалерийском полку, потом
пустившийся в спекуляции, игрок, волокита и мот, человек
с бешеным темпераментом и больною печенью, мелочный,
ограниченный и сухой. По возвращении в Петербург я не за-
стал его там, – он был в отлучке, а из родни никто не хотел
или не мог объяснить мне истинную причину его разлада с
Ольгой. Я узнал только, что мне было уже отчасти извест-
но, – что у них нет детей, что Ольга часто хворала и что они
уже года три живут врозь. А впрочем, ни одного упрека про-
тив нее, что для меня равнялось полному ее оправданию…
Бедная Ольга! Она как будто предчувствовала, что ей не суж-
дено узнать настоящего счастья, – так робко она всегда смот-
рела в будущее и так недоверчиво говорила о нем. Больно
теперь вспоминать, но как-то невольно приходят на память
все наши несчетные толки об этом будущем, толки и споры, в
которых, казалось, было так мало личного, а между тем каж-
дый, высказывая свой взгляд на жизнь, имел незримою мер-
кою самого себя. За ширмой спокойной беседы о разных се-
рьезных вещах шла маленькая игра личных надежд и расче-



 
 
 

тов, в которой карты, хотя по правилу и закрытые, видны бы-
ли часто насквозь. Ольга была почти красавица и, как водит-
ся в таком случае, я был одно время сильно в нее влюблен.
Она оставалась всегда спокойна, а между тем, странно ска-
зать, вся действительная атака шла с ее стороны, и мне при-
ходилось только обороняться. Слово «атака», конечно, дву-
смысленно, но я не разумею под ним ничего завоевательно-
го. У Ольги не было ни на грош кокетства, то есть умышлен-
ного. Это было простое, честное существо. В жизнь свою я
не видел женщины менее занятой собою и меньше аффекти-
рованной. Но она надеялась искренно, что отношения наши,
несмотря на родство, могут со временем измениться, и вся
ее маленькая игра со мною клонилась к этому. Как женщина
и, вдобавок, застенчивая, она, разумеется, не вела ее прямо.
Были уловки и хитрости, и много прозрачных намеков на
наше личное дело в форме спокойного разговора о браке и
семейной жизни. Признаюсь, я не раз колебался, и перспек-
тива тихого счастья с Ольгой сильно меня подкупала. Но я
был беден и вел цыганскую жизнь без всяких определенных
надежд впереди, без всякой точки опоры в обществе. У ней
не было тоже ни гроша. При этих условиях «тихое счастье»
было, конечно, сомнительно. От него сильно попахивало яр-
мом семьянина-труженика и теснотою мещанской, пошлень-
кой обстановки, природное отвращение от которых, вместе
с невозмутимым взором Ольги и спокойным тоном ее речей,
окатывали мою горячку такой холодной струей, что она ско-



 
 
 

ро остыла. Вот тема, вокруг которой плелись узоры тысячи
самых дружеских и, несмотря на наши ребяческие уловки,
глубоко искренних объяснений. Они не привели нас с Оль-
гою ни к чему положительному, но в результате связали та-
ким хорошим, теплым и прочным чувством, какое редко бы-
вает плодом одинаково продолжительной связи другого ро-
да. Где нет в основе сближения, страстной привязанности,
а между тем обладание застраховано неизменно в одних ру-
ках, там люди становятся сыты друг другом во всевозмож-
ном смысле, и нет равнодушия более полного, как то, кото-
рое всякий из нас, конечно, не раз угадывал между людьми,
связанными обетом вечной любви.

Ольге всегда очень не нравилось, когда я ей указывал на
развязку подобного рода.

– Пустяки! – возражала она нахмурясь. – Большая часть
мужей и жен любят друг друга искренно, хотя их любовь и
не выказывается романтическими восторгами. Это чувство
обыкновенное, и оно удовлетворяется обыкновенною мер-
кою, но ты, как идеалист, ненавидишь обыкновенное, и эта
ненависть заставляет тебя клеветать…

Тут была, как и во всех речах Ольги, своя доля правды, но
она ошиблась в том, что корень противоречия, нас разделяв-
шего, таился совсем не в наших характерах. Он был гораз-
до проще и, так сказать, фатальнее. Это была обыкновенная
разница девичьего взгляда на брак со взглядом таких холо-
стяков и цыган, как я. Для девушек это, с редкими исключе-



 
 
 

ниями, первый серьезный шаг в жизни, и потому они, есте-
ственно, боятся с ним запоздать; а для нас это часто быва-
ет последний. Понятно, что мы без особых причин не жела-
ем спешить. К тому же, в кругу людей нашего класса, живу-
щих своим трудом, вся тягость бремени падает на мужа; а де-
вушка, если она не героиня, раз ставши женою, считает свой
подвиг уже оконченным и смотрит на все остальное, как на
спуск под гору, не требующий уже усилия, а только малень-
кой осторожности, чтоб не свихнуться. И это я тоже говорил
Ольге, что ее приводило всегда в ужасный гнев, и она начи-
нала ругать мужчин… Милая Оля!.. Как теперь вижу тебя в
знакомой комнате, в уголку, на диване, всю вспыхнувшую и
в сотый раз открывающую огонь по неприятелю. Вижу твой
легкий стан, круглое личико и ясные голубые глаза, сверка-
ющие укором…

Поезд мчался как вихрь среди ночной тишины и глубо-
кой тьмы. Убаюканный мирным стуком и непрерывным ря-
дом мягких толчков, я начинал дремать. Нити воспомина-
ний путались, и мысли сменялись образами. Передо мной
была Ольга, грустная и безмолвная. На исхудавшем, но хоро-
шо знакомом лице ее я читал укор. Она как будто хотела ска-
зать: «Зачем ты покинул меня? Зачем не подал руки, когда я
протягивала тебе свою так искренно? Вот я теперь далеко от
тебя и несчастна. А ты? По-прежнему одинок – бездомный
и бесприютный скиталец между людьми!..» Сердце мое ще-
мило… Вдруг из-за бледного призрака Ольги выдвинулось



 
 
 

и обрисовалось явственно чье-то чужое лицо. Это было ли-
цо молодой и довольно красивой женщины, но только одно
лицо; остальная часть головы и плеча, закутанные во что-
то темное, тонули в потемках. Лицо было мягко освещено,
и смятые пряди, выбиваясь из-под покрова, сообщали ему
какой-то усталый вид; а между тем в чертах не заметно бы-
ло усталости и выражение их показалось мне далеко не мяг-
ким. Особенно поразил меня взгляд: бесцельный, но при-
стальный и чутко настороженный навстречу чему-то незри-
мому… Впечатление было так резко, что я очнулся. Передо
мною, наискосок, прижавшись в углу, сидела моя одинокая
спутница, которой, должно быть, душно стало под вуалью,
и она ее подняла. Я сидел или, вернее сказать, полулежал в
тени, а потому ей трудно было заметить, что глаза у меня
только прищурены; впрочем, она и не смотрела в мой угол.
Вглядываясь в ее лицо, я замечал на нем минутами что-то
тревожное и озабоченное. Она как будто работала мыслен-
но над какой-то мудреной задачей, и эта работа была непри-
вычна для нее, раздражала и удивляла ее… О чем она дума-
ет? Отчего не спит?..

Свисток и протяжный вой… Мы едем тише… станция…
Я привстал и выглянул… Сквозь запотелые стекла мельк-
нули огни, платформа и несколько темных фигур, снующих
взад и вперед. Пассажиров нет… Через минуту мы снова
тронулись. Я повернулся лицом к стене, заснул и проспал
несколько станций. Я проснулся уже под утро, но на дворе



 
 
 

было совершенно темно… Первое, что я чувствовал, это за-
пах сигары. Несколько удивленный, я оглянулся и увидал,
что спутница моя курит. Судя по всему, она не спала, и на
лице у нее на этот раз заметна была усталость.

– Вам не спится? – рискнул я.
– Нет. Я вам завидую… Я не могу спать в вагоне.
Сигара и храбрый тон ее ответа рассеяли мои прежние

опасения насчет того, что я ее стесняю. Какая бы ни была
причина, заставившая ее на первых порах опустить вуаль, но
робость была, очевидно, тут не при чем. Она теперь смот-
рела мне прямо в глаза и не думала опускать свои, когда я
вглядывался в ее лицо. Чтоб окончательно утвердить между
нами дорожный принцип свободы, братства и равенства, я
достал сигару. Она сама предложила огня.

Минут через пять мы разговаривали без всяких стесне-
ний, и я узнал, что она тоже едет в Москву.

– У вас сигары однако лучше, – сказала она.
Я предложил ей. Она преспокойно выкинула свою в окно

и взяла у меня. При этом я заметил у ней на пальце малень-
кое кольцо с рубином… В К**, когда стало уже светать, она
выходила, причем опять опустила вуаль. Уходя, она оброни-
ла платок. Я поднял его и положил на место. Платок был на-
душен и вышит по уголкам: на одном из них я заметил ко-
рону и вензель: «Ю. Ш.»

Подъезжая к Москве, она объяснила мне, что там в пер-
вый раз, не знает гостиниц и боится попасть в такую, где



 
 
 

неудобно; но она не сказала мне, что именно для нее неудоб-
но, и только в ответ на мои вопросы упомянула слегка, что
она не выносит толпы и шума. Судя по общему впечатле-
нию, это казалось довольно невероятно; однако уединенное
место, которое она приискала, и дважды опущенная вуаль
сбивали меня. «Кто это, – думал я, – и что у нее на уме?..
Бежит от кого-нибудь или прячется?..» Не знаю, что именно
меня подстегнуло, но мне не хотелось расстаться с нею так
скоро. Я начал ей объяснять, что сам не люблю гостиниц,
и кончил тем, что предложил ехать вместе, искать меблиро-
ванные комнаты. Она посмотрела пристально мне в глаза, но
не сказала ни слова. В Москве, когда мы остановились, она
опять опустила вуаль. Я был уверен, что она тотчас уйдет,
и хотел поклониться, но она обратилась ко мне совершенно
спокойно:

– Чего же вы ждете? Ведь вы предлагали мне ехать вме-
сте?.. Вот мой багажный билет; ступайте, распорядитесь.

Через час мы были на Дмитровке в меблированных ком-
натах и занимали две комнаты рядом.



 
 
 

 
II

 
Знакомство это окончилось так же странно, как началось.

Она прожила возле меня сутки, и в течение этого времени
мы виделись только раз. Весь день я провел в разъездах; да и
она, помнится, исчезала куда-то. Вечером было еще не очень
поздно, когда я вернулся в номер. Осматриваясь, я заметил,
сквозь щель, в соседней комнате свет, вспомнил свою по-
путчицу и постучался к ней в двери. Она отворила без вся-
кого затруднения, но вместо того, чтоб впустить, вышла са-
ма… Здоровая статная молодая женщина, в черном шелко-
вом платье, с короткою распашною кофточкою; на шее сто-
ячий воротничок с голубым галстуком, руки и уши малень-
кие, в ушах золотые сережки. Русые с золотистым отсветом
волосы причесаны гладко, глаза светло-карие; вообще, бли-
же к блондинке. Вглядываясь в лицо, я не нашел в нем и сле-
да того, что так поразило меня спросонок. Оно было просто,
спокойно и, я прибавил бы, мило, если бы скулы и подборо-
док резким контуром своим не портили его красоты. Ниче-
го эксцентрического; скажу даже более, она показалась мне
простоватой, но впечатление это исчезло, когда мы начали
говорить. Голос у нее был нежный, походка плавная, манеры
и тон речей обнаруживали большую привычку к обществу.

Мы говорили мало, то есть, собственно, говорил я, а она
не давала себе труда поддерживать разговор и, опустившись



 
 
 

на спинку кресел, молчала или вставляла изредка однослож-
ный ответ. Я перепробовал несколько тем, но видя, что все
они мало ее интересуют, начинал уже каяться в своей пред-
приимчивости.

«Черт ее побери! – думал я. – Лучше оставить бы ее там
у себя в покое да лечь спать…»

И в середине какого-то анекдота я потихоньку зевнул.
Она засмеялась.
– Знаете что? – сказала она. – Вы напрасно стараетесь ме-

ня занимать. С одной стороны, это трудно, потому что вы
меня вовсе не знаете, а с другой, это лишнее. Я не требую с
вас такой дорогой цены за дешевое удовольствие, которое я
вам доставила.

Я просил ее объяснить, что она хочет сказать.
– Только то, – отвечала она, – что я не люблю принужде-

ния. Вам было скучно, и вы от нечего делать захотели взгля-
нуть на меня. Ну и смотрите, не утруждая себя напрасной
любезностью. Смотрите, не торопясь; мне все равно – мол-
чать там одной у себя или тут с вами; а когда спать захочется,
я уйду… Дайте сигару.

Мы закурили, и мне почему-то вдруг стало весело. Поль-
зуясь позволением, я смотрел на нее, не опуская глаз, и не
заметил, чтоб это было ей неприятно или неловко. Напро-
тив, судя по усмешке, игравшей у нее на губах, это ее забав-
ляло, и она, вероятно, чтоб ободрить меня, отвечала мне тем
же. Сперва мы упорно молчали, желая как бы отдохнуть от



 
 
 

прежней натяжки, потом разговор возобновился у нас как-
то без умысла, сам собой.

– Вы долго пробудете здесь? – спросил я.
– Нет, уезжаю завтра.
– Жаль!
– Чего жаль?
– Так, вы мне понравились.
– Давно ли?
– Сейчас.
– Физически или иначе?
– И так и иначе.
– Ну, если вы не лжете, то вот вам и тема для разговора.

Рассказывайте, что вы во мне нашли? Да только без огово-
рок, чтоб не терять по-пустому время.

– С чего начать?
– Да все равно, начните хоть с физиологии: это яснее, и

мне легче будет вас уличить, если вы станете врать.
– Хорошо, только возьмите, прошу вас, в соображение,

что я не художник и не могу передать вам моих впечатлений
в тонкости.

– Которой, вдобавок, и нет.
– Почему?
– Ну, полноте! Вы еще спрашиваете. Какие тут тонкости,

когда на женщину смотрят так, как вы на меня сейчас смот-
рели.

– Надеюсь, что я не обидел вас?



 
 
 

– О, нет; что ж тут обидного? Это естественно, хотя и со-
всем не тонко. Вы все так смотрите, когда не имеете надоб-
ности обманывать или, пожалуй, обманываться насчет того,
что вам нравится в нас. Если женщина не урод, если она
молода, здорова, то этого и довольно, чтобы она вам нрави-
лась… Правда?

– Да, правда, – отвечал я, – но правда самого низкого сор-
та. На этот раз она немного обиделась.

– Я не видела высшей, – отвечала она, надувши губки, – и
потому не верю в нее. Впрочем, для вас это все равно; про-
должайте.

– После того, что сказано, – продолжал я, – и что я по
совести не могу оспаривать, мне остается только прибавить,
что не все женщины нравятся одинаково даже в живописном
смысле. Есть разные типы и степени красоты. Есть, напри-
мер, красота романтическая, тип хорошо известный, потому
что им занимались поэты… Худоба, бледность, истома, меч-
тательный или тоскливый взгляд, говорящий о безнадежной
страсти.

– А, знаю! – договорила она презрительно. – Это больнич-
ный род красоты?.. Ну, это ко мне не относится. Я, слава Бо-
гу, совсем здорова.

– И есть красота другого рода: классическая…
– Что это такое «классическая»?
– Это тот тип красоты, высшие образцы которого вопло-

щены в античных статуях. Тип ясный, спокойный, величе-



 
 
 

ственный…
– И флегматический?
– Ну, это едва ли.
–  Однако… Я видела этих каменных женщин. Все они

имеют вид сытый, откормленный и смотрят так, как будто
бы им ничего на свете не нужно, даже и платья. Собственно,
нельзя сказать, чтобы они смотрели, потому что у них нет
зрачков.

Я улыбнулся.
– Ну, а вакханки? – сказал я. – Это тип неоспоримо страст-

ный, а между тем это тоже античная красота.
– Вакханки? – повторила она, стараясь припомнить. – Ах,

да, я видела. Это раздетые пьяные женщины, которые пля-
шут или валяются по полу с кубком в руках… Неужели вам
это нравится?

– В своем роде – да.
– Странно!.. Надеюсь, однако, что вы меня не причисля-

ете…
– К вакханкам? О, нет. У вас красота совершенно другого

рода.
– А! Наконец-то… Ну, ну, говорите, какая?
– Это, если позволите так выразиться, красота затаенной

страсти.
– Что? – сказала она, опуская глаза. – Я вас не понимаю.
– Будто бы?
– Право.



 
 
 

Я смотрел ей в лицо, и мне невольно припоминалось
странное его выражение ночью, в вагоне, когда она вовсе не
думала обо мне. – Слушайте, – продолжал я, ощупью связы-
вая свои рассеянные догадки, – красота эта с виду скромна
и не бросается в глаза никакими эффектами. В покое вы мо-
жете ошибиться, приняв ее за выражение мира и тишины.
Перед вами безгрешная дева с невозмущенной еще душой
или счастливая мать семейства, та, что в домашнем быту де-
ти и няньки зовут «мамашей». А между тем у этой «мама-
ши» в сердце огонь неутолимых желаний, в жилах клокочет
растопленный металл. И если от этого внутреннего огня что-
нибудь проскальзывает наружу, а иногда это невольно случа-
ется, то вот это и будет тот род красоты, о котором я говорю.

Сухая усмешка зарницей играла у ней на губах. Медленно
выпрямляясь, она подняла на меня свои бронзовые зрачки и
вдруг покраснела.

– Кажется, я угадал?
– Нет… а впрочем – не знаю… может быть… Знаете, тай-

ное у нас, женщин, трудно угадывается, и особенно вчуже,
со стороны. Легко ошибиться.

– Конечно… Но будьте искренны; между нами, мы ведь
не знаем друг друга и по всей вероятности никогда больше
не встретимся, признайтесь, ведь я не ошибся?

Она потянулась, как кошка, лениво, но с затаенною силою
в мягких членах и с хищной негой телодвижения. В полу-
закрытом взоре ее, в усмешке полуоткрытых губ светилось



 
 
 

именно то, что я угадал… Другого ответа не нужно было, да
она и не думала отвечать. Все флегматическое сбежало с нее
как с гуся вода. Передо мною была опять та самая женщина,
которая не могла уснуть в вагоне и три раза опускала вуаль.

– Пора, – сказала она, наконец очнувшись. – Прощайте.
Но я был слишком молод и слишком мало расположен к со-
ветам стоической мудрости. Я взял ее за руку и, удерживая
на месте, шепнул несколько слов, которые не имели бы смыс-
ла, если бы я их повторил теперь хладнокровно. Она не от-
нимала руки, а слушала молча и пристально всматривалась в
мои глаза. Раза два при этом сухая усмешка мелькнула у неё
на губах, и раз она покраснела… С минуту мне показалось,
как будто она колеблется, но вдруг она вырвала руку, встала
и, тряхнув головой, оттолкнула кресло.

– Нет, – отвечала она, смеясь, – это вздор!.. Впрочем, я не
имею нужды играть тут с вами комедию. Скажу вам просто, я
бы осталась; да и не я одна, большая часть из ваших безгреш-
ных дев и скромных «мамаш» остались бы, если бы не боя-
лись цены, которую женщины платят за этого рода вещи…
Знаете эту французскую драму, где королева со своими сест-
рами кутят по ночам, в какой-то башне, а к утру, чтобы отде-
латься от нескромных любовников, топят их?.. Так вот, если
бы можно и с вами так… Но это все пустяки, я не француз-
ская королева и, одним словом, прощайте! На другой день,
поутру, я только что окончил письма и торопился идти. На
уме у меня лежали дела нашей торговой компании, с кото-



 
 
 

рыми связаны были случайно и мои собственные… Слуга,
молодой, глуповатый парень с салфеткой в руках, остановил
меня в коридоре.

– Хозяйка велела спросить: вы долго изволите оставаться?
– Не знаю… А что?
– Вид надо бы прописать.
– Ну, хорошо, напомни вечером. Это было перед соседнею

дверью.
– А что, № 3-й дома? – спросил я, вспомнив мою попут-

чицу. Он посмотрел на меня недоверчиво и с какой-то глу-
пой усмешкой, словно не допуская, чтобы «нумер» мог быть
не дома.

– Никак нет-с, уехали, – отвечал он.
На уме у меня вертелось спросить: «Кто такая?» Но во-

прос этот с отъездом терял почти весь интерес, и я его от-
ложил до вечера, а к вечеру любопытство мое окончательно
выдохлось. «Черт с нею! – решил я. – Кто бы она ни была,
какое мне дело?»



 
 
 

 
III

 
Дела задержали меня в Москве дольше, чем я рассчиты-

вал, так что я прибыл в Р** только 10-го сентября. Ольга,
увидев меня в окно, выбежала навстречу как сумасшедшая,
вся раскрасневшись, в слезах и в усмешках, и мы обнялись
публично, на улице. В эту минуту я мог заметить только, что
она похудела, но потом, когда оживление встречи прошло
и было время вглядеться внимательнее, я убедился, что ей
недешево обошлись эти пять лет. Бедняжка очень переме-
нилась: прежний здоровый цвет лица и круглота очертаний
исчезли, голос утратил свои музыкальные ноты; в усмешке,
в движениях стало заметно что-то нервное. Она сама знала
это, и несколько раз я заметил украдкою брошенный взор ее,
который как будто спешил и вместе боялся прочесть у меня
на лице грустный итог моих впечатлений. При матери я не
решился ее расспрашивать; мы поняли в этом друг друга без
слов и молчали о самом главном. Но после обеда, когда Анна
Антоновна ушла к себе и мы с Ольгой уселись по-старому,
в уголок, – всякое принуждение было брошено. По глубоко
отрадному вздоху ее я мог легко угадать, с каким нетерпе-
нием она ожидала этой минуты.

– Пять лет!.. – говорила она, сжимая мне руки. – И ни
одного человека возле, чтоб душу отвесть!

Она, очевидно, щадила мать, но я убедился скоро, что ей



 
 
 

и со мной нелегко быть искреннею. Она сбивалась, не дого-
варивала, стараясь из всех сил смягчить грубую истину; пу-
талась в этих усилиях как в сетях и часто, запнувшись на
полуслове, вдруг умолкала, как бы сама испуганная тем, что
готова была сказать. Несмотря на все эти задержки кое-что,
однако же, выяснилось. Она успела меня убедить, например,
что муж до брака был страстно в нее влюблен. С этой целью
она читала мне письма, которые были довольно глупы и ме-
стами даже безграмотны, но неоспоримо страстны…

«Мой ангел! – писал он к Ольге еще женихом. – Моя боже-
ственная, безумно любимая Олечка! Я в отчаянии, узнав из
твоего письма, что ты вернешься лишь в субботу или в вос-
кресенье. Почему так долго? – И далее. – Без тебя ни минуты
не спокоен. Вижу тебя во сне и наяву… не могу дождаться
нашего свидания. Неправда ли, ты прижмешь меня нежно к
своей груди? А я буду к тебе так нежен, что ты от блаженства
сама себя не будешь помнить… Как рассказать мою невыра-
зимую любовь к тебе, и что ты теперь навеки моя, моя Олеч-
ка! Моя женушка!» и т. д.

Пыл этот, однако, остыл после свадьбы скорее, чем мож-
но было бы предположить, так скоро, что бедная Ольга, ви-
димо, совестилась даже определить мне время – когда это
случилось. «Через год?» – «Ах нет ранее…» – «Через полго-
да?» Она потупилась с таким видом, что я не решился даже
и спрашивать далее, чтоб не заставить ее краснеть.

– В его оправдание, – заговорила она, минуту спустя, – я



 
 
 

должна сказать, что его любовь все же была бескорыстна…
Он женился не по расчету.

Я посмотрел ей в глаза с удивлением, она опустила их и
вздохнула.

– Подумай только, мой друг, что мог он искать во мне,
кроме меня самой? Ни связей, ни состояния, а насчет роли,
которую я могла играть в его кругу, ты знаешь сам: способ-
на ли я на что-нибудь подобное… Неловкая, неумелая… В
жизнь свою не помню еще ни разу, чтобы мне удалось про-
извести эффект.

Я колебался… Жалко было отнять у несчастной ее по-
следние иллюзии, а между тем они мешали ей жить.

– Ольга, – отвечал я, скрепя сердце, – я знаю немножко
Павла Ивановича, и ты не рассказывай мне о нем сказок. Па-
вел Иванович влюбчив до гадости – это правда, но влюбчи-
вость и любовь – две разные вещи… Ничего не искал в тебе
кроме тебя самой?.. Да, пожалуй, если ты согласишься, что
в тебе нет и не было ничего, кроме женской твоей красоты.

– Какая уж красота?
–  Не говори пустяков, пожалуйста, и не прикидывайся,

что ты меня не понимаешь. Я у тебя серьезно спрашиваю:
разве есть какая-нибудь возможность для женщины, кото-
рая уважает себя хоть на грош, смириться с такой унизитель-
ной оценкой?.. Молчишь?.. Хоть постыдилась бы!.. Ольга!
Я, право, тебя не узнаю… Куда ты девала свою девичью гор-
дость, свои убеждения? Или это так, просто – бабство, и ты



 
 
 

кривишь душой в его пользу? Если так, то мне незачем было
и ездить сюда!

– Незачем? – повторила она.
– Не обижайся… Я говорю так грубо потому, что иначе

с тобой ничего не поделаешь. Тебя надобно пристыдить хо-
рошенько, чтоб ты опомнилась и убедилась в своей ошибке.
Без этого нет никакой надежды ее исправить.

– Мое несчастье невозможно исправить.
– Да, если ты будешь ждать, что он разнежится и вернется.

Признавайся, ты этого только и ждешь?
– Нет.
– Ольга, ты или лжешь, или, чтобы спасти свое самолюбие,

играешь словами… Ну, я, пожалуй, выразился не так; пожа-
луй, не ждешь в собственном смысле, но все же желаешь?

Молчание… Мы сидели с минуту потупясь; она вертела
в руках конец платка, наматывая его бахрому на пальцы. Я
начинал уже терять надежду узнать что-нибудь далее.

– Что же мне делать, – произнесла она наконец чуть слыш-
но, – если я еще люблю его?

Это поставило меня совершенно в тупик… Что – в самом
деле? Что делать, если она его любит еще?.. Я однако же не
хотел дать ей заметить, до какой степени этот ответ обезору-
жил меня.

– Надо понять, мой друг, что это ошибка, – отвечал я нра-
воучительным тоном.

– Ошибка – что?



 
 
 

– Твоя воображаемая любовь к Павлу Ивановичу. Ты лю-
бишь собственно не его, а свою фантазию. Тебе представля-
ется человек совсем не тот, не такой, какой он действитель-
но есть.

– Отчего не такой? Почем ты знаешь?
– Я знаю его.
– Ну, а если ты ошибаешься?.. Ведь это возможно? Он,

может быть, совсем не так виноват. Я, может быть, сама ви-
новата?

– В чем?
Она молчала. Слезы катились у ней по лицу… Мне стало

досадно и жалко.
– В чем же ты виновата, Оля, милая? – спросил я, взяв ее

за руку.
Глубокий вздох. Она подняла на меня заплаканные глаза

и тотчас опять опустила их…
– Я, может быть, тоже была не та… не такая, как он ожи-

дал. У меня здоровье слабое…
– Какой вздор!
– Да, мне доктора всегда говорили, что я малокровна. Я

часто хвораю, бываю не в духе… расстроена. А он не любит
этого, ему противно возле больной.

– Животное!
– Ах, нет, Сережа, ты не брани его. Он, право, совсем не

такой… Это я уж такая плохая.
– Да отчего же так, Олечка?



 
 
 

– Так… Вот это тоже несчастие, – голос ее задрожал. –
Нет детей!

– Разве он жаловался тебе на это?
– Нет.
– С чего же это тебе приходит в голову?
– Мне намекали об этом другие.
– Кто?
– Так… Один человек, который был здесь проездом, как

раз перед тобою.
– Да кто такой? Она замялась.
– Я, собственно, не имею права, потому что я слово дала;

ну, да ты ведь не выдашь меня… Одна из его кузин, баро-
несса Фогель.

– Фогель?.. Какая Фогель?.. Я что-то не помню.
– Это одна из Толбухиных.
– И Толбухиных не знаю.
– Да и я тоже не знаю, но слышала. Она живет в Петер-

бурге, и я сама ее не видала прежде.
– Странно!
– Фогель, – повторила она машинально. – Марья Евста-

фьевна… Она возвращалась из Петербурга в Орел, в свое
имение.

– Но с какой стати… она?
– Так, она слышала о моем несчастии и желала со мной

познакомиться. Только это секрет… Такая добрая!.. Приня-
ла во мне такое участие!



 
 
 

– Зачем же секрет-то? И от кого?
– От Павла Ивановича. Она боится, чтоб он не узнал через

мамашу или кого-нибудь из знакомых, здесь в Р**, что она
заезжала ко мне, тем более, что это ей не совсем по пути…

– Постой, как же так? Разве она не была тут у вас?
– Нет.
– Где же вы виделись?
– У нее. Она останавливалась на постоялом дворе и при-

сылала оттуда за мною.
– Тетушка, стало быть, ничего не знает?
Она кивнула мне головой утвердительно и сделала знак,

чтоб я говорил потише. Мы замолчали.
– Знаешь что, Ольга? – сказал я, подумав. – Мне это не

нравится.
– Отчего?
Но я не успел ей сказать, отчего, вошла старушка… По-

дали самовар…
Приезд мой, хотя и ожидаемый, по добрым русским обы-

чаям поставил весь дом вверх дном. Беготня, хлопоты; гор-
ничные являлись и исчезали в дверях, как тени; тетушка
вскакивала и убегала ежеминутно со связкой ключей; на кух-
не готовили ужин, и стук поварского ножа доносился через
отворенное окошко в столовую. Комната для меня была дав-
но приготовлена: шторы, гардины, ковры и коврики, ширмы
и умывальник, цветы на окошках – нужное и ненужное, все
было тут расставлено, постлано и развешено заботливою ру-



 
 
 

кой, и все казалось им мало. Водили смотреть, выпытывали,
не позабыто ли что-нибудь, к чему я привык; потом увели
опять в столовую и засадили за ужин, и после ужина, отпу-
стив уже окончательно, подсылали еще людей с вопросами,
которые заставляли меня хохотать: «Не прислать ли еще оде-
яла на ноги? Не попали ли в комнату мухи? Не нужен ли
абажур на свечку?» и проч.

Утром на другой день, в саду, Ольга наконец собралась
с духом и рассказала мне связно историю своего разрыва с
мужем. Никаких явных поводов к ссоре и тем меньше фор-
мальных ссор между ними не было, но было много досад-
ных маленьких столкновений, тайных неудовольствий и ти-
хих жалоб с ее стороны, сухих, обидных упреков, насмешек
и замечаний – с его. Он начал сперва избегать ее, потом со-
вершенно бросил, и они не видались по целым дням: выез-
жали, обедали даже врозь. В конце второго года она не вы-
несла этой жизни, и после короткого объяснения, в котором
высказала все, что у нее наболело на сердце, они расстались.
Но еще долго после она жила в Петербурге, в семействе тет-
ки, той самой, которая выдала ее замуж. В семействе этом
любили Ольгу и всеми силами удерживали от переезда в Р**.
Но шумная жизнь в большом кругу и на глазах у стольких
свидетелей ее разоренного счастья стала для нее нестерпи-
ма. С мужем после разъезда она почти не виделась, но вела
и до сих пор ведет еще переписку…

О чем – это она затруднялась сперва объяснить, но нако-



 
 
 

нец призналась мне по секрету, что, между прочим, речь бы-
ла о разводе.

– Кто предлагал?
– Он предлагал.
– Что ж ты?
Лицо ее вспыхнуло, и она начала говорить горячо, крас-

норечиво против этой, как она называла, пустой формально-
сти, которая не прибавляет почти ничего существенного к
свободе людей, живущих врозь, а только ведет к скандалу.
Она не хочет скандала и весьма основательно, потому что
скандал в итоге всегда падает на женщину. Да и к чему? На
что это им? Разве они мешают друг другу? Разве она не воз-
вратила ему полной свободы, уехав сюда, за тысячу верст?
И неужели он боится, что она явится к нему когда-нибудь с
требованиями? Ей от него ничего не нужно, ни гроша! Она
готова дать в этом подписку, готова отречься формальным
образом от всего, но требовать, чтобы она выпачкалась в гря-
зи – это низко! Да, низко! Низко!.. И она ни за что не согла-
сится на это! Я принял это сначала за чистую монету и пы-
тался ей возражать, защищая развод вообще, но она не слу-
шала. Тогда я поставил вопрос иначе. Ей 25 лет, и в такие
годы рано отказываться от всякой надежды. Как знать, что
ее ожидает в будущем, и можно ли поручиться, что эта фор-
мальная связь, на которую она смотрит теперь так легко, не
станет когда-нибудь у ней на пути преградой к счастью?

– Нет, я никогда не могу уже быть счастлива.



 
 
 

– Почему? Молчание…
– Ольга! Это неискренно! Посмотри-ка в глаза. Ну, так и

есть. Ты со мною хитришь. Признайся, все, что ты сейчас го-
ворила против развода, – дудки? Признайся, ты не желаешь
развода только по той причине, что еще надеешься воротить
потерянное?

Она не отвечала.
«Господи! Как она изменилась!.. Это совсем другой чело-

век! – думал я, посматривая на ее исхудалый стан и бледные,
тонкие пальцы. – Тетушка может быть недаром твердит, что
Ольга серьезно больна и что ее не следует вовлекать в слиш-
ком горячие споры».



 
 
 

 
IV

 
Погода стояла сухая, теплая, и мы каждый день уходили

вдвоем куда-нибудь за город. В лесу пахло уж осенью, но
в полях густые зеленые озими и трава, местами скошенная
вторично, обманывали глаза. Кругом все так ясно и тихо. Ле-
тучая паутина носилась по воздуху длинными тонкими ни-
тями; головки репейника, изгороди, кусты и даже земля ме-
стами затканы были как сетью их золотистою пряжею.

– Бабье лето! – сказал я. – Знаешь ли, отчего оно так на-
звано?

– Оттого, что не настоящее, – отвечала Ольга. – Все, что
фальшиво, призрачно и эфемерно, все это у вас – бабье.

Выходка эта, несмотря на ее горький тон, обрадовала ме-
ня. В ней слышалось что-то, напоминавшее прежнюю Ольгу.
Это был первый отклик ее на старый призыв, первая искра
старого огонька, мелькнувшая мне из-под пепла. В надежде
его раздуть я ухватился усердно за эту тему. Женщины, мол,
виноваты сами, если о них сложился такой приговор. Баб-
ство – типичная черта их характера. В них нет устоя. Они
слишком дешево ценят себя. Они куражатся на словах, а на
деле роняют себя самым постыдным образом и т. д.

– Это на мой счет?
– Да, если хочешь, пожалуй, на твой.
– Чем же я так уронила себя в твоих глазах?



 
 
 

Я отвечал, что для меня непонятно: как может женщина,
однажды обманутая, не отвернуться сразу и навсегда от до-
ма, из которого ей указали двери… Но не успел я выгово-
рить, как уж раскаялся… Мы шли полями. Она отскочила от
меня вдруг, как ужаленная, и, вся побледнев, прислонилась
к изгороди. Упреки посыпались градом. Я злой человек!.. У
меня сердца нет! Я никогда ее не любил! Что она сделала
мне, что я решился так ее оскорбить?.. Кто выгнал ее из до-
ма? Павел Иванович? Никогда в жизни!.. Она покажет мне
все его письма. Павел Иванович не думал ее выгонять… Она
сама его бросила… Павел Иванович, напротив, жалеет…

– Кто тебе это сказал?
– Фогель сказала.
– Опять эта Фогель?
– А тебе что? Что ты имеешь против нее?.. Фогель совсем

иначе со мной поступила, чем ты. Фогель, чужая, приняла
во мне больше участия, чем ты когда-нибудь во всю жизнь
принимал. Она не обижала меня насмешками не отнимала
надежды, как ты!

Вспышка эта, однако, скоро прошла. Ольга простила ме-
ня от чистого сердца, и мы вернулись домой рука об руку, в
самом дружеском разговоре; но я наконец убедился, что де-
ло ее неисправимо. Это была одна из тех несчастных цепких
натур, которые, раз отдавшись, не в силах уже вернуть сво-
ей свободы. Она была вся, всею душою в прошлом, и худо
ли, хорошо ли, прошлое для нее было все. Она не видела, не



 
 
 

желала помимо его ничего, не могла понять счастья иначе,
как она его раз поняла.

«Не может забыть, – думал я. – Живет неизлечимой на-
деждой и с этой надеждой состарится или зачахнет! Стоит ли
мучить ее еще? И не умнее ли, не человечнее ли оставить при
ней ее иллюзии? Допустив даже, что их и можно отнять, – не
была ли бы эта жестокость напрасная и ничем не оправдан-
ная?.. Истина хороша только в той мере, в какой мы можем
сносить ее безобразие. Но есть вещи до такой степени гнус-
ные в их естественной наготе, что лучше навеки ослепнуть,
чтоб их не видеть. Что может быть, например, унизительнее
такого сердечного рабства, как рабство этой несчастной?..
Два месяца прослужить живой игрушкой такому животно-
му, как Бодягин, и за эти два месяца отдать все сокровища
чистого сердца, весь жар молодой души, которая никогда не
верила и не в силах поверить, чтоб сердце могло оставать-
ся холодно, когда в крови горит кипучая молодая страсть!..
Для нее невозможен был этот раздел, и потому она не могла
представить себе его в другом. Целая – она и пошла вся, це-
ликом, в обмен на его подонки1… Пусть же она никогда не
узнает, во что оценил ее этот эксперт. Пусть думает, что она
сама виновата, что она совсем не такая, какая ему была нуж-
на. И к чему ей знать, какая была ему нужна?.. Его идеал?..
О! Черт возьми! Если б на то пошло, я бы ему нашел идеал!»

Я был отпущен на ночь и лег уж в постель, но мне не спа-
1 Подонки – осадок от какой-либо жидкости.



 
 
 

лось, как это случается иногда, когда раздраженная мысль не
хочет окончить к ночи свою работу.

Едва за дверьми утихло, суетливая эта хозяйка, как мышь,
которую на минуту спугнули, вернулась опять на то же ме-
сто. Но она уж успела сделать дорогой находку, и очень ку-
рьезную… Идеал Павла Ивановича был ею найден и вопло-
щен очень удачно в образе той милой барыни, охотницы до
хороших сигар, которая так простодушно жалела, что не мо-
жет остаться со мною, потому что меня нельзя утопить по-
утру. Откровенно, и вместе с тем осторожно, что свидетель-
ствует о некоторой привычке прятать концы. Как жаль, что я
не узнал тогда ее имени. Не справился даже, вернулась ли в
Петербург или поехала дальше? Может быть, она ехала тоже
в Р** и находится теперь здесь? Может быть…

Я вдруг подскочил, наткнувшись нечаянно на весьма ин-
тересную гипотезу… А что если это Фогель? Та самая Фо-
гель, что была здесь, у Ольги, как раз перед моим приездом,
и прожила два дня невидимкой на постоялом дворе?.. Кузи-
на Бодягина – из Орла – была в Петербурге и заезжала в Р**
на обратном пути. Приняла большое участие в Ольге и уте-
шала ее, но в дом не явилась и взяла слово не разглашать о
своем посещении… Какой, однако же, странный случай, ес-
ли это она! Почему из тысячи ехавших вместе я должен был
очутиться наедине именно с нею?.. Причина, конечно, была.
Она от кого-то пряталась, а мне было тесно во 2-м классе
и захотелось спать… Стало быть, не совсем случайно… Но



 
 
 

для чего ей было прятаться, если она отправлялась домой?
Тут, в Р**, еще положим, так как ей это не по пути, но там,
на московской дороге, за 500 верст от Р**? Я начал припо-
минать и вспомнил, как она опустила вуаль, когда я вошел,
и потом еще раз, когда она выходила дорогой на станции.
Оброненный платок тоже пришел мне на память и на платке
вензель «Ю. Ш.» кажется? Да, «Ю. Ш.» Значит, не Фогель…
Странно! С чего такой вздор придет в голову? Дремота, со-
ображения путаются, усталая мысль теряет нить связи… Я
повернулся к стене и уснул.



 
 
 

 
V

 
После обеда, в сумерки, мы говорили с Ольгой о чем-то,

помнится, о родне Бодягина, и она, заспорив, сослалась на
Фогель.

– А что, Фогель курит? – спросил я, как-то совсем некста-
ти.

– Да, курит.
– Сигары?
– Да… а ты почем знаешь?
– Я ничего не знаю, я так спросил.
Она была очень удивлена, да, признаюсь, и я тоже. Ни-

чтожная вероятность ночной догадки вдруг выросла и полу-
чила довольно серьезный вес.

– С чего ты это спросил? – приставала Ольга. – Ты, верно,
знаешь ее?

– Нет, – отвечал я, – не знаю. Но, может быть, мы встре-
чались, не зная друг друга… Скажи, пожалуйста, что это за
женщина?.. Молодая?

– Да, моих лет.
– Брюнетка?
– Нет.
– Высокого роста?
– Не очень.
– Хороша собой? – Да.



 
 
 

– Худенькая?
– Нет, так себе, ничего… Но это все пустяки, а ты мне

скажи, как ты угадал, что она курит сигары?
– Так… Она мне сегодня приснилась во сне.
– Не может быть!
– Право… Мне снилось, будто мы едем с нею к тебе, не

зная друг друга, и будто мы в вагоне… Ночь, в отделении
нашем горит фонарь, и я будто лежу, дремлю, а она сидит и
курит.

– Как странно! Но почему ты узнал, что это она?
– Так, это вздор. Во сне ведь приходит в голову всякая че-

пуха. Я будто увидел у ней кольцо на руке и по кольцу узнал.
– Какое кольцо?
– Так, маленькое колечко с рубином.
– Ах, Господи! Да у нее как раз такое! Сережа, знаешь,

ведь это ужасно странно! Ведь это ты видел ее!
Я сам был почти уверен в этом, но боялся встревожить

Ольгу, сказав ей всю правду, прежде чем успею добиться тол-
ком, зачем приезжала к ней эта барыня. А между тем огра-
ничиться сказкою, которую я ей сплел, казалось мне тоже
неосторожно, потому что иная сказка ложится на душу тя-
желее правды. В нерешимости я избрал середину. Умалчи-
вая о самом главном, то есть о подозрениях, которые возбу-
дила во мне ее Фогель, я ей признался однако, что это был
вовсе не сон, и что я точно встретил дорогой такую барыню.

– Но это была, наверно, она, – сказала Ольга.



 
 
 

– Может быть, – отвечал я смеясь, – но об заклад не по-
бьюсь. Кольцо с рубином очень обыкновенная вещь; дама,
курящая потихоньку сигары, тоже не редкость. А впрочем,
она или не она, в обоих случаях нет ничего удивительного.
В первом, по крайней мере, уже совсем ничего… Ехали в
одно время, оба сюда к тебе, и приехали бы весьма вероят-
но вместе, если б дела не задержали меня в Москве. А да-
лее что же?.. Ей совестно было курить в компании, и она за
какой-нибудь лишний рубль отыскала себе пустое семейное
отделение. Меня кондуктор не знал куда деть с моим биле-
том 1-го класса, и поместил туда же… Кстати, признаться
тебе, она в ту пору произвела на меня впечатление. В ней
было что-то такое оригинальное, странное, почти романти-
ческое. Я думал невесть что, а На поверку вышла, увы, такая
проза!.. Орловская родственница, стремящаяся к кузине по-
сплетничать!..

– С чего ты взял? – перебила Ольга смеясь, но, кажется,
втайне немного обиженная. – Разве я тебе говорила что-ни-
будь, из чего ты имел бы право вывести, что мы тут сплет-
ничали?

– Нет, но трудно себе представить другую цель. Посред-
ницей между тобою и Павлом Ивановичем она не могла быть
потому, что старалась скрыть от него это свидание. Особен-
ное участие к тебе тоже едва ли могло ее побудить, потому
что она лично не знала тебя… Что ж остается?.. Я, право, не
понимаю.



 
 
 

– Разве нельзя принимать участие за глаза? – спросила
Ольга. – Она обо мне много слышала.

– От кого?
– Да хотя бы от Павла Ивановича!
– Хм.
Ольга нахохлилась.
– Не знаю, что ты хочешь сказать… – начала она и, не

кончив, остановилась сконфуженная.
– Я ничего не хочу сказать, и ты на меня не сердись, а

лучше уж, если хочешь быть совершенно искренна, то рас-
скажи-ка просто, что у вас тут с нею было?

Она потупилась.
– Вижу, что ты не доверяешь мне.
– Ах, нет!.. Ты не думай этого…
– Однако, что-нибудь было, чего ты не хочешь сказать…

Бьюсь об заклад, например, что у вас была речь о разводе…
Была, конечно, я вижу уже по глазам.

– Ну да, была, сначала… Бедная Марья Евстафьевна сама
в разводе, и потому с ее стороны естественно было упомя-
нуть об этом.

– Что же, она советовала тебе решиться на это?
– Нет… впрочем, да, сначала, пока она не узнала, как я на

это смотрю. Ей это казалось практичнее, с ее точки зрения, –
она очень практичная… Но потом она согласилась со мной.

– Как же это у вас с нею было?.. Где?.. Расскажи уж, по-
жалуйста, все.



 
 
 

–  Да так… Тут есть, недалеко от станции, постоялый
дом… Я не знала прежде. Только вот раз как-то стою у ок-
на и жду тебя. Смотрю, вдруг мальчик как из земли вырос –
стоит совсем возле и смотрит прямо в окно на меня. С чего я
испугалась, понять не могу, только меня вдруг всю так и бро-
сило в холод. Когда это прошло, я спросила: чего ему?.. Гля-
жу, он протягивает записку. Записка была адресована мне,
но состояла вся из трех строк: «Сейчас приехала, нездоро-
ва. Не беспокойте мамашу, придите запросто, посланный вас
проведет к вашей кузине, Мария Фогель». В записке была
ее визитная карточка. Имя немного смутило меня; я не мог-
ла припомнить: у Павла Ивановича такая куча родни. Потом
оказалось, что это одна из Толбухиных. Я, разумеется, тот-
час пошла, и мы свиделись у нее, в постоялом доме. Она мне
сразу понравилась, такая милая! Но в этот день я оставалась
у нее недолго из страха, чтобы маман не хватилась. Зато на
другой поутру, сказав маман, что еду в Солотчинский, я вме-
сто того просидела у Фогель до вечера… В тот же день, но-
чью, она уехала.

– О чем же у вас была речь?
– Да больше все обо мне и о моем положении. Впрочем,

она говорила и о себе. Жизнь ее с мужем была ужасная. Муж
приводил открыто любовниц к ней в дом. Конечно, она не
вытерпела и решилась на все. На ее месте я то же бы сдела-
ла… Она ужасно дурного мнения о мужчинах.

– А ты?



 
 
 

– Ну, да ты знаешь, и я тоже. Мы спорили с ней о Павле
Ивановиче. Она обвиняла его кругом.

– А ты?
– Я, разумеется, не могла оправдать его совершенно.
– Однако, оправдывала?
– Да, так, немножко.
– Что же, она согласилась с тобой?
– Не совсем. Но она допускает, что у него недурное серд-

це. Он ей, например, признавался, что ему жалко меня и что
он за меня боится. «У нее, – говорит, – бедовый характер,
и я боюсь, чтобы она с этим характером не додумалась там
одна до какого-нибудь отчаянного дурачества».

– Какого же это дурачества?
– Не знаю. Фогель мне глухо об этом упомянула, и я тебе

передаю не подлинные ее слова, а так только, около… Она
вообще больше расспрашивала… Я читала ей письма мужа,
и мы разбирали их вместе, чтобы решить, есть ли надежда.

– Что же, она находит, что есть?
– Да, впрочем, она не утверждала этого прямо, но я дога-

дываюсь. Ты понимаешь, мы только что познакомились и не
могли говорить совершенно открыто. Она, как кажется, не
хотела сказать мне всего из страха, чтоб я не проболталась
в письмах. Я тоже не могла ей признаться прямо в иных ве-
щах, потому что мне совестно было.

– Однако, договорились же до чего-нибудь существенно-
го?



 
 
 

– Нет, не совсем. Но она обещала приехать еще раз.
– А! Вот как!.. Ну, признайся же мне откровенно, Оля,

что она тебе советовала?
– Она?.. Ничего особенного.
– Однако?
– Так, ничего. Она только спрашивала: буду ли я еще пи-

сать Павлу Ивановичу и как скоро?.. Я говорю: «Не знаю».
Тогда она заметила, что с мужчинами нельзя так, прямо, на-
чистоту, а надобно их изучить, чтобы узнать, чего им осо-
бенно хочется или чего они больше всего боятся.

– То есть затронуть их чувствительную струну?
– Да.
– И теребить их за эту струну?
Она засмеялась.
– Ну да, как же с вами иначе-то?
– Какую же струну она открыла у Павла Ивановича?
– Не знаю…
Она не говорила об этом прямо. Но, кажется, она думает,

что не мешало бы его попугать.
– Чем?
– Я не знаю… Мы… не говорили об этом.
Она уперлась, и я никак не мог он нее добиться, что она

затевает. В сумме, однако, все оказалось вздором: обыкно-
венная болтовня между женщинами о том, что у них лежит
на сердце. Особенного участия даже не требуется, все мож-
но себе объяснить любопытством и страстью мешаться в чу-



 
 
 

жие дела. Вопрос, стало быть, только в одном: к чему все эти
предосторожности, которые простирались очень далеко, ес-
ли это была не на шутку моя попутчица?..

Тем временем, срок моего пребывания в Р** оканчивал-
ся, и мне было грустно видеть, с какой тоской вспоминала
об этом Ольга.

Накануне отъезда, сидя со мной в сумерках после обеда,
она сказала слова, которые меня глубоко тронули.

– Жаль, друг мой, – сказала она, прижимаясь лицом к мо-
ему плечу, – что мне не судьба была стать твоею! Как хоро-
шо, как спокойно устроилась бы вся жизнь!

– Да, Оля, – отвечал я, – я сам горько об этом жалел, но
судьба – слишком темный мотив, чтоб им объяснять причи-
ны, нас разлучившие. Они были гораздо яснее, и ты их зна-
ешь.

– Что знаю? Вздор-то твой?.. Будто бы я тебя не любила?
– Нет, Оля, это не вздор, и если ты прежде не понимала

этого, то теперь должна бы понять. Есть бесконечная разни-
ца между тем чувством, которое ты имела ко мне, и другим,
которое ты узнала после.

– Ах, да, – отвечала она, вздохнув, – конечно, но только
разница эта вся в пользу первого. Верь мне, мой друг, то ти-
хое чувство, которое влекло мое сердце к тебе, заключало в
себе гораздо больше задатков счастья. Прежде я только уга-
дывала это, словно чутьем, теперь убедилась собственным
горьким опытом. На что нам огонь, который палит и ослеп-



 
 
 

ляет? Нам нужен свет и тихая, ровная теплота. А мне возле
тебя всегда было так тепло! Так тепло!

Она заплакала, обнимая меня тихонько рукою за шею.
Я был в таком возбужденном, экзальтированном состоя-

нии, что чуть не наделал дурачеств; чуть не сказал ей: «Оля!
Чего же тебе еще! Чего ты, ослепленная, тянешься так безум-
но на этот огонь, который тебя опалил? Пойми же, что он не
даст тебе счастья. Пойми и отвернись от него раз и навсегда
и останься тут, возле меня, где тебе так тепло…» Другими
словами, я чуть не предложил ей немедленно развестись с
Павлом Ивановичем, чтоб выйти потом за меня. Но я был
проучен насчет этого рода миражей; благоразумие одержа-
ло верх над подогретым чувством, и дело окончилось тихим,
дружеским поцелуем.

Перед отъездом я счел однако нелишним серьезно ее осте-
речь насчет этой загадочной родственницы и рассказал ей о
вензеле носового платка и еще кое-что из моего дорожного
приключения…

– Нельзя так доверять всякой встречной, – говорил я. –
Почем ты знаешь, что у нее на уме и, наконец, кто она?..
Может быть, вовсе не Фогель и не кузина Павла Ивановича.

– А кто же?
– Почем я знаю… Впрочем, я наведу непременно справки

и напишу тебе.
– Пожалуйста, только не проговорись.
– Будь спокойна.



 
 
 

В три часа ночи я уехал из Р**. Дорогой вопрос о Фогель
вертелся у меня на уме, и я не раз пожалел, что в ту пору, в
Москве, не дал себе труда узнать имя моей интересной по-
путчицы. Чтобы нагнать упущенное, я решился было заехать
на Дмитровку, рассчитывая, что с 10 до 2-х у меня хватит
времени. Но поезд задержан был в К** так долго, что я едва
поспел на Николаевскую дорогу.



 
 
 

 
VI

 
Немедленно по возвращении в Петербург я посетил те-

тушку Софью Антоновну, у которой Ольга жила до замуже-
ства и после. Отдал ей письма из Р** и просидел у нее весь
вечер. Нового я ей не мог сообщить почти ничего, кроме
личных моих впечатлений. Даже попытки Павла Ивановича
насчет развода, о которых она до сих пор молчала, оказались
известны тетушке, должно быть, через сестру, хотя Ольга не
подала и виду, что говорила об этом кому-нибудь, кроме ме-
ня… «Странное свойство женских секретов! – подумал я.
Все знают их порознь, но всякий должен воображать, что ни-
кому, кроме него, ничего не открыто!..»

Говоря о Бодягине, который вернулся вскоре после моего
отъезда, тетушка сообщила мне по секрету, что он получил
на днях большие деньги за какую-то концессию…

– Ездил по этому делу в Орел, – шепнула она, и вслед за-
тем прибавила громко, – ведь вот, везет же таким разбойни-
кам.

– У него есть в Орловской родня? – спросил я кстати.
– Да, есть.
– Есть баронесса Фогель – кузина?
– Фогель?.. Да, кажется… Фогель?.. Постой-ка… Это Тол-

бухиной, Ирины Матвеевны дочь-то, замужняя?
– Да, – отвечал я, смутно припоминая слышанное от Оль-



 
 
 

ги. – Только чуть ли она не в разводе?
– В разводе?.. Ну, нет, едва ли… Я что-то не слышала…

Разве недавно?
– Есть, стало быть?
– Да, есть, а что?
–  Так, ничего, я вспомнил… Мне говорили о ней в

Москве.
– Есть, – повторила Софья Антоновна еще раз.
Одно из главных моих подозрений рухнуло, поколебав,

естественно, все остальные, и я на другой же день сообщил
Ольге известие, что ее Фогель не вымысел, прибавив, одна-
ко, совет не верить всему без разбора, что она о себе рас-
сказывает, ибо иные вещи по справкам оказываются сомни-
тельны. Так, например, о разводе ее здесь до сих пор ничего
не знают.

В этот же день был у Бодягина, но не застал его дома. Мы
свиделись дня через два, и он затащил меня обедать к Боре-
лю.

– А! Черезов! Здравствуй, любезный друг! Давно ли? От-
куда? Как поживаешь? – расспрашивал он. – Я слышал от
В**, что ты воротился, да только тебя не видно было все это
время… Постой-ка! Постой! Дай на тебя поглядеть… Фу,
черт, как ты постарел!.. Что ты не женишься?.. Если имеешь
в виду, то пора, а впрочем, оно, пожалуй, чем позже, тем
лучше. Вот меня, братец, нелегкая угораздила, поторопился,
да не знаю теперь, как и отделаться… Черт знает, что это та-



 
 
 

кое!.. Ты слышал, конечно, с твоей кузиной?..
– Как же?
– Ах, да, я и забыл. Вы с нею ведь в переписке, и уж, ко-

нечно, она нажаловалась. Признайся, чай расписала так, что
просто и на глаза не показывайся? Она ведь мастерица рас-
писывать, и слог у нее такой высокий.

Он, очевидно, не знал о моей поездке в Р**, и я тут же
решил не говорить ему об этом без надобности… Я отвечал,
что он ошибается, что Ольга писала о нем очень мало и да-
леко не враждебно.

– Врешь, брат! Не может быть!.. А впрочем, с вас станет-
ся! Вы ведь романтики, и у вас это все житейское прикры-
то величественным молчанием или заставлено декорациями.
Старая пассия, как водится между двоюродными, платония,
родство душ – канитель возвышенных мыслей и идеальных
чувств… Connu!2

Все это у него было, не скажу искренно, но естественно.
В сердце глубоко скрытный, расчетливый и сухой человек,
он сам, однако, не сознавал за собой этих качеств, считал
себя добрым малым, способным на всякие увлечения, любил
побалагурить с приятелями и был бы весьма удивлен, если
бы кто-нибудь усомнился в его простодушии.

– А ты никогда не писал чувствительных писем? – спросил
я.

– Писал, братец, как не писать!.. Я даже стихи сочинял.
2 Само собой (фр.)



 
 
 

Но на меня это находит с ветру, как флюс или насморк, я не
придаю этим вещам особенного значения.

– Но ты был влюблен в Ольгу?
– В Ольгу?.. Еще бы! Влюблен до зарезу, иначе я бы, ко-

нечно, не сделал такого дурачества. Между нами, mon cher3,
женитьба жестоко меня подрезала. В ту пору особенно, фи-
нансовый кризис и прочее, а тут еще эта обуза!.. Но я по-
нимаю, тебя это мало интересует; хочешь узнать, как у нас
было с нею… Скверно!.. Ошибся я, братец, в ней. При всей
своей опытности, ошибся. Как это случилось, я даже и объ-
яснить себе не могу. Помнишь, каким смотрела козырем? А
потом!.. Но это у них часто бывает. Крепится, покуда в дев-
ках, изо всей мочи, чтобы как-нибудь дотянуть, а раз дотя-
нула – кончено! Выдохлась вся, распустилась, просто хоть
брось!.. Я, впрочем, ее уважаю; она человек хороший, да
только существенного в ней нет. Ты не можешь себе пред-
ставить, что это такое было! Пяти недель не прошло, как ста-
ла расклеиваться и дохнуть. То то, то другое у ней неладно;
страшно было дотронуться, не знаешь, с какой стороны при-
ступиться – ну, и щадишь. А она объясняет это холодностью.
Эх, черт возьми! Да если бы я себе волю дал, так что от нее
осталось бы?.. Тряпки!.. Ты извини, пожалуйста, я запросто.

Действительно, это было запросто, так запросто, что я не
решаюсь и повторять его подлинные слова. Я слушал, кусая
губы, с глубокой болью в душе, но странно сказать – я не

3 Мой дорогой (фр.)



 
 
 

мог на него сердиться, как не мог бы сердиться на лошадь,
которая сбила меня с ног и протащила в грязи. Мало того,
несмотря на всю боль, я любовался невольно дикою красо-
тою и силою этого необузданного животного. Человеческое,
если оно и было в нем, то не бросалось в глаза, а то, что бро-
салось, было именно что-то конское. Он был похож на кров-
ного жеребца: легкий, красивый склад тела, могучая шея,
гордый подъем головы, сумрачный огненный взор и густая,
волнистая грива.

– Однако у вас с нею не было крупных ссор? – спросил я.
– Скандалу-то? Нет, этого не было. Мы грызлись самым

приличным и деликатным образом. Она пилила меня ти-
хонько, ласково, с маленькой ядовитой улыбочкой на губах
и с видом безгрешной мученицы. Я злился елико возможно
и говорил ей милые откровенности. Знаешь, надо иметь ха-
рактер, чтобы выносить это так, как я выносил, с моим тем-
пераментом. Подчас у меня вот тут (он указал рукой на пе-
чень) кипело так, что, честью тебе клянусь, будь это не она,
я, кажется, задушил бы ее своими руками.

– С чего же так?
– С чего?.. Э, брат! Ты не был женат и не можешь пред-

ставить себе, что это такое, когда уйти некуда, когда с утра
до вечера, а иногда с ночи до света, тебе не дают покоя, душу
сосут из тебя, жилы вытягивают, и все это с таким видом, как
будто бы ты палач и мучитель, а она – жертва невинная, бес-
конечно нежна и снисходительна! Это, братец, такая вещь,



 
 
 

что так вот и кажется все бы бросил, удрал бы к черту, в Аф-
рику, там куда-нибудь, в Хартум или в какую-нибудь амери-
канскую территорию к краснокожим, чтобы только освобо-
диться.

– Это меня удивляет, – сказал я, действительно несколько
удивленный. – Я всегда считал Ольгу кроткою.

– Да, она кротка, слишком Даже. Только я вот что скажу:
не дай Бог испытать на себе этого рода кротость. Не знаю,
как тебе объяснить это, потому что ты не был женат… Ну,
ты представь себе, что кто-нибудь уцепится за тебя и повис-
нет тебе на шее самым нежнейшим образом, но так, что ты
ни на минуту не можешь отделаться, чтобы вздохнуть сво-
бодно, или начнет теребить тебя за рукав, напоминая о чем-
нибудь неприятном, и это весь день напролет, без отдыха…
Нет, черт их возьми этих чувствительных недотык!.. Я пред-
почел бы уж лучше бабу, которая запросто вцепится тебе в
волоса, если ты ее выведешь из терпения, или швырнет тебе
в рожу тарелку, и которую ты, в свою очередь, можешь стег-
нуть хлыстом, если она дурит. «Свинство!» – ты скажешь?
Ну я, пожалуй, не спорю – «свинство». Но если уж человек
озлился, то лучше сразу сорвать свою злость, чем угощать
тебя через пять минут по ложке сладенькою микстуркою, от
которой мутит… Однако, баста! Довольно об этом, а то ис-
портишь себе хороший обед.

Обед действительно был хорош, и об Ольге больше поми-
ну не было… Мы пили много… Бодягин был весел, более



 
 
 

даже чем весел. Недавний успех, о котором мне сообщила
тетушка Софья Антоновна, заметно его опьянял, и он мне
рассказывал о своих делах с таким увлечением, что мне, на-
конец, стало гадко. В принципе, я ненавидел эту породу хищ-
ников и мироедов, у которых труд в полном презрении и все
помыслы, все надежды которых устремлены на даровую до-
бычу, а между тем, признаюсь, успех его, как успех, возбуж-
дал во мне невольную зависть.

«Вот, – думал я, – человек не жал и не сеял, а умел только
протискиваться между людьми и уже захватил себе львиную
долю… А ты!..»

И длинный ряд неудачных попыток приладиться к жизни
прошел в моей памяти траурною процессиею. Наука, служ-
ба, дело с М…вым, на которое все мы смолоду возлагали
большие надежды и которое, как марево, сулило нам впере-
ди что-то недостижимое… Потом усиленная работа мысли,
порывы, искания, промахи и ошибки, много ошибок! Но в
основании подо всеми одно: это заглядка вдаль и неспособ-
ность видеть или понять то, что творится вблизи, под носом
и под ногами. Лет десять носился я, как дурак на рынке, с
своей идеальною меркой и с задачами общественных целей,
не замечая, что этот товар никому не нужен и что все от него
сторонятся, как от проказы. Мало того, я был так глуп, что
даже не мог разобрать, чего собственно этим людям нужно?
И только услышав не раз повторенный хохот со всех сторон
в ответ на мои расспросы, успел, наконец, измерить всю глу-



 
 
 

бину своего заблуждения. Тогда мне стало стыдно за свою
простоту, и я понизил тон. Но уже было поздно: я был дав-
но записан в число недотык и меня сторонились, меня обхо-
дили, чуя во мне инстинктивно что-то чужое, враждебное.
Партия моя была невозвратно проиграна, оставалось только
ее окончательно сдать, что я и сделал… Нужда подвела ито-
ги. И вот в 35 лет, бросив великодушные замыслы и высо-
кие цели, я служу на одном из приморских рынков агентом
торговой компании, с мизерным жалованьем, а этот ерник
сцапал шутя за свою концессию полмиллиона, женился шу-
тя на Ольге и сыт уже ею до отвращения, ругается тут над
нею и триумфирует надо мной, угощая меня шампанским.
И что всего обиднее, он, со своей точки зрения, совершенно
прав. Потому: что я такое в его глазах!.. Труженик, вьючный
осел, на спине которого люди, ему подобные, ездят без вся-
ких хлопот; глупец, десять лет гонявшийся за химерами и не
успевший извлечь ничего из жизни!

Я ушел от Бореля озлобленный, а он, насвистывая из
«Прекрасной Елены», уехал к Стекольщикову играть в
ландскнехт4.

Дня через два дела мои в Петербурге были окончены, и я
простился с родиною еще раз, надолго, как я полагал.

4 Ландснехт (устар.) – азартная карточная игра.



 
 
 

 
VII

 
Прошло полтора месяца. Я был давно уж на месте в М**,

но за все время имел только одно письмо от Ольги. Оно бы-
ло грустное и наполнено из конца в конец воспоминаниями
о прошлом. С тех пор целый месяц ни от кого ни строчки.
Напрасно ходил я на почту почти каждый день. Все тот же
ответ: «Rien pour vous, monsieur! Absolument rien!..»5 Нако-
нец, это было уже 4 декабря, знакомый француз в окошке,
увидев меня еще издали, протянул мне в очередь, через дру-
гих, довольно толстый конверт. Он был за черной печатью.
Это меня встревожило, и я думал сперва, что тетушка. Но ад-
рес написан был ее хорошо знакомой рукой. О ком же это?..
Чей час пробил?.. Неужели?.. Сердце заныло от мучительно-
го предчувствия, и я с минуту держал распечатанное пись-
мо, не смея в него заглянуть. Руки мои дрожали, когда я его
развертывал… Увы! Имя Ольги стояло на первых строках!

«Мой милый друг Сережа!  – писала тетушка
Софья Антоновна.  – Я должна сообщить тебе
горестное известие. Бесценная наша Ольга скончалась
на предпрошедшей неделе, в среду, мгновенно и
неожиданно для всех окружающих. Знаю, как сильно
тебя огорчит это несчастье, и молю Бога, друг мой, чтоб
он тебя подкрепил и утешил. Я только что воротилась

5 Для вас ничего, сударь. Абсолютно ничего! (фр.)



 
 
 

из Р**, где оставила сестру Анну полуживую и совсем
обезумевшую от горя. Хотела ее увезти с собою, но
невозможно: она так слаба, что не выдержала бы дороги.
Ты не можешь себе представить, что это такое было.
Весь город у них там в ужасе, потому что Оля была
совсем здорова и ее видели на ногах всего за какой-
нибудь час до смерти. Но об этом после, мне надо
собраться с мыслями, чтобы рассказать тебе все по
порядку, милый мой; я так была перепугана, что сама
едва осталась в живых и до сих пор не могу опомниться,
а потому прости, что пишу тебе так нескладно и так
неразборчиво: с  трудом вижу бумагу от слез. Как это
случилось, мы ничего не знали сначала, и я до сих пор не
всем открыла то, что узнала в Р**… Страшно, Сережа!
Страшно подумать, какие есть злые люди на свете! И
кому нужна была смерть нашей бедной Оли? Кому она
сделала зло в своей жизни – она, этот ангел небесный?..»

Тут несколько слов расплылись, но я и без этого не мог
читать. Невыразимый ужас охватил меня, ужас и жалость.
Это было на улице, на террасе большого кафе, и вокруг было
шумно, сидело много народа. Я убежал к себе и там, один, в
полусвете вечерних сумерек, раскрыл еще раз письмо Софьи
Антоновны. Оно было длинное.

«В пятницу вечером,  – продолжала тетушка,  –
Степан Егорович (ее зять) получил депешу из Р**,
с просьбой сообщить мне поосторожнее, что Ольга
скончалась. С первого слова я поняла, что случилось
какое-то большое несчастье; но я никак не воображала,



 
 
 

что это с Олею: я  думала, что сестра… В депеше не
было никаких подробностей кроме того, что Аннетта
в отчаянии. Я тотчас уехала к ней. К тому времени,
когда я проезжала через Москву, об этом было уже
в газетах, но я еще ничего не знала. В вокзале, в
Р**, меня ожидала Микулова с мужем. Они объяснили
мне, что Аннетта у них, и увезли к себе. От них я
узнала главное, но потом еще слышала много чего,
и чтоб не путать, расскажу тебе уже все за раз. В
среду, на передпрошедшей неделе, в 8-м часу вечера,
к Ольге пришел какой-то мальчик, как после узнали,
из постоялого дома (сестра Аннетта в ту пору была у
Микуловых). Что там такое он ей сказал, неизвестно,
но Оля ушла с ним и через час воротилась одна.
Когда воротилась Оля, матери еще дома не было и
Оля ей не велела сказывать. В 10 часов воротилась
Аннетта, разделась и легла, а через час все уже
спали. Думали, что и Оля спит, но Оля, как после
узнали, и не ложилась. В первом часу она разбудила
горничную и велела поставить себе самовар, а когда
та удивилась, видя ее еще одетую, сказала, что у нее
гостья, знакомая одна, из Москвы, приехала на минуту,
и уезжает завтра чуть свет. «Не буди,  – говорит,  –
никого, Параша, поставь самовар тихонько на кухне и
принеси ко мне в комнату». Та дивится. Господи! Да
когда же это она вошла? «Сейчас вошла,  – отвечает
Оля,  – я ей сама отворила и выпущу; ты только
подай мне сюда все, что нужно, да и ложись…» Та
сделала, как приказано: подала из столовой посуду,



 
 
 

чай, сахар и, подавая, действительно видела в комнате
с Олей какую-то молодую даму, но лица не могла
разглядеть, потому что она сидела спиной к дверям…
Слышала из сеней, как Оля с гостьей смеялись и
разговаривали. Потом подала самовар и ушла. «Сама, –
говорит,  – не знала, что делать: лечь ли спать, как
барыня приказала, или повременить, чтоб выпустить
гостью и потом пособить Ольге Федоровне?» Но Ольга
выбежала ей вслед и приказала еще раз не дожидаться.
«Не нужно,  – говорит,  – я сама все сделаю». Тогда
Параша ушла к себе в девичью, разделась и легла, но
не могла уснуть. «Напал, – говорит, – на меня с чего-
то страх; лежу и думаю: что за гостья такая, что по
ночам шляется? И зачем барыня принимают тайком от
маменьки? Уж не хотят ли уехать с ней вместе? И что
это будет, как хватятся поутру, а барыни-то уж нет, и с
нее спросят: чего смотрела?.. Лежу, – говорит, – слышу:
кто-то прошел через сени в столовую и воротился
назад: Должно быть, барыне что-нибудь понадобилось
для гостьи. После того прошло этак недолго, слышу:
дверь скрипнула и кто-то опять прошел через сени, в
прихожую, так скоро, скоро… Ну, думаю, верно ушла;
и  опять страшно стало; лежу, прислушиваюсь, сама
вся дрожу. Наконец не вытерпела, как есть, в сорочке,
босая, встала тихонько и вышла. Вижу: в сенях темно.
Подкралась на цыпочках к комнате Ольги Федоровны,
послушала – тихо; глянула в замочную скважину – ни
зги не видать. А сердце-то словно чуяло, так и стучит!
Не могла, – говорит, – я дольше стерпеть. «Барыня! –



 
 
 

говорю, – а барыня!.. Спите?», а сама хвать за ручку,
чтобы войти, но дверь была заперта на замок, чего
никогда до сих пор не случалось ночью… Стала стучать:
ни гу-гу! Испугалась,  – говорит,  – уж я тогда не на
шутку, побежала и разбудила Аришу». Вместе они
зажгли свечу, выбежали в прихожую, смотрят: наружная
дверь не замкнута, а только притворена, и свечка из
комнаты Оли стоит на столе потушенная. Обе решили,
что барыня их ушла: но куда? Третий час ночи в
исходе. Куда могла уйти Ольга в такую пору? Ни одной
и на ум не пришло, что машина отходит от них в
Москву как раз в три часа. Побежали будить других;
послали старуху Марфу к сестре; сестра перепугалась
до смерти, но не хотела верить. Прибежала она сама
к затворенной двери, стучит, зовет: «Оля! Мой ангел!
Оля! Ты спишь?..» Никакого ответа… А между тем в
сенях собрался весь дом, кликнули дворника; Аннетте
сделалось дурно, и ее вынесли… Ах, друг мой! Лучше
бы она умерла тут на месте, чем пережить весь этот
ужас!.. Пока ходили за слесарем и в полицию, прошло
много времени. В 6 часов наконец отворили дверь и
нашли Олю мертвую на полу между столом и диваном…
Матери, к счастью, при этом не было; ей после сказали.
В комнате стол был накрыт, и на столе нашли самовар,
сливки, чай, сахар и чашки с чаем. Из чашек одна
недопита, другая совсем не тронута… На первых порах
понять не могли, что случилось, и думали, что удар, но
теперь уже нет сомнения, что Оля была отравлена. В
трупе ее и в недопитой чашке найден был яд; Алексей



 
 
 

Демьянович, их доктор, сказывал мне, какой, но я не
помню; знаю только, что это ужасный яд, от которого
умирают в минуту, и что он был подсыпан Оле в чашку,
как полагают, в ту пору, когда она уходила из комнаты
за лимоном, который тоже нашли на столе, но который,
Параша клянется, что не подавала. Ключ от дверей
нашли в комнате на полу, и это сбило всех с толку,
но потом догадались, что он был подсунут снаружи, в
щель между дверью и полом и, должно быть, сперва
лежал близко, но потом отодвинут вошедшими. В Р**
все уверены, что Олю отравила эта приезжая, и полиция
ее ищет везде, но до сих пор не нашла. Узнали только,
что она останавливалась в том доме, откуда мальчик
был послан к Ольге, и есть догадки, что это уже не
в первый раз, хотя хозяйка не признается; но далее
никаких следов, а, главное, имени до сих пор не могут
узнать, потому что Оля с ней виделась тайком, а в
постоялом доме не спрашивали… Судя по всему, это
было вот как. Та приехала в постоялый дом с машины,
в среду в 7 часов, без поклажи, с одним небольшим
ручным мешочком, тотчас послала за Олей мальчика и
виделась с нею тайком от матери в постоялом доме, и,
вероятно тогда уже, уговорилась навестить Олю ночью,
когда все в доме уснут; и Оля ее ждала, не раздеваясь, и
они пили чай, и убийца ушла от Оли, как полагают, в 2
часа ночи, пешком, со своим ручным мешочком, прямо
на машину, и, конечно, уехала в 3 часа, когда почтовый
поезд отходит в Москву.

Вот и все насчет этой ужасной женщины. Остальное



 
 
 

известно Господу Богу, который один был свидетелем
ее злодеяния, один знает истинные причины его и
один может открыть их, так же, как и участников,
если, как надо думать, участники были. Боюсь даже и
намекнуть, мой друг, кого касаются мои подозрения,
и лучше желаю думать, что я ошибаюсь кругом и что
это лицо совершенно невинно, а между тем как-то
невольно думается, потому что кому нужна была ее
смерть, помимо его?..

Павла Ивановича здесь, в Петербурге, два раза
призывали к допросу, но я не знаю, чем это кончилось,
знаю только, что он не арестован. Зато другие, в
Р**, арестованы. Бедняжку Парашу, еле живую от
ужаса и в слезах, взяли тогда же, и она до сих пор
сидит. Взяли еще и других, но многих уже выпустили,
и о Параше Микуловы пишут, что против нее нет
никаких серьезных улик, кроме того, что весь рассказ
о приезжей, т.  е. насчет того, что она была у Оли
ночью, основан единственно на ее словах, и она одна
была на ногах при этом и ставила самовар. Но какие
причины могла иметь Параша, которая так любила
свою госпожу?.. И зачем бы она подняла весь дом и
сама против себя стала показывать, тогда как ей было
легко все скрыть, что она, конечно, и сделала бы, если
б была виновата… И опять, она не могла сочинить
всего, потому что приезжую видели в постоялом доме
и узнали, что она посылала оттуда мальчика к Оле и
что Оля у нее была тайком от домашних… Господи
Боже мой! Кто бы это мог быть? Думаю иногда по



 
 
 

целым часам, и все мне мерещится этот ужас, как они
пили чай, смеялись и говорили между собой как друзья,
и что потом было… Как смерть пришла, как свечи
были потушены, комната заперта на ключ, и как убийца
бежала… Я была совершенно больна от этих ужасов и,
воротясь сюда, пролежала шесть дней в постели. Нужно
ли тебе говорить после этого, что делается с сестрой?..»

За этим следовала еще страница, которую я уж не в силах
был разобрать, несмотря на зажженные свечи. Буквы пест-
рели и разбегались, в глазах мелькали радужные круги. Что-
то тяжелое и ужасное давило мне грудь. Я силился овладеть
собой, стараясь уверить себя, что это не может быть, что это
сон и, судя по тому, как мысли путались у меня в голове, это
было похоже только не на здоровый сон, а на какой-то ти-
фозный бред, в котором фантазия мчится как перепуганный
конь, без цели и без узды.

Долго ли это длилось, не помню, помню только, что мне
вдруг стало невыносимо душно, и я, подбежав к окну, отво-
рил его настежь… На дворе было уже темно. В гавани, меж-
ду чернеющим лесом мачт, мелькали уединенные огоньки.
Внизу, на набережной, поулеглось, и в промежутках покоя,
когда смолкали песни матросов в шинке и умирал шум ша-
гов, ночной ветерок доносил до меня далекий гул моря, свет-
лой полосой синеющего вдали.

Все это мало-помалу меня отрезвило, и я начал понимать
прочитанное… Первая мысль, в которой я дал себе некото-



 
 
 

рый отчет, была уверенность, что я, и один только я, знаю
убийцу Ольги. Мало того, я был почти уверен, что знаю ее
соумышленника. Бодягин недаром ездил в Орел. Он видел
там эту Фогель, и дело это, конечно, условлено было между
ними. Недаром он так настаивал на разводе.

Я плакал от жалости и от злости; я метался по комнате
вне себя, убитый, растерянный, и вдруг заметил, что в про-
межутках этих бесцельных порывов я что-то делаю. Оказа-
лось, что я машинально вытащил чемодан и сую в него ве-
щи. Только тогда я припомнил, что еще за письмом я решил
непременно ехать и что эта решимость водила меня безот-
четно туда и сюда. Несколько ящиков было открыто, кое-ка-
кое белье и платье, поспешно вынутые, валялись по стульям
и на полу… Взгляд на часы, однако, заставил меня одумать-
ся. Спешить было некуда, потому что я опоздал на курьер-
ский поезд, да, сверх того, я именно в эту минуту прикован
был безотлучно к месту. Единственный человек, которому
я бы мог с грехом пополам передать дела, был в это время
далеко и мог воротиться не раньше как через три дня. Но
ждать… Ждать тут сложа руки, когда там ищут, теряя на-
прасно время!.. Что делать?.. В письме день смерти был обо-
значен неясно… «в среду, на передпрошедшей неделе…» Я
стал считать и насчитал более трех недель. Какую важность
это могло иметь, я не знал, но чувство горячего, безотчетно-
го спеха жгло меня вместе с невыразимой ненавистью и зло-
бою… «Скорей!.. Скорей! – шептал мне внутренний голос. –



 
 
 

Сию минуту телеграфировать! А завтра, чуть свет, с первым
поездом, я отправлю письма».

Депеша была готова в пять минут, и я бегом кинулся с нею
на станцию. Она была на имя Z**, которому передан был в
ту пору наш бесконечный процесс.

«По делу Ольги Бодягиной, отравленной в Р**, – телегра-
фировал я. – Лицо, которое ищут, приезжало уже однажды в
Р** в начале этого сентября и виделось с Ольгой тайно. Имя
ее – баронесса Марья Евстафьевна Фогель, кузина мужа, ор-
ловская. Я знаю это из первых рук. Сообщите немедленно
кому следует. Подробности будут в письме. Ответ оплачен».

Воротясь домой, я немедленно сел писать и просидел всю
ночь. Рано поутру два письма – одно к тетушке Софье Ан-
тоновне, другое на имя Z** – были готовы и снесены на по-
чту. В первом я умолчал о своих подозрениях, частью не же-
лая тревожить тетушку без нужды, но, признаюсь, больше из
страха, чтобы она не проболталась. Зато во втором я выска-
зал Z** без утайки все, что мне было известно.

«Судите сами, – писал я, – и сделайте за меня все, что
нужно. Издержки оплачены будут немедленно вслед за изве-
стием об итоге…» В конце я просил его сообщить мне по-
дробно о ходе дела.

Два дня прошло в лихорадочном ожидании. На третий я
получил короткий ответ от Z**: «Передал вашу депешу бук-
вально в Р**, но не могу предсказать результата. Дело не вы-
ясняется. Все нужное будет сделано. Z**».



 
 
 

Через неделю пришла другая депеша: «Письмо ваше по-
лучено, но указания плохо оправдываются. Дознано, что б.
М. Е. Ф. в критическую минуту была в своем имении и ни в
ту пору, ни в сентябре не трогалась с места. Имя, конечно,
украдено. Против мужа нет никаких улик, и вообще ничего
не открыто. Z**».

Депеша эта охолодила мой пыл, и я решил, что мне неза-
чем ехать… Прошла еще неделя. В конце ее я получил, на-
конец, и письма, но ни одно из них не разъяснило мне мучи-
тельного вопроса. Тетушка фантазировала и горько жалова-
лась на новый порядок вещей по следственной части. «Слу-
чись это прежде, – писала она, – какой-нибудь Шерстобитов
давно бы все разыскал. А нынче?.. Кто хочет, может спокой-
но тебя отравить или зарезать» и прочее. Судя по тону, од-
нако, время подействовало. Ее письмо было спокойнее и со-
держало в конце страницу о посторонних вещах.

– Бедная Оля, – подумал я. – Как скоро тень твоя исчезает
со сцены, и как далеки мы все от безутешного горя, лживую
дань которого мы так охотно кладем на могилу друзей!.. Вот,
тетушка пишет, что ее Вася выпущен в гвардию. Бьюсь об
заклад, что новые эполеты Васи волнуют ее теперь гораздо
более, чем эта тайна, о которой она две недели назад писала,
что спать не дает… Спит теперь, я полагаю, так же спокойно,
как и бывало.

Письмо Z** тоже не содержало важных открытий, но
тем не менее оно дало пищу мысли, пополнив мучительный



 
 
 

недостаток фактов в моей голове.
«Большая ошибка,  – писал он,  – сделана была в

самом начале розыска. 5–6 часов возились с пустыми
предположениями об аневризме6, самоубийстве,
виновности горничной и т.  д., из которых последнее,
если б и оправдалось, не требовало бы спеха, так
как девчонка эта была в руках; а  то, что требовало
немедленного распоряжения, пошло в конец очереди,
точно так, как будто они решали алгебраическую
задачу, в которой искомое не может дать тягу. В
полдень только хватились телеграфировать по железной
дороге в Москву и, разумеется, опоздали, так как
почтовый поезд был там в 10 часов утра. Говорят:
все равно, потому что лицо было вполне неизвестно!..
Да если б лицо было известно, тогда и разыскивать,
собственно, нечего, оставалось бы только преследовать
и ловить. Но я позволяю себе спросить, что это
значит – «лицо вполне неизвестно»? Напротив, многое
было о нем известно. Во-первых, известен был час
отъезда, а стало быть место и время прибытия.
Убийца была непременно в 10 часов в Москве, на
дебаркадере, в числе пассажиров почтового поезда.
Это одно уже не безделица. Но, говорят, как узнать?
Не задержать же приезжих гуртом в вокзале? Опять
пустяки. Известно было, во-первых, что это женщина;
вот уже половина прочь. Потом, эта женщина не

6  Аневризм (мед.)  – ограниченное расширение кровеносного сосуда или
расширение полости сердца.



 
 
 

простая, а, как говорится, дама, да еще молодая дама,
и весьма вероятно, почти наверное,  – одна. Но и
это еще не все. Знали или должны были знать, что
дама эта была без багажа, с одним ручным мешочком
(что на большом расстоянии, по крайней мере у нас
в России, редкость)… Я спрашиваю, что остается?
И не несчастный ли это случай, если из пятисот,
положим даже из тысячи человек пассажиров, нашлось
бы больше пяти, отвечающих всем этим приметам?
Оставьте же лишние церемонии и задержите этих пять
лиц хоть на минуту, зная почти несомненно, что между
ними одно искомое. Спрашивается: есть ли какая-
нибудь возможность, чтоб эта искомая ускользнула,
чтобы она не выдала себя чем-то тут же на месте, не
оробела, не сбилась в ответах?.. И это только простая
логика, доступная всякому; а  у привычного сыщика
есть свои, незнакомые нам приемы и своего рода нюх,
который с такими богатыми данными привел бы его
прямо к цели. Но время упущено, след простыл и
розыск с первых шагов сел на мель. Ничего важного
у них нет теперь. Держат до сих пор в остроге эту
несчастную горничную, насчет которой теперь никто
уже не сомневается, и недавно опять посадили (чуть ли
не в третий раз) старуху, хозяйку того постоялого дома,
где останавливалась убийца. Старуха давно созналась,
что то же лицо было у нее уже раз, в сентябре, но от
нее требуют имени, низводя таким образом уголовный
вопрос до полицейской придирки, основанной сверх
того на чисто бумажном порядке, который у нас



 
 
 

нигде, кроме столиц, не действует. Известно, как это
делается. Кто не бывал проездом в губернском или
уездном городе? И кто не знает, что там не только на
постоялом дворе, а даже в людной гостинице раньше
трех дней не спросят ни вида, ни имени?.. Да и к
чему? Что, например, выигралось бы, если бы старуха
показала, что дама, у нее квартировавшая, называла
себя баронессою Фогель?.. Кстати, об этой Фогель: вы
уже знаете главное из депеши, и мне остается прибавить
очень немного. Ее, то есть действительную, само собой
разумеется, не тревожили. По первым справкам ясно
было, что это фальшивый след. Во-первых, она была
несомненно дома и в сентябре и после; а, во-вторых,
есть множество обстоятельств, по которым она не могла
быть главным лицом, а даже и косвенно участницей.
Назову только одно из них, потому что оно одно может
иметь для вас интерес. Дознано, что она не видала
Бодягина во время его поездки в Орел… Затем о
Бодягине. Его, разумеется, не оставили без внимания,
но кроме писем жены, в которых действительно речь
была о разводе и еще об одном предмете (сейчас
скажу, о каком), не найдено ничего, что могло бы даже
и косвенно подтвердить существовавшее против него
довольно слабое подозрение. Мало того, одно письмо
(если не ошибаюсь, последнее, полученное от жены)
едва не сбило всех с толку, направив догадки совсем
в другую дорогу. В письме этом говорится довольно
ясно, что положение пишущей нестерпимо, что жизнь
ей в тягость, и что только одна религия удерживала



 
 
 

ее до сей поры от самоубийства, но что и эта точка
опоры в последнее время у нее пошатнулась… Судите
сами, какая находка для следователя, чувствующего,
что дело скользит из рук!.. Не будь тут двух, трех
неловких фактов, скрепляющих показания горничной,
это письмо им развязало бы руки, да может быть еще
и развяжет… Но возвращаюсь к Бодягину. Я лично
вполне разделяю некоторые из ваших догадок на его
счет. Мне кажется крайне невероятно, чтоб он, вообще
говоря, был совершенно чист, потому что помимо
его или каких-нибудь отношений к нему трудно даже
представить себе, чтобы кто-нибудь мог иметь какую-
либо причину отправить его жену на тот свет. К тому же
они были в ссоре, речь у них шла о разводе, и он на этом
настаивал, а она была несогласна. Все нравственные
мотивы налицо. Но, господа, нравственные мотивы –
вещь очень скользкая, и единственный вес, который
мы вправе придать им, есть вес отрицательный. Если
их нет, то это естественно заставляет нас усомниться в
виновности. Но в обратную сторону нельзя заключать,
ибо мы знаем из опыта, что подобного рода мотивы
сами в себе недостаточны. Мало ли мужей в ссоре
со своими женами и добивающихся развода или по
меньшей мере сильно его желающих! Что ж? Разве все
они прибегают к убийству?.. Помилуйте! Да этак жизнь
в обществе, в гражданском быту была бы немыслима
и оставалось бы бросить людей, бежать от них как от
тигров или от ядовитых змей!.. Но, допустим, что в
иных редких случаях подобного рода мотивы могут



 
 
 

вести и приводят действительно к преступлению. Что
ж из того? Для каждого данного случая необходимо
все-таки доказать фактически, что подобного рода
связь мотива с делом существовала действительно.
Факты необходимы не только, чтоб обвинить, а даже
чтоб юридически заподозрить лицо, а фактов у нас,
к несчастью, нет никаких. Концы, если они и были
с его стороны, припрятаны так искусно, что даже
тени от них не видать. Конечно, за ним следили и
до сих пор следят, но вот уже месяц прошел без
всякого результата, а месяц, батюшка, в этого рода
вещах – это почти все равно, что вечность. Если в
месяц они ничего не пронюхали (а я имею верные
сведения, что не пронюхали ничего), то дело это, судя
по всему, безнадежно и нужно чудо, чтобы теперь еще
открыть что-нибудь. Они это сами знают, и, если не
ошибаюсь, махнули рукой. Следят еще так pro formu7,
покуда в публике не затихло, а как затихнет, составят
определение – и баста.

Перехожу к вашей дорожной встрече, и прежде всего
скажу, что я справлялся на Дмитровке, не официально,
но все же весьма аккуратно и через верных людей. В
книге нашли действительно ваше имя, но тут же, под
вашим, какой-то другой рукой написано,  – угадайте-
ка что?.. Софья Черезова!!! Просто и остроумно! Я
хохотал, когда получил ответ из Москвы… Si non e
vero e ben trovato8, не правда ли? Вот подите, как

7 Формы ради (лат.)
8 Если и не правда, то хорошо придумано (ит.)



 
 
 

осторожно следует быть с молодыми попутчицами,
которые прячутся в семейных купе, опускают вуаль,
и, что всего хуже, курят сигары!.. Мнимая Фогельша
тоже курила сигары и тоже пряталась и, вдобавок,
имела кольцо с рубином!.. Все это, я согласен,
довольно странно и совершенно естественно должно
было породить догадки. Но, господа! Что такое догадки,
которые нас не ведут ни к чему? Я не намерен спорить
о силе их. Положим, что они еще вдесятеро сильнее;
положим, что была та самая. Что ж из этого? Она
исчезла, и вы не знаете даже имени. Вы видели только
мельком, в потемках, вензель на носовом платке –
«Ю.  Ш.» А может быть и не «Ю.  Ш.»? Может быть,
вам показалось так?.. Ошибки этого рода нередки.
Да, наконец, вы и сами не верите или не верили
этому вензелю; доказательство – имя, которое вы
мне сообщили. Конечно, оно было фальшиво, но вы
не считали его фальшивым, и совершенно логично,
потому что нельзя заключить ничего решительного
по вензелю на платке. Платок может быть чужой,
вензель случайный. Пойду еще далее. Предположу,
что вы в настоящий момент в России встретили эту
личность где-нибудь и убедились, что это та самая.
Как вы докажете, что это та, то есть, что это ваша
попутчица, и затем еще раз, что она и искомая личность
тождественны?.. Вы могли ошибиться. Вы не видели
ее в Р**, вы знаете только от вашей кузины две-три
приметы, очень поверхностные…

Эти и некоторые другие соображения заставили



 
 
 

меня ограничиться подстрочною передачей вашей
депеши и умолчать совершенно о том, что вы сообщили
в письме».

Письмо это я перечитывал несколько раз, и на первых по-
рах оно произвело на меня благотворное влияние. Оно да-
ло пищу моей раздраженной мысли и положительную опо-
ру моим догадкам, но, тем не менее, оно было скудно. Оно
оставляло главный вопрос не только неразрешенным, а да-
же незатронутым. Кто сделал дело? И для чего? Кому нуж-
на была смерть этой несчастной женщины?.. Недели три я
возился с этой загадкой и, наконец, не вытерпел. Кстати, я
должен был выслать деньги Z** и, пользуясь этим случаем,
написал ему несколько строк, прося ответа. Он отвечал, что
дело совсем замолкло и что догадки его, также как и других,
за совершенным отсутствием фактов, способных направить
их на какой-нибудь иной путь, волей-неволей останавлива-
ются на самоубийстве.

«Другое лицо,  – писал он,  – конечно тут было,
и факт, что оно так старательно пряталось, конечно,
весьма подозрителен. Но мы не знаем, кто это лицо,
и нет ничего невозможного, что оно было только
пособницею. Оно могло, например, привезти с собой
яд, по просьбе О. Б., которой трудно было его достать
в таком городке как Р**, где малейший шаг с этой
целью возбудил бы немедленно толки и подозрения.
Против этой гипотезы, разумеется, тяжело говорит
показание горничной, что ее госпожа смеялась и весело



 
 
 

разговаривала наедине с приезжей, но ведь приезжая
могла и не верить, чтобы ее приятельница серьезно
решилась исполнить свое намерение. Яд мог быть
добыт и вручен, как пистолет или нож, так только,
на всякий случай,  – и получен вашей кузиной шутя,
со смехом, с не раз повторенными уверениями, что
она и не думает употребить его в дело без крайней
надобности. Может быть, даже она и точно не думала в
ту пору, когда получала, а там, когда гостья ушла, – одна
минута уныния или отчаяния, и дело сделано – сделано,
может быть, даже без твердого умысла и отчета, а так,
как говорят, лукавый попутал… Все это очень слабо,
конечно, и я, пожалуй, даже скажу – неправдоподобно,
но в строгом смысле; нельзя сказать, чтоб это было
совсем уже невозможно. К тому же, есть кое-какие
невероятности и в другую сторону. Правдоподобно ли,
например, чтобы О.  Б. доверилась так легко совсем
незнакомой женщине, которая назвала себя именем,
для О. Б. тоже совсем незнакомым? И как доверилась?
Посещала ее тайком от матери, в постоялом доме,
открыла ей, как вы пишете, свое сердце, свое отношение
к мужу, свои задушевные мысли?.. Наконец, гипотеза
самоубийства имеет все-таки на своей стороне два
факта: во-первых, ключ, найденный внутри (говорят,
подсунут снаружи кем-нибудь из вошедших, но не
гораздо ли легче предположить, что он был повернут
бородкой прямо на выем и выпал, когда снаружи стали
стучать), а, во-вторых,  – письмо, в котором О.  Б.
собственноручно свидетельствует о своем намерении…



 
 
 

А догадки другого рода не имеют в пользу свою совсем
ничего. Если бы было что-нибудь – любовь, например,
или ревность, или матримониальный умысел, то трудно
себе представить, чтоб этого рода вещи ни прежде,
ни после не обнаружились совершенно ничем. У
Бодягина были, конечно, любовницы, да и теперь есть,
но все это женщины или замужние, или публично
скомпрометированные, и, стало быть, такие, которым
его жена не могла мешать. К тому же дознано, что
ни одна из них в ноябре не шевельнулась с места.
Затем, кто была искомая и в какой связи состояла она с
О. Б. – это тайна, которую разъяснить, вероятно, могла
бы нам только одна покойная. Вам она не открыла ее,
но почем вы знаете, в какой степени она была с вами
искренна, и не было ли у нее причины открыть вам
только часть истины, а насчет остальной умолчать или
даже умышленно направить вас на фальшивый след?..
Подумайте и решите сами».

Письмо это вывело меня из себя.
«Проклятый фигляр! – воскликнул я мысленно. – Кон-

дотьерри9 ораторских распрей! Профессор судебной гимна-
стики!.. Ты упражняешься тут надо мной в диалектической
гибкости языка!.. У тебя нет уважения к истине, нет убежде-
ний, нет фактов, ясных как день, которые ты не готов бы был
опрокинуть вверх дном, перекроить и вывернуть наизнан-
ку, по первому требованию покупщика!.. Ты сторожишь, как

9 Кондотьер (ит. наемник) – человек, готовый ради выгоды защищать любое
дело.



 
 
 

фактор10 на перекрестке, засматривая в глаза прохожим: не
наймет ли тебя кто-нибудь на послуги?.. Все, что угодно, – на
все готов!.. Прикажете – сию минуту вам докажу, что жен-
щина эта отравлена! Или вы не желаете этого? Хотите, чтоб
я доказал, что она сама отравилась?.. Сию минуту…

Я смял письмо и с отвращением бросил его в огонь. Я был
убежден, что все это фиглярство и что Z** хотел только по-
щеголять передо мной своей изворотливостью. Но не про-
шло и пяти минут, как я уже чувствовал, что сомнение под-
капывается, как крот, под мою непоколебимую истину. «Ну
а что, если он прав?» – шептало что-то чуть слышно мне на
ухо; и вслед за этим все спуталось у меня в голове.

Долго-предолго длилось еще это бесплодное напряжение
мысли. Я строил гипотезы по целым неделям и разрушал их
в две, три минуты. Это была работа Сизифа – мучительная
и безысходная. Порой, когда мне казалось, что я уже близок
к вершине, во мне поднималась решимость, и я начинал об-
думывать планы действия. Раза два или три я чуть не уехал
на родину с этой целью, но каждый раз, в решительную ми-
нуту, нелепость задуманного становилась мне вдруг ясна как
день, руки мои опускались в унынии, и камень Сизифа ка-
тился вниз… Это шло периодически, как симптомы пере-
межающейся болезни, и периоды уныния совпадали у меня
всегда с тяжелым расстройством нервов. Я помню бессон-
ные ночи и помню странные сновидения, которые посещали

10 Фактор (устар.) – комиссионер, исполнитель частных поручений, сводник.



 
 
 

меня в бреду. Они все были в связи с фатальным событием.
Вначале мне часто грезилось, что я напал наконец на след
убийцы и отыскиваю ее то в Москве, в нумерах, то в Р**, то
ночью, в уединенном купе вагона. Раза два я мчался за ней
на курьерском поезде, где-то в Германии, стараясь изо всех
сил припомнить адрес отеля, в котором, я знал, должен ее
найти. Раз, это было уж летом, в июльскую душную ночь, –
мне грезилось, будто я крадусь в потемках на пятый этаж с
агентом сыскной полиции, в руках у которого потайной фо-
нарь… Мы отворили двери отмычкой, пробрались в ее квар-
тиру и захватили ее в постели сонную.

– Она? – шепчет сыщик, направив свет фонаря на ее ли-
цо… Я вглядываюсь: «Она!» Но в эту минуту фонарь потух,
и две руки обвились вокруг моей шеи…

– Останься!.. Ведь ты меня сам приглашал, – шепчет мне
на ухо страстный голос, и я вдруг будто бы понял, что все
это грезы, что никакого Берлина и сыщика не было, что я в
Москве, на Дмитровке, в меблированных комнатах. В объя-
тиях у меня моя попутчица, и она будто бы шепчет: «Смот-
ри же, помни наш уговор. До утра я твоя, но поутру ты вы-
пьешь то, что стоит тут на столе, и тогда счеты наши окон-
чены». – «Что такое стоит на столе?» – Она шепчет: «Яд». –
«Какой?» – «Тот самый, который я Ольге дала… Не бойся, –
он действует быстро, и ты умрешь без мучений… Я видела,
она умерла при мне. Усмешка еще не успела сбежать у нее с
лица, как на нем уже лежала тень смерти, и в ту минуту все



 
 
 

было кончено. Так же легко окончится и с тобой, потому что
это тот самый яд…»

Ужас сдавил мне сердце, и когда я проснулся, оно стучало
молотом у меня в груди…

Но чаще всего мне снилась Ольга, и снилась как-то все-
гда одинаково. Сижу будто я один у себя и совершенно спо-
коен. Вдруг отворяются двери, и входит женщина в черном.
Лицо под вуалью. Она бледна и серьезна, но кроме этого ни-
чего особенного. Она подходит, глядит на меня печально и
словно хочет сказать мне что-то, но губы ее не шевелятся,
и взгляд недвижим… Смутная мысль, что дело неладно, по-
тому как же это она пришла, когда она… того…?

– И следом за этой мыслью страх крадется холодком вдоль
по спине… Видение меркнет, и я просыпаюсь в ознобе.

В исходе года, однако, следы душевного потрясения ста-
ли слабеть и небольшая поездка на север, в Б**, вместе с
холодным морским купаньем, поправили меня окончатель-
но… Жизнь потекла по-прежнему, мелкой своей стороной
наружу. Дела, приятели, книги – все снова вступило в свои
права.



 
 
 

 
Часть II
Жюли

 
 
I
 

Отец мой был русский, мать – молдаванка. Они были бед-
ные люди, жили в уездном городе и имели много детей. Я
была младшая. Меня – двухлетнюю – взяла к себе на вос-
питание одна проезжая барыня, которая остановилась у нас
случайно. Она была бездетна и скоро, потом, потеряла му-
жа. Звали ее Анна Павловна, но я всегда ее называла «ма-
ман». Она любила меня, держала как дочь и дала мне при-
личное воспитание. У меня были учителя музыки, танцев,
истории, арифметики и чистописания; русскому языку и за-
кону Божию учил священник, французскому и географии –
гувернантка. Все было ладно, и судьба моя могла быть совер-
шенно другая, если бы мы с маман не встретились, ко вза-
имному огорчению, на одной тесной дорожке. У нее были
любовники, кто попало: зубные врачи, парикмахеры, стран-
ствующие артисты и безбородые молодые офицеры в долгу.
Все это я знала еще ребенком от гувернантки моей, мадму-
азель Плюшо, которая была очень добра ко мне и наставля-
ла меня, как я должна себя вести, чтобы маман не была вы-



 
 
 

нуждена передо мною краснеть. И долго после того, как мы
расстались с мадемуазель Плюшо, я исполняла ее советы, но
один случай испортил все. Конечно, маман и сама виновата.
Мне было уже 17 лет. Вольно же ей было оставлять меня по
целым часам наедине с моим учителем музыки, красавцем,
который был у нее, в ту пору, на очереди, и в котором она
души не чаяла. Вместо того, чтобы оправдать доверие, ему
сделанное, он соблазнил меня. Как это случилось, я и сама
не знаю, потому что я не была в него влюблена, да и вообще
не влюбчива. Но несмотря на уроки мадемуазель Плюшо, я
была в ту пору еще неопытна и многого вовсе не понимала, а
когда поняла, то уже было поздно и никакое благоразумие не
в силах было меня остановить. Теперь я знаю, что это такое
– это в крови, и тех, у кого это есть, нельзя строго винить.

Два года мы, таким образом, играли в прятки с маман, и
я до сих пор удивляюсь, как она ничего не заметила. Три ве-
щи, впрочем, несколько объясняют ее слепоту. Во-первых,
внешность была у меня такая невозмутимая, что сквозь нее
ничего не проглядывало наружу. В полном разгаре страсти я
смотрела еще такою невинностью, что няня моя, бывало, по-
сле свидания, только руками всплеснет. «Творец небесный, –
говорила она, – и кто только поверит, глядя на этакую, что
уже сквозь все прошла!.. Вишь, очи потупила! Архангелом
смотрит! А внутри-то, поди: семь бесов сидит!.. Ах ты тихо-
ня! И как ты только делаешь, что к тебе этот грех не льнет?»
Во-вторых, природа меня наделила железными нервами. Ни-



 
 
 

когда, сколько я помню себя, я не теряла присутствия духа.
Заставить меня покраснеть – было нелегко, заставить сбить-
ся в ответах, струсить и растеряться – почти невозможно.
В-третьих, меня прикрывали. На моей стороне была няня,
та самая, о которой сейчас была речь, и горничная, которую
я подкупила. Через эту последнюю, впрочем, я и попалась.
Сейчас расскажу как, а теперь только прибавлю, что мой учи-
тель музыки был не единственный. Маман их меняла быст-
ро, особенно в это последнее время, и я волей-неволей сле-
довала за нею. После учителя музыки у нас был мозольный
оператор, а после оператора – магнетизер, который лечил от
всяких болезней тем, что водил руками по телу. У маман был
какой-то дар отыскивать этого рода людей, и они тотчас де-
лались у нее домашними, обедали, пили чай, играли в кар-
ты. Но возвращаюсь к рассказу. Около этого времени мое
воспитание было кончено, и маман начала меня вывозить. У
нее был большой круг знакомств, и мне было весело; я много
плясала, рядилась, кокетничала, за мной волочились. Про-
тянись это еще год или два, и я, может быть, составила бы
хорошую партию, но судьба распорядилась иначе.

Раз как-то, когда я собиралась на бал, Дуняща, горнич-
ная, спалила мне кружева, дорогую вещь. Я рассердилась и
в сердцах погрозила ее прогнать: большая глупость, потому
что я не могла этого сделать, и она мне сказала это в гла-
за. Это был первый раз, что она осмелилась мне намекнуть
на мое унижение, и я, конечно, умнее бы сделала, если бы



 
 
 

стерпела. Спровадить ее из дома было нетрудно. Она воро-
вала белье у маман, и я могла бы ее подвесть так, что она
никогда не узнала бы после, кому этим обязана. Но я очень
вспыльчива, и когда она это сказала, не помню уж, что со
мной сделалось. Помню только, что я не дала ей кончить и
что она убежала из комнаты вся исцарапанная, с красным
опухшим лицом. Маман не было дома, но я этим не много
выиграла… Няня моя прибежала ко мне испуганная… «Ба-
рышня! Что вы наделали? Зачем прибили Дуняшку? Беда!
Послушайте-ка что там идет, на кухне, и как эта сквернавка
божится, что донесет обо всем Анне Павловне!»

Тогда только я опомнилась, и мы с няней стали совето-
ваться, что делать. Няня советовала сейчас заплатить Ду-
няшке, чтобы она молчала, но на беду у меня в портмоне на-
шлось всего 2 рубля, а покуда няня бегала в сундук за свои-
ми, маман вернулась и первая, кого она встретила, была эта
девчонка со своим ужасным лицом. Она нарочно не вымы-
лась, чтобы произвести полный эффект. Я ожидала немед-
ленной катастрофы, но ошиблась. Маман заперлась с Дуня-
шей и долго ее допрашивала, потом кликнула няню. Няня
не выдержала и покаялась во всем. Я, в страхе, ждала своей
очереди, но маман не позвала меня к себе в этот день. Долж-
но быть, она догадывалась, что мне тоже известны ее греш-
ки, и ей было стыдно.

На другой день, поутру, она пришла ко мне рано, прежде
чем я успела встать, и села возле моей постели. Я спрятала



 
 
 

от нее лицо в подушку и сделала вид, будто плачу, но я не
плакала, мне было только ужасно стыдно, и я боялась, чтобы
меня не отослали в семью, как маман иногда грозила, когда
была на меня очень сердита за что-нибудь. Представьте же
мое удивление, когда я вдруг почувствовала, что маман об-
нимает меня. Мне стало сперва немножко смешно, но тем не
менее я была тронута, особенно когда увидела, что она пла-
чет. «Бедное дитя! – проговорила она по-французски. – Бед-
ная! Бедная, заблудшая по моей вине! Я не сдержала клятвы,
которую я дала Богу, заменить тебе мать… Прости меня! Я
больше перед тобой виновата, чем ты передо мной…»

Не помню уж, что я ей отвечала, помню только, что я все
время прятала лицо у ней на груди или закрывала его рука-
ми, чтобы она не заметила, что у меня глаза сухие. Мало-по-
малу, однако, маман успокоилась, отерла глаза, понюхала та-
баку (привычка, на которую горько жаловались ее любовни-
ки), и стала со мной говорить немножко иначе. Она объяс-
нила мне, что я испортила свою судьбу. «Теперь, – говорила
она, – ты не можешь уже рассчитывать на хорошую партию,
так как из этого может выйти скандал, а скандал погубит те-
бя окончательно. Но что больше всего меня огорчает, – про-
должала она опустив глаза, – это то, что мы с тобой долж-
ны расстаться. Тебе нужна другая точка опоры и более стро-
гий присмотр, а я слишком стара и, как опыт теперь доказал,
слишком слаба…»

Я не дала ей кончить, соскочила с постели, и на этот раз



 
 
 

в неподдельных слезах бросилась перед ней на колени. «Ма-
ман! Не губите меня! – воскликнула я. – Не отсылайте до-
мой! Что хотите со мною делайте, только не отсылайте туда!»

Она была тронута и отвечала, что сама не желала бы этого.
Она сделает все возможное, чтобы пристроить меня тут, где-
нибудь поблизости, чтобы мы могли видеться… Сказав это,
она велела мне встать и одеться, потом усадила возле себя и
стала читать наставления, особенно налегая на скрытность:
зачем я не призналась ей тотчас во всем? «Счастье еще, –
сказала она, между прочим, – что все это не имело других
последствий!» В заключение упомянуто было слегка о моем
вчерашнем поступке с Дуняшей. «Это дурно, мой друг! – го-
ворила маман. – Надо быть снисходительною ко всем, пото-
му что мы все люди, и все грешны».
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