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Аннотация
«В Деловом дворе, в приемной председателя ВСНХ СССР,

среди посетителей появился пожилой человек с потертым годами
и жизнью лицом и в потертом пальто. Усевшись в углу, он сидел
неподвижно, ожидая, когда начнется прием.

Дверь кабинета открылась, и оттуда выглянула секретарша.
Она глазами пересчитывала очередь людей с портфелями и
бумагами в руках. Несколько человек сорвались с места и
подошли к ней. Но человек в потертом пальто опередил всех…»
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В Деловом дворе, в приемной председателя ВСНХ СССР,
среди посетителей появился пожилой человек с потертым
годами и жизнью лицом и в потертом пальто. Усевшись в уг-
лу, он сидел неподвижно, ожидая, когда начнется прием.

Дверь кабинета открылась, и оттуда выглянула секретар-
ша. Она глазами пересчитывала очередь людей с портфеля-
ми и бумагами в руках. Несколько человек сорвались с места
и подошли к ней. Но человек в потертом пальто опередил
всех.

– Скоро будет нарком?
– У него сегодня заседание в Совнаркоме. Часам к четы-

рем должен быть. По срочным делам принимает его замести-
тель.

– Мне нужен сам нарком, – внушительно сказал человек
и уселся на стул с видом: умру, но дождусь.

Наконец он вошел в кабинет.
– Я вас слушаю, – коротко сказал нарком.
И человек в потертом пальто заговорил. Его фамилия Ми-

хеев. Он изобретатель. Его специальность – борьба с пусты-



 
 
 

ней, со страшной пустыней, надвигающейся на Советский
Союз.

Он говорил страстно, путаясь в словах, сбиваясь с основ-
ной мысли. Огромные количества солнечной энергии, за ле-
то производящиеся и скопляющиеся на песчаных и камени-
стых или только слабо подернутых растительностью грунтах,
не имеют никакого другого выхода, кроме как на испепеле-
ние соседних, еще живых и жилых земель. Земля горит.

Всякая местность, где дуют сухие ветры и мало атмосфер-
ных осадков, превращается в пустыню.

Что видим мы в огромных пространствах Арало-Каспия?
Мга, хмара, мхи – эти «сухие слезы» и перегар – слюна су-
хих пустынь, с их губительным влиянием на жизнь, на всю
растительность, особенно культурную и луговую. Цветы, не
расцветши, отцветают, не давая плода или даже погибая в
почках… Хлебные колосья и всякие злаки оказываются пу-
стыми и дают слабый умолот… Листья на траве и на дере-
вьях желтеют, опадая прежде времени.

В Поволжье, на Северном Кавказе, на Украине… в Сара-
тове, Сталинграде… И до Киева… Казань, Рязань… города
и сами земли застилаются пыльными бурями в сухие лета.

– У вас есть проект, как бороться с пустыней? – спросил
нарком, терпеливо слушавший его речь. И от вопроса Михе-
ев как-то сразу успокоился.

– Я – инженер. И если бы у меня не было разработанного
плана, я не стал бы у вас отнимать время. Двенадцать лет я



 
 
 

работал над этой идеей. Собрал огромный материал. У меня
все вычислено, взвешено, выверено от самого общего до са-
мой малейшей детали.

– В чем же заключается ваш проект?
– Каптаж Волги. Барраж у Камышина.
В каптаже устанавливается такой уровень нового образо-

вания реки, когда, с одной стороны, самотеком ее воды по-
крывают огромные пространства заволжских степей и пу-
стынь, оживляя их, с потушением в них «пожара земли». С
другой стороны, в самой реке подымается уровень на высо-
ту, не нарушающую основных интересов прибрежных горо-
дов и населения.

– Ваши материалы будут изучены. О результатах доложат
мне, – сказал нарком, как бы заканчивая беседу. – Вам нуж-
но повидаться с одним из членов коллегии НКРКИ СССР,
ознакомить его с материалом, сообщить о трудностях, кото-
рые вы встретили на своем… Алло… Да, я…

Если бы сейчас появился изобретатель телефона Белл,
Михеев убил бы его, так он ненавидел в эту минуту «невеж-
ливое изобретение», мешающее деловым разговорам.

А из приемной уже заглядывал нетерпеливый инженер в
очках и с портфелем, а секретарша уже принесла груду бумаг
для подписи, а нарком уже протягивал Михееву руку…
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Пустыня… Она прожгла ужасом сердце еще в детстве, ко-
гда Михееву было не больше двенадцати лет. Он жил с от-
цом, земским врачом, в заброшенном степном селе за Вол-
гой. Мга, и хмара, и сухие туманы для мальчика были не пу-
стыми словами. Он вырос под багровым солнцем, словно за-
дыхавшимся во мгле пылевой бури. От пыли не было спасе-
ния. Она покрывала серым налетом листья деревьев тоще-
го садика, проникала в дом сквозь закрытые окна, пудрила
столы, кровати, игрушки, залезала в нос, глаза, уши и лег-
кие… И сон был тревожный, как во время сирокко. Там, за
полями, притаилась пустыня, как зверь, готовый к прыжку.
Ее зловещий песчаный шепот был слышен далеко.

И вдруг она громко постучалась у дверей и схватила за
горло костлявой рукой голода. Это было в девяносто первом
году прошлого столетия. Незабываемый год! Ребенка нельзя
было уберечь от страшных картин голода, как от хмары и
мги. И Михеев на всю жизнь запомнил этот кошмар.

Началось с того, что у знакомых мужиков лица станови-
лись серыми, глаза вваливались, нос и скулы обострились,
щеки и живот втянулись. Их тела становились дряблыми,
щуплыми, Миша Михеев не мог понять, отчего это. А потом
многие иссохшие люди вдруг начали полнеть странной бе-
ло-желтой полнотой.



 
 
 

Миша заглядывал в окна изб. Почти в каждой светился
желтый огонек свечи в головах покойника. Но скоро огонь-
ки погасли: свеч не хватало, а покойников становилось все
больше. Живые люди превращались в трупы…

Раздувшиеся трупы животных на полях… Смрад… Рои
мух… Плач голодных беспризорных детей, потерявших ро-
дителей… И над всем этим – горячее, испепеляющее солнце
и сухой туман, покрывающий саваном обреченный на смерть
мир…

А за селом стояли выжженные солнцем поля. Сухие, бу-
рые стебли бессильно клонили к земле пустой колос. Жгу-
чий ветер сжигал их, песок заносил. Над когда-то тучными
нивами вырастали могильные песчаные холмы. Из этих мо-
гил кое-где торчали сухие колосья, как последнее напомина-
ние о гибнущих полях.

Пустыня убивала все живое… Этого нельзя забыть!
Этот ужас не покидал его всю жизнь.
Михеев видел во сне земной шар с большой высоты. Вот

огромная плешь Сахары, вот пустыни Туркестана, Китая…
И все эти плеши медленно расползаются во все стороны, как
проказа… И вот весь земной шар превращается в пустыню.
И последние люди задыхаются в песчаной буре без воды и
воздуха…

«Я буду инженером, чтобы знаниями победить пусты-
ню», – решил молодой Михеев. Он сделался инженером-гид-
ротехником, но пустыни не победил. Много лет разрабаты-



 
 
 

вал он сложные системы оросительных каналов и бросал их.
– Это все равно, что пытаться потушить пожар пульвери-

затором! – говорил он в отчаянии… – Только обильные во-
ды Волги могли бы потушить пожар пустыни… А что, если
бы?..
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Михеев явился в РКИ, нагруженный огромными папками
с рукописями, таблицами, графиками, картами, чертежами.

Но у него оказалось кое-что поинтереснее мертвых черте-
жей. Михеев положил на стол коробищу величиной в метр и
в кирпич толщиной. Там лежало его дорогое детище – «мате-
риализованная идея». Это был сделанный из мастики рельеф
Волжского бассейна и Каспийского моря. Пашни выкраше-
ны в желтый цвет спелой пшеницы, луга – в светло-зеленый,
а леса – в темно-зеленый. С востока в заволжские поля вкли-
нивались зловещие бурые языки наступающей пустыни. Рус-
ло Волги и дно Каспия были обнажены.

Через полчаса комната была превращена в своеобразную
лабораторию, наполненную зрителями.

Михеев положил свою модель краями на два стола, под
модель поставил пустое ведро, а полное – на стол и через ре-
зиновую трубку пустил воду в Самарскую луку. Вода весело
побежала по руслу, разбилась в дельте сложным узором на
рукава и начала наполнять дно Каспия. Когда море напол-
нилось до положенного предела, Михеев открыл внизу сток,
чтобы вода держалась на одном уровне.

– Годовой дебет Волги, – начал Михеев, – в круглом об-
щем счете триста пятьдесят – триста семьдесят кубических
километров. Вся эта масса воды испаряется, и потому Кас-



 
 
 

пийское море не повышается, скорее, понижается в годовом
уровне. Мы не можем испарить воду в нашем опыте и потому
лишнее выпускаем вниз. Теперь вот что я предлагаю сделать
с Волгой. – Михеев вынул из кармана изогнутую пластинку
и вложил ее в паз на рельефе ниже Камышина.

И на глазах зрителей запруженные воды Волги начали
подыматься выше «плотины», а внизу, к Каспию, потекла
только узенькая струйка.

– Высота этого барража – тридцать семь метров. И, смот-
рите, с этого горизонта Волга самотеком сливается в невооб-
разимые пространства заволжских степей и пустынь в трех
мощных потоках.

Поднявшаяся над плотиной вода минуту постояла в нере-
шительности, как бы в недоумении перед неожиданным пре-
пятствием, и вдруг полилась на восток по скату, по рус-
лам, впадинам, котловинам, образовав сложную сеть марси-
анских каналов и озер.

–  Эти потоки достигаются не какими-нибудь искус-
ственными и грандиозными, стоившими бы колоссальных
средств, сооружениями, и, уж конечно, не рытьем каналов.
Они текут по естественным углублениям, впадинам и логам,
конечно, с соответствующим захватом и направлением по-
токов воды.

– А зачем оставлен этот ручеек, впадающий в Каспийское
море? – спросил один из зрителей.

– Одна седьмая часть дебета Волги оставляется в прямом,



 
 
 

непосредственном течении в Каспийское море на непрерыв-
ное с ним, а значит и с Баку, водное сообщение. Половина
этого еще и на обзаведение прямых непосредственных со-
общений. Значит, около семидесяти кубических километров
дебета Волги последуют непосредственно в Каспий. А три-
ста кубических километров, вместо теперешней их пропажи
в морской пучине, пойдут на оживление земель от Волги на
восток по Эмбе, и на потушение там «земного пожара», и, с
ликвидацией там пустыни, на обзаведение новых хозяйств,
на мелиорацию освобождаемых земель.

– Значит, море…
– Каспийское море будет снижаться в своем уровне на две

трети метра в год, и за тридцать семь лет состояние его уров-
ня понизится на двадцать четыре метра. Каспий будет иметь
вот какой вид.

Михеев открыл кран под доской рельефа больше, вода из
Каспия потекла в ведро сильнее, и уровень моря начал быст-
ро понижаться. В секунде проходили года, и скоро знако-
мых очертаний моря было не узнать. Каспий «усох» почти
на треть. Дно северной части до Мангышлака и Махачкалы
обнажилось. На нем осталось только несколько перекрещи-
вающихся каналов да «озер» в северо-восточной части.

– В общем донные пространства освободятся на сто пять-
десят тысяч квадратных километров, то же до семидесяти
тысяч в устьях Куры и у персидских берегов и в Кара-Буга-
зе, а самое главное – по Апшерону и Челекену освободят-



 
 
 

ся неизмеримо ценные пространства нефтяных земель, тоже
в тысячах же квадратных километров. Наконец, все побере-
жье Каспия освободится от губительной там малярии.

Первым камнем в этот мир нового строительства закла-
дывается проект каптажа Волги.

Спецы, не последние спицы в колесе советского аппарата,
волнуются.

Извольте дать отзыв о проекте каптажа Волги! ВСНХ тре-
бует. Наркомзем и Госплан интересуются, РКИ нажимает…

Странный проект и еще более странный автор, как будто
и свой инженер, не молодой человек. А проект – не знаешь,
как и подойти к нему… Размах большевистский, идея гран-
диозная, а что выйдет – Аллах ведает.

Старые инженеры шушукаются:
– Ведь если этот проект пройдет – многим капут. Как же

быть-то?
– За свое место беспокоитесь?
– Что место? Если пройдет проект Михеева, то потребу-

ется много инженеров… Место найдется. Но там будешь…
– На михеевскую мельницу воду лить? Тебе черная рабо-

та, ему почет? Хе-хе. Не волнуйтесь, однако, заранее, может
быть, еще провалят этот шалый проект. Все будет зависеть
от того, какой отзыв даст эксперт – профессор Чичагов. Да
вот и он, как кстати!.. Давайте спросим. Здравствуйте, Иван
Аркадьевич! Ну, как ваше мнение о каптаже?

Чичагов мнет мягкие губы и смотрит вверх через золо-



 
 
 

тые очки. Свою седую голову он носит гордо и бережно, как
хрупкую драгоценность. В ней его капитал.

– Гм… да… каптаж… Я еще подробно не ознакомился с
материалом. Притом я могу дать отзыв только по своей спе-
циальности. Технически, конечно, проект вполне выполним.
Запрудить реку – не бог весть какая премудрость. В этом да-
же нет ничего оригинального. Михеев предлагает только в
большом масштабе сделать то, что делает рядовой мельник.
Но в смете, мне кажется, автор жестоко ошибается. Тут де-
ло пахнет не тремястами миллионов, а миллиардами, имея
в виду проект в целом.

– Миллиардами? Значит, не под силу, а? Не пройдет но-
мер? – Взгляд инженера налился надеждой и жадным любо-
пытством.

Но Чичагов не обрадовал прямым ответом, а только
неопределенно пожал плечами.

Да и что мог ответить старый профессор? По его мнению,
большевики только и делали, что брались за непосильные за-
дачи. С них хватит. Возьмутся за каптаж и… сделают, пожа-
луй!

– А вот еще я слыхал, – передал инженер мнение одного
крупного специалиста. – Тот говорит, что проект Михеева –
совершеннейшая чепуха. Ведь рыба Каспия привыкла к вод-
ному режиму с данным процентом солености. Притом рыбе
негде будет метать икру.

– А представитель Наркомздрава, – вмешался другой ин-



 
 
 

женер, – утверждает, что Михеев не только не уничтожит,
как обещает, а увеличит малярию в ужасающих размерах.
Подумайте только: пустить воды Волги самотеком! Они об-
разуют множество заболоченных озер, заливчиков, водяных
«оазов», как говорит сам изобретатель. Черт знает что полу-
чится, и не только с малярией, – изменится к худшему, а не к
лучшему, и климат всего края. Ведь Каспий будет испарять
значительно меньше влаги, из которой в конце концов обра-
зуются облака.

– Ну, это не так страшно, – возразил Чичагов. – Общее
количество влаги в крае не уменьшится. Ведь новые водоемы
тоже будут испарять воду. Впрочем, это мое личное мнение,
мнение профана в области метеорологии, – скромно добавил
он.

Инженер хотел задать еще один вопрос, но Чичагов ре-
шил, что сказал и так слишком много. Отговорившись тем,
что спешит на заседание, маститый профессор понес свою
драгоценную голову дальше.

Это заседание, посвященное обсуждению проекта Михе-
ева, было довольно бурным.

Вначале спецы держали себя сдержанно. Никто не решал-
ся «крыть проект вовсю», но многие осторожно высказыва-
ли свои «опасения», которые, как капля яда, должны были
отравлять идею смелого проекта. В конце заседания страсти
разгорелись, и уже слышались выкрики: «Глупость! Чепуха!
Безумие!» Тяжелая артиллерия – Чичагов – приберегалась



 
 
 

противниками проекта к концу.
Речь профессора по форме была очень «объективна», а

по существу он вылил ушат холодной воды на энтузиастов,
«высказав свое скромное мнение» о многомиллиардных за-
тратах.

Проект висел на волоске.
Но тут неожиданно на помощь Михееву двинулись работ-

ники мест – волжане, живущие в непосредственной близо-
сти с «жаром земли».

Их натиск был силен и дружен.
– Даешь Волгу!
Один из них повторил слова Михеева: «Ни капли живой

воды, ни грамма гумуса, ни метра высоты Волги не должны
пропадать в низинах соляной пучины Каспийского моря!»

– Даешь Волгу!



 
 
 

 
4
 

Большие звезды не мигая смотрят на Землю, словно гла-
за неведомых ночных птиц. Густая темень, пугливая и упря-
мая, подступила к самым углям догоревшего костра. Набе-
жит ветер, вспыхнет язычок пламени, осветит лица рыбаков,
край сохнущей сети, черное лоснящееся брюхо опрокинутой
на берегу лодки и снова придвинется к углям. С берега тянет
сыростью, дегтем, рыбой.

Усталые рыбаки доедали уху, черпая деревянными лож-
ками из котелка.

–  Лопайте напоследях. А потом каюк: заговеем на ры-
бу-то!  – прервал молчание седой кряжистый старик Глеб
Калганов, короче – Калган.

По сторонам его сидели три сына – справа старший, слева
младшие, такие же крупные, бородатые детины, как и он сам,
только черноволосые.

Глеб – староста рыбацкой артели. Каспий и низовья Вол-
ги – для него открытая книга, каждую строчку которой он
знает наизусть. Знает воду, рыбьи повадки, капризы погоды,
моря и его обитателей. По известным ему одному приметам
умеет даже предсказывать, когда пойдет пузанок, бешенка,
вобла, куда направят они путь, большой ли улов будет. Во
всем, что касается рыбы, его слово – закон. А так как рыбац-
кое село только и живет рыбой, то слово Глеба и во всем про-



 
 
 

чем – закон. Что скажет, так тому и быть. До войны он был
на промыслах не последний хозяин, имел капитал, снасть,
посуду. Революция разрушила его благосостояние, но не ав-
торитет. Артелью он правил по старинке – вертел как хотел.

Его слова вызвали удивление рыбаков. Чудит Калган!
– На наш век рыбы хватит! – отозвался рябой Сыч.
– Ложку оближи да язык проглоти. То-то, что не хватит! –

важно ответил Глеб. Помолчав немного, чтобы убедиться,
что никто больше не прерывает, он продолжал:  – Послед-
ние времена приходят. Отнял Бог разум у людей, и дела их
безумными стали. Божий мир по-своему переделать хотят:
море высушить, Волгу-матушку в степи заволжские повер-
нуть. И останемся мы как рак на мели. Истинно на мели! И
отцы, и деды наши жили у моря, рыбачили. Море да Волга
были нам пашней, а рыба – хлебом. А тут – на тебе! Высох-
нет море, уйдет Волга, подохнет рыба, подохнем и мы. Ку-
да пузанок, да вобла, да прочие морские твари икру метать
пойдут? Некуда. Нету Волги. Крышка! И будут хаты наши
стоять в голом степу. А дно морское пахать начнут. Где рыб-
ка божия резвилася, там тракторы затарахтят, совхоз устро-
ят. Сельсовет на дне морском. Красота!.. Пропали наши ры-
бацкие головы! Без Волги, моря нету нам жисти!

Глеб замолчал, склонив голову, как бык под ударом обуха.
Рябой Сыч сплюнул громко, выругался:
– Да ты, может, выпил лишнего, Калган, не проспался?

Очнись, перекрестись! Что бредни разводить на ночь? Мыс-



 
 
 

лимое ли это дело?.. – И осекся.
Глеб поднял голову и строго посмотрел на Сыча.
– Я никогда ума не пропивал и брехней не занимался…

Вчера мне сам председатель сельсовета говорил. Приехали,
говорит, какие-то из Астрахани, начальство, людей на рабо-
ту нанимать. Они все и рассказали, что Волгу закроют, море
осушат. От Астрахани, говорит, море верст на триста отой-
дет. Значит, и от нас немного меньше. Ниже Камышина, у
Сестренки, говорят приезжие, уже землю роют, камень, пе-
сок подвозят, бараки строят. Плотиной Волгу перехватят.
Одним словом, упокой, господи, души усопших рабов твоих!

Рыбаки вдруг зашумели, словно грозовой ветер по лесу
прошел.

– Как же быть теперича? – перекричал всех молодой ис-
пуганный тенор.

Глеб усмехнулся в седые усы – проняло!
– То-то, как быть, – важно заговорил он. – Времена-а! Что

год, то хуже. И все оттого, что Бога забыли. Сказал Бог: «Все
добро зело». А они нате! Выходит, Богом неправильно со-
творено. Поправлять взялись! А было-то разве плохо? В ста-
рину как жилось? – И Глеб уже оседлал своего конька. Он
говорил о «золотом веке», когда в Каспии и низовьях Вол-
ги вылавливали рыбы больше восьмидесяти миллионов ки-
лограммов в год, на двенадцать миллионов рублей, о белуге
весом в полторы тысячи килограммов, о севрюге в пятьдесят
килограммов, о стерляди в шестнадцать килограммов.



 
 
 

– А теперь что? Белужка – пятьдесят пять килограммов,
осетр – десять-двадцать, севрюжка и вовсе шесть килограм-
мов. Мельчает рыба, падают промысла. А теперь и вовсе из-
вести их хотят.

После такой подготовки Глеб хотел повести речь дальше.
Но тут неожиданно в разговор вступил худой рыбак Кузьма
Сысоев, весь колючий, как каспийский бычок, колючая, дав-
но не бритая борода, колючие глаза и слова колючие:

– Большевики виноваты, говоришь? Они рыбу извели? А
ты нет? А кто в запретное время да в запретных местах ры-
бу ловил? Скажешь, не ты? Кто реку неводами загораживал,
рыбу в места нереста вверх не пущал? Кто на «ямах» стано-
вища облавщиков устраивал да зимовавших там леща, да са-
зана, да сома вылавливал? Не ты? Ты и есть первый рыбный
вредитель! Рыбу изводил, а сам раздувался. Это теперь-то
тебе животы подтянуло, вот и заскулил: ха-арашо жилось!
Кому хорошо, а кому плохо. Все рыбаки окрест у тебя в ка-
бале были! Отъелся на нашем поту-крови, на тебя, сволоча,
работали.

Глеб хоть бы что, как будто и не о нем речь. Трубочку
закурил, в потухший костер плюнул и спокойно ответил:

– Ну что же, братцы, нехорош я вам стал, выжил из ума
старик, ищите себе старшого помоложе. А я вижу, что делать
мне тут больше нечего. Завтра чуть свет возьму котомку за
плечи да с сынами своими и побреду по дорожке куды глаза
глядят.



 
 
 

Рыбаки встревожились.
– Буде, Калган!
– Без тебя, как без глаз!
– Не бросай нас!
– Собака мелет – ветер носит!.. – послышались из темноты

голоса рыбаков. Но просоленный, густой бас Глеба покрыл
все эти голоса:

–  Мое слово твердо! Как сказал, так и быть. А теперь
спать!

Вздыхая и охая, рыбаки улеглись. Стало совсем тихо.
Слышен был только плеск набегавшей волны.

– Никита! – тихо сказал Глеб, толкнув в бок своего сына. –
Ш-шш… Проползи, посмотри, спит ли этот черт ершистый –
Кузьма!

– Похрапывает, – доложил через минуту Никита.
– Разбуди осторожно остальных… Сыча, пожалуй, тоже

не трожь.
И когда рыбаки проснулись, Глеб начал говорить им:
– Вот что, ребята. Дело наше – табак. Но только я так ду-

маю, что еще можно спасти море и Волгу. Не дадим их в
обиду! Ш-шш! Слушайте! Говорили в совете, что эта черто-
ва плотина стоит миллионы, а денег в обрез отпущено. Вот
я и думаю… – Глеб заговорил еще тише: – Ежели эту плоти-
ну прорвет, то и весь план их прорвет к чертовой бабушке.
Больше денег у них не хватит. Смекаете? Пойдем мы всей
артелью в Камышин, наймемся в землекопы, а там… видно



 
 
 

будет. Кто согласен, тот завтра и записывайся!
Опять тишина. Крупные звезды начали мигать часто-ча-

сто, словно у ночных птиц глаза слипались.
Маленький приволжский городок Камышин затоплен

пришлым людом: сезонниками, рабочими, служащими, тех-
никами, кооператорами…

Село Сестренка с правой стороны Волги, Солодушино
с левой и остров Шишкин, лежащие на линии барража,
неузнаваемы. Как грибы после дождя выросли бараки, ко-
оперативы, столовые, фабрики-кухни, клубы, больницы.

Камышинские огородники, проклиная барраж, каптаж и
Михеева, перенесли свои баштаны далеко за город. Как-то
будут расти на новом месте дыни, огурцы и знаменитые ка-
мышинские арбузы?..

– Разорили! Под корень подрезали! Погубили! Пропала
рыба, пропадут и наши арбузы! – ворчали старики-баштан-
ники.

Станция Камышин до отказа забита прибывающими гру-
зами: лесом, машинами, рельсами. Змеями расползлись по
стройке узкоколейки. Задорно кричат кукушки, таская за со-
бой хвосты вагонеток с песком, землей, камнем. Залязга-
ли железными челюстями экскаваторы. Зачвакали, засопели
драги, скрипят краны.

Круглые сутки идет работа. Ярко огни фонарей и прожек-
торов разгоняют мрак.

Не спится старикам-камышанам. Выйдут из дома и долго



 
 
 

смотрят на огни, отраженные в водах широкой реки, и ка-
жется им, что попали они в иной, страшный и непонятный
мир, где ползают гигантские железные чудовища, ворочают
шеями длинней телеграфного столба, чавкают пастями, в ко-
торые бык и с рогами пройдет. А люди – маленькие, суетли-
вые – ухаживают за этими неведомыми чудовищами.

Михеев почти не спит и ест на ходу. Он счастлив. Меч-
та его жизни осуществилась. Пустыне объявлена война, он –
главнокомандующий на фронте, брандмейстер на «пожаре
земли». Он бегает день и ночь с непокрытой головой. Его лы-
сина красна от солнца, ветра и волнения. Острый нос еще бо-
лее заострился, глаза пылают. Он весь раскален огнем вдох-
новения.

Бежит по берегу, размахивает руками. Следом за ним, ед-
ва поспевая, шагает долговязый молодой инженер.

– Жидкий воздух – вот мой секрет! – кричит Михеев, не
оборачиваясь к инженеру. – Аппарат Линде, несколько видо-
измененный мною. Давление – двести двадцать атмосфер…
Мы проводим жидкий воздух по трубам и выпускаем прямо
в воду. Он замораживает воду.

И перед кессонами мы жарким летом получим прочную
ледовую стену. Под ее защитой нам легко будет работать. Это
лучше, чем временные перемычки, применявшиеся на Дне-
прострое… Что же вы отстаете? Скорей, скорей!..

Работа кипит в три смены. Одна смена посылает другой
вызовы на соревнование. Днем и ночью перекликаются ку-



 
 
 

кушки. Грохочут машины, мечутся люди.
– Как на пожаре! – говорят камышане.
– Пожар и есть; земля горит, тушить надо!
Лихо работает Глеб Калган со своей артелью. Сыновей

молодых за пояс заткнул старик. А кончит артель работу, в
ночь-полночь берут захваченные с собой сети – и в лодки.
Река тянет, рыба тянет.

И тут среди своих изливает старик горечь, облегчает серд-
це, до краев переполненное злобой.

– Погодите! Подопрут плотину воды осенние, тут мы и
ахнем своей артелью им на помочь. Одно плохо – ночью ра-
ботают, огни горят. Ну, да изловчимся как-нибудь. Главное
высмотреть, где тоньше.

– Не туда! Не туда, черти, дьяволы! Не туда, ребятушки! –
доносится с острова Шишкин голос Михеева.

– Ишь, востроносый черт! – ворчит Глеб. – Угомону на
него нету! Ну, погуляй, покричи маленько. Угомоним и тебя.

– Дядя Глеб, – говорит вдруг молодой рыбак. – А я вче-
ра Кузьму встретил. Около цементного завода шлялся. Там,
наверно, пристроился.

Глеб нахмурился.
– За этим ершом колючим смотреть в оба надо. Донесет.

Все дело провалит, если чуть что заметит. Да, может, для
того и на стройку пришел, может, подслушал тогда… но-
чью-то?..

– Дядя Глеб, а зачем трубы прокладывают?



 
 
 

– Среди лета воду газом заморозить хотят. Судаков моро-
женых захотелось. Ну, только несбыточное это дело: до того
люди еще не дошли, чтоб лето на зиму переворачивать.

Весть о том, что «Волгу будут замораживать», быстро об-
летела стройку. Камышинские старожилы были потрясены.

– Видно, не все брехня, что старухи болтают. Летом реку
льдом сковать – разве это не такое же чудо, как море высу-
шить и огнем запалить?

– Поморозят арбузы! Хоть бросай баштан да уходи куда
глаза глядят…

Все-таки надеялись: не сотворить чудо человеку!
Но не сбылись эти надежды: заморозил-таки востроносый

Волгу. Правда, не всю, но всю ему и не надо было. А перед
кессонами замерзла вода, стала ледяной стеной. Не то что
камышане, а и сезонники глазам своим не верили, рукой лед
щупали. Настоящий, без подделки. Холодный и крепкий!

День за днем отвоевывают люди у реки метр за метром.
Опускают на дно деревянные ящики-кессоны, возводят бе-
тонные кубы-бычки. Вода устремляется в пролеты, кипя и
волнуясь. Уровень полузапруженной Волги повышается, а
сверху подходит осеннее половодье. Бетонные быки, звенья
цепи, которая должна сковать Волгу, готовы почти все. Оста-
ется закончить последние, перекрыть железными щитами, и
Волга, встретив препятствие, повернет свои обильные воды,
двинется в заволжские степи тушить «пожар земли».

Но надо переждать осеннее половодье, а оно в этом году



 
 
 

небывалое: все лето и осень шли проливные дожди.
Вода прибывает с каждым днем, мутная, темная, угрюмая.

Бушует, бьется о бетонные быки. Сухие листья, травы, ку-
старники, ветки, целые деревья – все, что захватила река на
своем пути, – облепили выступы быков, засоряют берега.

Но тысячи строителей день и ночь куют цепи для реки.
Кузьма Сысоев работает на стройке вместе с женой. Он

стал как будто еще колючей. Похудел, оброс бородой. День
работает, а ночью не спит, ворочается, словно его самого ко-
лют сухие кости.

– Чего не спишь? – ворчит жена.
Вздыхает Кузьма в темноте.
– Глеб проклятый покою не дает со своей артелью… Вче-

рась ночью вышел я на барраж, а он ходит около трубы с воз-
духом, вынюхивает. А смена не его. Что ему там надо? Уви-
дал меня – смылся.

– А тебе какое дело? – ворчит жена. – За собой наблюдай.
Вот зима на носу, а ты еще шубы да валенок не получил.
Другие давно получили.

– Завтра обязательно надо востроносому сказать, – про-
должает Кузьма, думая о своем.

– И давно пора, – успокаивает жена.
Вдруг гудок, прерывистый, набатный, рвет на части ноч-

ную тишь. Тревога…
Кузьма выбежал на улицу.
Что за погода проклятая! Ветер с ног валит, дождь хле-



 
 
 

щет, река гудит. Рабочие бегут.
Крик, шум, не понять, в чем дело.
– Почему тревога? – спрашивает Кузьма.
– Авария. Труба с жидким воздухом не действует, лед рас-

топило, кессон заливает, – отвечает кто-то на бегу.
Кузьма прибавляет шагу. Река съела ледяную стену и на-

пирает на кессон. Вот мелькнула как будто седая голова Гле-
ба и скрылась.

«Он… Не иначе как его рук дело», – думает Кузьма.
Человек в старом драповом пальто без шапки бегает по са-

мому краю кессона. Востроносый. Кричит, размахивает ру-
ками. К трубе полез, возится.

– Уходите, – кричат ему. – Вода зальет.
Куда там! Михеев ничего не видит, не слышит. «Только

бы пошел жидкий воздух».
А вода все выше, вот-вот зальет кессон. Вода валит Ми-

хеева с ног, но он опять ползет, цепляется за трубу…
И вдруг треск, шум; белое облако, шипя и свистя, напол-

няет кессон. Прорвалась труба, и жидкий воздух пошел пря-
мо на Михеева.

Михеев поднял руки и… так и окоченел, превратился в
ледяную статую.

Буря, грохот, шум и вой…
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Деревня Сухой Дол словно развороченный муравейник.
Посмотреть – и не поймешь, что случилось. У крестьян по-
старше на лицах недоумение, молодежь весела, а женщины
воют, как по покойнику. Никто дома не сидит, все бегают из
хаты в хату.

А у сельсовета уже толпится народ, собирают сход.
Два человека приехали на автомобиле, они и развороши-

ли деревенский муравейник. Объявили: Волга в степи пово-
рачивает, и по Сухому Долу потечет вода. Надо на гору пе-
ребираться. На перевоз и стройку будут выданы деньги. У
кого хата старая, новый лес получат.

Шумит народ. Получить деньги, обзавестись новой хатой
хорошо. Бросать насиженное место плохо.

Ипат, называющий себя «крепким середняком», поглажи-
вает длинную бороду, которая почему-то поседела с одного
бока.

– Так-то оно так. А соглашаться дуроломом тоже не при-
ходится. Может, на горке воды нет. Может, там рыть колод-
цы – до воды не докопаешься.

– Да ведь у воды, пегая борода, жить будем. Хоть из окна
воду хлебай.

– Ему новую хату на каменном фундаменте жаль бросать.
Весь фундамент покрошится. Неохота трогаться.



 
 
 

– Кому охота? – отвечает Ипат. – Сегодня на гору, завтра
под гору… Прямо ставь хаты на колеса.

– Верно. Не пойдем на гору.
Разбились на партии. И снова приезжали из города, при-

ходится убеждать сход. Бились, отложили до вечера.
– Ребята, а Панас Чепуренко нипочем не пойдет на гору.

Упористый старик.
– Кто это Чепуренко? – спрашивают приезжие и узнают,

что Панас – кряжистый дуб девяноста двух лет, но еще креп-
кий, выходец с Украины. Упрям как чурка, в Бога верует.
Табак нюхает, сам растирает.

Маришкин и Курилко, которые на автомобиле приехали,
решают после схода навестить Панаса.

Он с граблями в руках копается в огороде. На приветствие
ответил низким поклоном и зовет в хату.

– Да мы с тобой тут на вольном воздухе поговорим.
Но старик непреклонен.
– Як що на розмову, то прошу до хаты. – И первый уходит.
Делать нечего, пошли за ним.
– Вот что, дедушка, – говорит Маришкин, – на гору надо

перебираться. Если сам не сможешь, люди помогут.
– А навище менi на гору дертятся. Менi и тут гораздо.
– Нельзя, старина. Тут скоро вода все зальет.
Панас слушает внимательно, гладит длинные усы, не спе-

ша вынимает тавлинку, нюхает табак и наконец отрицатель-
но качает головой.



 
 
 

– Не може цього бути, – уверенно отвечает он. – Бог обi-
цяв, що зливи бильш не буде.

Приезжие переглядываются. Они не ожидали такого воз-
ражения. Маришкин, чтобы сразу не озлобить старика, ре-
шил действовать дипломатически.
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