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Аннотация
Книга «Антоха и Анимоха»  – моя дань безумию и

беспамятству. Она настолько необычная, что даже «интересной»
ее назвать будет слишком просто. Как и про главного героя ее,
протея-трикстера Анимохи, про эту книгу невозможно почти
сказать хоть что-то определенное. Почему так? Я не бросаюсь
словами, сами увидите. В мире Анимохи, строго фаталистичном,
к слову сказать, нет ничего твердого и постоянного.
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Часть I

 
 

Введение – мы приступаем
к попытке понять Анимоху

 
– Это ты называешь «любить всем сердцем»? Да что ты

тогда понимаешь в чувствах? Многому ли ты научился? Вот
и закрой рот, пока тебе его не закрыли принудительно. Я мо-
гу так в день по человеку находить. В таком виде я каждому
зубы заговорю. Че-то носом кровь идет: не к добру. Видимо,
ударили. Такая боль. Кто, кому я мог понадобиться? Что я
наделал? Главное: что наделал?



 
 
 

ЭТО АНИМОХА ПРИХОДИТ В СЕБЯ НА ПИРУ У ПА-
ДИШАХА. НАМ НЕ  УДАЕТСЯ НАСТРОИТЬ ПРИЕМ-
НИК МЫСЛЕЙ НА БОЛЕЕ УДАЧНУЮ ЧАСТОТУ.

– Чего она бежит, эта ярко-красная жидкость. Да, остано-
вить ее будет непросто. Да и к чему приведет попытка поме-
шать естественному процессу? Не находишь ли ты сам в сво-
их рассуждениях чего-то странного? Какое-то пренебреже-
ние элементарным здравым смыслом. Кто так знакомится?
А с чего ты взял, что я сейчас кем-то знакомлюсь?

Теперь мы с Вами должны определиться: кто за кого отве-
чает? Я уже сделал кое-какие выводы. Сегодня мы снова сви-
детели. Чего – я сам пока не понимаю. Значение настоящего
прояснится, когда это настоящее станет прошлым. Не обма-
нывай себя сейчас, и уже так отчасти будешь прав. А может,
иногда можно и  себя обманывать. Тот, у кого нет чувства
юмора, не может подолгу себя обманывать, ему это кажется
дурным вкусом. Я знаю, что ты совершил ошибку. Запомни-
те одно: я буду дразниться. Я не хочу тебе зла. Искренни ли
вы со мной? Я-то сказал искренне. Я не понимаю, зачем че-
ловеку так себя вести. Месяцами во всем себе отказывать.
Нет, чувство того, что у них есть деньги, сообщало им силу.
А деньги исчезли. Раньше я много чего умел, теперь разу-
чился начисто. Я так мечтал об этой встрече.

Если не притворяться, так и выглядит наше мышление по-
стоянно, сейчас ты просто отдаешь себе отчет в том, что ду-



 
 
 

маешь. Слова в голове ускорились.
– Стоп, подойди-ка сюда: поговорим.
Анимоха отвечает: что ты хотел?
Падишах: я хочу обсудить с тобой Амнезию. Что мне де-

лать с этими текстами, уничтожить, что ли. А представь, пи-
сатель напишет книгу и станет угрожать главе государства,
что ее уничтожит.

– Нет, это скорее глава государства потребует у него взять
свои слова назад. Я буду, как могу, защищать слабых.

– Зачем тебе это?
– Мне их жалко.
– Ну, так и говори, зачем снова выдумываешь?
– У меня многое вылетело из головы. Говори понятнее, –

сказал Анимоха.



 
 
 

Падишах ответил: Анимоха, сам-то подумай. Я говорю
путано, чтобы нас не  поняли посторонние. Тебе известен
шифр? Анимоха, если ты совершишь открытие, то я обе-
щаю тебе пожизненное содержание и некоторые политиче-
ские свободы и гарантии. Сможешь говорить в моем госу-
дарстве открыто. Пускай никто не понимает: я-то тебя пой-
му. Ты будешь освобожден от участия в военных действи-
ях. Если захочешь, – продолжал Падишах, – я могу обеспе-
чить тебе место в рядах армии, есть интерес – могу ознако-
мить тебя с военным делом. Хотя я, если честно, хотел бы
видеть тебя на фронте санитаром – это так человеколюбиво
и благородно. Другое дело, я боюсь, что вид страданий твоих
соотечественников сведет тебя с ума. И тебе тогда, возмож-
но, действительно придет в голову принять непосредствен-
ное участие в военных действиях.

– Как же ты проницателен, – сказал Анимоха, – просто
диву даешься. Да ты что, думаешь, я тебе поверил? Как ты
реагируешь на мои мысли?

– Мне обидно, – сказал Падишах, – я все-таки считаю, что
ты всегда был в итоге за меня. Я тебя никогда не боялся.
Не точил на тебя нож. Все для тебя делал. Что же ты мне
тогда предлагаешь?

Анимоха круто развернулся и широкими шагами пошел
прочь. Падишах оторопел.

«Никогда, – сказал он себе, – не было в моей жизни мо-
мента, больше подходящего для откровенности. Я сказал



 
 
 

ему то, что давно уже у меня на сердце. И что же, как он от-
реагировал?»

Падишах поднял с земли камень и принялся внимательно
его разглядывать.

«Что, погадать, что ли, на камне? – спросил он самого се-
бя – Да ну, что за выходки. Просто отвлечься, вот зачем я
его взял. Или мне все-таки хочется погадать? Черт его зна-
ет. Сам себя не пойму. Никогда в жизни не гадал всерьез,
а  тут вдруг захотелось. Но  поверю  ли я результатам? Сам
не знаю. Смотря, наверно, как будет выглядеть откровение.
Какой-нибудь бессмыслице легко поверить. Ведь она может
означать что угодно».

«Брось чертов камень», – подсказывал ему голос здраво-
го смысла. «Почему, – шептал себе под нос Падишах, мед-
ленно идя вдоль набережной, вот именно, медленно бредя
вдоль набережной. – Почему в нашем обществе таким ува-
жением пользуется наука? Что в ней такого хорошего? Я во-
обще не вижу ничего хорошего в этом техническом прогрес-
се. Не приписывайте мне примитивного гуманизма».

– Что я там вижу? – спросил он Анимоху, так же рассеян-
но прогуливающегося по берегу реки.

–  Что ты там видишь, я тебе сказать не  могу, так как
не знаю, куда ты смотришь. Если в прошлое, то там у тебя
одни ошибки. Будущее твое мрачно и неопределенно. Я хо-
чу заявить тебе: мне стыдно оставаться твоим подданным,
ясно? Я могу опубликовать нашу с тобой переписку.



 
 
 

– Хватит жаловаться, – сказал Падишах, у которого сего-
дня на языке крутились отчего-то самые возвышенные вы-
ражения. Ты хоть знаешь, презренный, от сколь многого я
вынужден отказаться? Ты не помнишь, что по законам на-
шей страны я вообще могу попрекнуть тебя происхождени-
ем. Я всегда закрывал глаза на тот факт, что ты иноземец.
Ты прослыл шпионом, и  я неоднократно замечал, что ты
за мной исподтишка наблюдаешь. Возможно, ты собрал уже
на меня кучу компромата. Да вот только не учел ты вот чего:
Анимоха, я ведь не скрываю ничего ни от себя, ни от окру-
жающих! Факты, которые ты собрал, повредят моей репу-
тации не больше, чем календарь с моим портретом. Я так
скрытен только потому, что недолюбливаю публичность. Вот
и все, только не пойми, что мой выбор, по моему же мнению,
продиктован скромностью. Я сам понимаю, что ты сейчас
мне скажешь, но не открывай рта, не затрудняй себя. Вме-
сто того, чтобы произнести какое-нибудь ругательство или
грубость, давай-ка подумаем, что нам теперь предпринять.
Сейчас за мной должны приехать.

– Кто же? – вдруг испугался Анимоха.
Анимоха и не думал, что встретит здесь Падишаха. Пер-

спектива поехать куда-то устрашила его. В последние дни он
был так деморализован, что начал подумывать о возможном
заключении под стражу. Стремление к самовыражению ни
к чему хорошему не приводит.

«Уж не считает ли он меня своим двойником? Что если



 
 
 

так? Зря, конечно, я начал за ним подглядывать. Теперь ду-
мает, что я собираю на него материалы. А что, я мог бы».

Последние три мысли Анимоха, забывшись, произнес
вслух.

– Какие же у нас запутанные взаимоотношения, вздохнул
Падишах. Черт возьми, какие запутанные. Этот тип позволя-
ет себе черт знает что, говорит, как будто не со мной. Повер-
нулся к вышестоящему боком – и делает вид, что это в по-
рядке вещей. Делает вид, что я не замечаю. Ну что же, про-
учу негодного!

С этими словами Падишах подошел к Анимохе и ударил
его в скулу.

– Никогда не поднимал руку на слабого? А если этот сла-
бый позволяет себе слишком многое? У тебя вообще что ли
совесть отбило? Стыдно, братец. Я не намерен на этот раз
тебя прощать, пока публично не извинишься. Публично, при
большом скоплении народа. Я действительно собираюсь по-
держать тебя под стражей. Сейчас ты, поди, хочешь бросить
мне в лицо оскорбление типа «тиран», вместе с тем сам по-
нимаешь, как глупо и комично это бы выглядело. Предлагаю
тебе одуматься. Даже у самого умного и спокойного челове-
ка терпение рано или поздно лопнет. Ты имел смелость пе-
реполнить чашу моего терпения, – вскричал Падишах, – это
тебе даром не пройдёт!



 
 
 

Тем временем (а времени прошло совсем немного) Ани-
моха, приходя в себя от удара и потирая скулу, трусливо рас-
суждал:

«…Удар, первый удар, и сразу по лицу. Вот и началось.
Теперь будет бить. Это вам не игрушки. Один раз смел – те-
перь так и пойдет дальше. Но я еще и потерял в его глазах
честное имя. Только бы не заговорить снова вслух. В послед-
ние дни, вспомнил Анимоха, я часто говорю вслух то, что
думаю. Это опасно». Да вот в чем беда. Если сейчас он заго-
ворит вслух (а он УЖЕ ГОВОРИЛ ВСЛУХ!) ОН ВООБЩЕ
ПРОБЛЕМ ПОТОМ НЕ ОБЕРЕТСЯ!

Ведь у  Анимохи в  последнее время на  самом деле на-
чались нелады с головой. Падишах всегда затруднялся ска-
зать, насколько Анимоха серьезен. Их дружба основывалась
на недосказанностях. Падишах не хотел казаться Анимохе



 
 
 

коммерсантом. Но Анимоха всегда, в шутку и вроде бы даже
всерьез говорил (шутка серьезна потому, что вообще про-
износится – все что произносится все реально и серьезно!)
что считает его дельцом. Это было очень обидно. Падишах
гордился отсутствием у себя особого сребролюбия. И всегда
по первой просьбе оплачивал все Анимохины прихоти!

Ладно, хватит пока про них, лучше послушаем, что они
нам сами расскажут. Ну, вот что говорит Падишах:

– … не хочу есть то, что подают при дворе. Чувствую, дой-
дет так и до отравления. Думаешь, нет?

Да, наши знакомые снова стали закадычными друзьями.
За  рассуждениями мы и  пропустили момент примирения.
Может, это уже вообще другой день, мы перенеслись во вре-
мя до этой ссоры? Нет! Смотри на красное пятно во всю ще-
ку у Анимохи. Время от времени он прикасается пальцами
правой руки к своей подбитой скуле. Падишах в такие ми-
нуты прячет глаза. Мы понимаем, что их внешнее переми-
рие – очередное затишье перед бурей, но кто знает, сколько
продлится штиль?

– Сейчас я могу сказать, – говорит Падишах, – что мой
организм постепенно перестает усваивать некоторые орга-
нические вещества. Видимо, повара что-то мне подсыпают,
не думал? Что-то вообще странное с восприятием происхо-
дит. Вкусовые ощущения меняются.

– Да уж, – отвечает Анимоха. – Если уж такое началось,
не знаю, что тебе и посоветовать. Слушай, давай хотя бы по-



 
 
 

ка сменим тему.
И впрямь, Анимоха понятия не имеет, что сказать по это-

му поводу. Он уже давно подметил, что и с Падишахом что-
то не то. Но эти изменения он приписывал самому себе, де-
скать, изменяется не Падишах, но его восприятие Падиша-
ха. Нет, это не так.



 
 
 

 
Анимохин подход к искусству

 
А вот что произошло за год до описанных событий.
«Неужели вещи однажды уничтожат людей? Во мне все-

таки много агрессии» – рассуждал Анимоха, сидя возле сво-
его дома в траве в ожидании Падишаха.

Соображает он быстро, но не по теме. За рулем считает
деревья, или ворон. На знаки обращает мало внимания: так
охарактеризовал Анимоху врач, когда тот, было, попытался
устроиться к Падишаху водителем.

Никто не  знает, как Анимоха проводит большую часть
времени. Может, рисует? У  него есть привычка рисовать
на  песке и  уничтожать нарисованное, пока не  увидел ни-



 
 
 

кто. Он о своей привычке никому не рассказывал. Однажды
подсмотрели с  самолета, как на  песке отдаленного пляжа
Анимоха нарисовал, вернее, высыпал, огромную человече-
скую фигуру. Пилот самолета рассказал об увиденном в го-
роде, и по приказу Падишаха на пляж выслали двух агентов,
которые никакой фигуры не обнаружили. Выяснилось, что
Анимоха исчез из города. Никто не знал, куда именно. Со-
мневаться в правдивости показаний пилота не приходилось.
Анимоха появился через сутки, обросший и безумный.

– Где ты пропадал?
– Я ничего не помню.
С того дня и появилась эта необычная вялость. Анимоха

стал забывчивым. Все поняли: он не хочет, чтобы люди жда-
ли от него еще песчаных фигур. Падишах считал, что Ани-
моха будет изготовлять новые фигуры из песка, если только
об этом не будут говорить на каждом шагу. Только в случае,
пусть и мнимой, анонимности, он возьмется за старое. Все
понимали, что если Анимоха будет знать, что все от него че-
го-то ждут, то скорее умрет, чем оправдает ожидания.



 
 
 

Одно дело он всегда делал дважды. Никто не мог понять,
как ему удается удваивать время. Начав одно дело, он закан-
чивал два, причем одинаковых. Потом, ходили слухи, что он
может определить вкус еды, даже на нее не посмотрев. В это
не все верили

– Только экспромт, – говорил он. Ни за что не буду даже
перечитывать то, что начертал на этих бумагах.

Многое у него растащили гости. Его статус в государстве
был неопределенным. Власть, по крайней мере, мирская, его
не  интересовала. С  одной стороны, он ничем официально
не занимался, но с другой у него был все-таки какой-то до-
ход. Периодически он попадал под стражу и содержался в за-
ключении. Но подолгу – никогда. Что же он совершал про-
тивоправного, не знали даже сокамерники.

– Если хотите знать, я бы и не ел сладкое, говорил он, слад-



 
 
 

кий вкус у меня далеко не любимый. Сладкое стимулирует
деятельность мозга, вот и все.

Вместе с  тем, никто не  осмелился  бы назвать Анимоху
«платным интеллектуалом» a-la Шерлок Холмс. Эта англий-
ская, математическая мирская интеллектуальность ему бы-
ла совершенно чужда. Да уж, вот уж чего он не переносил,
так это оплаченных интеллектуалов, не важно, штатские они
или гражданские.

В любом мирском споре он брал сторону очевидно непра-
вого, и  с  ожесточением совершенно всерьез его защищал,
пусть даже совершенное преступление было отвратитель-
ным по любым меркам. За это Анимоху даже немного поба-
ивались: при том, что он считался образцом честности, та-
кую честность понимать многие просто отказывались.

Будь ты трижды нравственным, если сектанты убьют и со-
жгут твоего ближнего, ты не имеешь права их оправдывать.
Черт с ним, не наше с вами дело обсуждать его нравствен-
ный облик.

Глядя в зеркало или на фото, человек ищет у самого се-
бя поддержки. Он взыскует поддержки. Это очень непросто
понять, если честно.

– Анимоха, чего ты все время смотришь в зеркало?
– Хочется убедиться, что я еще не исчез.



 
 
 

 
Анимоха: по касательной

 
…Миф помогает понять, что ты действуешь не один. Миф

именно поэтому не абсурден, что мы понимаем: герой мифа
действует не один (кто-то с ним согласен, его действие это
повторение, и одновременно образец, рассчитанный на по-
следующее повторение).

Надо слить все мифы в одно. Или вообще не создавать
новых мифов, примкнуть к старым

В  прошлый раз мы узнали про Анимоху много нового.
В каком порядке о таком человеке говорить? С начала, с кон-
ца? Неважно. Читай хоть в обратном порядке, хуже не будет.

Проще и понятнее написать не получится. Не следует по-
нимать дело так, что, мол, замалчивание – признак презре-
ния или неуважения.



 
 
 

Ладно, сменим тему. Что мы вынуждены прибавить к ха-
рактеристике Анимохи из одной из предыдущих глав?

Приди в себя, брат, что это за ажиотаж! Сколько всего на-
говорил! Рокер тоже спрессовывает чувства в диких и корот-
ких соло, например на барабанах. Время ритма – профанное,
время сбивки – сакральное. Одна сбивка не должна походить
на другую. Рисунок барабанов, мне кажется, я смог бы по-
нять. С чем работает барабанщик? Да, вот это я понимаю:
Анимоха когда-то мечтал стать барабанщиком. Не все пони-
мают, что он вправду понимал, то есть как его следовало по-
нимать, когда он громко говорил:

– Да, в свое время этот человек хотел стать барабанщи-
ком. Как его следовало понимать?

– Ты чего там такое выдумал, оголтелый, – спрашивал его
Падишах.



 
 
 

Потом воцарялось молчание. Ну и  фразочка, извините,
конечно. Сейчас можно много наговорить, тут другой во-
прос: нужно, чтобы был смысл, чтобы ясна была картина.
А когда картина, так скажем, фрагментарна и разнородна,
совмещает целый ряд самых нелепых противоречий… такая
ведь сейчас вселенная. И в сознании образуются зазоры. Че-
рез эти зазоры в сознании мы, конечно же, и замечаем Ани-
моху и Падишаха, и их деятельность. Чем они занимаются?

Тот, кто краткое Я хочет разделить на две буквы, конечно,
не страдает от излишней скромности. Выставлять на всеоб-
щее обозрение свой портрет или фото – это все равно что да-
вать окружающим понять, как любишь свое тело (лицо). Ин-
тересно, насколько каждый из нас любит свое тело? Анимо-
ха ненавидел собственное тело. Он считал тело своим рабом
и считал ниже достоинства идти у раба на поводу. Каждое
физиологическое желание, и чувство, даже каждое действие
он считал неприемлемым. Даже Боль ему не нравилась – са-
мое возвышенное из физиологических чувств, чувство, со-
общающее наиболее интенсивные ощущения! То есть, мазо-
хист находится в высшей стадии самого себя – вот к чему он
стремится! Достигнуть наибольшей интенсивности. Анимо-
ха чуждался и этого.



 
 
 

Ну а что скажем об его отношении к холоду и жаре? Ска-
жем, одевался он всегда более или менее одинаково. Даже
на охоту он одевался очень строго. Мало кто понимал, поче-
му он придает такое значение официальному костюму.

Вот как выглядела типичная беседа Анимохи и Падишаха.
Падишах:
– Анимоха, какую тему мы сегодня обсудим?
– Как – какую тему? А не приходит ли тебе в голову, что

тема должна рождаться сама собой? Почему бы не предпо-
ложить подобного?

Тут Падишах говорит Анимохе:
– Не ты ли мне вечно твердишь, что давно устал от таких

иллюзорных представлений, как спонтанность. Ты сказал,
что давно пора признать полную несвободу воли. Чем боль-
ше мы проговариваем, сказал ты, чем больше мы вслух про-



 
 
 

говариваем-регистрируем свои ощущения, тем самым снова
вводя себя в заблуждение (а разве речь вслух, да и про себя,
это не введение себя в заблуждение?), и тем больше мы под-
тверждаем свою несвободу. Ты, Анимоха, давно уже и меня
сманиваешь в свой лагерь противников свободы воли. Все
будет как-то, но это обеспечивает не будущее, а прошлое,
по твоим словам получается.

–  Что-то ты заговариваешься. Ничего подобного я тебе
не предлагал. Не слушайте его: он прикалывается.

Никто не слышал еще от Анимохи подобной фамильяр-
ности. На людях с Падишахом он был подобострастен. На-
едине – вел себя неприступно. Всем в глаза бросался этот
контраст. Все понимали, что не обычный страх или раболе-
пие заставляют Анимоху вести себя с Падишахом так стран-
но. Скорее уж тут заподозрили бы издевку, но все знали, что
такой упертый тип, как Анимоха, и издеваться не станет: из-
девка – земное, сугубо земное, а все сугубо земное Анимоха
презирал.

Единственно достойное Анимохи объяснение такое: он
был безумен, только безумие может заставить человека ве-
сти себя до такой степени дико.

Хорошо. Падишах это терпел, побаиваясь своего товари-
ща.

«Никто не знает, что у него в голове. Полбеды, что ненор-
мален, беда, что при этом буен. Что ему придет в  голову
в ближайшую минуту. Да уж: опять балуется бритвой. А ес-



 
 
 

ли на меня кинется: хватит ли у меня сил его обезвредить?
Народ его тоже любит: в темницу его не заточишь. А не по-
вредило бы!»

– Анимоха, хочешь в тюрьму?
– Как Вашему превосходительству будет угодно…
– Опять паясничаешь, а не подумал ли ты, подлец, что я

говорю всерьез? Да у меня из-за тебя вообще никакой жизни
нет, не то, что личной. Так я скоро стану как твоя тень!

– Не преувеличивайте, – закричал Анимоха. – Я устал уже
Вас слушать: помолчите, сделайте одолжение.

– Может еще и денег тебе одолжить?
Вот в каких спорах проходили их дни. Но ничего не ме-

нялось. Анимоха хотел одного – покоя. И покой он завоевы-
вал любой ценой. Ввязывался в любую склоку, говоря, что
чем раньше она закончится, тем скорее наступит состояние
покоя.

– Не думаете ли вы, – говорил он, – что многие солдаты
на самом деле ищут не продолжения борьбы, а долгий покой
после всех бурь? Я из таких вот солдат. Я не могу бороться
вечно, я чувствую, что и моя энергия рано или поздно закон-
чится. Вот так. Не всегда Анимохе вас смешить.

Тут он начинал дико хохотать, словно невесть как славно
пошутил, и так хохоча убегал.

Ничего, насколько мы знаем, он не коллекционировал.
– А что толку, говорил он. Какой смысл в этих коллекци-

ях? Коллекционер, конечно, хочет сохранить свои миры для



 
 
 

чего-то вроде вечности. Ему в итоге нужно затянуть в кол-
лекцию весь мир. Хотя конечно даже коллекционер выше
художника. Художник – вырождающийся тип, так называе-
мый дегенерат. Только таким отбросам общества, как я, бес-
полезным лентяям, и пристало быть художниками. Никому
из вас я бы не пожелал взвалить на плечи бремя подобно-
го позора. Не берите с меня пример, смертные. Уж лучше,
честно скажу, собирать марки. Даже эта низость – доброде-
тель по сравнению с грехом творческого акта. Вам, пожалуй,
этого и не понять. Но согласитесь, кто-то просто обманывает
самого себя, а чья-то жизнь в целом самообман!

– А что Падишах, – говорила толпа – он-то причем тут?
– Вам, – сказал как-то раз Анимоха Падишаху, – нравятся

эти концепции только из-за их стройности, но не из-за их
истинности. Вы стремитесь сгладить все неровности, в этом
конечно ваш пафос, но в этом и ваш минус. Но вернитесь
к тому, что принято называть действительностью.

–  Ты давай выбирай выражения,  – сказал Падишах. Я
не обязан сносить от тебя такие оскорбления. Я не собира-
юсь потворствовать растлению собственных подданных. Ты
и так слишком много себе позволяешь…



 
 
 

В принципе, Анимоха вел себя с Падишахом как угодно,
все зависело от его настроения. Поведение такого человека,
как уже упоминалось, предсказать было невозможно. Не сто-
ит принимать на веру все сведения, которые до нас доходят.
Одни говорят то, другие это. Не подогнать его наверно ни
под одну характеристику. Один человек вряд ли его опишет
нормально, даже в самых обычных и однозначных деталях
возможно противоречие. И он не стремится к умышленной
оригинальности. Умышленная оригинальность ему претит.
Да, не зря при дворе принято выражаться так: «Про Анимоху
легче сказать, что к нему не относится, чем то, что к нему от-
носится». Он поразительно легко ускользает от любых сло-
весных характеристик. Понятия не имеем, как так это выхо-
дит, хотя собственно и предыдущее предложение является
характеристическим. Но никто не  сказал ведь, что к нему
вообще ничего не относится.

– Поднимайся, угнетенная личность, – говорит себе Ани-
моха с утра, расправляя свое туловище после сна. Ему труд-



 
 
 

но вспомнить себя в  собственном теле. Пробуждение для
него мука, и тут не обойтись без какого-нибудь ритуала, ко-
торый как раз и скрасил бы эту муку.

Анимоха не  понимает, что от  него требуется. Вместе
с тем, сам он вообще ничего не хочет, разве что лишь покоя.

– Черта ли мне делать с собственным телом? Как от него
избавиться? Все, что вы мне предлагаете – все эти варианты
служат вашим интересам. Нет уж, я должен поступить по-
своему. Своими размышлениями по этому поводу я буду де-
литься в местной газете. Ведь вы выделите мне для этого осо-
бую колонку?

– Чтобы люди читали только твои бредни? Опять тянешь
одеяло на себя? Одумайся, я тебя много раз предупреждал:
мое терпение скоро лопнет.

Ну, кто же мог сказать это, как не Падишах? Давайте пред-
ставим, как выглядело лицо Падишаха в момент, когда…



 
 
 

АНИМОХА ВНЕ ЗАКОНА: ОЧЕРЕДНАЯ ПОПЫТ-
КА ПРИСТУПИТЬ К  ПОНИМАНИЮ АНИМОХИ
ТЕРПИТ ПОРАЖЕНИЕ

За привычку мыслить абзацами по несколько предложе-
ний, последние три из которых он произносил вслух, Анимо-
ху, известное дело, побаивались. Падишах считал, что про-
износимые вслух предложения он репетирует. То есть, их
неправильно считать спонтанно родившимися в Анимохи-
ной голове.

Тем более, как можно считать спонтанными мысли че-
ловека, всерьез чувствующего несвободу воли. На основа-
нии своей веры в несвободу, вернее неверья в свободу, Ани-
моха почитался за очень хорошего предсказателя. Ни одно
его предсказание не сбывалось буквально. Но подогнать уже
высказанное толкование к происшедшим событиям он умел
мастерски. За это его тоже обвиняли в мошенничестве. Со-
камерникам в заключении он всегда говорил, что осужден
за мошенничество.

«Уж покруче, чем воровство или ограбление» – добавлял
он в таких случаях.

Требовать улучшить условия для заключенных он тоже
мог до бесконечности, и, несмотря на свою вялость и без-
различие в мирских делах, поддерживал все акции протеста,
повторяя, что все это, конечно, совершенно бессмысленно



 
 
 

и уж он-то лучше всех знает, какими силами обусловлено.
Он говорил заключенным, что, если вдуматься, то он, осо-
бенно когда берет на себя роль предводителя восстания, иг-
рает только на руку той ситуации, из которой вроде как при-
зван вывести заключенных.

– Однажды, говорил он, – и вам это будет ясно. Память
у вас коротковата, не больше одного дня, вот и все.

– Ну а чего тогда с нами связываешься, – спрашивали за-
ключенные.

Как же ему было отвечать? Как не выразишься, все равно
никто не поймет.

– Это, – говорил он, – я должен буду, чтобы ответить вам
понятно, поглупеть до вашего уровня. Но тогда некому бу-
дет бороться с вами за улучшение условий. Вы верите хоть
сами-то, что у вас что-то получится?

Самые сообразительные говорили, что таким образом они
оказывают давление на начальство, пытаются его деморали-
зовать. Ну, да точно, ну да ладно, оставайтесь при своем мне-
нии, и знайте, что можете рассчитывать на мою поддержку,
пока я не склеил ласты или совершенно не сдвинулся.

Выходит так. Среди заключенных находились люди, кото-
рые были физически сильнее Анимохи, и значительно. Спо-
рить с такими он просто побаивался. Да уж, никому не по-
советуешь взбесить такого быка, целую гору мышц, не спо-
собную в состоянии гнева себя контролировать.

Поражала его черта: страсть к мелким правонарушениям.



 
 
 

– Зачем ты нарушаешь закон по мелочам? Приятно сидеть
урывками? – не понимал Падишах. – Сидеть – так сидеть:
ограбь банк, раз уж ты так против насилия, и придется про-
торчать в тюрьме несколько лет. Тогда вот поймешь этих лю-
дей, которых постоянно подбиваешь на восстания.

– Не знаю, – говорил Анимоха, наверно, я просто боюсь,
что полицейские забьют меня насмерть при задержании. Так
оно и случится, я это буквально предчувствую.

– И ты не слишком заблуждаешься. Наши парни на самом
деле на это способны; не будь моего указа, что в отношении
твоей персоны воспрещено всякое насилие, ты бы уже ле-
жал на кладбище. Как ты до сих пор этого не понимаешь?
По деньгам мы тоже слишком сильно тебя не ограничива-
ем. Начать с того, что ты не делаешь ничего полезного, зато
очень сильно вредишь. Тебе мало того содержания которое
я тебе обеспечиваю ежемесячно, причем деньги, и неплохие,
ты получаешь без унизительной процедуры выпрашивания.
Тебе мало и моих подарков; у тебя хватает наглости и с мо-
его, и без моего ведома запускать лапу в  государственную
казну.

– Все так, мой повелитель, – отвечал Анимоха, – но что
поделать, все обусловлено – таким я уродился. Мои потра-
вы, и Вам это прекрасно известно, нисколько не вредят, то
есть, они никогда не поведут к изменению более или менее
стабильного состояния общества. Всем это нравится, так что
и говорить больше не о чем. Смените тему, или лучше по-



 
 
 

молчим.
– Почему, – сказал Падишах, – с тобой так непросто раз-

говаривать? Слова не скажи, сразу заткнуть пытаешься. Нет
уж, изволь-ка меня выслушать. Я хочу говорить. Давно не ис-
пытывал такой потребности говорить.

Анимоха слушал, не пытаясь перебивать. На самом деле
он не воспринимал смысла слов, и наблюдал только за ми-
микой Падишаха.

– Ну, что ты умолк? Испугался? Заткнуть меня хотел, то-
же мне!

– Да я просто не особо слушал. Повторите, ваше превос-
ходительство, будьте добры…

– Представляю вам моего врага: это Анимоха. Так и знай-
те – теперь мы враги. Никакой больше лояльности. Анимоха
с сегодняшнего дня будет содержаться под стражей.



 
 
 

 
Мысли анимохи в заключении

 
«В конечном счете, и математика небескорыстна, – думал

Анимоха, находясь в заключении. – Какие наши черты за-
помнятся и сохранятся, а какие бесследно исчезнут, судить
не нам. Мы сейчас понятия об этом не имеем».

Анимоха сидит один в камере, в кромешной тьме, и про
себя разговаривает с  самим собой. Время от  времени
несколько фраз он произносит вслух. Такова его давняя при-
вычка. Так устроен его организм.

Анимохе бесконечно сильно хочется говорить, и в то же
время ему до ужаса совестно! Его заточили в государствен-
ную темницу. Как до этого дошло, он и сам не понимает. Что
за бред, как такое вообще возможно?

«Может быть, он хочет узнать мою национальность?
Впрочем, какая ему разница. Да и мое желание сообщить
ему информацию о своей национальной принадлежности он
может понять по-своему. Это так для него характерно. Эта
его непредсказуемость, это нежелание действовать понят-
ным для окружающим образом. Непонятно поступает тот,
кто заходит издалека. А если человек обратился к тебе с од-
ной лишь целью – потребовать у тебя денег? Как ты на это
посмотришь?»

Последние слова он произнес вслух. Он знал, что его под-
слушивают, но скрывал от себя понимание этого немаловаж-



 
 
 

ного факта. Если знать, что все, что ты скажешь… а почему
не решить, что тот кто молчит перед смертью, тоже умирает
В УЖАСЕ! Он не осмеливается сказать!

– Я это понимаю, – закричал Анимоха из своего заключе-
ния. Я отчасти понимаю, какой неописуемый ужас – заклю-
чение. Лишение свободы и бешеный ужас, который ни с чем
не  сравнить. Что-то типа тотального одиночества. Только
тот, кто силен, может быть, и  не  чувствует среди друзей
неописуемого одиночества. А  друзья реально скрашивают
мое одиночество…

Анимоха на некоторое время замолк.

«Пожалуй, это он подхалимничает, подлец,  – подумал
Падишах. Понимает, оказывается, что я подслушиваю. Или
проверяет меня. Отпустить? Ни за что! Какое там отпустить!
Краткие, но неописуемые мгновения. Некоторые вещи по-
долгу понимать невозможно, как не могут долго существо-



 
 
 

вать некоторые элементы. Кто раздумывает о том, сколько
времени можно понимать что-то? Долго ли может осознавать
человек, что летит в пропасть?

– Я в полной темноте лечу в этой одиночке в пустоту буду-
щего. В полной темноте (какой пафос, усмехнулся он горько)
мне приходится цепляться за невидимый отсюда мир смысла
словами. Я обманываю себя в этой темноте, изображаю, что
будто что-то вижу. О проклятье. Кто там заговорил в ответ?
Я не должен был предполагать Падишаха! Это бы полностью
опошлило всю картину. Ужас! Так и оказалось: в этой ужас-
ной тишине я не сошел с ума. Я думал, ко мне спустился дух
или маг и попытался со мной заговорить.

–  Не  пытайся выдать себя за  сумасшедшего,  – сказал
в темноте Падишах, – я знаю, что ты опять изображаешь ду-
рака. Ох, как ты мне надоел со своим пафосом всеобщей аб-
солютной обусловленности. Что ты там делаешь? Неужели я
не ошибаюсь, неужели мои уши…

…а претендуют ли издатели на то, что понимают смысл
издаваемых у них книг? Помнишь, мы говорили об угрозе
уничтожения автором литературного произведения?

– Так и делай впредь, – говорит Падишах: поддерживай
мысль своего господина! Не смей самоуправствовать. Даже
здесь, в этой тьме и одиночестве ты остаешься в итоге моим
подданным.

– Вот какие трагедии были в душах тогдашних узников.
Кто из них зауважал государственный закон? Такие власти,



 
 
 

как наши, я не намерен уважать. И я не намерен действовать
только в рамках закона!

– Что, – сказал Падишах, – ты там еще выдумал? Не бо-
ишься? О боже, как летит время, с какой бешеной скоро-
стью. Прошло больше минуты, а мы еще ничего стоящего
друг другу не сказали.

– Что, теперь по закону жанра выясняем отношения? Как
паршивые политиканы? Я не должен интересоваться подоб-
ными вещами, это вне сферы моей компетентности.



 
 
 

 
Понимал ли Анимоху Падищшах

 
– Может быть, ты на самом деле лишен личной гордости

в моем понимании, – сказал Падишах. Вообще не понимаю,
куда нас с тобой занесло. Какой-то хаос, трудно сориентиро-
ваться.

– Вспомни свое детство, теперь посмотри на себя сейчас, –
сказал Анимоха. – Я действительно не поменялся: поменял-
ся ты. Но не надейся, что я скажу, будто бы ты вырос в моих
глазах. Ты очень сильно опустился. В детстве я бы не поду-
мал, что ты на такое способен. Какой это в огромном спис-
ке…

– Что какой?
– Да номер.
– А.
– Может, перейдем на немецкий?
– А толку-то…
Мы, похоже, пропустили мимо ушей часть диалога: кто

знает, куда делось все это время. Очевидно, раз эта речь
уже утратила для нас свой смысл, обсуждались несколько
тем. А о чем они могли говорить? А вот неизвестно: круг
их общих интересов был необыкновенно разнообразен. Ес-
ли взять даже пределы одной беседы, то нет уверенности,
что в один час они не затрагивали меньше двадцати откры-
то названных тем. И  при этом эти они совершенно друг



 
 
 

друга не понимали. Падишах запрещал кому-то записывать
свои с Анимохой беседы, когда же беседы все-таки записы-
вались, приказывал уничтожить носители или, по крайней
мере, не  давать читать или слушать детям. Все-таки, тек-
сты бесед всегда попадали в прессу. Это что за отношению
к  приказу главы государства, ворчал Падишах, но  в  тайне
радовался. То, что он не терялся, как все в стране, уже по-
сле одной-двух фраз беседы с Анимохой, было предметом
его гордости. При всем своем страхе показаться Анимохе
необразованным (он как-то понимал, что Анимоха все-та-
ки не  осмелится его выдать) он все-таки продолжал бесе-
ду. Наверно, ни в один из моментов беседы ни тот ни дру-
гой НЕ БЫЛИ НИ СЕКУНДЫ НА 100% УБЕЖДЕНЫ, ЧТО
СОВЕРШЕННО ДРУГ ДРУГА НЕ ПОНИМАЮТ! И ВСЕ-
ТАКИ, ОНИ СОВЕРШЕННО НЕ ПОНИМАЛИ ДРУГ ДРУ-
ГА: ОДИН НАИВНО ВЕРЯ В  ПРОСТОТУ ОКРУЖАЮ-
ЩИХ, ПРОДОЛЖАЛ ТЩЕТНО НАЩУПЫВАТЬ НЕСУ-
ЩЕСТВУЮЩУЮ НИТЬ АССОЦИАЦИЙ УЧЕНОГО СО-
БЕСЕДНИКА, ДРУГОЙ ЖЕ ОБАЛДЕВАЛ ОТ ОДНОВРЕ-
МЕННО УЖАСА И СМЕХА: КАК ТЕБЕ НЕ СТРАШНО,
ВЕДЬ СЕЙЧАС ТЕБЯ РАЗОБЛАЧАТ! НО ЕСЛИ ВМЕСТЕ
С ТОБОЙ РАЗОБЛАЧАТ И МЕНЯ? А ВДРУГ МНЕ ПОРУ-
ЧАТ ТВОЮ РАБОТУ? ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, ЧТО НАМ
ОБОИМ ПРИДЕТСЯ В  таком случае перенести? Нет, ты
хоть отдаленно это понимаешь?



 
 
 

Раньше у него была привычка: не работать одновременно
над двумя мыслями, только над двумя одинаковыми делами.
Но две мысли у него не были никогда, только одна после дру-
гой. Если в его голове две мысли, противоположные, то толь-
ко одна после другой, и правильность остается за первой. Эту
особенность Падишах называет «законом первенства Ани-
мохи». Анимоха вообще был против демонстрации невер-
ных примеров. Он считал, что хотя любая деятельность без-
нравственна, но любое публичное действие сакрально, так
как может служить примером.

Все-таки, чтобы ничего не делать, и при этом не тронуться
умом, в основном Анимоха спал. Врач однажды зафиксиро-
вал продолжительность сна в 150 часов; думали, что безумец
впал в кому. Ему снился дворик его собственной школы. Это
чертово местечко частенько тревожило его сон. Проклятие,



 
 
 

не воспоминания толкали его сюда! В мире он не ведал ме-
ста, где ему хорошо было бы! Это ложь, что он на природе
себя хорошо чувствовал! Ничего подобного! Стыдно так се-
бя обманывать! Он ненавидел свои сны едва ли не больше,
чем реальность.

Уже известно, что он презирал чувство страха, высшее
из чувств, и только смех еще пользовался у него каким-то
уважением. Так что, понятное дело, в  основном ему при-
ходилось спать. Реальность вселяла в него безумный ужас
и смех, то же и со снами. Не могу определиться, – говорил
он, где хуже – там или тут! Сложно сказать, и там и там тот
еще содом, – и заваливался на боковую.

Сентиментальных людей он терпеть не мог, наивных втай-
не побаивался.

Что же ему снилось? Ужасные картины собственного дет-
ства! Он считал, что детство – самое худшее время жизни.

– Несмотря на участившиеся приступы паники и прова-
лы в памяти, в целом с годами мне становится как-то лег-
че. Хуже детства нет ничего. Я не шучу и не пытаюсь нико-
го шокировать: детство мое было черным; и ответственность
за мое детство несу я сам. Все знают мое пристрастие к ро-
манам воспитания. Это пришло из юности: если бы не рома-
ны воспитания, которые я читал с 17 по 35 лет периодиче-
ски, черт знает, продолжал бы я еще тут общаться с вами,
или уже присоединился бы к тем, кто на данный момент чис-
лятся как мертвые.



 
 
 

Надолго ли хватит его собеседника? Да нет, вот он уже
уныло бредет прочь.

– Страшно посмотреть в самого себя, – говорит Анимоха
где-нибудь на массовом празднике, и горожане мчатся нау-
тек.

– Что это такое с ними, – недоумевает Падишах.
– Как надоела мне эта вечная фальшь, эта пустопорожняя

болтовня. Неужели вы до сих пор так глупы? Да этого и быть
не может! Люди становятся все тупее и тупее: конечно же,
меня это не устраивает. Любой, кто не понимает, сразу ста-
рается установить какое-то субъективное отношение – хоро-
шее или плохое, и делает через это вид что понял – позор.
Хотя, кто меня спрашивает. Быть может, прогулка пойдет
мне на пользу, – говорит Анимоха, и вдруг вспоминает, что
находится в темнице: беседует с невидимым во тьме Пади-
шахом.

–  Много я тебе наговорил? Льстил, небось?  – говорит
Анимоха

– А что льстил? У тебя ведь, пока я тут, именно льсти-
вые мысли на уме. Я знаю, какой ты двуличный: даже перед
самим собой научился притворяться бунтарем. Эх ты, я-то
по крайней мере открытый конформист! Не смеши меня!

– Чего? – взбесился Анимоха. Что угодно, но мой священ-
ный цинизм не трогай!

– Вот тебя и задели за живое! Да ты дошел уже до того,
что возвел цинизм в ранг ценности! Да, я, конечно, всякое



 
 
 

видел, но всему должен быть предел. Где твой вкус? Брат, ты
сплоховал.

– Ты думаешь, если разоблачишь меня, я стану неинтере-
сен?

– Ну да, конечно. Ведь все наши тайны и позоры настолько
банальны, что кто узнал бы их, тот по-любому потерял бы
к ним интерес.

–  Да, все-таки, нас может привлекать и  познанное. Ну,
давай порассуждаем, раз уж пришлось встретиться в такой
обстановке! Как притягивает нас непознанное: как тайна
и страх, как новое и требующее напряжения. Как притяги-
вает нас познанное: как что-то известное и мирное, безопас-
ное, как покой. При прохождении уже известного приятно
вспоминать – это требует определенного умеренного усилия.
Только полнейшее однообразие вызывает скуку. А однооб-
разное изменение? Оно, наверно, разовьет тоску по покою.

– Да, я тоже так думаю, – встрепенулся заслушавшийся
Падишах,  – если вечный странник вдруг устанет, и  где-то
осядет, до конца жизни ему будет плохо. Или нет?

– Молодой никогда не придет к согласию со стариком. Я
не состарился смолоду, и в 75, если здоровье позволит, со-
бираюсь продолжать гнуть ту же линию.

– Почему ты опять переводишь стрелки на себя?
– Потому что единственный образец поведения для меня,

а если честно и для всех вас – я сам. Вспомни наш прошлый
разговор, что ты мне тогда сообщил?



 
 
 

– Понятья не имею.
Наступила тишина. Мы должны, как можем, помочь дру-

зьям. Чем длиннее, полнее и  детальнее наша хронология,
тем для них лучше. Наши слова делают наших персонажей
все более и более реальными. Анимоха потом подсчитает,
кому сколько материала (энергии, времени) посвящено. Мы
не пытаемся создать достоверные в логическом смысле кар-
тины, отвечающие требованиям так называемого реализма.
Мы думаем сегодня о другом. Нам важно создать объемные,
хотя и не рельефные, изображения. Рельеф нечто устойчи-
вое, наши модели персонажей подвижны и расплывчаты, по-
тому и более жизненны.

Короче, продолжим.
– Кто в тюрьме отвечает за безопасность заключенных?
– Никто.



 
 
 

– А если я здесь что-нибудь с собой сделаю?
– А вот это уж твое дело.
– А кто из нас ищет поддержки извне?
– Тот, кто живет наудачу.
– А кто ждет поддержки изнутри?
– Тот, кто живет ради счастья.
– Ваше превосходительство, я всегда жил наудачу! Я все-

гда рисковал – сам не знаю чем! Никогда не мог понять, чего
я хочу, никогда ни к чему не стремился, по крайней мере,
не стремился к чему-то определенному. Моя жизнь всегда
была крайне разнообразна.

На улице Анимоха наконец понял, почему время отняло
у него все романтические иллюзии. Даже огонь его больше
не завораживал, воду он воспринимал больше как раствор
или гигиеническое средство. Может, на самом деле его инте-
ресует только запредельное? И поэтому преступное! Да, тот,
кто живет наудачу – в наше время всегда преступник! А чего
он ждет от жизни? Пора и делом заняться! Ты живешь как
преступник, ты продаешь неосязаемое – по крайней мере,
ты это утверждаешь: какую же МАТЕРИАЛЬНУЮ ценность
имеет такой занимающий много места предмет как книга?

А что тогда означают отгораживающие стенки шкафа, че-
го стоит их толщина? Толщина стенок мебели должна быть
как можно меньше, вообще предметы должны даже толщи-
ной своей занимать как можно меньше пространства. И ко-
нечно как можно больше пространства должно быть внутри.



 
 
 

Стены должны быть прочными, но тонкими. И вообще, Ани-
моха был известным ненавистником вещей.

У него дома всех поражал аскетизм. Никакой почти ме-
бели: только стол и  кровать. Кровать необычно высокая:
«С детства ненавидел спать на полу: чем выше, тем лучше,
лишь бы, конечно, не „пальма“. Огромные окна: „Чем боль-
ше света, тем лучше“, хотя меня, братцы, даже свет вгоняет
в депрессию».

Но не подумайте, что он был вегетарианцем. Чувствую,
эта тема не пострадает от недостатка внимания, как это ино-
гда случается с  очень важными и  интересными мыслями
в наше время. Анимоха не особо высоко ставил вегетари-
анцев. Конечно, он был против убийства животных, но при
этом:

– Прежде чем перейти на растительный рацион, попро-
буйте перейти на первобытный или хотя бы охотничий образ
жизни, – говорил он. – Черт подери, да какая собственно раз-
ница. Погибают звери? Они так и так будут погибать. Даже
экология, если подумать, в конечном счете, ерунда. Не хо-
чу прослыть мракобесом, но мне порой даже кажется, что,
по крайней мере, сегодняшняя экология – ерунда. Она по-
ставлена на научную почву, что ее, я думаю, и подводит. Эко-
логия должна стать частью воспитания, а не отвлеченными
разговорами. Черт его знает, некоторые вещи в школе дей-
ствительно объясняют неправильно.

Мало что Анимоха ненавидел так сильно, как школу.



 
 
 

Школа, после рождения, пожалуй, втрое внешнее зло в жиз-
ни, иногда ему так кажется. Хотя ему ещё повезло с родите-
лями – как же живет тот, кто прячется от родителей в школе?
Это конечно ненормально, но за то, что происходит в шко-
лах ему стыдно.

– Черт побери, а сколько среди нас малограмотных?

Проклятие, добродушная чушь меня вообще выводит
из  себя. Я неспособен умиляться даже над живым котен-
ком, чего это я буду умиляться над изображением младенца?
Какими родителями вы будете своим детям? Ужасно, ника-
кой наивности, один лед в моем сердце. Мне действительно
уже впору стать циником и злым шутом. Проклятье, никакой
любви. Разве я имею право себя так вести? О, как ужасно
жить без этих иллюзий. С меня словно кожу сняли!

Несчастный Анимоха продолжает свои завывания, мы же



 
 
 

полными ужаса глазами снова заглянем в книгу его жизни.
Мы смеем надеяться, что не сильно испугали читателя сво-
ими замечаниями. Ему-то и в правду…



 
 
 

 
Разоблачения Анимохи

 
– Кто? Где мы находимся? О, черт, неужели так оно и есть,

неужели и вы знаете эти чувства? Я не могу говорить с ва-
ми всерьез. Мне все время то тошно, то смешно, то страш-
но. Да не будь мне так дурно, разве я спал бы так много? О,
конечно же, нет! Я должен рассказать вам о тех, чьими име-
нами вы прикрываетесь, очень многое! Я вижу их как лю-
дей, и это меня пугает. Я вижу, что управляет этими слова-
ми, именами. Некий невидимый общий смысл, так это на-
звать, что ли? Как мал диапазон наших чувств и ощущений!
Как этого недостаточно. Мой организм искал новый выход;
нашел  же его в  безумии. Можете сказать, что это наказа-
ние. Смотря, на чей вкус, что, по-вашему, хуже, безумие или
смерть? Я не хочу предоставлять никому те чувства, кото-
рых у меня нет. Хуже всего то, что современный человек, по-
жалуй, не имеет и сентиментальных чувств – мне придется
предположить, что он их только симулирует. Или нет? Отве-
тить трудно. Да, все, на что я способен – это сентименталь-
ность. Никого я не презираю как самого себя, и именно за эту
сентиментальность. Не знаю уж, что мне мешает презирать
и окружающих, причем больше самого себя, да, не знаю, что
это мне мешает. Да, видимо, и не мешает, раз я об этом за-
говорил.

Да, мы рискуем оскорбить общественность! Мы понима-



 
 
 

ем, что Анимоха выражается очень неполитично. Тот, кто
показывает всегда торжество зла, тот сам, в итоге, скорее все-
го за зло.

– Желать зла – вот это я еще понимаю. Всегда болеешь
в  тайне за  плохих. А  как могут показывать плохого, как
не в виде автомата? Это в комедии нет хороших и плохих.
А смерть не должна сопровождаться смехом.

– Опять ты ломаешь комедию, злосчастный! Где твоя со-
весть?

Расскажем еще немного про Анимоху. Что именно вас мо-
жет заинтересовать? Не делая предположений, заявим сразу,
что юридически особой властью он не обладал. Однако фак-
тически его прорицания действовали на народ заворажива-
юще: почище любой рекламы. С ним и держались как с ора-
кулом.

Он жил в уединении и имел очень узкий круг общения.
По городу он боялся передвигаться: все места казались ему
напоминаниями о каких-то детских травмах. Он боялся сво-
его детства и снов. Детские воспоминания мучили его всю
жизнь. Он записывал собственные сны и тут же сжигал на-
писанное, если не терял. Записям он не придавал никакого
значения. Так говорили все – это была его черта.

Работать руками он ненавидел, но иногда ни с того ни с се-
го брался за тяжелую и грубую работу и работал с остервене-
лым удовольствием. Но, получив деньги, быстро терял к ра-
боте интерес. Вообще-то, у него был какой-то достаток, ино-



 
 
 

гда у него вдруг появлялось помногу, и он тратил, не глядя.

Но невозможно было бы представить Анимоху за рулем
автомобиля. История о  попытке устроиться водителем  –
ошибка или заведомая инсинуация. Он и на велосипеде-то
ездить побаивался. Стоять в  очереди ненавидел, заходить
в магазины – тоже.

Сегодня он не мог обсуждать некоторые вопросы всерьез.
Чего обсуждать, когда нужно действовать. Хотя молчание
и бездействие выше всего. Действие, связанное со словом,
если оно не сакрально, является безнравственным. Тот, кто
говорит сам с собой – лицемер, кто на людях – негодяй; тот,
кто говорит сам с собой, но внешне делает вид, что говорит
с собеседником, то есть, отвечает на свои же вопросы – пре-
ступник и подлежит заключению под стражу.



 
 
 

Ты накапливаешь стаж безделья; кстати, пожалуй, не раз-
богатев, но, не спившись и не уработавшись, ты сохранишь
свежесть восприятия и остроту глаза до старости. Это бы-
ло бы здорово, доживем ли вот только мы до старости?

Мы бы не стали задавать подобные вопросы Анимохе.
В это время на площади происходил разговор между Па-

дишахом и Анимохой. Мы не можем сказать, о чем они бе-
седовали, но разошлись необычайно довольные. Возможно,
они что-то замышляют. Мы знаем нрав Падишаха: этот лю-
бит преступление больше Анимохи раз в сто. Причем имен-
но уголовное, а не политическое. Анимоха же всегда с любо-
пытством следил за его проделками,

Анимоха терпеть не мог холод. Жару еще как-то, а холод –
когда-то. Трудно понять, что человеку, если он задумается,
скажет предыдущая фраза.

АНИМОХА: НЕПРЕДВИДЕННЫЕ СЛОЖНОСТИ

Ни одну вещь Анимоха никогда не назвал бы родной. Да-
же любимые книги казались ему чужими. Но самая чуждая
в его жизни вещь была – собственное тело.

– Только не телесная умеренность, – говорил Анимоха, –
и не потворство собственному телу. С телами окружающих
я обязан вести себя по-джентльменски, но вот мое собствен-
ное тело я жалеть не намерен. Что мне с тобой делать, пре-
зренный раб природы? Не убоишься ли ты тех бесчислен-



 
 
 

ных испытаний, которым я намерен тебя подвергнуть? Нет?
А зря. Я бы на твоем месте уже трепетал – трепещи же!

– Иногда мне кажется, – продолжал Анимоха вслух, – что
все мои проблемы – из-за памяти. Вся моя жизнь в моей го-
лове как на ладони! О, черт подери. Как это мучительно! Да-
руйте же мне забвение! Или нет, нет, только не забвение!

Все-таки я вынужден согласиться с  тем, что ненавижу
тьму больше света. Свет только выбивает меня из  колеи,
тьма же на самом деле пугает. Один пройти по темной улице
я не способен; мне приходится спать при свете.

Короче, дело в том, что Анимоха отказался давать показа-
ния. Нет, ничего подобного. Сей, как говорится, доблестный
муж, находясь в камере, сказал стражнику, которого уполно-
мочили командовать допросом: «я показаний давать не на-
мерен».

Как, по-вашему, какие показания собирались выуживать
у Анимохи? Да, не следует сомневаться, что никакие показа-
ния не испортили бы его репутацию. Ему не сложно было на-
говорить о себе что угодно. Все отлично знали, какие байки
он о себе рассказывает, и поддерживали эти мифы. В резуль-
тате, было бы сложно отделить, как говорится, правду ото
лжи. То, что у него финансовые затруднения, и так все зна-
ли. Но еще больше его пугала возможность утраты компетен-
ции. Я, говорил он, должен быть в авангарде всех ведущихся
исследований. Иначе – зачем же мне жить? Во всех исследо-
ваниях меня привлекает только самое ненужное и бессмыс-



 
 
 

ленное  – только такое имеет в  моих глазах какую-то цен-
ность. То есть то, что остальные отвергли.



 
 
 

 
Анимохина неподкупность

и прямолинейность
 

Нда… чего это он разговорился? Много, поди, выболтал?
Много вслух сказал? Трость, смокинг? Да, думал про это.
А как он это выразил? Ну, сказал что предпочитает строгий
стиль, не любит современной моды. Ну да, и он не соврал.

–  Хоть я и  не  припомню, что говорил такое вслух,
но именно такого мнения я придерживаюсь.

Падишах:
– Анимоха, не ломай комедию!
– А кто ломает? Какие еще показания? Я говорю только

по собственному желанию, и только то, что хочу говорить,
ни больше ни меньше. Ваш закон для меня ничего не зна-
чит. Можете сравнить меня с огнем пожара: вы, организо-
вавшись, убьете огонь пожара! Но пожар никого не спраши-
вает разрешения, он действует так, как ему хочется. Да, он
действует обусловлено, но перед нами он свободен. Вот и я
так, ребята! Что, записываете??? Записывайте, черт подери!
Я сказал, прекращайте записывать тот бред, что я перед ва-
ми несу! Я не хочу, чтобы когда-нибудь мне кинули обвине-
ние в растлении нравов! А ведь так и случится! Да, так оно
однажды именно и случится! Я это знаю наперед.

Ох, что я тут наговорил… дайте мне прийти в себя…
Падишах (в сторону): да у него истерика! Что это с ним.



 
 
 

А если сейчас начнется припадок? Я лично не готов оказы-
вать ему первую помощь. Как-то, помню, мне представился
случай оказывать первую помощь эпилептику. Как я себя по-
вел? Растерялся! А что я мог бы сделать? Врачи, и те порой
теряются. А представь, человек боится вида крови? И видит
такое! Поневоле растеряешься! Да уж.

– Ты жив?
Анимоха (слабо):
– Вроде бы да. Агония длиной в мгновение? Что со мной

было?
– Ты здорово нас напугал.
– Я еще выпью шампанского, – говорит Анимоха Пади-

шаху.
– Ну, ты вымочил, – отзывается Падишах, – делаешь вид,

что спрашиваешь у меня разрешения?
– Да нет, я тебя предупреждаю!
Что у  тебя останется, если исчезнет любознательность?

Можно поинтересоваться, как ты умудряешься делать одно-
временно два одинаковых дела?

Да, остановить его было сложно: вслух он говорил охотно
и подолгу. «Какая скромность, – удивлялся он на свою ауди-
торию. – Я несу такой вздор, что самому стыдно».



 
 
 

Он не льстил своим слушателям, а с огромным удоволь-
ствием говорил им гадости. «Да как меня еще не  остано-
вят». Он хотел спровоцировать у слушателей какие-нибудь
сильные эмоции. Как его следовало понимать? Стать, как го-
ворится, «жертвой народного гнева» и врагу не пожелаешь.
Он с горечью вспоминал подобные случаи, и переживал так,
будто их жертвами стали его кровные родственники. Сего-
дня Анимоха идет в присутственное место. Что он там будет
врать? Следователь, говорят, женщина неплохая. Но черт по-
дери, сколько все эти нелепые формальности займут време-
ни? Он всего лишь свидетель, или скорее уж лжесвидетель.

– А если тебя вызывают в качестве обвиняемого? А пред-
ставь себе, чтобы милиция была бы таким же опасным ме-
стом, каким были органы при Советах?

– Я сейчас об этом думал, – сказал Анимоха. – Вам везет,



 
 
 

что Падишах строго настрого запретил мне заниматься по-
литикой. Боюсь подумать, куда я утянул бы страну, развяжи-
те вы мне руки. Или, может, (в сторону) протянуть им свои
несвязанные руки и предложить связать?

Анимоха подумал, что сейчас его обвинят в умении по-
нимать каждую свою фразу дважды (как делать два дела од-
новременно). Дело в том, что дальше возможны два вариан-
та развития событий. Как вы сами думаете, что произошло?
Хотите ли вы видеть продолжение светлым или мрачным?
К тому же, что-то подсказывает: советы тут недопустимы, ес-
ли мы хорошо помним, что было на самом деле, что произо-
шло дальше, мы должны сами это описать.

Наболтал какой-то невнятицы и рад, думает Анимоха про
себя и одновременно прикидывает, сколько фраз осталось
до конца мысленного абзаца, потому что последние три фра-
зы он всегда произносил вслух!

– Беда, если я начну критиковать собственную речь сво-
ими же словами. Если, допустим, я дам своей путаной речи
такое же путаное, если даже не сложнее, толкование, то все
воспримут это как должное. Но если я скажу, что о ней ду-
маю, на можно сказать их языке, пожалуй, меня не поймут
еще больше.

Толпа уже смотрела на  Анимоху с  удивлением. Так
и не привыкли к его замашкам за столько времени.

– Сейчас захохочет! – говорит один,
– Нет, говорит другой, сейчас убежит или уйдет на цыпоч-



 
 
 

ках и крадучись! Смотри, уже руку поднял!
–  Сейчас он…  – крикнул наудачу кто-то из  толпы,  –

и в следующий миг все увидали, как Анимоха превратился
в зайца, и в два прыжка исчез. Крик застрял у зеваки в гор-
ле: пусть кажется слишком пафосным, но как написано, так
и оставим!

Куда делся Анимоха? Нам этого пока не узнать, посмеем-
ся же над незадачливыми зеваками. Да, он уже обращался
в зайца, кричал один, другой вторил: были случаи! Да уж,
если у него такие способности, чего ему бояться суда? Да он
и так вечно торчит в заточении. Что его вообще туда затяги-
вает? Ворует по мелочи что ли, или хулиганит? Да не, гово-
рит другой. Его тянет туда сдуру: он, видите ли, хоть и пони-
мает, что это совершенно бессмысленно, подбивает заклю-



 
 
 

ченных на всякие бунты. Я что-то подобное слышал, или чи-
тал об этом заметку. Точно заметку (обширная цитата). Да,
но ты мне не все этим объяснил. А что еще? А он умеет пе-
редавать свои способности? А тебе зачем? Ну как, интерес-
но ведь… НЕ СВЯЗЫВАЙСЯ, говорю тебе. Это не доведет
до добра. Ну, хорошо, уговорил. Зеваки постепенно начина-
ют расходиться.

Черт подери, может однажды читатель этих хроник об-
винит автора в чрезмерной симпатии к своему персонажу.
Но как тут можно оставаться беспристрастным?

–  Давай еще что-нибудь загони! Интересно тебя послу-
шать.

– Ты что, надо мной издеваешься? Я, по-твоему, шут –
тебе на потеху разговаривать?

– А ты что, хочешь, чтобы я у тебя каждое слово вымали-
вал! Я хочу говорить, черт подери!

Кто-то с места:
– Падишаха наслушался, подражает!
– Пошли вы к черту! Какие подражать проклятые? Я вам

покажу – подражаете!
Это Анимоха разошелся на пиру во дворце. Разошелся он

так потому, что Падишах оплатил пир, а сам уехал за гра-
ницу. За его спиной, как нетрудно догадаться, происходит
невообразимое. Все разговаривают одновременно, и никого
в отдельности не поймешь.

Что за  околесицу они несут,  – подумал Анимоха. Хотя



 
 
 

можно предположить, что услышанное для него что-то зна-
чило, и  мысль про околесицу он продумал чисто для от-
вода глаз. А можно еще предположить вот что: в магазине
Анимоха, не будучи силен в арифметике, не пересчитал сда-
чу, но сделал вид, что пересчитал, чем вогнал продавщицу
в краску. Выходя на улицу, он подумал: компенсация в виде
материально выраженной сдачи как энергии с энергией за-
траченной шеей продавщицы, чтоб вогнать ее лицо в краску.

Очень странный день. Второй раз меня сюда заносит. Это
каким несознательным надо быть, чтобы все время действо-
вать автоматически? Мне надо поменять свойства собствен-
ного тела, а не ума. Тело, тело, вот в чем проблема. Что мне
с ним делать, черт подери? Эй, негодный раб, что мне с то-
бой делать (и тут же отвечает себе измененным голосом, яко-
бы от имени собственного тела): Мой повелитель, вы до та-
кой степени погрязли в подхалимстве и подражании Пади-
шаху, что говорите со мной его словами! Разве не так? Мол-
чать, презренная материя, я не намерен с тобой церемонить-
ся! Сейчас пойдем прыгать с моста, причем на камни! (из-
мененным голосом) Ну-ну, как же, так ты и не испугался!
Да ты даже совсем пьяный как-то побоялся прыгнуть в реч-
ную воду зимой! Я хорошо помню этот случай – каким силь-
ным было твое искушение. Молчи презренный, снова кри-
чит Анимоха. Не смей перечить, какой у тебя разум? Куда
мы этак придем, к чему? Мне как-то посоветовали занять-
ся каким-нибудь изнурительным трудом: якобы так у меня



 
 
 

отношение к собственному телу изменится. Не знаю, физи-
ческий труд действительно отупляет, а уж чего-чего, а оту-
петь я совсем не хочу. Вот уж чего я не хочу, так это отупеть
за просто так. Я больше думаю, мне еще повезло, судьба все-
гда была ко мне так участлива. На что тебе вообще жаловать-
ся? Да прекрати же ты спорить вслух сам с собой! Ты ведь
вечно о вреде слов и разговоров с самим собой говоришь!

Анимоха надолго умолк. Оделся и вышел на улицу. Ка-
кие его подстерегают приключения? В данный момент ни-
кто этого не знает. Будем следить за ним из этого окна. Ого,
скрылся из виду. Что теперь, броситься вдогонку? А если по-
думает, что шпионим? Нет, не следует, пускай идет. Можно
просто сказать несколько слов от себя. Без этих слов не назо-
вешь полной нашу хроника. Кажется, что с Анимохой про-



 
 
 

исходит что-то. Кто это понимает, кто заметил? Кажется, его
линия судьбы спиралью заворачивается.

Не пытайтесь избегать сухих описаний, мне лично как раз
сухие описания и нравятся. В диалогах меня не устраива-
ет их сырость, ну а приглаженные диалоги кажутся неесте-
ственными. Да, на тебя не угодишь. Только бред в диалогах
у тебя недалеко ушел от бреда в описаниях. В высшей степе-
ни противоестественно выражаешься!

Не добавляй для смеха в слова лишних букв. Но и не уко-
рачивай, как будто обиженный. Кто пытается сократить сло-
ва? Тот, кто обижается. Удлинить? Тот, кто рад. Короля
счастливые придворные торжественно приветствуют пол-
ным именем. ЗЭКа называют вообще по номеру – полная ре-
дукция.



 
 
 

 
Попытаемся найти с нашими

героями общий язык
 

Выходят Анимоха и Падишах, оба в чёрном.
Начинают перебранку. Их голоса едва слышны, мы не мо-

жем как следует разобрать, о чем зашла речь. Размахивают
руками, качают головами. Сейчас что-то произойдет, гово-
рит конферансье. Давайте зрители, выбирайте варианты. Что
предложит читатель?

Приблизить сцену, чтобы расслышать голоса? Сменить
декорацию? Заставить наших героев перейти на  Русский?
Ничего этого не будет! Занавес закроется.

Переходим к следующей сцене.
Как же много уже сделано для непонимания нашего пер-

сонажа! Но как мало между этими разрозненными описани-
ями соответствий! То-то будет работенка будущим исследо-
вателям! Как будут смотреть на подобные нестыковки уче-
ные?

Умерь свою гордыню, ничтожный!
Я всегда был антифеминистом,  – заключил Анимоха,  –

притом, что никогда особенно не страдал от женщин. Скажу
так: мне, возможно, очень повезло, но женщины на самом
деле для меня много не значат.

НЕ ПРИВОДИТЕ МНЕ ТАКИЕ АБСТРАКЦИИ КАК…
Ежедневное (не воскресное) издание газеты «Нью-Йорк



 
 
 

Таймс» содержит больше информации, чем средний англи-
чанин 17-го века усваивал за всю свою жизнь.

Покажите мне, как это выглядит, по-вашему, на деле.
Что он усваивает и как? Опасно клевать на подобные улов-

ки!
И вообще будьте осторожнее с фактами. А что делать, ес-

ли всюду абстракции? Как быть? Перестать обобщать начи-
сто? Пожалуй, что да. Не знаю. Всеобщие законы на самом
деле до добра не доводят. Я говорю, действуй по своей вере:
то, что ты делаешь, и есть то, во что ты веришь. Объяснять
не надо, сами, что нужно, поймем.

– Ну, наконец-то. Теперь-то он обозначил свою позицию.
–  Ничуть не  бывало. Ты что, купился: Да он никогда

не скажет то, что думает.
– А вот и скажу. И скажу.
– Чего? Помалкиваем? Сейчас он будет говорить. Ха-ха!
Что? Ну, слушаем…
Анимоха открывает рот, как будто готовится произнести

речь.
– Сегодня, уважаемые… а нет, я не про это. Итак, разре-

шите мне сказать… короче, выслушайте мое сообщение.
На местах ропот: ему нечего сказать… а вы как хотели…

да не, сейчас скажет…



 
 
 

Анимоха:
– Ну это… вы, как это сказать…
На местах:
– Смотри-ка ты. Что это с ним? Обычно разливается со-

ловьём, а сегодня двух слов связать не может.
– Уважаемые граждане…
Сейчас будет говорить.
И на самом деле, несмотря на заминку в начале, Анимоха

в тот день произнес замечательную речь, которая произвела
на нас неизгладимое впечатление. Что он сказал, записано
и в свое время будет предано гласности. Толпа кричит: мы
не позволим…

Ладно, хватит об этом. Короче, конспект речи однажды
будет опубликован в газете, остальное неважно.

Проклятье, ведь надеяться совершенно не на что. Реши-
тельно и бесповоротно!



 
 
 

– Какие еще, черт подери, татуировки? Да меня вид соб-
ственной руки пугает, а ты еще что-то наколоть на этой руке
предлагаешь. Это прямо-таки смешно.

И вообще не желаю иметь никаких примет.
Не знаю, я вообще хочу избавиться от любых индивиду-

альных черт. Но не изничтожиться. Хотя, с другой стороны,
какая разница. Хуже просто уже ничего и  не  сделать. Ох,
не знаю. Не знаю, чем эти ваши затеи обернутся. Но подлин-
ной ценностью обладают те действия, на которые ты решил-
ся по собственной инициативе. А если мы начнем отстаивать
идею отсутствия собственного? Игрушка в руках бешеных
страстей, о проклятье, неужели это так и есть? А что, на то
как раз и  похоже. На  то и  похоже. Черт подери, куда мне
спрятаться.

Падишах:
– Ты занят, Анимоха?
– А что? Нужно помочь по ремонту?
– Оставь свои шуточки, паяц. Ты знаешь, как сегодня шат-

ко твое положение. Кончилась коту масленица. Ничего у те-
бя не получиться. Ты только будешь напрасно терять вре-
мя. Вот и сходил, вот что страшно: время прошло, но ни-
чего, клянусь, ничего в мире не изменилось. Все остается
по-прежнему, и  событие, опираясь на которое ты жил по-
следние дни, наконец в прошлом: но решительно ничего оно
не принесло. Ничего, время унеслось, ты ничего решитель-
но не понял – погляди на это беспристрастно, вообще без



 
 
 

всяких эмоций. Ты сам мог бы обеспечить себе еще более
неприятные переживания, чем эти.

– Чего, – сказал Анимоха в ответ Падишаху, – сосчитать
дни моей жизни? Я не хочу. Больно надо.

– Ничего у тебя не получится. Или получится все-таки,
как думаешь?

–  Не  трудись открывать рот. Сам подумай, как нелепо
и старомодно все, что ты говоришь.

– Ах ты, чертов скептик. Найдешь ли ты хотя бы след мыс-
ли в моих ощущениях?

– Отчитывайся перед самим собой в испытываемых тобой
эмоциях, причем беспрерывно.
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