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Аннотация
Будущее может быть самым разным, прошлое же неизменно.

Прошлое  – это всего лишь один из  возможных вариантов
развития событий, но  тот самый  – сбывшийся, единственный,
неоспоримый вариант, воплощённый в  реальности. Откуда мы
родом? Из  прошлого, даже если оно страшное. Куда мы
движемся? В будущее. И пусть оно окажется хоть чуточку светлее
настоящего…
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Глава первая

 
 
1
 

Поезд, тяжело отдуваясь, медленно въехал на платформу
полустанка. Издав победный гудок и  пыхтя отработанным
паром, паровоз с огромной звездой на тендере замер в ожи-
дании своей дальнейшей судьбы. Бригада путевых рабочих
не спеша отцепила огромный паровоз, и тот медленно пока-
тил к водокачке. На платформе выстроились красноармей-
цы, внимательно наблюдая за закрытыми теплушками. Было
раннее утро, и из теплушек никто не выходил. Это и немуд-
рено, потому что поезд литерный, в теплушках были и крас-
ноармейцы, возвращавшиеся из Европы с Победой, и лица,
освобожденные из  концлагерей, и  арестанты в  зарешечен-
ных вагонах.

В особом вагоне были дети, чьи родители погибли в за-
стенках немецких лагерей смерти. Оставшиеся в живых, ис-
пытав всю трагедию гибели близких, ехали в неизвестность
в  чужую страну-победитель с  надеждой на  новую жизнь.
Проделав неблизкий путь в теплушке через всю Европу, эти
дети, связанные общей трагедией, изредка, когда это было
дозволено, выходили на  платформы незнакомых станций,
чтобы подышать свежим воздухом свободы; без войны. Их



 
 
 

можно было отличить от  обычных детей по  однообразной
монастырской одежде – длинным, почти до земли коричне-
вым платьями с белыми кружевными воротничками, а глав-
ное – по их унылым обреченным лицам детей, не знавших
детства.

Это были девочки из европейских стран разного возраста,
от шести до двенадцати лет, разной национальности и с раз-
ными языками. Их собрали в церковных общинах для от-
правки в СССР для дальнейшего воспитания и образования.
Руководство страны решило, что эти дети должны стать в бу-
дущем пропагандистами развитого социализма Страны Со-
ветов, а главное – не забывать, что их приютила страна-по-
бедитель фашизма и германского империализма. Конечно,
девочки ничего этого не  знали и  не  понимали целей сво-
его путешествия. Но главное, что в пути их кормили, они
ехали в теплушках, где не холодно, с ними была монахиня
из Гданьского костела, которая утром и вечером заставляла
девочек молиться и благодарить Господа за свое освобожде-
ние.

В пути дети объединились по национальному и языково-
му принципу и жили своеобразными маленькими община-
ми, помогая друг другу. Роза и Марыся, примерно одного
возраста, всю дорогу развлекали сами себя бесконечными
играми в камешки и страшными рассказами про кладбища
и мертвецов, от которых сами дрожали от страха. Старшие
девочки пытались выпытывать друг у друга интересные эпи-



 
 
 

зоды их коротких жизней, путешествий, довоенных друзей
и знакомых. Про родителей пытались не вспоминать – это
табу. Иногда монахиня запевала какую-то заунывную мона-
стырскую песню или католический псалом. Тогда девочки
подпевали ей, и на глазах у некоторых были слезы.

Поезд остановился. Было раннее утро. Некоторые дети
спали, а самые непоседливые разглядывали в щели теплуш-
ки незнакомые строения и людей. Монахиня отодвинула за-
сов дверей теплушки и  свежий морозный воздух проник
в вагон

– Выходить нельзя. Видите на платформе стоят вооружен-
ные солдаты? Будут стрелять в непослушных

– Матушка София, но у нас совсем нет воды. Может, мож-
но попросить сбегать за водой?

Марыся с Розой спрыгнули на платформу.
– Мы мигом.
Матушка София не  успела что-то сказать, как Мары-

ся стрелой помчалась к водопроводному крану, из которо-
го текла вода. Стоящий поблизости красноармеец крикнул:
«Стой, стрелять буду!», вскинул винтовку и  нажал на  ку-
рок. В тишине мартовского утра выстрел прозвучал как гром
среди ясного неба. Марыся споткнулась и  замертво упала
на рельсы. Коричневое платье окрасилось алой кровью.

– Ааа!! – завопила Роза, и криком закричала матушка Со-
фия, заливаясь слезами.

– Побег! – коротко прокомментировал красноармеец. –



 
 
 

Шаг влево, шаг вправо —буду стрелять без предупреждения.
– Да ребенок хотел набрать воды!
– Я сказал – побег! Такой приказ. Поезд литерный. Никто

не имеет права выходить из вагонов без разрешения.
Роза упала на платформу, залившись слезами. К вагону

уже бежал комендант поезда – армейский майор.
– Кто стрелял, что случилось?
– Попытка побега, – отрапортовал красноармеец.
Майор уставился на солдата.
– Ты в своем уме? Не можешь отличить арестанта от ре-

бенка?
– На ней не написано, арестант она или нет. У нас при-

каз: шаг вправо, шаг влево – побег. Поезд литерный, приказ
стрелять в случае побега.

К вагону приближался комендант станции, подполковник
НКВД.

– Что за выстрел?
–  Боец охраны сержант Сидоров!  – отрапортовал стре-

лявший красноармеец. – Побег, товарищ подполковник. Вот
из этого вагона.

Подполковник молча развел руками, хмуро оглядев сол-
дата. Поглядев на майора, сказал:

–  Ничего не  поделаешь, приказ. Давай, майор, зайдем
в помещение и составим протокол. Хоть война и кончилась,
люди все равно напряжены. Ты же везешь арестантов? Вот
поезд номерной, выставлена охрана. А вдруг на самом деле



 
 
 

арестант попытался сбежать? Ты бы тогда протоколом не от-
делался. Сам понимаешь…

– Но ведь он видел, что это ребенок.
– Видел. Но ты знаешь, на каком языке и о чем она разго-

варивала со своей подружкой? Не знаешь! И солдат не знал.
Подпиши протокол и оформи выбытие одного человека. Мы
оставим девочку здесь и утром похороним на местном клад-
бище. Бывает…

Обитатели теплушки уже проснулись и рыдали навзрыд.
Некоторые девочки повыпрыгивали из вагона, пытаясь по-
дойти к Марысе. Красноармеец передернул затвор винтовки.

– Назад. Буду стрелять!
– Где есть костел? – рыдая, обратилась Роза к проходив-

шему мимо железнодорожнику. Мужчина только пожал пле-
чами и отвернулся. Станция была маленькая, и вряд ли кто-
то знал, что такое костел.

– Марысю нужно отпевать и похоронить по польскому об-
ряду, – обратилась Роза к матушке Софии.

– Молчи, дочь моя. Нас победители везут в свою страну
из милости, поэтому ты должна молчать, что твоих родите-
лей фашисты сожгли в печах. Мы все – дети врагов народа.
Пленные – это люди предавшие свою Родину. Молчи, терпи
и благодари Бога, что осталась жива.

Паровоз, набравший воды, медленно задним ходом при-
близился к  составу. Звякнули сцепки, зашипели ожившие
тормоза. Дети забрались в вагон и закрылись в теплушке. Все



 
 
 

молчали, всхлипывая. Поезд набирал ход. Матушка София
начала тихонько читать молитву, и девочки присоединились
к ней, разматывая про себя весь ужас происшедшего.
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Комендант поезда медленно прохаживался вдоль теплу-
шек, отдавая приказания младшему офицеру.

– Лейтенант, сначала будем отправлять арестованных, за-
тем больных и раненых, а в последнюю очередь беспризор-
ных из третьего вагона.

– Но это займет как минимум часа три, – возразил подчи-
ненный. – Дети там задохнутся в вагоне.

– Делай как приказано. Они без присмотра, и старая мо-
нашка их не  удержит. Их всех постреляет охрана. Ниче-
го, пусть немного образумятся. Ты слышал, что произошло
на разъезде?

– Слышал, чего уж там. Недоглядели…
– Уж больно ты сердобольный, лейтенант. Они – дети вра-

гов народа. С ними нужно строго. Вот так…
И комендант сжал кулак.
– Но война уже закончилась…
– Нет, не закончилась. Ты знаешь, чьих они родителей?

А сколько родичей-недобитков у них в Европе осталось? То-
то. За ними глаз да глаз. У нас свои беспризорные по городам
шляются. А тут еще этих корми…

– Страна большая, прокормим как нибудь. Чем дети ви-
новаты?

Станция Нежин была заполнена ранеными, выздоравли-



 
 
 

вающими, мужиками и бабами, принесшими какой-то скарб
или нехитрую еду на  продажу. Раненые неохотно выходи-
ли из теплушек, пересаживаясь на подводы, направлявшие-
ся в лазарет. Те, что поздоровее, шли своим ходом, держась
за подводы. Стоял невообразимый шум и гам, какой всегда
присутствует на станциях после прибытия поезда. В третьем
вагоне, где ехали девочки, стояла необычная тишина. Кто-то
смотрел сквозь щели вагона на непривычную суету на пер-
роне, кто-то искал по вагону разбросанные вещи, а кто-то
тихо дремал в уголке. Непоседливая Роза перебегала от од-
ного бока вагона к другому, прислушиваясь к незнакомому
говору снаружи. Вдруг она крикнула:

– Они говорят по-польски, вот послушайте.
– Это не польский, а украинский говор. Украинцы столе-

тиями жили рядом с поляками. Поэтому ты их понимаешь.
Когда ты только родилась, Сталин захватил часть польских
земель и разделил с Гитлером Польшу. Эти украинцы не ка-
толики, как мы, а православные, но Господь у нас един, –
высказалась монашка.

– Но если хорошо слушать, то можно понять, что они го-
ворят, – ответила настырная Роза. —А когда нас уже выпу-
стят из вагона?

– За нами должны приехать из приюта. А пока сидите ти-
хо.

Наконец двери теплушки раздвинулись и  строгий муж-
ской голос скомандовал:



 
 
 

– Выходи по одному. Строиться…
Девочки послушно спустились на деревянную платформу

и неловко построились в шеренгу, кто как.
– Вас не учили строиться по росту? – спросил офицер.

Ему никто не ответил, потому что не знали языка, на кото-
ром была команда. Человек грубо схватил старших девочек,
которые были повыше ростом и поставил их впереди колон-
ны, затем оглядев всех остальных, сказал:

– Ну ладно, сойдет и так.
Затем обратился к монашке:
– Где списки прибывших?
Монашка молча подала офицеру листок бумаги.
– Я сейчас буду называть фамилии, а вы будете отвечать

коротко: «Я!». Вам ясно?
Перекличка немного затянулась, так как офицер с трудом

читал латинские буквы, путаясь в произношении. Не услы-
шав или не поняв свою фамилию, девочки в строю молчали.
Тогда офицер, повысив голос, дважды или трижды называл
фамилию, с разным ударением. Дойдя до фамилии Марыси,
офицер сказал:

– Закон военного времени. Строго, но справедливо.
– Она только хотела набрать воды, – заикнулась Роза.
– Говори нормальным языком, – перебил ее офицер. – Я

директор вашего приюта, главный и безоговорочный коман-
дир. Хотите быть понятыми – учите русский язык. А теперь
кругом! Шагом марш вон к тем телегам. Садитесь по шесть



 
 
 

человек, чтобы можно было считать. И  не  забывайте: шаг
вправо, шаг влево – побег. Я буду стрелять. Всем ясно?

Дети молча потянулись к телегам, усаживаясь поудобнее,
положив свои нехитрые вещички себе на колени. Стало по-
нятно, что 11 дней, проведенные в теплушке с монахиней
Софьей, были самыми счастливыми днями в  их коротких
жизнях.

Но дети есть дети. И даже в этой жестокой ситуации они
находили маленькие детские радости. То снегири на  таяв-
шем снегу, то ошалелый зайчишка, выбежавший из рощи-
цы, то лай собак, – все то, что давно было забыто и выпало
из памяти, возвращалось на место. Их удивляло все. И ма-
занки-хатки с плетнями вокруг дворов, и украинский говор
людей, попадавшихся навстречу, и их одежды, и крестные
знамения справа налево. Звон церковного колокола, редкие
монахи в черных ризах и огромный каменный свод, кото-
рый принял маленьких беглянок в свои объятья. Шесть те-
лег въехали под мрачные своды и остановились посреди мо-
настырского двора.

– Строиться! – раздалась команда. Девочки, утомленные
путешествием, событиями прошедшего дня, новыми впечат-
лениями, с  трудом кое-как двигались молча. Забрав свои
узелки построились. Офицер оглядел вновь прибывших.

– Вас тридцать душ. Тут у нас еще пятьдесят, итого вас во-
семьдесят. Вы будете жить в монастырском трапезном зале.
Завтра вас распределят по классам – будете учиться. На по-



 
 
 

строение вас будет звать колокол. Кто опоздает – будет на-
казан, останется без обеда. Меня звать «товарищ капитан».
Так и зовите. Ваши воспитатели и учителя будут жить с ва-
ми. Их слушаться беспрекословно. Даю вам месяц на обуче-
ние русскому языку. А сейчас разберите свои кровати, и че-
рез полчаса будет обед.

Капитан развернулся и, хромая, пошел прочь.



 
 
 

 
3
 

Таким запечатлелся первый день пребывания Розы Дрез-
нер в  стенах приюта. Впоследствии она часто вспоминала
этот день – день знакомства с новой родиной, которая так
жестоко обошлась с Марысей.

Монастырь, куда привезли детей из Европы, был выложен
из  неотесанного камня, занимал большую площадь, имел
тайные подвалы, где хранились кости умерших монахов,
причисленных к лику святых. В 30-е годы всех монахов рас-
стреляли, как людей, сеявших «опиум для народа» – нена-
вистную большевиками религию. Но впоследствии бум уни-
чтожения церквей немного стих, а  с  началом войны Ста-
лин решил восстановить утерянное было православие и раз-
решил проводить богослужения под надзором и контролем
НКВД. Оставшиеся церкви, ставшие складами и овощехра-
нилищами, очистили и превратили в молитвенные дома. По-
степенно православие вошло в жизнь людей и в конечном
итоге оказало существенную роль в Победе. А монастыри,
и женские, и мужские, были расформированы и отданы под
учебные заведения, госучреждения, архивы и военные скла-
ды.

Розе легко давалось изучение русского языка. Только
незнакомая кириллица и непонятные склонения существи-
тельных вместе с предлогами не давали покоя. Почему нуж-



 
 
 

но простой предмет, например, конь или лошадь, запоми-
нать вместе с предлогом, окончанием, и еще по родам. Нет,
чтобы проще, как в английском, – когда предмет не изме-
нялся, а изменялись только предлоги: на столе, под столом,
у стола, к столу. Но и это препятствие Роза быстро устрани-
ла, и вскоре могла уже прилично болтать по-русски.

Девочки быстро перезнакомились с  обитательницами
приюта-монастыря, которые были одного возраста с  вновь
прибывшими. С разными судьбами, с разным уровнем зна-
ний, разной культурой. Некоторые были взяты прямо из тю-
ремно-воспитательных учреждений, некоторых отлавливали
из подвалов и подворотен. Те, кто постарше, пытались уста-
новить свои порядки, тюремно-лагерные, но «товарищ капи-
тан» быстро пресек эти попытки, хотя с удовольствием вы-
слушивал жалобы воспитанниц на нарушения дисциплины
старшими ученицами.

Все занятия по школьной программе происходили в од-
ной огромной комнате, служившей в прошлом общей молит-
венной. Разбившись на «классы», девочки читали, писали,
рисовали и даже пели. Розе нравился предмет «природове-
дение», где молоденькая «учителька» с увлечением расска-
зывала о видах рыб, цветах, деревьях, животных и прочих
земных тварях. Про горы, долины, другие страны, моря, ре-
ки и океаны. Ничего этого Роза, как и другие воспитанницы,
не знала. Они подолгу просили свою «училку» рассказывать
о природе, придумывая в своих мечтах путешествия по раз-



 
 
 

ным континентам и морям. После окончания этих рассказов
они возвращались в обыденную скудную обстановку, с по-
луголодным рационом, надзором и режимом. Раз в неделю
в монастырь привозили мешки с одеждой, и девочкам при-
ходилось разбирать, штопать и складывать эту одежду в от-
дельные пакеты. Это были собранные на поле боя или сня-
тые с убитых солдат галифе, гимнастерки и нижнее белье –
выстиранное, но требующее женских рук солдатское обмун-
дирование.

Постепенно жизнь в монастыре налаживалась. Приезжали
новые воспитанницы, в основном дети, оставшиеся без роди-
телей, забитые и униженные. Возможно, дети врагов народа,
без национальностей и прошлого. Они вливались в общую
массу воспитанниц, вносили свои коррективы в процесс вос-
питания и быта. Появились красные галстуки, и их торже-
ственно надевали на самых лучших. Классы тоже постепен-
но переходили в отдельные кельи, где раньше жили мона-
хи. И через несколько лет монастырь стал похож на учебное
заведение – с директором, завучем, пионервожатой, звонка-
ми с урока на урок. Даже трапезную перегородили, и девоч-
ки могли жить в  более или менее сносных условиях, раз-
деленные по возрасту. Старшие девочки были определены
в Нежинскую женскую школу и могли беспрепятственно вы-
ходить из монастыря в дневное время.

У Розы появились новые подруги, с которыми она дру-
жила, ссорилась и  хранила тайны. Она уже училась в  6-м



 
 
 

классе и по-прежнему увлекалась ботаникой и природоведе-
нием. Ее не интересовали девчоночьи игры с веревкой или
расчерченными «классами». Она раскопала в монастырской
библиотеке, чудом сохранившейся от  уничтожения, книги
и  манускрипты о  животных, растениях, устройстве мира,
звезд и  строении человека. Написаны они были на  старо-
славянском, церковном языке с иллюстрациями и подроб-
ными описаниями. С трудом разбирая церковную вязь, Роза
укреплялась в желании изучать природу и животный мир.
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За  годы, проведенные в  монастыре, Роза сблизилась
со своей первой там учительницей Людмилой Станиславов-
ной. Свободное время Людмила с удовольствием проводи-
ла с любознательной воспитанницей в библиотеке, растол-
ковывая ей сложные конструкции жизни живых организмов
и растений. Она не рассказывала Розе о том, где получила
образование и знания биологии. Но, видя живой интерес Ро-
зы к этому предмету, всячески пыталась возбудить в ней тягу
к научным знаниям. Людмила рассказывала Розе о техниче-
ских училищах, которые в СССР стали развиваться по всей
стране. Во многих из них, кроме технических профессий,
были курсы садоводов и животноводов. Страна нуждалась
в зоотехниках и работниках сельского хозяйства. В мечтах
Роза уже ехала в Киев, чтобы поступить в ФЗУ на профессию
садовода. Нужно было закончить успешно 7-й класс и полу-
чить характеристику для поступления.

Людмила Станиславовна с  грустью смотрела на  успехи
своей ученицы. Из  всех учениц приюта никто из  девочек
не изъявил больше желания учиться ботанике. Модно было
стать швеей, токарем или слесарем. Юные девушки уже ви-
дели себя работницами огромных светлых цехов, где рабо-
тает много юношей, есть комсомольские организации и ин-
тересные вечера и  походы. Там начиналась послевоенная



 
 
 

жизнь, в которой все мечтали преуспеть.
Однажды Роза застала свою учительницу в слезах и та под

большим секретом рассказала Розе, что она беременна. Ко-
гда Роза попыталась расспросить, как это произошло, Люд-
мила потеряла сознание. Когда она очнулась, ее стало тош-
нить. Кое-как умывшись и приведя себя в порядок, девушка
рассказала Розе, что вот уже почти год встречается с «това-
рищем капитаном» – директором приюта Петром Иванови-
чем.

Все началось с  того, что Петр Иванович как-то подвез
на своей машине Людмилу в город. Людмила по-прежнему
жила в отдельной келье монастыря, но иногда выходила в го-
род за покупками. В тот раз Петр Иванович терпеливо хо-
дил, хромая, вместе с Людой, помогая отоваривать продук-
товые и товарные карточки. По дороге они много говорили
и Людмила из его слов узнала про жизнь «товарища капи-
тана». По его словам, он вырос в семье офицера, прошед-
шего горнила гражданской войны. С детства Петю готови-
ли к военной службе, и когда пришел возраст, его призва-
ли в армию. Он с гордостью отмечал и всегда подчеркивал,
что рекомендацию ему подписал сам комдив Буденный, ко-
торый был близко знаком с  его отцом. Петра определили
в войска НКВД, из которых через три года он был направлен
на офицерские курсы. Уже будучи офицером, Петр столк-
нулся с  безжалостной и  бесконтрольной системой, где все
поступки оправдывались партийной необходимостью. Само-



 
 
 

управство и беспредел были нормой, а попытки населения
взывать к  справедливости ограничивались круговой пору-
кой и «честью мундира». Более того, жалобщика ждали изу-
верские пытки, как например – расстрел главы семьи на гла-
зах его близких, и многое другое, что держало в страхе пе-
ред всесильными «органами» население Советского Союза.
Внутри системы царил свой непререкаемый порядок подчи-
нения младших – старшим офицерам. А старшие, чувствуя
свою безнаказанность, сеяли страх не только среди граждан,
но и стали в конце концов внутренней полицией среди обыч-
ных войск.

Когда началась война с немцами, Петр уже имел за пле-
чами опыт борьбы с  предателями и  трусами в  солдатской
форме. Много было тех, кто дезертировал, прячась от войны
по подвалам своих подворий. Соседи, видя неладное, «сту-
чали» на трусов, и НКВД приходилось доставать таких «во-
як» и прилюдно приводить в исполнении приказ военного
времени – расстрел за дезертирство. Петр со смехом расска-
зывал Людмиле, как вытаскивал спрятавшегося дезертира
из подвала, как тот плакал, целовал его сапоги и с соплями
умолял его не расстреливать.

Свою рану в колено Петр получил в 43-м при форсиро-
вании Советской армией Днепра на Лютежском плацдарме
под Киевом. Хоть руководители операции с  гордостью от-
читались перед Сталиным за удачную фальсификацию пере-
правы, – солдат обмануть было трудно. Они понимали, что



 
 
 

их гонят на убой, без артиллерии и танков, и авиации – ра-
ди другой, скрытой переправы, которая в  конечном итоге
увенчалась успехом для Советской армии. Вот тут-то и при-
ходилось силой заградотрядов и  показательными расстре-
лами поднимать «боевой дух» солдат, идущих на  верную
смерть. Случайная пуля раздробила Петру колено, и он по-
чти на полгода оказался в лазарете. После выздоровления его
комиссовали и направили на «воспитательную работу».

– А в основном он умный и порядочный, и я не жалею,
что связалась с ним, – подытожила свой рассказ Людмила
Станиславовна.

Просто, когда она рассказала Петру про свою «беду»,
тот несколько дней ходил хмурый и не разговаривал с ней.
А плакала она потому, что Петр предложил ей бросить ра-
боту и уехать к его родственникам в Тамбов. То есть просто
сбежать без спросу и официального оформления. Он сказал,
что впоследствии она сможет вернуться, и они поженятся.

– Мне не нравится это предложение, как будто я дезер-
тир, сбежавший с трудового фронта. Но Петя сказал – так
надо, иначе у него могут быть проблемы из-за аморального
поведения в школе. Еще Петя сказал, что сам отвезет меня
на станцию, купит билет и даст письмо с адресом родствен-
ницы в Тамбове.

У Людмилы никаких родственников нет, и она вынуждена
согласиться.

– Он отвезет меня на соседний разъезд, где поезда оста-



 
 
 

навливаются, чтобы набрать воды, – потому что боится, что
их увидят вместе и наплетут невесть что.

Они расцеловались почти как подруги и  попрощались
до лучших времен. Людмила обещала написать Розе из Там-
бова, как только туда доберется.

– Ехать придется через Москву, – восторженно мечтала
Людмила. – Представляешь?! Москва! С Киевского вокзала
нужно добираться до Курского на метро! А там день пути –
и Тамбов…

Петр Иванович совсем не разделял восторгов своей сожи-
тельницы. В принципе он хотел отправить Людмилу к род-
ственникам, где она сможет спокойно родить ребенка и за-
тем вернуться на работу в приют. Он даже убедил ее напи-
сать заявление об увольнении без даты, но его беспокоил те-
лефонный звонок из управления НКВД.

– Петр Иванович, – сказал незнакомый полковник стро-
гим тоном. – Чего ты там накуролесил с подчиненными? От-
куда знаю? У меня там, кроме тебя, работает агентура. Они
и доложили. Нехорошо, товарищ капитан. Бдительность по-
терял. Да я не  про то. Ты мужик, и  дело в  общем-то жи-
тейское. Но  есть проблема. Ты хорошо знаешь Людмилу?
Изучал личное дело? А ты знаешь, с кем она водит дружбу
и поддерживает связи? Нет? Так я тебе скажу. В Нежине есть
некая семья Вербы Николая Григорьевича, бывшего репрес-
сированного еще в 37-м. Его продержали год и отпустили,
чтобы проследить его связи с националистами. Вот туда и хо-



 
 
 

дит твоя пассия еженедельно по вечерам. Есть сведения, что
там гнездо националистов, и на своих сходках они читают за-
прещенную литературу. Как ты мог так опростоволоситься?
Под крылышком твоей школы враги пускают корни! Давай,
решай этот вопрос кардинально, иначе будет расследование
и тебе не поздоровится. На тебя уже есть ориентировка. Так
что думай и решай. Даю три дня сроку…

Петр, обескураженный таким поворотом, молча ходил
из угла в угол своего кабинета. Ему нравилась Людмила, по-
тому что она была единственной душой, кто проявлял к нему
не жалость и сочувствие, а уважение и, возможно, любовь.
Он и сам ловил себя на нежных чувствах к этой молоденькой
учительнице, почти девочке, которая доверчиво улыбалась
ему и отдавалась со всей страстью первых чувств. Неужели
она враг? Не похоже. Но полковник зря не будет стращать,
и  ему все равно, беременна Людмила или нет. «Дело жи-
тейское…» Но связь с националистами – это серьезно. На-
до решать. «Своя агентура у него, понимаешь…» Следят…
За каждым шагом следят, ловят каждое слово и «стучат».

Ранним утром, когда еще не рассвело, Петр усадил Люд-
милу в фронтовой «виллис» и повез к станции.

– Будем ехать через рощу. Так ближе.
Людмила, дрожа от прохлады раннего утра, ничего не от-

ветила.
– Как хочешь.
Ей жаль было расставаться со своими ученицами, непри-



 
 
 

хотливым бытом приюта, с Петром, к которому привязалась
всем сердцем, и немного страшило будущее.

– Людмила, давай пройдемся немного, еще есть время. Я
хочу посадить тебя на поезд так, чтобы никто нас не увидел.

– Хорошо, – тихо ответила Людмила, чья голова была за-
бита путающимися мыслями. Она прошла немного вперед
и оглянулась, чтобы взять Петра за руку. Последнее, что она
увидела —это была вспышка выстрела ей в лицо. Выстрела
Людмила не услышала…
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Роза так и не дождалась от Людмилы Станиславовны обе-
щанного письма.

– Ей наверное, сейчас не до меня. Новый быт, новые люди,
незнакомая обстановка, предстоящие роды…

Постепенно она стала забывать Людмилу, хотя Розе
не хватало общения с умной, начитанной наставницей. Ро-
за уже ходила в нежинскую школу-семилетку и вся была по-
глощена учебой. Как и прежде, она редко играла со свои-
ми сверстниками, которые стали ее сторониться и называть
зубрилой. Учеба давалась Розе легко и почти по всем пред-
метам у нее была оценка «отлично», за исключением физ-
культуры. Преподаватель Петр Петрович Анохин, бывший
гимнаст, заставлял девочек висеть на перекладине и выпол-
нять групповые пирамиды, вставая на плечи друг дугу. Ро-
за под всякими предлогами отлынивала от ненужных, как ей
казалось, тупых упражнений, не носящих никакого смысла.
На переменах она спрашивала у подруг, какой смысл в этих
«пирамидах». Ей охотно отвечали, что это система новейше-
го физического воспитания советской молодежи, а пирами-
ды с флажками – это взгляд в будущее послевоенной страны.
Роза только пожимала плечами.

– Лучше бы мы бегали или ходили на лыжах; а еще луч-
ше – занимались военной подготовкой типа БГТО. Ведь бы-



 
 
 

ла до  войны всесоюзная программа ОСОАВИАХИМ, где
все юноши и девушки занимались и гимнастикой, и военной
подготовкой.

Как бы услышав ее, в школе ввели военную подготовку,
где изучали материальную часть оружия, химзащиту и пер-
вичную медицинскую помощь. Это Розе нравилось, и  она
с удовольствием посещала эти уроки. Русским языком Ро-
за владела безупречно, только легкий акцент выдавал в ней
иностранку.

Роза выросла высокой статной девушкой и  мечтала
не о мальчишках, а о серьезных знаниях в избранной ею от-
расли – ботанике. Семилетку Роза Дрейзнер закончила с от-
личными оценками. Анохин, в конце концов, сжалившись
над сиротой из приюта, выставил ей оценку «отлично».

Лето Роза провела со  своими подругами-выпускницами
из приюта: ходили на Остер, вернее на «резерв» – своеобраз-
ный приток реки, гуляли по Нежину, и с нетерпением ждали
новой, почти взрослой жизни в училище, где студентов селят
в общежитиях, дают стипендию и готовят к взрослой жизни.
Девочек волновало еще то обстоятельство, что в  училище
они будут учиться вместе с мальчиками. И как это повлия-
ет на их знания и внешность, а главное – на общение с неиз-
вестным полом? – вот что занимало юные головы в первую
очередь.
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– А куда ребенка?
–  Определим куда-то. Страна большая. Надеюсь, нам

не откажут…
– Смеешься… Кто же откажет кандидату в члены полит-

бюро?
– Никаких политбюро, понял? Просто определить в дет-

ский дом как безымянного, без родителей, погибших в авто-
катастрофе. И чтоб ни имени, ни фамилий, ни соседей, ни
родственников. Мало, что ли, безымянных детей по стране.
Действуй…

– Мальчик, как тебя зовут?
– Антоса Лойсман.
– Ты знаешь, где твой дом?
– Москва, Слетенский бульвал, дом… забыл…
– Нет, малыш. Тебя зовут Алексей Петров, Алешка, и ты

живешь в Серпухове. Ну-ка повтори: в Серпухове…
– В Селпухове…
– Запомнил? Молодец. А папы и мамы у тебя нет…
– Нет, есть: мама Лоза и папа Яков.



 
 
 

– Валентина, забери ребенка, он устал и хочет кушать…
– Алешка, ты хочешь кушать?
– Я не Алоска, я Антоска.
– А сегодня будешь Алешка. Иди кушать…
– Я Антоска, Антоска, Антоска…

– Не волнуйтесь, товарищ…
– Скажем… товарищ Сидоров.
– Да мне все равно. Был звонок из ЦК партии, и мы сде-

лаем все, как полагается. Этот мальчик будет Алексей Пет-
ров, не помнящий своих родителей, погибших в аварии. Есть
свидетельство о смерти семьи Петровых?.

– Все есть, документы в этой папке. Может, переведете
мальчика куда-нибудь подальше от Москвы?

– Я сказала: не о чем переживать. Домов ребенка в стране
множество. Хотите, хоть в Туркмению отправим.

– Нет, он должен быть в пределах досягаемости. Его роди-
тели, настоящие родители – враги народа и, возможно, будут
искать ребенка. Через него мы сможем проследить и за ними.
КГБ этим уже занялось. Ребенок живой – это наш козырь.
Больше ничего сказать не могу.

– Мы уже имеем опыт в таких делах. Перевод из одного
детдома в другой, запутать следы… Мы так часто делаем,
чтобы родители не смогли найти своих детей, которых уже
забрали в другую семью. В инструкции так прописано.

– Ну ладно, не буду вас учить. До свидания.



 
 
 

В серпуховский детдом Алексей Петров вернулся уже по-
взрослевшим. Что было за это время в стране, его не инте-
ресовало: кончина Брежнева, бескомпромиссное правление
бывшего главы КГБ Андропова, Черненко, а затем Горбаче-
ва – застало «скитальца» уже школьником. Ничего этого он
не понимал, а просто жил, как все дети без родителей. Как
и все, он надеялся, что его заберут в семью, и часто вместе
с другими детьми смотрел из окна, как их вчерашних дру-
зей по играм уводят новые родители. А за Алексеем никто
никогда не приходил, и его даже не приглашали на «смотри-
ны» для новых пап и мам. Свыкнувшись с мыслью, что ника-
ких родных у него нет, мальчик замкнулся в себе и перестал
об этом думать. Он даже не узнал и отделение дома ребенка
в серпуховском детском доме, куда его, двухлетнего малыша,
привезли в первый раз. Какие-то смутные образы: люди, ко-
торых уже не было в Доме, возможно, столовая или спальные
комнаты навевали какие-то воспоминания, но в целом Алек-
сей не помнил ничего, и лишь покорно переезжал из одного
детского заведения в другое, оставляя там друзей по играм
и прогулкам.

Школа располагалась прямо при детском доме; вернее,
детские группы плавно перекочевывали в  первые классы
и учились вплоть до четвертого, а затем всех учеников пе-
реводили в обычные близлежащие школы, где они заканчи-
вали неполную среднюю школу или получали аттестат, как



 
 
 

обычные школьники.
Самым ярким вспоминанием о школьных годах было про-

тивостояние лидеров бывшего СССР, обстрел танками Бе-
лого Дома. Толпы людей с лозунгами и плакатами и внезап-
ное исчезновение воспитателей и руководства Дома, расте-
рянность комсомольских вожаков и пионервожатых. Алек-
сей с друзьями гонял на электричке в Москву, чтобы свои-
ми глазами увидеть то, о чем вещали по «ящику». Он так
и не смог для себя представить, что означает развал СССР,
суверенитеты бывших республик, появление Ельцина, мас-
совый отказ от  партбилетов. Все это проходило перед его
глазами, как во  сне. Не  успев побыть ни октябренком, ни
комсомольцем, он не мог ощутить трагедию людей, держав-
шихся на партийной дисциплине и не представлявших себе
жизни без указаний партии и правительства. Его больше ин-
тересовало другое…

В школе появился новый преподаватель географии, кото-
рый увлек учеников любовью к окружающей природе, вер-
нее – к  горам. Его увлекательные рассказы о восхождени-
ях на  горные вершины Монблан и  Джомолунгму, горное
снаряжение, товарищеская выручка, мерзлота и схождение
лавин  – все, как завораживающий фильм, проходило пе-
ред глазами Алексея. Ему нравилось, как Николай Никола-
евич с  увлечением рассказывал о  морях и  океанах, реках
и озерах Земли, их обитателях и племенах, о народах, живу-
щих на планете. Ничего этого не было в школьной програм-



 
 
 

ме, но на юные восторженные умы, судьбою освобожденные
от партийной коммунистической риторики, транспарантных
лозунгов и воздушных замков загнивающей системы, новые
веяния горбачевской перестройки, на которую возлагали на-
дежды передовые страны Европы, сильно повлияли. Нико-
лай рассказывал выпускникам своего класса о новых техно-
логиях, инновационных программах, новых товарах и  но-
вых достижениях мировой науки. Как жаль, говорил он, что
СССР отгородился от  всего этого «железным занавесом»,
но Горбачеву в конце концов удалось его разрушить.

Алексей, как сирота, мог бы «откосить» от армии, как это
сделали его одноклассники по Дому, но он твердо решил,
что его дело – отдать Родине эти два года своей юности. Тем
более, что после службы все отслужившие имели льготы при
поступлении в вузы на бюджет, – и не нужно было собирать
средства для поступления. Более того, Алексей еще не на-
чинал служебную карьеру и надеялся, что поступив в Мос-
ковский Горный, он приблизится к своей мечте, а не станет
«планктоном» в чьем-то офисе.

На  своей двухлетней службе Алексей получил в  жиз-
ни несколько уроков. Во-первых, силу, мужество, закалку
на долгие годы. Во-вторых, научился выполнять приказы ко-
мандиров, а в-третьих – наиглавнейшее: узнал, наконец, ин-
формацию о своих родителях.
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–  У  руководства округа есть мысль послать тебя и  еще
некоторых солдат из второй и третьей роты в военное учи-
лище. Нам нужны грамотные и физически сильные офице-
ры. Ты отличник боевой и технической подготовки, спортс-
мен-разрядник, первоклассный специалист военного дела.
Ты сейчас зам. комвзвода и исполняешь обязанности коман-
дира взвода, офицерскую должность. Кому, как не тебе стать
офицером…

–  За  предложение спасибо, товарищ подполковник,
но у меня в жизни есть другое призвание.

– Алексей, сержант Петров, такие предложения не дела-
ются каждому, тем более при твоем происхождении…

Алексей насторожился.
– А что вы знаете о моем происхождении?
–  У  меня в  руках рассекреченные данные КГБ СССР,

и есть кое-что и про тебя. Не так, чтобы очень, но в про-
шлом твои родители «наследили», и даже твою бабушку осу-
дили за помощь в побеге «врагов народа». Суд был закры-
тый, но она, как партизан, молчала и от последнего слова от-
казалась.

– Она жива?
– Вроде пока еще жива. Ее выпустили из тюрьмы в 87-м,

когда началась горбачевская «оттепель», и по-моему она по-



 
 
 

прежнему живет в Москве, в своей старой квартире. Личное
дело я тебе показать не могу, тут много «купюр», но кое-
что могу рассказать… Твои родители – научные работники,
фамилии сказать не могу. Они в прошлом – носители секре-
тов военного ведомства. Отец – физик-ядерщик, мать – ге-
нетик. Оба профессора. В конце 70-х их завлекли в Москов-
скую Хельсинкскую Группу вместе с диссидентом академи-
ком Сахаровым. Знаешь такого?

Алексей молча кивнул.
– Затем группа распалась, всех арестовали, а твои роди-

тели, воспользовавшись участием в какой-то научной кон-
ференции, выехали из СССР и не вернулись. Обыск дал ин-
формацию об обширной деятельности твоих папы и мамы,
как диссидентов, имеющих связи с НАТО и ОБСЕ за грани-
цей. Их исключили из союза ученых и дали понять, что их
деятельность противоречит Конституции СССР. Но их уже
было трудно остановить. Мать твоего отца арестовали, обви-
нив в пособничестве, и осудили на 10 лет как врага народа.
Горбачевская «оттепель» позволила ей вернуться в Москву
и очиститься от обвинений. Она живет…

– Сретенский бульвар… – пришло в голову Алексею?
– Да, где-то там. Точного адреса не знаю, в документах

нет. Знаю, что ее зовут Софья Янковская. Можешь дать за-
прос в службу розыска…

– И все равно, я не готов посвятить себя военной службе.
– Жаль, жаль… Ну что ж, спасибо за откровенный ответ.



 
 
 

Ты куда-то собрался поступать после армии?
– Да, хочу в Горный.
– Да, хороший вуз, один из старейших в Москве. Кстати,

там на военной кафедре руководит мой однокашник по Ар-
тиллерийскому училищу – полковник Карасев. Если что, об-
ращайся…

– Спасибо, товарищ подполковник.
– Лет пять назад, при советах, тебе бы не сделали тако-

го предложения, а  сейчас молодежь свободна, как птицы;
учись, поступай куда угодно, были бы деньги.

Алексей промолчал.
– Разрешите идти, товарищ подполковник?
– Идите, сержант Петров. Запомни, Алексей, о нашем раз-

говоре никому ни слова…
Дембель, последующие хождения по различным инстан-

циям с заявлением о выделении жилья как бывшим воспи-
танникам детских домов, вступительные экзамены в желан-
ный Горный, «торжественное» вселение в собственную ком-
натку в многоэтажке, «обмывание» ордера с друзьями, но-
вые знакомства, учеба, первая любовь, первые разочарова-
ния – все это на время отдалило встречу Алексея с его род-
ной бабушкой, Софьей Янковской. Когда все более или ме-
нее улеглось, Алексей решил навестить ее, предварительно
узнав адрес в справочном бюро. Конечно, ни дома, ни самого
бульвара он не узнал. Слишком слабы были детские воспо-
минания. Поднявшись в квартиру №38 Алексей сильно вол-



 
 
 

новался, не представляя, как ему представиться, и узнает ли
его бабушка Соня?

Квартира была опечатана, и на двери висело объявление,
что по вопросам вселения обращаться в МЖК района. Теле-
фон и адрес.

Зайдя в квартиру, Алексей увидел в ней разруху и запусте-
ние. Инспектор МЖК, впустивший его в квартиру, пояснил,
«что София Марковна жила одна, соседи не видели ее неде-
лями, и как она умерла – они тоже не смогли свидетельство-
вать в милиции. Уже прошел месяц с лишним, как она умер-
ла. Квартиру опечатали, все вещи на своих местах, идет про-
цесс переоформления лицевого счета на другого владельца».

– Если хотите, заберите все ценные вещи или вывезите
их в другое место. В понедельник мы начинаем в квартире
ремонт.

– Можете оставить мне ключ, чтобы я осмотрелся тут?
– Вообще-то не положено, потому что для этого нужно

разрешение милиции… Сегодня уже пятница, конец рабо-
чего дня… Ну, не знаю… В своем заявлении вы указали что
София Марковна является вашей бабушкой… Наша началь-
ница почему-то вам поверила… Не знаю почему. А можно, я
заберу вот эту вазу и вон ту картину? Они ведь вам не при-
годятся…

– Забирайте. Ключ принесу в понедельник утром.
Оставшись один, Алексей смахнул пыль с кресла, сел и за-

думался. Вот тут он провел свои первые годы жизни. Ин-



 
 
 

тересно, а что в столе? Ни старые вещи, ни шкафы, полки
и пыльные ковры его не интересовали. Он хотел найти до-
кументы или хоть какие-нибудь сведения о родителях. Хоть
что-нибудь. Видимо, во время ареста КГБ-шники поработа-
ли на славу. Ни имен, ни фамилий он так и не нашел. Нашел
лишь пыльную папку со  старыми фотографиями. Алексей
долго разглядывал выцветшее фото, где двухлетний мальчик
сидел на коленях у молодой женщины, а рядом был серьез-
ный мужчина, который держал ее за руку. Они вниматель-
но смотрели в объектив. На обороте фотографии не было ни
имен, ни фамилий. Только дата и подпись: «Дорогой мамоч-
ке от любящих детей». Алексей поморщился, и из глаз пока-
тилась непрошеная слеза.

– Сколько раз я мечтал, что в один прекрасный день ди-
ректорша детского дома зайдет и скажет: «Алексей, за тобой
пришли твои папа и мама», – думал молодой парень, не подо-
зревавший, что он только что, сам того не ведая, начал труд-
ный и опасный путь для встречи с ними.
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Алексей сидел за компьютером и думал, обхватив голову
руками.

«Ради этого я пять лет учился? Чтобы тупо сидеть в офисе
этого ненасытного делка Рустамова? Не знаю, что он там за-
канчивал, но все лицензии на горные выработки он получает
откуда-то „сверху“. Понятно, в Газпроме работает его кум,
и снабжает свояка россыпью шахтных выработок, затампо-
нированных еще при СССР. У Рустамова один „конек“ – бе-
ри и делай. Вся контора в разъездах. Все отчаянно „дела-
ют деньги“ на пустых буровых скважинах. Оформляют как
изыскательскую, регистрируют, как фирму, через Рустамова
закупают буровые установки, начинают бурение, заказывают
институту проект и преподносят тому же Рустамову как го-
товую скважину, с подтвержденным Научным Институтом
промышленным запасом всего, что шевелится: углем, золо-
том, нефтью, газом. Деньги приносят Рустамову чемоданами
и богатеют сами».

Алексея пока не допускают до бабла, но присматривают-
ся – чем он может обогатить хозяина. Алексей с тоской вспо-
минал свои институтские годы: летние горные походы, кур-
совые работы по готовым и новым проектам, расчеты запа-
сов полезных ископаемых, Ирину…

– Ах, Ирина, – вспоминал Алексей. – Такая тонкая, строй-



 
 
 

ная и красивая. И зачем я был ей нужен – детдомовский, без
семьи и родственников, без денег и перспектив, и с надеждой
только на себя и свои таланты?! Без протекции и друзей-ма-
жоров? Фантастика!

И все-таки она выбрала в мужья его, несмотря на все уго-
воры подруг. То было незабываемое лето. Альпы, Франция,
горные поселки, снаряжение, лыжные прогулки, спуск из зи-
мы в лето по заснеженным Альпийским лугам, лыжи, шале,
кофе по ночам… И зачем ей надо было садиться в тот подъ-
емник?..

– У меня было предчувствие, – вспоминал Алексей тот
злополучный вечер.  – И  откуда взялся этот чертов терро-
рист… И как вообще люди идут на смерть ради каких то по-
литических или экономических целей?

Взрывом раскидало людей, и самого террориста разорвало
на куски. Было много полиции, корреспондентов, допраши-
вали свидетелей, знакомых, родственников. Из Москвы при-
летели родители Иры. Они с ненавистью смотрели на него, –
он же оказался жив, не погиб, а Ирина мертва – это неспра-
ведливо.

Все сейчас вспоминается, как в тумане, как дурной сон,
как будто это проходило не с ним. А он раз за разом прокру-
чивал, как кинофильм: как он стоял у подножья подъемни-
ка и смотрел, как в иллюминаторе подвесной гондолы пока-
чивалась головка Ирины и головы других лыжников, решив-
ших спуститься по летней альпийской лыжне в последний



 
 
 

раз. Вот именно – в последний…
Алексей не являлся идеальным героем или положитель-

ным персонажем. Просто в  черты его характера вложено
много генетически устойчивых качеств, которые не подда-
ются воздействию внешних раздражителей. У него свое от-
ношение к деньгам и путям их зарабатывания, к женщинам
и технике завоевания их расположения, к шумным компа-
ниям с их невоздержанным излияниям и ко многому друго-
му. Двуличие, попойки или бытовой разврат полностью ис-
ключены из его менталитета. К людям, которые исповедуют
эти слабости, он относился вполне доброжелательно, прини-
мая их слабости, но никогда не следовал их советам поме-
нять что-то в своем поведении. Иногда это мешало ему за-
воевывать расположение друзей или начальства, но, в прин-
ципе, позволяло всегда отстаивать свою точку зрения. Так
было и в детдоме, и в армии, и в институте, где он всегда от-
личался стойкостью характера и последовательностью свое-
го поведения.

Будучи уже старшекурсником в Горном, Алексей встре-
тил молоденькую абитуриентку Ирину, дочь «крутых» ро-
дителей, чьи должности позволяли им снисходительно смот-
реть на «шалости» друзей и подруг круга своей дочери. Гля-
дя на нее, Алексей отметил тонкие черты лица, шикарные
длинные волосы, окрашенные в модный медный цвет, и лег-
кую походку на высоком каблуке. Девушка необычно выде-
лялась среди поступивших на первый курс.



 
 
 

– Интересно, – подумал тогда Алексей, – а как она будет
лазить по горам в поисках точки установки маркшейдерско-
го оборудования – первого задания студентов-первокурсни-
ков?

Но как-то раз, оказавшись руководителем группы нович-
ков, он с удивлением отметил, что эта девушка, Ирина, без
труда справлялась с  самыми трудными горными тропами,
где «пасовали» даже юноши. Разговорившись с ней на при-
вале, Алексей узнал, что ее отец – в прошлом промышлен-
ный альпинист и имел восхождение на Эверест. Это именно
отец привил Ирине любовь к горам, и ее выбор поступить
в Горный не случаен. Встречаясь позднее в коридорах инсти-
тута, они улыбались друг другу. И однажды Алексей осме-
лился пригласить Ирину на чашку кофе.

По мере общения Алексей все больше и больше увлекался
Ириной, отмечая про себя сходство их характеров и отноше-
ния к происходящему вокруг них. Она не сторонилась своих
друзей-«мажоров», но всегда старалась увильнуть от шум-
ных компаний и  всенощных дискотек. Зная о  своей при-
влекательной внешности, она всегда пыталась отшутиться
от слишком назойливых кавалеров. Несмотря на скромную
одежду Алексея, ей импонировало его вежливое поведение,
противоположное развязности мужчин ее окружения. Вы-
сокий, сильный парень, без особых запросов, как ей каза-
лось, – Алексей был надежным «плечом» и партнером по ее
увлечениям спортом и активному отдыху. Ее подруги были



 
 
 

немного шокированы новым «ухажером» Ирины, но побыв
несколько раз в обществе с ним, убедились, что Алексей –
«парень что надо», почти киногерой из известных советских
фильмов, положительный и простой. Они отмечали его ши-
рокий кругозор в политической и социальной жизни совре-
менной России; особенно оценили знание иностранных язы-
ков, которыми он увлекался с  детства и  профессионально
усовершенствовался уже в Горном. Короче, как жених для
Ирины, Алексей подходил на все 100%.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

– Подъем. Выходи строиться!
Отец хватал босоногого Якова и высоко подбрасывал. По-

чти до  потолка! Стоявшая рядом Софа замирала от  стра-
ха – а вдруг не поймает? Но отец крепко держал своего пер-
венца и, подбросив несколько раз, под визг малыша и  его
мамы осторожно ставил его на пол. Полковой комиссар Се-
мен Ройзман, несмотря на молодой возраст, имел все шан-
сы стать штабным офицером Генерального штаба западной
группировки войск. И учеба в Академии, и участие в Ман-
чжурском походе, и странная война в Финляндии быстро вы-
вели перспективного офицера в высший ранг военного со-
словия. Карьера ему была обеспечена, и генеральское звание
уже маячило на горизонте.

Семен выгодно отличался от  своих коллег-офицеров
прежде всего корочками выпускника Академии Генераль-
ного штаба. Семен никогда не  кичился своими знаниями,
понимая, что его коллеги-недоучки завоевывали себе зва-
ния еще в гражданскую, героизмом и преданностью партии.
Как офицер Ройзман не был фанатиком ни партии, ни со-
ветской армии, поэтому всегда относился к своим обязанно-



 
 
 

стям и подчиненным с показной строгостью, в действитель-
ности же поучая своего сыночка правилам воинской службы.

– Никогда не спорь с командиром и всегда говори «Есть!
Так точно!». Пусть ты не  согласен с  приказом, но  глав-
ное сказать: «Есть!» А выполнить приказ – как получится.
Сможешь —выполни, не сможешь – найди вескую причину.
Но главное сказать командиру в лицо: «Есть!»

– Чему ты учишь ребенка, товарищ инженер-полковник?
Семен, не привыкший еще к новым воинским званиям,

парировал.: «Тебе бы, генеральша инженерная, лучше смот-
реть за сыном».

Софья Марковна обиженно говорила:
– Яшка может уже в первый класс не ходить. Я его уже

всему научила: и читать, и писать, и считать.
– Еще бы, ты же учительница, хотя нынешнюю школьную

программу не понимаешь…
– Да в ней вода на киселе. Разве это школьная программа?

Ты бы посмотрел, чему там учат детей. Вот, например, ма-
тематика: партийная ячейка завода насчитывает 14 членов
партии, пять беспартийных выдвиженцев и  восемь канди-
датов в члены партии. Какова полноценная партийная про-
слойка на заводе?

– Подумаешь, нашла чему сердиться. 14 плюс восемь –
вот и вся партийная прослойка на этом заводе.

– А вот и неправильно. Кандидаты в члены партии потому
и кандидаты, что они еще не являются полноценными пар-



 
 
 

тийцами, и некоторых из них могут и не принять в члены
на общем партийном собрании.

– Так, не морочь мне голову. Надвигаются серьезные со-
бытия. Штаб западной группировки перебрасывают на  за-
пад. Я буду редко бывать дома. Будешь за офицерским атте-
статом приходить каждый месяц в столовую…

Похоронка пришла в феврале 45-го: полковник инженер-
ных войск Семен Ройзман погиб в боях под Вислой…

Яшка рыдал вместе с матерью, не понимая глубины и ве-
личины утраты для мамы Сони. Он просто понимал, что па-
па больше не приедет. Никогда. Для Софьи эта была утрата
целого мира, который воплощал в себе Семен. Мир рухнул.



 
 
 

 
2
 

Во  втором классе 187  школы было всего 14  учеников.
Только у двоих школьников были отцы, а у остальных – то ли
на фронте, то ли, как у Якова, вместо отцов пришли похо-
ронки. Несмотря на военные сложные времена, школа жила
своею жизнью. Были пионерские организации и комсомоль-
ские ячейки. Все жили ожиданием окончания войны. В ап-
реле 45-го, наконец, пришли вести о капитуляции Германии.
Дети всем классом ходили на Красную Площадь, где толпы
людей ждали новых сообщений Информбюро. Торжествен-
но взволнованный голос диктора Левитана каждый час озву-
чивал на всю страну ход военных действий в самом логове
фашизма. Невообразима была радость людей, когда Левитан
объявил о полной и безоговорочной капитуляции Германии.
Люди целовались, обнимались, и ликованию не было преде-
ла. В один из таких дней, вернувшись домой, Яков застал
свою маму в слезах.

–  Сынок, понимаешь, больше я не  смогу преподавать
в твоей школе. Кто-то из родителей учеников написал в ор-
ганы, что я польская эмигрантка и не имею права учить де-
тей пролетарской страны.

Малолетний Яша ничего не понял из слов матери; понял,
что ее больше не будет в школе, и он не сможет на перемен-
ках бегать в учительскую получить от мамы какую-нибудь



 
 
 

вкусную вещицу – то ли конфетку, то ли кусочек корочки
ржаного хлеба.

–  Надо идти в  МГБ,  – твердо сказала мама. Завернув
в тряпочку все награды мужа, взяв письмо-похоронку, мама
Софа вместе с сыном отправилась на площадь Дзержинско-
го, где располагался комиссариат МГБ. Якова не пропустил
усатый солдат на входе, и ему пришлось почти два часа ожи-
дать на улице. Наконец, мама вышла из здания и твердо ска-
зала:

– Я все-таки буду преподавать. Не в твоей школе, а в шко-
ле рабочей молодежи. Правда, это далековато и надо ехать
на  трамвае, но  работы я не  лишилась. Следователь-фрон-
товик, раненый и без руки, рассмотрев мою жалобу объяс-
нил: «Софья Марковна, я вас понимаю, но действительно вы
сейчас не можете преподавать несформировавшимся детям.
Они потеряли родных и близких на  этой войне. Взрослые
ученики – это другое дело. Ваши знания нужны им. Страна
долго воевала. Вы полячка по национальности. Множество
националистических и враждебных течений сейчас бродит
в обществе. Давайте подождем несколько лет. А пока – рабо-
тайте со взрослыми, рабочими заводов и фабрик, бывшими
фронтовиками. Думаю, вы найдете применение своим зна-
ниям и способностям».

Этот урок прошел почти бесследно мимо Якова, пото-
му что он был слишком юн, чтобы понять трагедию мате-
ри. Первый удар в свое сердце он получил, учась уже в вось-



 
 
 

мом класса московской гимназии имени Луначарского. По-
сле смерти Сталина, которая потрясла все основы страны
советов ему на  парту положили записку «ЖИД! Убирай-
ся из школы. жиды убили Сталина». Теперь пришла оче-
редь Якова переживать за свое состояние, и мама успокаи-
вала его.

– Не обращай внимания, сынок. В мире много несправед-
ливости и жестокости. Немцы уничтожали евреев, сжигали
их в печах концлагерей, расстреливали. Пытались навесить
на целый народ вину за свои ошибки. Терпи, такая у тебя
судьба. Привыкай…

И  Яков привыкал… И  к  словам «жид, еврейское отро-
дье, предатели», и к поведению людей, облеченных властью.
Не помогало и то, что его отец погиб на фронте, был боевым
офицером-полковником. Наступил период жизни, когда вче-
рашние друзья притворялись, что не понимают причин его
переживаний.

В Московский университет Яков поступил со второй по-
пытки – в запасе был год, когда над его образованием ра-
ботала мама Софа. Военная кафедра была только на меди-
цинском факультете и на историко-юридическом, куда с фа-
милией Ройзман вход был запрещен. Оставались лишь при-
кладные науки: физико-математический, химический и про-
чая палитра педагогических наук. Яков выбрал физику, тем
более, что в ней в классе ему не было равных. Осенью его
призвали в армию.
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