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Аннотация
Андрей Рудалёв пишет ярко, строго, серьезно. Не  со  всеми

оценками и  выводами я согласен, но  нельзя не  признать, что
у  него есть своя позиция, свое понимание литературы, свои
требования к писателям. Диапазон Рудалёва-критика необычайно
широк, но  в  центре его внимания произведения писателей,
пришедших в  литературу в  самом начале XXI века. Рудалёв
из тех немногих, кто пытается определить мировоззрение своего
поколения, сформулировать его цели и  миссию через анализ
литературных произведений.
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Обретение нового

 
 

Новый писатель
 

В  журнале «Дружба народов»1 опубликована подборка
рассказов прозаика из Краснодара Александра Карасева, се-
рьезный литературный дебют которого состоялся также со-
всем недавно: в последнем за 2003 г. «Октябре» его рассказ
«Наташа». В  подборку журнала «Дружба народов» вошли
военные рассказы Карасева – Александр служил по контрак-
ту в Чечне, а рассказ «Наташа» – история о любви в ситуа-
ции мирного времени.

Александр Карасев только вступает в литературу, но де-
лает он это с  необыкновенным азартом и  желанием в  ней
что-то сделать. Для краснодарского прозаика его рассказ –
это прежде всего разговор с самим собой, отсюда и ставка
на предельную честность, откровенность письма, на искрен-
нее, свое слово. Читая Карасева, к месту или нет, вспоми-
наешь Гаршина и Куприна, с которыми у автора ощущает-
ся преемственность, возникает масса ассоциаций, перекли-
чек с отечественной традицией малых прозаических жанров.
Личный опыт автора, а он, без сомнения, богатый, находит

1 №4, 2004



 
 
 

консенсус с традицией, не конфликтует с ней. Именно через
это общение и происходит становление литературного даро-
вания, когда писатель перерастает свой лично-субъективный
взгляд, чтобы потом найти себя.

В рассказах нет батальных сцен, автор не стремится при-
влечь читателя ложной эффектностью. Он не пытается де-
лать выводы и  однозначно характеризовать своих героев.
В его рассказах нет ничего того, что можно было определить
фразой «из ряда вон». Предмет их – небольшой эпизод, слу-
чай, происшествие, какой-то мимолетный штришок. Исто-
рии, рассказываемые Александром Карасевым, – это сплошь
воспоминания, погружаясь в которые он пытается нащупать
суть в том, что было содержанием жизни. С этим связан и вы-
бор жанра, в «Запахе сигарет» это рассказы-эпизоды, расска-
зы-видения, своего рода концентрации наиболее ярких впе-
чатлений того, что занозой впилось в палец и напоминает
о себе болью. Автор ищет правды, и оказывается, что правда
может быть вычленена через акцентуацию внимания на аб-
сурдных, нелепых моментах жизни. Это анекдоты из армей-
ского быта – вкрапления в рассказ «Запах сигарет»; исто-
рия, происшедшая с младшим сержантом Ухтомцевым, ге-
роем рассказа «Своя позиция»; попытка покопаться в себе,
в своих чувствах, делая не всегда лицеприятные выводы, как
в рассказе «Наташа».

Мир Александра Карасева чрезвычайно разнообразен.
Автор не  топчется на  месте, не  страдает патологическим



 
 
 

нарциссизмом, не пытается каким-то образом оправдывать
своих героев или, наоборот, ставить им диагноз/приго-
вор. Он несколько отстраняется от  происходящего в  сво-
их рассказах, действует как журналист-кинооператор, сле-
дуя за жизнью. Прозаик короткими перебежками движется
от столовой учебного полка, армейского медпункта и учеб-
ных сборов с их неуклюжим, несколько анекдотичным бы-
том до  небольшого фрагмента жизни на  опорном пунк-
те практически в  зоне боевых действий в Чечне, грустной
и в то же время нелепой любовной истории, вдруг оборвав-
шейся.

Война и мир, узкая, порой даже неосязаемая грань меж-
ду жизнью и смертью – те пограничные ситуации, в которых
проявляется человек. Промежуточное звено между ними –
армия – лакмусовая бумажка, на которой изъяны «граждан-
ки» предстают в выпуклом, гипертрофированном, доведен-
ном до абсурда виде. «Армия – порождение и отражение ми-
ра гражданского» – сентенция, которая не вызывает ника-
ких возражений. Жизнь в армии протекает по законам сна.
Все ощущения такие же, как и во сне. Человек, превращен-
ный в солдата, постоянно опаздывает: в столовую, на заня-
тия по тактике. Он все время пытается что-то нагнать, но,
несмотря на все усилия, получается это вовсе не так, как то-
го бы хотелось. Вечный марш-бросок и ноги, которые не слу-
шаются и  которые «пудовыми гирями сковала усталость».
И в то же время армия важна, чтобы осознать цену жизни



 
 
 

и значение смерти. Армейские видения, рамки которых про-
стираются от истового вопля «Духи, вешайтесь!» до протяж-
ного «душу раздирающего „кар-р-рр-р“», преследуют тебя
всю жизнь. Важно то, как все это ты воспринимаешь, отто-
го и  инструментом передачи действительности у  Карасева
выступают видения. Видения эти позволяют понять правду
жизни, которая состоит в простоте, и любое ее усложнение –
от лукавого.

Армия  – это «приказ», система норм, жестких ограни-
чений, направленных на  подавление твоего «я». Армия  –
«грандиозный театр», где каждому действующему лицу на-
девают ту или иную маску, часто наперекор, насильно. В эпо-
ху, объявившую человеческое «я» высшей прерогативой, его
ломают, принуждают к чему-то, безапелляционно вторгаясь
в любые, самые сокровенные области личной жизни. Распре-
деление по армейским специальностям: хочешь в сержанты,
тебя направят в кинологи, хочешь в кинологи, тебя запишут
в  сержанты, и  это закон, как и  бег в  противогазе  – испы-
тание жарой и удушьем. Здесь нужно подавлять свои стра-
сти, усмирять свой характер. Общее ощутимо преобладает
над личным. Эгоцентризм, индивидуализм, саморефлексия,
а  еще и  толерантность и политкорректность ко всему это-
му… Попробуй эту жизнь на ощупь, когда тебе приказывают
вытащить рукой из очка половую тряпку. Жизнь протекает
в ситуации постоянного конфликта, в непрерывном напря-
жении. Она заставляет ценить простые вещи, маленькие ра-



 
 
 

дости, чем, впрочем, и обесценивает себя. Герой признается:
«Сейчас мне тридцать семь. Я достаточно прожил, чтобы по-
нять: жизнь не стоит того, чтобы за нее цепляться. Осозна-
ние этого пришло постепенно, через истерзанный поисками
смысла жизни мозг. Тогда, в двадцать, захваченный вихрем,
бросившим на голову срезанные пулями ветки, я оказался
на полу в землянке из стадного чувства, страха у меня не бы-
ло вовсе. Я не боялся смерти потому, что не знал цену жиз-
ни. Я, как дикарь, меняющий золотой слиток на серебряные
бусы, мог отдать свою жизнь легко и без сожаления» («За-
пах сигареты»). Жизнь как целое, абстрактное понятие, име-
ющее свою определенную цель, полностью лишена смысла,
важна она только в своих моментах, которые становятся пи-
щей для воспоминаний и поводом для раздумий.

В рассказе «Капитан Корнеев» Карасев передает ощуще-
ние близости войны. Здесь она нечто неуловимое, как пусто-
та, в которую стреляют накачавшиеся водкой вояки, от этого
она делается еще более ужасной. Ты ее не замечаешь, но каж-
дую минуту переживаешь ее вездеприсутствие. Это клетка,
из которой при первой возможности человек пытается сбе-
жать. И бежит не из страха, а из инстинктивного порыва вер-
нуться к себе. В пределах клетки – человек озлоблен, безраз-
личен ко всему, лишь стреляет по бутылкам и от нечего де-
лать поколачивает солдат, становится тираном поневоле, как
это случилось в той же истории с Наташей из одноименного
рассказа. Капитан Корнеев умчался с вверенного ему ВОПа,



 
 
 

не удосужившись передать его новому командиру. Он тоско-
вал по своим дочкам, особенно по младшей. Армия приучи-
ла, как герой бы ни сопротивлялся, отстраняться от себя, из-
бегать своих чувств, переживаний, заменить все это уставом.
Армия приучила приспосабливаться ко всему, даже к вой-
не, которая, если отмести условности, может воспринимать-
ся несколько отстраненно, как в эпизоде из рассказа «Капи-
тан Корнеев» о путешествии за водкой на бэтээрах в леген-
дарный Сержень-Юрт.

Человек на войне, следуя инстинкту самосохранения, че-
репашкой прячется под панцирь, уходит в  себя. То, что
здесь не функционально, что не находит применения, меша-
ет единственной задаче – выжить. Сохранить себя можно,
только старательно спрятав свое своеволие, свой характер,
свое тело в  окопе или блиндаже. Душа, мысли, чувства  –
за семью печатями. Землянка, которую ты сам для себя вы-
копал и в которой схоронился, отдыхаешь. Здесь ценится:
крепость и непроницаемость для внешнего воздействия тво-
его футляра, которым ты сам себя окружил, и твоя способ-
ность мимикрировать, сжиться с  ситуацией, стать как все,
влиться в целое, стать единицей воинского подразделения.
Представленный к  награде  – ордену Мужества  – капитан
Корнеев, по словам сослуживцев, в начале службы был тру-
соват и прятался в землянке.

Внешне человек подчиняется необходимости: пьет водку,
бьет солдат… Внутренняя же душевно-духовная жизнь ак-



 
 
 

тивно противостоит детерминизму, насилию извне, даже лю-
бому намеку на него. Самые острые, узловые моменты воз-
никают тогда, когда «я» сопротивляется, спорит с законом,
приказом. Когда «я» противостоит общему, целому (эпи-
зод-видение «Темная» из рассказа «Запах сигарет»). Через
подавление воли, свободы прорастают мощное волевое нача-
ло, необычайная сила и жажда жизни, дух протеста, борьбы.
Очень редки минуты, когда человек остается наедине с са-
мим собой, со своими мыслями: «Мы сидим и думаем каж-
дый о  своем. Разговаривать нельзя, письма писать нельзя,
можно сидеть и думать. Думать запретить трудно» («Запах
сигарет»).

Жизнь – постоянная брань, она ежесекундно подвергает
тебя проверке, не дает расслабиться. Поэтому-то армия вос-
принимается как что-то родное, необходимое человеку, то,
через что нужно пройти, чтобы почувствовать себя настоя-
щей личностью, поверить в свои силы. И, с другой стороны,
ровная, гладкая, будто штиль, жизнь воспринимается героем
как нечто чуждое. Он отторгает Наташу с ее «покладистым
характером и  совершенной неспособностью сопротивлять-
ся его воле». Быть может, потому, что чувство – показатель
слабости, брешь в четко спланированной обороне, когда под
покровом ночи коварный враг, незаметно прокравшись, пы-
тается оккупировать тебя, подчинить твою волю. И действи-
тельно, если нет ни любви, ни даже мало-мальских чувств,
нет правды в мире. Если прекрасное коварно, ибо под его



 
 
 

личиной кроется обман. Если сама жизнь ничего не стоит
и нет даже какого-то намека на существование личного Бо-
га, то все, что остается для человека, – это его «я», его са-
мость, его воля, его слабости, бесконечные комплексы. Та-
ким образом и формулируется своя позиция – неприкосно-
венная сфера собственных жизненных интересов. Тем чет-
че тобой она постулируется, чем более другие ее притесня-
ют. Дальше по инерции: человек привык бороться, иголки
выставлять, чрезвычайно ревниво относиться к любым по-
кушениям на свое личное, интимное.

Рассказ «Наташа» – история знакомства с  симпатичной
девушкой, которая незаметно проникла в жизнь Андрея –
героя рассказа, «быстро оказалась его сожительницей». Как-
то вдруг стала предметом первой необходимости, частью ин-
терьера жизни героя. Будто по инерции, в полусне, проис-
текает цепь событий, за  которыми должен следовать зако-
номерный финал – замужество. Сам же герой, первоначаль-
но пустивший все на самотек, начинает чувствовать вторже-
ние чужой воли под внешней личиной кротости и покорно-
сти. Он чувствует, что упускает инициативу, становится про-
стым наблюдателем, регистратором своей собственной жиз-
ни, превращается в того «пьяного, мочившегося под окном»
и наблюдавшего за их первой с Наташей интимной встречей.
Андрей пьет, поколачивает Наташу, пытается ее всячески
унизить, т. к. не может сам прямо ей сказать, чтобы она ушла.
И в итоге только после временной разлуки с ней («уехала



 
 
 

Наташа аж на три недели домой», к своим родителям) он ре-
шается на поступок: порывает с ней.

Герои рассказа не испытывают сильных чувств, которые
заменяет привязанность, привычка, а если и страдают, то во-
все не от любви. Андрей мучительно переживает лишь тот
факт, что отношения с Наташей делают его другим, как бы
навязывают ему образ жизни, к которому он не готов и кото-
рый он вовсе не желает. У него перед глазами пример его ро-
дителей, и отсюда он формулирует сентенцию: «Отчего лю-
ди все время врут, так врут, что ложь пропитала все их су-
ществование и стала совершенно обыденной и даже необхо-
димой?» Если армия корежит человека и сопротивляться ей
можно, только уйдя в себя, то здесь, на «гражданке», герой
сам может что-то изменить, сконструировать свою жизнь.
Может и делает через силу, по-армейски топорно.

Андрей – апологет этики двойных стандартов. Все плохи,
все лгут, все лицемерят, один я мучаюсь, страдаю. Сопро-
тивляюсь, хотя в то же время не больно-то и сильно, чтобы
совесть не мучила. На самом деле так удобно, и пока этот
комфорт сохраняется, герой едва ли будет менять положе-
ние дел. Потом приелось, пресытился, стало удобнее мимо-
ходом заехать, навестить Наташу, «ощутить снова это подат-
ливое тело и губы», но пока все как-то не решается. Решить-
ся – проявить свою волю, которая без внешнего толчка, отъ-
езда Наташи к своим родителям, никак не актуализируется.
А ведь не расслабься она, не оставь без присмотра Андрея,



 
 
 

все шло бы как по проложенной колее. Возникла бы новая
семья, которая повторяла бы судьбу родителей. Андрей с На-
ташей жили бы долго и счастливо, обманывая друг друга.

Удобно… Это как в ситуации с армейским уставом – нуж-
ная книга, можно так все повернуть, что всегда окажешься
прав, нужно только уметь правильно ее читать. Вот и думай,
размышляй над вопросом, поставленным еще со школьной
скамьи: добро или зло несет Печорин Бэле, княжне Мери?..

Этот печоринский комплекс – одна из разновидностей со-
временного аутизма. Легко обозначить аксиому, что жизнь
ничего не  стоит, что человек на  поверку, если отбросить
внешнюю привлекательную оболочку, лишь скопище гноя.
Любого, даже того, которого уважал, как капитана Корне-
ева, кто нравился, а  может, даже которого пытался полю-
бить  – Наташа, можно повернуть так, что от  былого оба-
яния не  останется и  следа. Отсюда привязанность автора
к документу, стремление к скупому безэмоциональному по-
вествованию, фактографичности – всегда все можно свалить
на объективность изложения. Если это журналистика, эссе-
истика, то ради Бога. Но для художественного произведения
в первую очередь важно переживание, сила авторского пере-
живания и сопереживания, которой он заражает своей энер-
гией читающего. У Александра Карасева же оно старательно
спрятано под коркой льда (так хочется верить, что это толь-
ко дань избранной автором стилистике). Скупость, в кото-
рой есть свои плюсы, но до поры, потом они превращаются



 
 
 

в минусы, которые ничем не перечеркнуть.
Александр Карасев делает снимки, и  в  принципе даже

неплохие. У него есть умение выхватывать нужные момен-
ты из потока повседневности. Инструментарий готов, есть
от чего оттолкнуться. Мы видим фрагмент жизни, часто за-
мкнутый, с  его оболочкой, фоном, обитателями, описани-
ем их взаимоотношений, переживаний, эмоций. Кадр, се-
кундная подвижка и новый интерьер. Кинематографический
принцип возникает еще и потому, что изображаемое часто
восстанавливается по памяти, припоминается. Как считает
Владимир Маканин, в эпоху кинематографа литература дви-
жется в сторону малых форм. Описания, заметно проигры-
вающие в наглядности живой картинке, уступают динами-
ке диалогов, действий. Сейчас малая форма актуальна еще
и потому, что является отражением времени. Времени, ко-
торое характеризуется отсутствием грандиозного, героиче-
ского (героика ушла из поля зрения искусства, стала достоя-
нием и основной чертой растиражированной маргинальной
культуры – пестрящего всеми цветами радуги бульварного
чтива), обмельчанием основных тем, девальвацией системы
ценностей. Времени, когда человек подвергается испытанию
не силы, а бессилия, не воли, а безволия. Почему запоем пьет
майор Сосновников, герой рассказа «Мечта», прошедший
Афганистан, Чечню, почему Андрея (рассказ «Наташа») пу-
гает перспектива семейной идиллии и он бросает Наташу?
Майор заходит на территорию части, Андрей – в свою квар-



 
 
 

тиру, и их одолевает страстное желание выпить. Все это по-
тому, что, чтобы самореализоваться, всем им вовсе не нуж-
но, безмерно напрягаясь, проявлять свои лучшие качества,
сфера их жизненных интересов давно очерчена, и это отнюдь
не Афган. Мы видим человека, запертого в душной конуре
и при этом регулярно испытывающего прометеевы муки. Ли-
цом в грязь макают. С истовым азартом макают: мол, знай
свое место.

Зачастую создается впечатление, что прозаик сознатель-
но себя в чем-то ограничивает. Его тактика предельной от-
кровенности в  тексте работает до  поры до  времени. Чуть
только на горизонте появляется некая грань – писатель за-
молкает. Он будто страшится проговориться, вынести напо-
каз другим действительно сокровенное и важное для себя.
Об этом свидетельствует язык его рассказов: предельно сдер-
жанный, местами даже невыразительный, сжатая, по-армей-
ски выверенная фраза. Сам язык будто намекает на то, что
автор постоянно себя в чем-то ущемляет, от чего-то удер-
живает. Его язык предельно рассудочен, он на корню пре-
секает любые возможные кривотолки, варианты истолкова-
ний, потому как Карасев пишет рассудком. Но когда вслед
за рассудком в рассказы Александра Карасева придет чув-
ство, искреннее и сильное переживание, тогда и текст его су-
щественно преобразится в лучшую сторону.

Проза Александра Карасева лаконична, это будто исто-
рия в рамочке. Самодостаточной и в то же время случайной:



 
 
 

именно такая всплыла из  памяти, а  могла другая, третья,
четвертая, что, впрочем, положения дел совершенно не ме-
няет. Те  же мини-истории «Запаха сигарет» могли  бы бо-
лее органично входить в текст, быть более уместными. Ощу-
щение, будто глубокомысленностью выстраиваемых аллего-
рий автор пытается скрыть тот факт, что ему просто нечего
сказать, или пока нечего, а пока остается лишь констатиро-
вать факт. Некоторые эпизоды-видения, из которых строит-
ся рассказ, доходят до уровня простого анекдота, что, одна-
ко, так и должно быть, ведь само название рассказа к это-
му обязывает. Запах сигарет, а может, запах, вкус окурков,
очень едкий, ядовитый, запоминающийся тошнотворностью
надолго. Пошлость, декларируемая за принцип жизни, ведь
на уровне органов чувств она идеально адаптирована для на-
шего восприятия, – запах сигарет – вторгается в нашу па-
мять и  остается в  ней надолго, отложением солей мучает
организм. Именно эту пошлость, пошлость механистичной
жизни без любви, веры, чувства, как нельзя лучше ухватил
Александр Карасев. Вся структура его рассказов будто адап-
тирована к этой самой пошлости и вскрывает ее не посред-
ством многословных рассуждений и глубокомысленных сен-
тенций, а путем отражения ее на языковом, сюжетном уров-
не, да и всей поэтики рассказов целиком.



 
 
 

 
Новая литература

 
Показательное явление последних лет: набирающее все

большую силу движение, которое развертывается под лозун-
гом «Алло, мы ищем таланты». Наблюдается пристальный
интерес к молодой писательской поросли. Воздух предель-
но наэлектризован, тяжел от ожиданий, что вот-вот громых-
нет. Никто не знает, где и когда, но все хотят, чтобы здесь
и сейчас. Сети, выискивающие молодые таланты, раскинуты
по всей стране: это и различные премии, наподобие «Дебю-
та», и всевозможные форумы, фестивали. «Толстые» жур-
налы активно привлекают начинающих. Практически каж-
дый из «толстяков» может похвастаться списком своих фа-
воритов, которые всячески продвигаются, рекламируются.
Существует интернет-журнал так называемой «новой лите-
ратуры», «Пролог», стремящийся к своей печатной версии
(под обложкой «Пролога» уже издано несколько книг-сбор-
ников). Издаются книжные серии, типа «Проза 30-летних»,
сборники, как, например, «Новые писатели». Подготавли-
вается почва, чтобы одной гигантской волной ввести мо-
лодых писателей, новую литературу, новое поколение, что-
бы литературное завтра сделать литературным сегодня, что-
бы изменить литературный пейзаж, который зачастую харак-
теризуется фразой «есть писатели, но нет литературы», за-
явить о новом культурном феномене по примеру «шестиде-



 
 
 

сятников» – молодая-новая литература. Но основной вопрос
так и  остается открытым: что несет с  собой «молодая ли-
тература», кроме новых имен? Ведь имена слагаются в по-
нятие «литература» при наличии консолидирующей систе-
мы ценностей. С чем идет эта «молодая литература», даже
и не претендующая на создание какой-либо собственной по-
этики, не делающая никаких попыток в этом направлении?
С традиционным вызовом, то искренним, то наигранным, то
с правдивым, честным, бескомпромиссным взглядом, кото-
рый часто бывает слишком субъективным, то с новым виде-
нием мира, которое мы уже где-то наблюдали.

Молодая литература пробивает себе дорогу, пытается
доказать целесообразность своего существования как-то
по инерции, беспафосно, не криком, а всхлипом, как буд-
то она сама в себе не уверена и постоянно колеблется пе-
ред перспективой смены рода деятельности. В произведени-
ях литераторов нового поколения мы можем наблюдать осо-
бую форму эгоцентричного реализма, который часто пре-
вращается в подобие документального повествования. При-
шел, увидел, рассказал. Ведь не случайно в последнее вре-
мя большую популярность обрела биографическая, мему-
арная литература, особый устойчивый интерес представля-
ет частная жизнь людей, ставшая предметом различных те-
левизионных проектов. Большую популярность приобрета-
ет Интернет за то, что будто бы в его пучине человек стано-
вится самим собой, освобождается от надоевшей культурной



 
 
 

оболочки, сковывающей его инстинкты. Эгоцентризм пись-
ма по  отношению к  пишущему может иметь автодеструк-
тивный характер. Роман Сенчин в повести «Вперед и вверх
на севших батарейках»2 с нескрываемым наслаждением при-
водит цитату некоего критика, который назвал его Смердя-
ковым в литературе. И что ж, положение обязывает, и чем
дальше, тем больше сам себя таковым ощущаешь – входишь
в роль, надеваешь маску. Автора интересует только он сам,
его мышление становится аутичным. Он крайний индивиду-
алист с массой комплексов и уже записавший себя в гении,
ему, по  существу, плевать на  читателя, который для него
превращается в социологическую единицу. Адресат текста
в  первую очередь сам автор. Он режиссер, постановщик,
осветитель и практически все действующие лица на сцене.
Читателю отведена лишь пассивная роль сидения в зритель-
ном зале в полной темноте. Сам автор зачастую становится
тождественным своему герою, ведь кто, как не я, самый до-
стойный предмет изображения, мои и только мои думы, тер-
зания, мучения имеют принципиальное значение, лишь бы
мне чай пить… Традиционной для молодых авторов стала
практика оправдания героем себя, своей жизни, своих по-
ступков. Формулирование легенды, теории, которая призва-
на многое объяснить. Все повествование – иллюстрация ка-
кого-либо положения, чаще всего подводящего идейную ос-
нову для противопоставления авторского «я» и всего про-

2 «Новый мир», №4, 2004



 
 
 

чего мира. У того же Романа Сенчина люди находятся в со-
стоянии полусна, дремы, у  Ильи Кочергина (рассказ «По-
тенциальный покупатель») – человек пребывает в зеркаль-
ном коконе, у Сергея Шаргунова – протест против жизнен-
ной неправды, напор как прикрытие внутреннего бессилия
что-то совершить. Многие пытаются создать документ эпо-
хи, но эпохи, воспринятой слишком субъективно, как взгляд
из окна комнаты на улицу. Эпохи, в которой доминируют мо-
тивы попсовой музыки. Человек съежился, он кутается в сте-
реотипы своего сознания, на объективный, бескомпромисс-
ный взгляд часто нет сил, да и желания.

В литературе присутствует инерция «описательности» как
следствие все того же эгоцентризма пишущего. Сейчас это
вовсе не пространные описания природы, которыми извест-
на русская литература XIX века. Природа как таковая стала
малоинтересна, разве что изредка, и то только как отражение
меня-пишущего. Не просто человек, а «я» -человек, только
«я» -человек, мой богатый внутренний мир, мой микрокос-
мос по контрасту с ущербным миром стал доминирующим
предметом изображения. Все остальное… а разве есть что-то
еще, помимо меня?! Это в достопамятные времена за «даль-
ним» «ближнего» не замечали. Пестуя свое «я», человека,
всех прочих людей забыли, вместо них понаставили мане-
кенов, роботов бездушных. У начинающего автора нарцис-
сизм подогревается еще и убеждением, что писать нужно ис-
ходя из личного опыта. Но при этом забывается, что пресло-



 
 
 

вутый опыт есть только необходимая отправная точка, трам-
плин, дающий толчок. Чем привлекательна Ирина Денежки-
на? Тем, что как раз и должно быть в литературе настоящей:
искренностью, правдивостью, незамысловатой безыскусно-
стью. Правдивостью в том смысле, что пишешь о том, что
ты хорошо знаешь, что ты пережил, что стало фактом твое-
го восприятия. Но кому интересны откровения юной девуш-
ки – группе ее подруг и друзей, да может еще втайне влюб-
ленному в нее молодому человеку, мечтающему хоть краем
глаза взглянуть в ее интимный дневник.

Художественное творчество возникает тогда, когда чело-
век… из себя, перерастает себя. Литература – это то, что ви-
жу, плюс еще что-то… В частности, этический и эстетиче-
ский идеал, ею утверждаемый. Только в этом симбиозе полу-
чается высокая литература. Текст не комплекс идей, фило-
софских концепций, но в основе его, как некий фундамент,
должна стоять своя аксиология, своя система ценностей.

Говоря о своей системе ценностей, имеется в виду не при-
думанная мной, а пережитая, прочувствованная мной. Она
не индивидуальна, а традиционна, всеобща. Писатель не за-
мыкается в себе, он чувствует, видит, как никто другой, токи
жизни. Он вырастает из традиции и всеобщего, доля индиви-
дуального – это то, к чему он приходит в итоге, это плод. Че-
ловеку нужно сильное потрясение, чтобы что-то понять. Пи-
сатель это потрясение может пережить и виртуально в про-
странстве своего текста, тогда простые понятия: жизнь,  –



 
 
 

смерть, любовь, вера, Бог  – перестанут быть абстракцией
и станут восприниматься совершенно реально.

В  телевизионном ток-шоу «Культурная революция»
не так давно обсуждалась проблема, будто бы в России рас-
тет «потерянное поколение». Поколение людей, которым
нужно что-то делать, само время поставило их в эту необхо-
димость. Но сами-то они не знают как, не умеют вовсе, не го-
товы ни к чему, попросту не адаптированы к новой атмо-
сфере. Это не потерянное поколение в классическом смыс-
ле, это безголовые зрители фабрики звезд. Отсюда и выход
все тот же: конструирование вокруг себя некоего футляра,
в который герой с головой забирается и где пребывает, ва-
рясь сам в своем соку. Выйти навстречу миру реальному нет
никакой возможности, потому как для героя ужасно непре-
одолимым становится противоречие своего личного, инди-
видуального, «футлярного» и всеобщего, между «я» и «мы».
Нет мостика, нет скреп, соединяющих эти два мира, про-
странства. Любовь, дружба, вера – все это из разряда бута-
форских принадлежностей. Вот и раздается в литературе ис-
тошный стон по поводу личной непохожести, незаурядности,
чуждости героя всему миру, который его не понимает. Да-
же если и принимает, как героя повести Сенчина «Вперед
и вверх на севших батарейках», который по ходу повество-
вания делает намеки на свою идущую в гору литературную
карьеру и в то же время не устает замечать, что на самом де-
ле все плохо: нехватка денег, приходится собирать бутылки,



 
 
 

неудачи на личном фронте. И дело здесь даже не в том, что
герой не совпадает с окрестным миром, вовсе нет, просто
это несовпадение декламируется слишком нарочито, искус-
ственно. На самом деле герой довольно-таки неплохо впи-
сывается в течение жизни, умело мимикрирует, приспосаб-
ливается. Он не видел, не переживал настоящих жизненных
проблем, отсюда нужно найти хоть что-нибудь, чтобы из му-
хи сделать слона, гиперболизировать простейшую ситуацию.
Противопоставление «я – мир» – это уже не позиция мар-
гинала, культурного отщепенца, а  практически «узаконен-
ное» жизненное кредо, давно ставшее аксиоматичным, если
не академичным. Человек – плоть от плоти того общества,
того мира, в котором он пребывает и который он так стара-
тельно ненавидит.

Герой новой литературы – заурядная личность. Он один
из, самый обыкновенный, однако же, с довольно серьезными
претензиями. Он не противостоит миру, судьбе, обществу,
слепо принимает его законы, подчиняется ему, разве что
молча про себя проворчав что-нибудь о всеобщей неспра-
ведливости. Он слаб, да и сила ему попросту не нужна, т. к.
у него нет воли. Он не собирается ничего достичь, чего-то
добиться, потому как впереди одни химеры. Ему не нужна
экзотика, он не ищет каких-то откровений, но, практически
по Чехову, выбирает все самое заурядное, обыкновенное, без
ярких красок. Он дезорганизован, сбит с толку.

Игорь – герой Сенчина («Один плюс один») – уныло идет



 
 
 

по  жизни, даже не  идет, а  просто дремлет. Жизнь прохо-
дит мимо него. Единственный момент, в который он вдруг
неожиданно очнулся от забытья, попытался выйти из дремы,
когда он хватает за руку официантку из кафе «Забава», твер-
дя одну фразу: «это важно для меня». «Для меня» – особый
код-заклинание, выводящий человека за пределы реальной
действительности. Сам Игорь сделал захватывающее дух от-
крытие: все люди «пребывают словно бы в дреме», это сквоз-
ное для человеческой жизни состояние изредка прорывают,
правда, ненадолго, моменты принятия ответственного реше-
ния. Потом опять дрема, в то время, когда «каждая минута
может быть счастьем». Он, Игорь, покинул родной дом прак-
тически без возможности вернуться туда (у  брата семья),
несколько лет прожил приживальщиком в Питере у своего
друга Бориса. От этой беззаботной жизни остались одни вос-
поминания да сто долларов на черный день. Реальность те-
перь – съемная комната в коммуналке, метла и перспектива
стать в недалеком будущем таким же, как его напарник Се-
рега Шуруп – тень человека.

Герой, который никак не может адаптироваться к жизни,
потому как перестал чувствовать ее, ощущать ее живое ды-
хание, попросту стал глух к ней, глух к людям. Внешний мир
воспринимается за  данность, фон, он предельно статичен,
никоим образом не может изменить точку зрения героя/ав-
тора на его счет. В рассказе Сенчина «Чужой»3 ничто, кро-

3 «Знамя», №1, 2004



 
 
 

ме главного героя, не развивается. Сам же он двигается па-
раллельно в некоем другом измерении по пути формулиро-
вания главной концептуальной идеи жизни: все быдла, обре-
ченные на постоянную деградацию. Эту мысль читатель, ви-
димо, должен хорошо осознать, увидев, что ровесники-зем-
ляки «в растянутых трениках» – дебилы и голытьба, что де-
вушки – «мясистые клавы». Все это не более чем матери-
ал, предмет для бывших и будущих повестей и рассказов.
Именно на этом фоне наиболее ярко и выпукло предстает
авторская инаковость, позволяющая сделать снисходитель-
ное заключение «как-то наивно-смешно». Слушая историю
почтальонши, герой ее совершенно не воспринимает, ставит
себя поодаль, отстраняясь от искреннего переживания. Ро-
ман сам признается: «смотрю на нее, а на самом деле почти
что мимо». Оттого и сложно понять, серьезен он или иро-
ничен в своих высказываниях, изредка прерывающих поток
бесконечной, как жвачка, рефлексии. Включая в повество-
вание интригующую «денежную» историю, не совсем прав-
доподобную и где-то уже прочитанную, автор ни в коей ме-
ре не  порывает с  собственной самозамкнутостью, обозна-
ченной определением себя как «чужой». Город – деревня,
провинция, малая родина – столица. Роман так и не может
решить, что лучше: открывшиеся горизонты литературной
деятельности или «землячка-Наташка», «избушка в родном
городке». Вот и получается некое подобие плача из разряда:
провинция мне ничего не даст, а Москва меня раздавит.



 
 
 

Неоромантическая позиция героя повести Сергея Шаргу-
нова «Ура!» вовсе не подвигает его на переустройство несо-
вершенного мира, а, наоборот, провоцирует паралич воли.
Он не может и не хочет ничего делать, т. к. между ним и про-
чим миром натягивается подобие пленки. «Жизнь, – говорит
автор повести, – как грубый сапог, в солнце, сырой глине».
Главное, не выходить за пределы этого сапога. Все, что тебе
нужно, вплоть до поэзии, находится внутри, там твое внут-
реннее пространство. Там «родная природа», которая «…
меня окружила, и никуда от нее не деться. Я весь в природе
погряз с удовольствием». Мир, как и у романтиков, – при-
зрачен, со всех сторон, точно слизь, облепляют фальшь, об-
ман. За личиной красоты таится уродство. Через всю повесть
проходит линия соединения красоты и уродства (как в об-
разе Лены Мясниковой: «Слишком красивая, почти уродец.
Зверская красота»). Поэтому и все происходящее он воспри-
нимает отстраненно, как некий кинофильм, зная при этом,
что все декорации здесь искусственны, как, впрочем, чувства
и роли каждого из действующих лиц. Все они, встречающи-
еся на пути главного героя, и существуют, и не существуют
одновременно. У Шаргунова мы можем наблюдать особую
разновидность регламентации творчества. Внешне автор и,
соответственно, его повествование, главным героем которо-
го также является он, предельно свободен. Он ничем не огра-
ничен в своих действиях, поступках, суждениях. Пишет бор-
зо, с энергией, которая способна заразить. Заразить, но пора-



 
 
 

зить едва ли, т. к. все те же действия, поступки, мысли совер-
шенно не самостоятельны, все подвержено особому этикету,
норме, за рамки которой он не может шагнуть. Автор-герой
будто находится в шеренге, в строю, из которого он не вы-
бивается, с которым он идет четко нога в ногу. Его мышле-
ние декларативно. Ни слова о свободе, вместо нее обозначе-
ние границ, рамок, гимн силе и ее естественной самореали-
зации – насилию. Можно предположить, что ни окружающий
мир, ни общество, ни люди по-настоящему не волнуют наше-
го автора-героя. На самом деле ему малоинтересны причины
и пути устранения тех пороков, которые он вскользь задевает
в своем повествовании. Его морализаторство смотрится гру-
бой подделкой, призванной дискредитировать то, к чему он
призывает. Вопрос, почему жизнь становится смертью, доб-
ро – злом, а красота – уродством, также едва ли найдет здесь
свой ответ. Все проблемы, так или иначе поднятые в пове-
сти, искусственны, они лишь декорации, не имеющие ника-
кого самостоятельного значения и служащие особым фоном,
на котором проявляется со всех сторон, высвечивается, как
рекламный щит, главная тема, главный предмет повести –
Сергей Шаргунов. Цель автора – манифестация себя. Ты –
это рекламный щит у оживленной автострады, твое имя, фа-
милия – зазывный слоган.

У  М.  Ю.  Лермонтова есть замечательное стихотворе-
ние «Дума», где он живописует образ «нашего поколения»,



 
 
 

которое чрезвычайно угнетает, печалит поэта. Лермонтов
описывает процесс постепенного умирания, преждевремен-
ного старения и  безотрадного будущего этого поколения.
Но не столько это, сколько причины всего этого процесса ин-
тересуют автора. Почему жизнь становится синонимом ску-
ки, почему она лишена какой  бы то ни было ценностной
окраски, почему так заманчива в молодых умах идея смер-
ти?

Жизнь протекает по  инерции, своя жизнь что «пир
на празднике чужом»; равнодушие ко всему, и в первую оче-
редь этическим ценностям («к добру и злу постыдно равно-
душны»); отсутствие способности к действию, к ответствен-
ному волевому поступку («в начале поприща мы вянем без
борьбы»); потеря героического начала («перед опасностью
позорно малодушны»); несвобода как внутреннее состояние
человека («перед властию – презренные рабы»); бесплодный
ум превращается в чистую бессмыслицу («мы иссушили ум
наукою бесплодной»); чувство, которое испытывает человек,
как правило, бесполезное, случайное, прохладное, отсюда
и неспособность к поэзии, отсутствие поэтического воспри-
ятия мира («Мечты поэзии, создания искусства / Восторгом
сладостным наш ум не шевелят»); безразличие, пренебрежи-
тельное отношение к прошлому («и предков скучны нам рос-
кошные забавы») – все это превращает, по мысли М. Ю. Лер-
монтова, современное ему поколение в безжизненную толпу
выходцев из царства мертвых:



 
 
 

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа.

Сейчас на наших глазах зарождается совершенно новое
явление – новой литературы. На смену ощущению провала,
пустоты приходит переживание рубежности, «промежутка».
Старое истощилось, новое не оформилось, у него нет еще
сил что-либо сделать. Это переживание неплохо охарактери-
зовал критик Е. Ермолин: «Сидим в зале ожидания, а вы-
лет все откладывается. Да и не понять, куда, собственно, мы
собрались, зачем паковали багаж» (статья «Новая литерату-
ра на рубеже веков»). Быть может, сейчас, на данном этапе,
новая литература еще мало чего позитивного несет, в ней
мало открытий, находок, но  в  ней есть главное  – энергия
и страстное желание заявить о себе, которая, несмотря ни
на что, пробивается через инфантилизм и безволие. Уже сей-
час в ситуации промежутка, сдвига тектонических литера-
турных пластов возникают новые творческие индивидуаль-
ности, стараниями которых будет формироваться литератур-
ный ландшафт. Прозаик Александр Карасев, без сомнения,
из их числа. Уже сейчас хорошо, что Карасев не зациклива-
ется только лишь на своем личном опыте, он пытается ис-
следовать и проследить опыт других людей, который для ав-
тора важен не менее, чем свой собственный. В его расска-
зах чувствуются зрелость, сила, энергия. Его рассказы мож-



 
 
 

но лишь номинально отнести к категории «молодая литера-
тура», к ним более всего подходит определение «новая лите-
ратура». В творчестве Александра Карасева отчетливо про-
слеживается тенденция преодоления эгоцентричности пись-
ма, сама фактографичность у него не имеет самодовлеюще-
го значения. Его рассказы движутся в сторону притчевости.
По всему видно – автор в пути, в пути обретений и избавле-
ния от «ветхих риз». В рассказах чувствуются перспектива,
простор, свобода письма и свежесть, незашоренность взгля-
да.

Творчество возникает тогда, когда ты осознаешь: то, что
ты делаешь, должен сделать именно ты и  никто другой
не сделает это за тебя. Достоинство текста состоит еще в да-
ре убеждения, дар, который неизменно сильней чистого фак-
тажа. Можно сказать: «убивать плохо», «обманывать нехо-
рошо», но как убедить в этом людей, не декларируя лишь
исключительно императивы? Можно фальшиво морализи-
ровать, как молодой прозаик Сергей Шаргунов, призывать
не пить пиво, совершать хорошие поступки. Ну и что, раз-
ве от этого что-либо изменится? Все это не трогает за жи-
вое. Читатель пройдет мимо этого, лишь в недоумении по-
жав плечами. Текст написан – хорошо, но не будь его, ни-
чего бы ровным счетом не изменилось. Слово по своей при-
роде имеет большую силу, попусту им нельзя разбрасывать-
ся. Мы же получаем пустой звук – чистый перформанс, ша-
рик, которым можно как угодно жонглировать. Перед глаза-



 
 
 

ми лишь пустота. Руки немеют, веки слипаются, сознание
заволакивается туманом. Прочитанный отрезок текста выде-
ляется и  Del. В  памяти ничего, только еле уловимый пар,
но пар от горячего, здесь же скорее пыль – злостный аллер-
ген.

Слово сейчас заметно потеряло свою силу, растратило
свою энергию. Слов высказано столько, что их значимость
практически не ощущается. Причем чаще слово не направ-
лено на кого-то еще, оно практически не подразумевает ино-
го воспринимающего, чем сам говорящий. Слово становится
метафорой, его сила замыкается лишь на субъективном лич-
ном опыте человека, для других оно становится пустым на-
бором звуков. Посмотрите любое политические, и не только,
ток-шоу, где все или практически все люди говорят правиль-
ные вещи. А закончится передача, попытаешься вспомнить,
о чем сыр-бор, только пожимаешь плечами – правильные ве-
щи. Так и в литературе, только воздух сотрясается. Пустой
дискурс. Вот и поэт Геннадий Русаков в одном из интервью4

сказал, что современная проза «похожа на человека с гряз-
ной шеей и поражает своей мелкотравчатостью». При всей
жесткости этих слов в чем-то он и прав, но быть может, поэт
еще не все знает…

2004 г.

4 «Вопросы литературы», №3, 2004
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«Нерадостно пишут писатели, как будто ворочают глыбы.
Еще нерадостнее катит эти глыбы издатель в типографию,
и совершенно равнодушно смотрит на них читатель. Кстати,
какое это странное слово! Все видят писателя, который пи-
шет, некоторые – издателя, который издает, но, кажется, ни-
кто не видит читателя, который читает… Он злорадно под-
ходит к каждой новой книге и спрашивает: а что же даль-
ше?» – этими словами начал свою статью Ю. Тынянов, ха-
рактеризуя литературную ситуацию начала 20-х гг. ХХ века.
Что же изменилось за время, которое прошло с тех пор, ес-
ли и сейчас, читая эти строки, осознаешь их актуальность?
Или литературный ландшафт – это некая данность, констан-
та, какие-то волнения, изменения, ветры дуют только на по-
верхности, а внутренняя суть остается практически неизме-
няемой?

Не  устаревают, не  утрачивают своей жизнеспособности
многие литературные тексты, но и не только они. Возьмите
какую-нибудь критическую статью, написанную лет сто на-
зад, подберите и замените фамилии ее персонажей, названия
из произведений, и хоть заново отдавай в набор…

В заключение упоминаемой нами статьи Ю. Тынянов во-



 
 
 

прошает:
« – А что же дальше?
– Куда пойдет литература?»
А что если она попросту давным-давно уже никуда не дви-

жется, она пришла и сейчас лишь топчется на месте, пото-
му как не знает об этом, потеряла реальное ощущение про-
странства и  времени, сбилась с  ног, завертелась в  голово-
кружительном вихре. Бессмысленный, хаотический вихре-
вой поток этот мы и воспринимаем за развитие, за истинный
голос литературы, ее пути.

В  последние годы все активней поднимаются треволне-
ния по поводу проблемы модернизации гуманитарного зна-
ния. Тщательному пересмотру, ревизии подвергается уже на-
копленный отечественным литературоведением, шире, фи-
лологией, багаж. Все активнее привлекаются знания, нарабо-
танные западной славистикой, в которой многие надеялись
увидеть некое откровение, ключи для дальнейшего разви-
тия, методы и приемы новых исследований. Но все чаще по-
лучается как в знаменитом высказывании Базарова, в кото-
ром он рассуждает, что его миссия – расчистить плацдарм
и не более… Именно потрясение основ сейчас самый рас-
хожий лейтмотив многих работ, плавающих на  самой по-
верхности литературной пучины и определяющих здесь мо-
ду. Именно на этом во многом и специализируется журнал,
настоящее открытие 90-х гг. ушедшего века, «Новое литера-
турное обозрение» («НЛО»). Обозначенный как спецвыпуск



 
 
 

62-й номер этого издания вышел в свет с общим заголовком
«Современная поэзия  – вызов гуманитарной мысли». Вы-
пуск этот был выпущен по итогам чтений, проведенных жур-
налом в апреле 2003 г., «Концепт „современности“ в истории
культуры и гуманитарных наук». Мы не ставим перед собой
задачи подробно останавливаться на всех аспектах поднятой
проблемы. Наше внимание привлекла и в то же время насто-
рожила небольшая статья-доклад маститого литературоведа
М. Л. Гаспарова «Столетие как мера, или Классика на фоне
современности», которая, как написано в отчете по конфе-
ренции, явилась неким самодостаточным явлением, а сами
слушатели долго «находились под ее гипнотическим воздей-
ствием». Основной, и это обозначено в заглавии статьи, яви-
лась оппозиция «классика – современность».

Мягко говоря, спорным воспринимается определение
Гаспаровым классики как «навязываемой несовременно-
сти». Но, к сожалению, именно оно еще задолго до выска-
зывания известного литературоведа стало достаточно расхо-
жим тезисом. По мысли Гаспарова, «современность – это то,
чего не проходят в школе, что не задано в отпрепарирован-
ном виде, о чем мы знаем непосредственно, чему учит ули-
ца». Вот только сейчас, в отличие от Древнего Рима, предме-
том, которому учит улица, являются отнюдь не труды Калли-
маха. Можно представить на миг, что произойдет, если сде-
лать вдруг классику – «ненавязываемой несовременностью»,
отказаться от этой, пусть несовершенной и далеко не пана-



 
 
 

цеи, вакцинации – какого-никакого барьера на пути различ-
ных пиар- и рекламных технологий, тенденций к маргина-
лизации культуры, потенциал которых в  настоящее время
безмерно более велик. В рассуждениях Гаспарова мы видим
тенденцию, которая широко проявляется сейчас в различ-
ных сферах жизни: если не сбросить в тартарары прошлое,
не расчистить одним движением плацдарм, а исподволь по-
ставить под сомнение сначала актуальность, а потом и значи-
мость этого прошлого. Если классика – это все старое, вет-
хое, отживающее свой век, то современность – это только то,
что возникает сейчас в длительном настоящем, а раз ниче-
го другого нет, то она и только она получает самодостаточ-
ное значение. Прочитав статью Гаспарова, мне вдруг показа-
лось, что нечто похожее, аналогичная логика рассуждения,
уже где-то встречалось. Михаил Эпштейн в 1999 г. в журна-
ле «Звезда» опубликовал статью «Русская культура на рас-
путье» с основным тезисом: «К концу XX века русская куль-
тура оказалась на распутье, которое никак не сводится к по-
литическому выбору, но  предполагает радикальную смену
ее религиозно-светской ориентации». Как и мысли Эпштей-
на, высказывания Гаспарова претендуют на безапелляцион-
ность (именно так они были восприняты на чтениях, орга-
низованных «НЛО») и истину в последней инстанции.

Если же все-таки предположить, что литературный ланд-
шафт – явление устойчивое, традиционалистичное и мало-
изменяемое, тогда, действительно, чтобы говорить о совре-



 
 
 

менности как самоценном и бесконечно оригинальном яв-
лении, следует тот вариант критической статьи, написанной
сто лет назад, записать в разряд классики и благополучно за-
быть. Подновленный же, реинкарнированный объявить но-
вым словом и дыханием самой жизни в настоящем ее момен-
те. Но вот беда-то вся в том, что по большей части читают
и перечитывают «навязываемую несовременность», в то вре-
мя как «современность» вянет и дряхлеет еще на корню. Че-
рез нее, незамеченную, часто просто перешагивают: белый
парус на белом фоне сливается с белизной голубой воды.

Современность в литературе, или, если воспользоваться
терминологией, одобренной «НЛО», концепт «современно-
сти», кардинальным образом отличается от того, что предла-
гают нам различные жанры журналистики. Концепт «совре-
менности» – это не та злоба дня, навязываемая нам в набив-
ших оскомину образах проституток, бандитов, «новых рус-
ских», олигархов, макдональдсов. Вообразите себе картину:
в середине XXI века на уроке истории учитель рассказыва-
ет ученикам, что самые характерные приметы России рубе-
жа XX – XXI веков – бандиты, проститутки, макдональдсы.
И все. Остальное из разряда архаики…

Концепт «современности» не  должен рассматриваться
за некое мгновение вне какой-либо взаимосвязи с прошлым
и выходом в гипотетическое будущее. Концепт «современ-
ности» – это, если хотите, не совсем осязаемое, не из разряда



 
 
 

эмпирики, а в первую очередь система общественных и лич-
ностных взаимоотношений, система основополагающих ак-
сиологических ориентиров, на которые опирается общество
и каждый человек отдельно в данный момент и всегда. В свя-
зи с этим можно высказать крамольную мысль: литературо-
центризма в России, который сейчас многие оплакивают, ни-
когда не было. Просто здесь литература долгое время была
рупором, призванным в секуляризованном государстве воз-
вещать о духовно-нравственных ценностях. Дидактизм, учи-
тельный характер литературы XIX века, как раз и является
прямым следствием этого.

Концепт «современности» не обязательно связан с поня-
тием новизны, чаще он противоречит ей как нечто устояв-
шееся, имеющее плотные скрепы с традицией. Это часто –
ситуативная интерпретация традиции в данный конкретный
момент, акцентуация взгляда на какие-то отдельные аспек-
ты ее. И вовсе не факт, что «современные» произведения –
тексты, написанные в обозримом прошлом и создающиеся
в настоящем. Современный текст может всплыть из глубины
веков и быть более востребованным, чем те же творения со-
временников. Отсюда и понятие «классика», на наш взгляд,
правильнее рассматривать не как явленное вчера, позавчера,
обильно пронафталиненное и чем дальше вглубь веков, тем
больше слой пыли на ней. Текст, любой артефакт, попада-
ющий в разряд «классики», мыслится вечнообновляющим-
ся, вставшим вне привычного нашему восприятию хроно-



 
 
 

топа. Классика и современность – это не всегда оппозиция,
как в построениях Гаспарова. Классика может быть совре-
менностью. Для примера можно привести устойчивый инте-
рес к Достоевскому, множество переизданий его произведе-
ний в последнее время, их переделки под актуальную дей-
ствительность и экранизации. Также и современность может
стать классикой, так, например, уже сейчас таковыми вос-
принимаются Астафьев, Солженицын, Распутин. Здесь ско-
рее нужно говорить о разных формах восприятия времени,
в котором протягивается нить современности и сосуществу-
ет классика, память о ней, через которую она может в любой
момент заново переживаться. Время, в котором пребывает
классика, из разряда сакрального, литургического, для ко-
торого вовсе не является показательным пример, приведен-
ный Гаспаровым: «В 1911 г. отмечался 200-летний юбилей
Ломоносова, никто этого не заметил, кроме профессиональ-
ных филологов: Ломоносов был уже только музейной цен-
ностью». Если текст не востребован сейчас, в данную мину-
ту, – это вовсе не означает, что он обветшал и его значимость
клонится к  закату. Творчество Пушкина отнюдь не в пол-
ной мере было востребовано его современниками. Соответ-
ственно, возникает закономерный вопрос: для какого поко-
ления современны Пушкин, Кафка, получивший признание
после своей смерти? Гаспаров с невероятной легкостью раз-
решает эту проблему. Он для всего отводит вековой рубеж,
сто лет, смену трех поколений людей, когда человеческая па-



 
 
 

мять наиболее продуктивна, отрезок времени, о  событиях
которого мы можем узнать напрямую от живых людей. Ну
и что же тогда делать с так называемой «культурной» памя-
тью, в какое прокрустово ложе ее поместить? В какие сто
лет можно отмерить и взвесить влияние православной тра-
диции на великую русскую литературу XIX века, именно по-
этому и ставшую великой? Святые отцы, вошедшие в «Доб-
ротолюбие», жили сотни, тысячу лет назад, но были переве-
дены на современный русский язык и изданы уже в совре-
менное для классиков русской литературы время. Компен-
диум патристических текстов наряду с  собранием сочине-
ний Пушкина был неизменным атрибутом многих библио-
тек самых просвещенных людей своего времени. Значит ли
это, что творения Макария Египетского, Григория Богосло-
ва, Иоанна Златоуста, Иоанна Лествичника – древности, ин-
тересные разве что узкому кругу знатоков и  собирателей?
Или это тоже входит в концепт «современности» – раз вос-
требовано, издано и читаемо? Почему человек, который пе-
ревел и во многом открыл для нас Джойса, является иссле-
дователем трудов и философских воззрений Григория Па-
ламы? А если и это концепт «современности», то что здесь
актуально и востребовано современным реципиентом? Быть
может, древнерусская религиозная литература и православ-
ная культура в целом и являются той основой, краеуголь-
ным камнем, на котором положена и зиждется отечествен-
ная культура. Служит залогом ее стабильности, устойчиво-



 
 
 

сти и  основательности того  же литературного ландшафта.
Здесь мне могут возразить, сказав, что, например, русская
религиозная философия, – необычайно популярная в нача-
ле 90-х гг. ХХ века, сейчас многими воспринимается с про-
хладцей. Если это и так, то отечественные религиозные фи-
лософы представляют собой не какую-то страницу, которую
можно пролистнуть. Это феномен, призванный определен-
ным образом отобразить и раскрыть основание отечествен-
ной культуры, не обособить ее, а придать ей всемирное зна-
чение. Яркая зарница русской религиозной мысли, воссияв-
шая при праздновании тысячелетия крещения Руси и пуш-
кинского юбилея, – не является ли она предвестием появле-
ния новой религиозной мысли в сплаве с той же философи-
ей Серебряного века?

Вообще применение к искусству, и литературе в частно-
сти, механистических подходов, приемов, попыток выведе-
ния арифметических закономерностей ни к чему хорошему
не приводит. Об этом свидетельствует еще опыт Набокова,
занимающегося подсчетом постранично достойного в  рус-
ской литературе. Этим же грешит и Гаспаров своими столет-
ними мерками.

Сам текст не нуждается в каком-либо осовременивании,
этот процесс естественный и органичный. Не надо дописы-
вать «Чайку», вводить в «Идиот» приметы и реалии нового
времени. Когда читаешь «Героя нашего времени» или «От-
цов и детей» (все из разряда «навязываемой несовременно-



 
 
 

сти»), то лишь номинально прилагаешь все это к действи-
тельности XIX века. Воспринимаешь сейчас и понимаешь,
что все так и есть, что, как это ни банально звучит, а Печори-
ны и Базаровы среди нас и взаимоотношения между героями
строятся на основе вечных парадигм человеческих отноше-
ний, которые не устаревают никогда и могут только несуще-
ственно видоизменяться.

Нельзя согласиться и  с  другой крайностью: чрезмерно
субъективному подходу к  понятию «современность», при
котором «актуальным называется та часть современного ис-
кусства, которая представляется современной тому или ино-
му критику или исследователю  – и  не  более того» 5. Лич-
ный вкус, пристрастие, кружковость, различные пиар-техно-
логии – все это отдаляет от нас понимание концепта «совре-
менности» и, естественно, самого текста.

Чтобы исследовать концепт «современности», вовсе
не обязательно заниматься масштабными социологически-
ми разработками на  предмет, что издают, что читают,  –
конъюнктура, которая может увести далеко в сторону. Кон-
цепт «современности»  – это образ современности, синтез
личностного и коллективного его восприятия, переживания,
а не что-то одно.

Современность можно представить за предмет изображе-
ния, преломление, отражение эмпирической действительно-

5 Юрий Орлицкий. Где начинается и где заканчивается современная русская
поэзия? / НЛО №62, с. 17



 
 
 

сти в произведении искусства, а также как набор артефактов,
текстов, мыслимых современными, составляющих эту самую
современность. И далеко не всегда эти стороны складыва-
ются в единое целое. Здесь вмешивается тот же самый пре-
словутый субъективный фактор. Если писатель приходится
мне современником, то и тексты его для меня современны.
Чтобы в полной мере оценить значение и ценность этой са-
мой современности, должно пройти определенное количе-
ство времени, чтобы субъективный фактор сменился уни-
версальным коллективным. Так, жития святых писались по-
сле смерти святого, иногда их разделяло даже несколько по-
колений людей. Создание жития предшествовало акту ка-
нонизации святого, т. е. общественного и Божьего призна-
ния его заслуг. Если же под понятием «современность» по-
нимать только текущий исторический момент, наше общее
«сейчас», то будут ли современны в данной ситуации Пастер-
нак, Маяковский, Ахматова, «шестидесятники», Шукшин
или ныне здравствующий Солженицын? Будут ли современ-
ными, например, корпус сочинений о Фандорине Акунина,
«Казус Кукоцкого» Улицкой, «Кысь» Толстой? Если следо-
вать логике Гаспарова, то едва ли.

Современность – способ изложения, стиль… Но и сейчас
в изобилии возникают тексты, написанные в псевдосказовой
манере, пресыщенные архаикой. Да и что такое современный
стиль в литературе, мало кто скажет. Исповедально-мемуар-
ная стилистика, воссоздание разговорной речи, ее колорита,



 
 
 

пунктирный, отрывочный, с обилием умолчаний стиль или
предельно метафоричный…

Современность – это взгляд на мир, который возможен
только сейчас и которого не будет завтра, он может повто-
риться, но далеко не скоро. Великое произведение, достой-
ное попасть в  разряд классики, прикасающееся к  универ-
сальным смыслам, способно дать пищу для этого взгляда.
Осовременивать его может каждое новое прочтение. Всмат-
риваясь в текущий литературный процесс, можно задумать-
ся, почему этот взгляд по большей части то скользит по про-
шлому, то забирается в будущее, в котором и пытается ин-
терпретировать это самое прошлое (что и делает Владимир
Сорокин в «Голубом сале»). Очень редко удостаивает вни-
манием настоящий момент, наше «сейчас» (справедливости
ради следует заметить, что эта тенденция в перспективе по-
степенно сводится на нет). Кто-то пытается обратиться к ис-
токам, исследовать корни проблемы, в недрах чего зароди-
лась та самая современность, в которой мы пребываем, кто-
то силится спрогнозировать, к  чему она приведет. Но  ма-
ло или почти никто не  пытается проанализировать, разо-
брать ее саму, ответить на вопрос: что есть она? Вследствие
чего мы и получаем какой-то пустой дискурс, фантом, на-
важдение, как в романах Пелевина, в «Господине Гексоге-
не» Проханова. Если и предстает современная действитель-
ность в литературном произведении, то какая-то искривлен-
ная, ее пространство деформировано, многое в ней иллю-



 
 
 

зорно и фантасмагорично по типу Петербурга Раскольнико-
ва. Таков взгляд героя, балующегося наркотиками (наркоти-
ки – непременная метка современности, путь к ее пережи-
ванию), из повести «Ура!» Сергея Шаргунова, возвращение
к сказочно-мистической Москве по типу Булгакова у моло-
дой писательницы Василины Орловой в повести «Голос тон-
кой тишины». Отчетливо развивается тенденция авторско-
го аутизма. Отсюда и изображаемая действительность не со-
временная, а субъективная.

Такое ощущение, что отечественная словесность, во мно-
гом вышедшая из монашеской кельи, возникшая трудами ас-
кетов-подвижников, христианских проповедников, пытает-
ся вернуться назад, замкнуться в этих же кельях, уж как-то
неуютно она чувствует себя на свету в открытом простран-
стве. По  крайней мере, нарочитое погружение в  себя, по-
строение своего собственного мира и ограждение его непри-
ступными стенами от прочего – такая тенденция культурно-
го аутизма, на наш взгляд, совершенно очевидна.

Так и получается – наше литературное сегодня, едва воз-
никнув, становится нашим вчера (часто это происходит уже
в момент создания текста). Иногда случается: берешь в ру-
ки книгу, а тебя неотступно преследует мысль: зачем писать,
когда можно не писать. Ничего, совершенно ничего не изме-
нится, мир до и после твоего шедевра совершенно иденти-
чен. Текст как бы плывет по течению, временами сливаясь
с ним. Но тут же ты четко осознаешь, что настоящий писа-



 
 
 

тель почти всегда встает в оппозицию ко времени. Его текст –
некий клин, вбитый в ровное течение времени, он будоражит
ровную гладь, порой изменяет направление русла. Ему тес-
но во времени, и, чтобы состояться, он должен отстранить-
ся от него. Но это вовсе не означает, что писатель должен
быть несовременным. Просто его «сейчас» совпадает с на-
шим «сегодня», нашим «завтра», «послезавтра» и нашим об-
щим «вчера».

К сожалению, многие тексты, созданные в последние го-
ды, не претендуют на повторное прочтение. Второй раз про-
честь их можно заставить разве что исследователя. Да и за-
дача у них совершенно другая: текст должен быть современ-
ным, должен быть востребованным, и причем востребован-
ным в настоящем. Востребованным, но вовсе не обязательно
прочитанным, он должен быть на слуху, его название и имя
автора должны уподобиться рекламному слогану, его можно
с чем-то срифмовать, чтобы лучше заучить. Сама же начинка
может быть весьма виртуальной, бытовать на уровне слухов.
В результате чего мы имеем навязываемую современность.

Вспомним тот первобытный ужас, который охватил Бе-
недикта, героя романа Т. Толстой «Кысь», когда он понял,
что прочитал все книги, которые хранились в  библиотеке
его тестя: «Так что же: все прочитал? А теперь что читать?
А завтра? А через год? Во рту пересохло, ноги ослабли…».
В действительности же все наоборот: издают больше, чита-
ют меньше. Поток разнообразных текстов такой, что общую



 
 
 

литературную ситуацию времени можно охарактеризовать
выражением «книжный развал». Книг много, а еще больше
разговоров по их поводу, разговоров по поводу разговоров,
но все это каким-то вопросительным знаком повисает в воз-
духе. Мы изо всех сил дуем внизу на бумажку, и создается
впечатление, будто она самостоятельно летает.

Обмельчали и герои нашей литературы, сплошные тени
проходят мимо читателя, даже в  самом добротно сделан-
ном тексте. Герои-тени не заставляют трепетать душу, вовсе
не волнуют ее. Они обращают на себя внимание, но лишь
на миг, только отворачиваешься в сторону, тут же забываешь
и об их существовании. Переживания об их судьбе становят-
ся практически неуместными. Вот и выходит: что открывал
книгу, что не открывал – никакой, по сути, разницы.

Если ты можешь не  писать, не  пиши  – основа творче-
ства, особенно актуальная в наши дни. Изводя бумагу, рас-
трачивая свой дар по  мелочам сегодня, завтра ты не  смо-
жешь ровным счетом ничего сказать. Волей-неволей вспо-
минаешь тютчевское предостережение об «изреченной мыс-
ли». Сейчас многие забыли простую истину, что творче-
ство – это момент высшего цветения человека, преизбытка
его чувств, эмоций, мыслей (что великолепно показал Лер-
монтов в  стихотворении «Когда Рафаэль вдохновенный»),
когда писать становится жизненной физиологической необ-
ходимостью, а не механической работой, как труд настырно-
го профессионала с дипломом. Да, литератор – это, может



 
 
 

быть, профессия, но писатель – никогда. Раскрашивать луб-
ки может практически каждый, но иконописцем становится
только человек подготовленный, избранный. Иначе дар пре-
вращается в банальное виршеплетство. Растрата этого дара,
использование слова всуе всегда чреваты: человеку зрелому
они несут полное забвение и осмеяние, молодому, начинаю-
щему – разочарование во всем, рухнувшие надежды.

Отечественная культура, и литература в частности, сто-
ит перед очередным вызовом истории. Образуется некая пу-
стота, ниша (пробел, разрыв, как в пунктирной линии), ко-
торая, однако, находит широчайшее отражение в литератур-
ных произведениях, всецело заполняет собой их содержа-
ние. Само собой, ниша эта должна быть заполнена, только
вот вопрос: чем? Этот вопрос актуален, т. к. современная ли-
тература так увлеклась описанием и всевозможными рассуж-
дениями по поводу этой злободневной пустоты, что едва ли
способна к быстрому перерождению, а тем более к созданию
устойчивой, положительной системы ценностей. А раз так,
если ты не  знаешь, куда идти, то лучший ход – вернуться
назад к тому месту, от которого ты начал свой путь, с кото-
рого все началось. В нашем случае – к истокам отечествен-
ной культуры (не в трактовке Татьяны Толстой), к осознанию
того, что у нас есть величайшая тысячелетняя культура, су-
ществует определенная традиция, от которой мы ни в коем
случае не должны отказываться. Сейчас если и приходится
слышать об отечественной культуре, то как о чем-то апри-



 
 
 

орно ущербном (в ней не было того-то и того-то, например
Ренессанса), да и отмеряют ей, как правило, только послед-
ние 200 лет, чуть больше, чем у Гаспарова. Многие до сих
пор считают, что как таковой культуры в России до Пушкина
не было и, значит, она всегда была отсталой страной6.

Показательное явление последних лет: набирающее все
большую силу движение, которое развертывается под лозун-
гом «Алло, мы ищем таланты». Наблюдается пристальный
интерес к молодой писательской поросли. Сети, выискиваю-
щие молодые таланты, раскинуты по всей стране: это и раз-
личные премии, наподобие «Дебюта», и всевозможные фо-
румы, фестивали. «Толстые» журналы активно привлекают
начинающих. Практически каждый из  «толстяков» может
похвастаться списком своих фаворитов, которые всячески
продвигаются, рекламируются. Существует интернет-жур-
нал так называемой новой литературы «Пролог», стремя-
щийся к своей печатной версии (под обложкой «Пролога»
уже издано несколько книг-сборников). Издаются книжные
серии типа «Проза 30-летних», сборники, как, например,
«Новые писатели». Подготавливается почва, чтобы одной
гигантской волной ввести молодых писателей, новую лите-
ратуру, новое поколение, чтобы литературное завтра сделать
литературным сегодня, чтобы изменить литературный пей-
заж, который зачастую характеризуется фразой «есть писа-

6 см. статью: П. Кузнецова «Русский Феникс, или Что такое философия в Рос-
сии», «Звезда», №5, 2001



 
 
 

тели, но нет литературы», заявить о новом культурном фе-
номене по примеру «шестидесятников» – молодая-новая ли-
тература. Но основной вопрос так и остается открытым: что
несет с  собой «молодая литература», кроме новых имен?
Ведь имена слагаются в понятие «литература» опять же при
наличии все той же консолидирующей системы ценностей.
С чем идет эта «молодая литература», даже и не претенду-
ющая на создание какой-либо собственной поэтики, не де-
лающая никаких попыток в этом направлении? С традици-
онным вызовом, то искренним, то наигранным, то с правди-
вым, честным, бескомпромиссным взглядом, который часто
бывает слишком субъективным, то с новым видением мира,
которое мы уже где-то наблюдали. Но все это, по сути своей,
не так и важно. Молодые писатели важны в качестве нового
материала, полуфабриката – полностью, от начала и до кон-
ца, первое детище современной новой России, которая их
слепила, научила говорить, ходить, мыслить. Пока эта новая
формация интересна сама по себе, как некий социальный,
исторический, культурный факт. Далее – бесконечная «фаб-
рика звезд», призванная опустошить душу, превратить в ме-
ханизм или поставить в оппозицию.

Уже сейчас «молодое поколение» заражено многими бо-
лезнями и хворями старшего: истовый протест, молодецкая
удаль Сергея Шаргунова как маска занудного брюзжания
ветхого безвольного старца. Ощущение все той же подавля-



 
 
 

ющей пустоты, провала у Романа Сенчина7. На этом фоне
очень выигрышно смотрятся лаконичные, яркие, энергич-
ные рассказы краснодарского прозаика Александра Карасе-
ва, где все пережито, выстрадано, где чувствуется необы-
чайно мощная и полностью сформировавшаяся личностная
позиция, система ценностей, на  самой вершине которой –
жизнь, даже если она ничего не стоит. Он не кричит во все
горло о  себе, не  занимается бесконечными рефлексиями
по поводу своей личности, он просто пишет рассказы и тем
самым встает в  оппозицию своим ярким индивидуальным
и в то же время столь традиционным началом.

На смену ощущению провала, пустоты приходит пережи-
вание рубежности, «промежутка». Старое истощилось, но-
вое не  оформилось, у  него нет еще сил что-либо сделать.
Это переживание неплохо охарактеризовал критик Е. Ермо-
лин: «Сидим в зале ожидания, а вылет все откладывается. Да
и не понять, куда, собственно, мы собрались, зачем паковали
багаж» (статья «Новая литература на рубеже веков»).

И еще: в 3-м номере за текущий год газета «НГ Ехlibris»
объявила о создании новой рубрики «Внеклассное чтение».
По словам ведущего рубрики Льва Пирогова, ее задача со-
стоит в том, чтобы всячески поддерживать хотя бы то немно-
гое, что еще издается из классики, судьба которой «повис-
ла на тонкой ниточке, имя которой „школьная программа“».

7 Рассказ «Чужой», «Знамя», №1, 2004



 
 
 

Порыв, чтобы хоть каким-то образом обратить взгляд чита-
теля на шедевры русской классики, рассказать о ней так, что-
бы было интересно сейчас, благой, что уж говорить. К то-
му же здесь еще формулируется основополагающая задача
для критика: «вылущивать из  сухих корок литературовед-
ческого контекста классику, адаптировать ее к современно-
сти, оживлять и приближать к читателям». Т. е. пройдет сот-
ня лет, означенная прозрением Гаспарова, а критики уж тут
как тут, молодильными яблоками потчуют на радость всем
нам, читателям. Как-то банально получается: расскажите ин-
тересно про Обломова, Рудина, добавив немного про мудре-
цов Востока, а еще лучше переложить текст на «феню», бу-
дет доходчивее, можно и по радио слушать.

Нет, господа хорошие, классику не  надо оживлять, пе-
ределывать, подстраивать, она как-нибудь обойдется и без
ваших усилий. Если и  нужно пытаться вдыхать жизнь, то
уж лучше в нашу мертворожденную современность. Нужно
только и всего: очнуться, взглянуть на себя со стороны и хо-
рошенько похохотать над собой. Развернуться назад от той
пропасти, пустоты, перед которой мы застыли, и попытать-
ся вернуться к тем духовно-нравственным идеалам, которые
пропагандировала русская литература и на которых, будто
на камне, стоит вся наша культура. Тогда и язык классики
станет нам понятен и ясен как Божий день, тогда и сто лет
не преграда, не конец, а только начало.



 
 
 

2005 г.



 
 
 

 
В поисках нового позитива

 
Нужно набраться мужества и сделать шаг, шаг

в сторону нового позитива.
С. Шаргунов, из  выступления на  открытии
четвертого Форума молодых писателей

Каким образом можно определить ценность литератур-
ного произведения? Великолепный язык, стиль изложения,
яркие и неповторимые персонажи, напряженная коллизия,
захватывающий сюжет… Вроде бы всего этого достаточно,
чтобы получились худо-бедно достойный роман, повесть, че-
рез которые автор показал бы всю свою индивидуальность,
неповторимость, мог бы запросто походить на голове и со-
вершить невероятные кульбиты. Именно так можно поро-
дить книгу-однодневку, ее создателю даже порукоплещут,
как талантливому акробату, представившему на суд публики
свое яркое, оригинальное выступление. Порукоплещут и за-
будут не на следующий день, так через неделю…

Но что есть предмет литературы? Да, человек, да, челове-
ческие взаимоотношения, да, его чувства, мысли, поступки.
Но тогда возникает вопрос: для чего? Сейчас много пишут,
и  пишут достаточно хорошо. Владеют словом, но  словом
не настоящим, сделанным по большей части из папье-маше.
Искусственность слова задает тон, делает погоду и диктует
специфику его применения. Часто говорят о необходимости



 
 
 

манифестального начала, о необходимости в литературе ма-
нифеста. Но о каком манифесте (разве только на техниче-
ском уровне) можно говорить, когда слово – пыль, когда сло-
во – прах, когда слово ничего не значит, когда оно не обла-
дает той силой, которой должно обладать. А почему не об-
ладает? Потому что заново возникает тот же самый вопрос:
для чего?..

Сила слова – в том громадном идейно-нравственном за-
ряде, который оно несет, и в  этом плане слово – аксиоло-
гическая категория. Вся красота, эстетическая сторона сло-
ва изнутри подсвечивается его нравственным, духовным, са-
кральным смыслом. И в этом значении красота, как и в пра-
вославной традиции, есть внешнее выражение внутренней
чистоты. Нужно вернуть слову его первоначальный смысл
или хотя бы попытаться приблизиться к этому – таков может
быть один из основных тезисов современности.



 
 
 

 
Прелюдия. Переоценка ценностей

 
Слово пало жертвой переоценки ценностей, мира без тра-

диционных ценностных координат, который одним из пер-
вых открыл нам Ницше. Голос Ницше – был голосом челове-
ка Нового времени. Ницше взял на себя чрезвычайно слож-
ную роль: ему нужно было, как в античном театре, надеть
маску. Но, надев, он перевоплотился полностью и позабыл,
что играет в «нового человека». У него все стало слишком
человеческим, слишком страстным. Ему пришлось отречь-
ся от себя, Фридриха Ницше, сына пастора, чтобы стать ти-
пичным среднестатистическим бюргером. Раз надев маску,
он вынужден был идти с ней до конца. А ведь под маской
этой совершенно не  видно лица. Будто сказочное прокля-
тие преследует: овечья шкура приросла и ее можно снять,
только оторвав вместе с мясом. Говоря о свободе, он стал
несвободным в суждениях; будучи глашатаем Нового време-
ни, он не мог отступить от его стереотипов ни на шаг. Говоря
о силе, он стал слабым (душевно слабым в первую очередь).
Причем этот трагический разлад, характерный для Ницше,
стал практически типичнейшим явлением. Человек вступил
в конфликт с «человеческим». Пример Владимира Маяков-
ского здесь очень показателен. Взять хотя бы его стихотво-
рение «Провалилась улица», в котором проявлен глубокий
трагизм личности, причина которого коренится в том, что



 
 
 

он всегда пытался казаться иным, чем есть на самом деле.
В творчестве поэта этот разлад достиг своей крайней точки,
и мы знаем финал…

«Новый человек» заступает как чрезвычайно сильный,
энергичный, готовый к переустройству мира, а заканчивает
полным бессилием, тяжелой болезнью, пулей в висок. Роль
Достоевского в этой связи выглядит предпочтительней. Ука-
зав на «нового человека», обозначив новое время, он смог
отстраниться, встать поодаль от всего этого временного по-
тока, слепо движущегося вперед. Будучи человеком веру-
ющим, для которого вера через искреннее ее переживание
стала единосущной личности, Достоевский показал, предрек
всю возможную опасность. Ницше раскрыл и дал нам книгу,
по которой мы жили, часто не имея сил взглянуть на себя
со стороны, забыв, что «новый человек» – это вовсе не ре-
альность, но триумф все тех же темных инстинктов в душе
человека. Марксизм, фашизм – пароксизмы, злокачествен-
ные образования, источник которых все тот же «новый че-
ловек», трагическую маску которого примерил на себя Фри-
дрих Ницше, так и не сумев ее снять потом.

Прозрачной становится посылка, заставляющая Ницше
в «Воле к власти» говорить о добродетельном человеке как
о  «низшем виде человека». По  крайней мере, его рассуж-
дения логичны и  понятны. Низший вид, потому как «он
не  представляет собой „личности“, а  получает свою цен-
ность, благодаря тому, что отвечает известной схеме чело-



 
 
 

века, которая выработана раз навсегда». Пресловутая схе-
ма и  отсутствие свободы… Но  в  отличие от  «нового че-
ловека» Ницше, для верующего человека между индивиду-
альным и  типичным нет никакого антагонизма. Болезнен-
ный поиск индивидуальности для него просто нелеп. Глав-
ное – ощутить единство, общность, через которую обретает-
ся и свое «я». Если же говорить о схематизме как об абсо-
лютном зле, то стараниями последователей Ницше, напри-
мер того же Фрейда, этот схематизм применительно к чело-
веку доведен до полного абсурда, вплоть до низведения по-
следнего до уровня биологического вида, влекомого импе-
ративами либидо.

Роль Ницше – полный и окончательный манифест челове-
ка Нового времени, все остальное – только вариации на тему.
Мысль православная же идет вслед за верой и потому дру-
гим путем, и потому она поет гимн человеку, который есть
«образ и подобие», «зеркало» творца – высшая манифеста-
ция человеческого достоинства и совершенства.

Ницше говорит, что добродетель  – это уже не  притяга-
тельный на современном рынке товар. Однако здесь, на этом
самом рынке, всевластвует то, что как раз, по  его словам,
заинтересовано в  существовании добродетели: «алчность,
властолюбие, леность, глупость, страх». Страх… Отвергнув
страх человека перед Богом, ввели нового кандидата на ва-
кантное кресло: страх перед темными инстинктами. Ницше
говорит, что «нужно отучиться от стыда, заставляющего нас



 
 
 

отрекаться от наших естественных инстинктов и  замалчи-
вать их». Православные же люди верят: человек – это нечто
большее, чем котел, бурлящий инстинктами.

Ницше спорит и низвергает не христианство. Сойдя с пу-
ти, он блуждает впотьмах и бегает за миражами. Он поле-
мизирует с психологией бюргера и филистера, с  типичны-
ми стереотипами и  заблуждениями своего времени, кото-
рые с христианством не имеют ровным счетом ничего обще-
го. Естественное для Эммы Бовари – мораль мира, в кото-
ром она пребывает; противоестественное  – это «ошибка»,
«иллюзия». Но мы-то помним, что религия, вера с морализ-
мом имеет мало чего общего. Морализм – это мертворож-
денная ересь Льва Николаевича Толстого, блестяще разо-
бранная Львом Шестовым, кстати, во многом опирающимся
на того же Ницше. Христианство основано не на морализме,
а  на  твердом фундаменте морально-этических, нравствен-
ных категорий, этом «камне веры», на котором все держится.
Другое дело, что все они вовсе не цементируются, а пережи-
ваются как нечто живое, вечно обновляющееся. Это Живой
Бог, Христос, вехи земного пути которого каждый год зано-
во переживаются христианином совместно с Ним. И в этом
вся жизнь православного человека, каждая минута его суще-
ствования, каждое движение, каждый вздох, особое воспри-
ятие мира как целого. Ведь жизнь – переживание величай-
шей поэзии, величайшей симфонии, а не разноголосица бес-
связных голосов.



 
 
 

Ницше начал говорить о толерантности, о том, что истин
может быть много. Он произносит очень важную фразу: «Я
объявил войну худосочному христианскому идеалу не с на-
мерением уничтожить его, а только чтобы положить конец
его тирании и очистить место для новых идеалов, для более
здоровых идеалов. Дальнейшее существование христианско-
го идеала принадлежит к числу самых желательных вещей,
какие только существуют; хотя бы ради тех идеалов, которые
стремятся добиться своего значения наряду с ним, а может
быть, стать выше его…». Что это, как не манифестация мод-
ной сейчас политкорректности и обозначение особой резер-
вации для христианства в современном мире?



 
 
 

 
Инстинкт веры

 
Поборов коммунизм в конце XX века, Россия обрела воз-

можность нового духовного ренессанса. Люди думали, что
приобрели свободу и весь мир вдруг раскроется перед ни-
ми во  всей своей торжественной красоте, но  чем дальше,
тем больше понимаешь, что живешь все в  том  же Новом
мире, дышишь тем же воздухом, состав которого нам рас-
крыл Ницше. Была отброшена внешняя пантомима строя,
но  не  произошло качественных преобразований человека,
который оказался практически выброшенным в безвоздуш-
ное пространство. Теперь мы все больше понимаем, что
между «капиталистической» Америкой и  «коммунистиче-
ским» СССР не  было практически никакой разницы. Что
требуется нечто большее, чем простая смена режима, а имен-
но: вернуться к  традиционному литургико-симфоническо-
му типу культуры, к  осознанию человеком своей действи-
тельной ценности. Нужно особое осознание истории, мира
и человека в нем, свойственное календарно-обрядовой тра-
диции. Мироощущение, когда история каждый год прожи-
вается заново в годовом цикле праздников (для этого, соб-
ственно, эти праздники и нужны). Это переживание истории
имеет глубокие корни, и его можно рассматривать как важ-
нейшее свойство русской культуры.

Особенно все это важно сейчас, когда так очевиден ваку-



 
 
 

ум в религиозной, культурной и исторической грамотности
людей. (К своему ужасу, стал свидетелем того, что мой ком-
пьютер выделяет красным Андрея Рублева и в вариантах на-
писания предлагает слово «Рублевка»… Ну что ж, он тоже
дитя времени, жертва СМИ.) В связи с этим сложилась четко
выстраиваемая линия восприятия истории страны, ее куль-
туры как чего-то априорно отсталого. Да и вообще о какой
русской культуре можно говорить, если здесь не было в свое
время Ренессанса?.. Оценка собственной страны с предель-
но нивелированным значением веры, доведенным до уровня
экзотики, чего-то просто забавного, сказывается и на само-
оценке человека, который, как и лермонтовский герой, чув-
ствует себя подвешенным в некоем безвоздушном простран-
стве. А между тем отечественная культура достигала своих
наивысших высот именно как культура религиозная. Все ге-
ниальные произведения русской литературы XIX века двига-
лись по пути обретения и осознания человека и Бога. А в XX
веке герой платоновского «Котлована» Чиклин с восторгом
выразил новое мироощущение человека: «Я же – ничто!»,
будто пародию на библейское «из ничего».

В  качестве аналогии современного художественного со-
знания можно привести стихотворение Лермонтова «Нет,
я не Байрон», которое не утратило актуальности и в наше
время. В  первых строчках стихотворения лирический ге-
рой претендует на свою неповторимость («другой»), непо-
хожесть, намекает на  собственное высокое предназначе-



 
 
 

ние, избранничество («неведомый избранник») – претензия
на  сверхдостоинство. Но  постепенно начинает превалиро-
вать другой мотив  – ощущение тщетности всего, бренно-
сти мира и предсказуемости всей жизни («Мой ум не мно-
го совершит»). Неопределенное утверждение («я другой»)
сменяется абсолютным отрицанием «никто», вопрос «кто» –
восклицанием «никто»:

Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или Бог – или никто!

Поэт хоть и  герой, полубог, но  в  то  же время он «ни-
кто», хлестаково-чичиковское «ни то ни се». А значит, как
и герои Гоголя, может быть всем: и ревизором, и Наполео-
ном, и Антихристом – и в то же время никем. Несовершен-
ство лирического героя, его главная беда, по  Лермонтову,
состоит в том, что «там прошлого нет и следа» («И скучно
и грустно»), а человек без прошлого, без памяти – чеховский
Ионыч, бездушный, бесчувственный механизм, «призрак»,
потерявший связь времен. Мысль же православного челове-
ка движется от противного: через самоуничижительное «ни-
кто» к «кто».

Бог в мире предстает не прямо, Он не навязывает Себя
миру, а являет через посредство Слова, проявляется в сво-
их энергиях. Православная вера никого не принуждает. Че-



 
 
 

ловек всегда сам приходит к ней, ибо все дороги ведут в од-
ну точку. И  как  бы человек ни противился, он туда при-
дет, и  счастье ему, если, придя, он сможет сказать вместе
с Достоевским: «Вера моя через горнило сомнений прошла».
Христианство  – это предельная свобода, свобода выбора,
и в то же время – это четкое деление на добро и зло. Не мо-
жет быть половинчатого или неполного добра, но может злой
покаяться и стать святым, также и добрый – грехопасть. Тре-
тий путь – это путь той пошлости, от которой предостерегал,
в частности, Гоголь. Это путь срединный, путь компромис-
сов и в конечном счете обмана и лжи – унылое «ни то ни
се». Это мир, в котором мы уже практически живем, но в ко-
тором еще не погрязли по уши. Это мир, где нам говорят
о политкорректности, толерантности. Это мир, книгу кото-
рого раскрыл Ницше, говоря о необходимости возникнове-
ния параллельно с христианством множества других истин,
на которых, как на мешках с семечками, восседает семипу-
довая купчиха.

Помните одно из  самых ранних стихотворений моло-
дой Анны Ахматовой – «Молюсь оконному лучу». Автору
18  лет. Стихотворение открывает ее первый поэтический
сборник «Вечер». Юная девушка пишет о своем самом со-
кровенном, дорогом, интимном, о своем любовном чувстве.
Но искренность и правдивость (реализм, если хотите) насто-
ящего дарования в том и состоит, что человек не замыкает-
ся только лишь на одном частном чувстве, пусть и очень до-



 
 
 

рогом в настоящий момент для него. Поэт следует за прав-
дой дальше. Он подходит к себе, через себя ко всему миру,
к Богу. Так, любовное откровение юной девушки дораста-
ет до уровня поэтической квинтэссенции традиции право-
славной мистической молитвенной практики. И происходит
это, потому что движет человеком предельная искренность
чувств, правдивость, потому что не подпадает он в зависи-
мость от ложных стереотипов и обманчиво-льстивой мета-
форичности. Здесь на уровне высокохудожественного откро-
вения проявляется у человека высший его инстинкт – ин-
стинкт веры.



 
 
 

 
Литература отражения

 
Инстинкт веры  – это некая константа, проявляющееся

в творчестве любого талантливого писателя, по крайней ме-
ре, на отечественной почве, при условии предельной искрен-
ности его в своих писаниях. Тысячелетняя истина правосла-
вия прорастает в творчестве гения, придавая его творени-
ям особую многомерность, которая близка к  откровению.
Эту многомерность и значительность мы постепенно обре-
таем сейчас, преодолевая малыми шагами отношение к ху-
дожественному письму как к досужей забаве и восприятие
его как простого констататора и летописца современности.
Литература  – отражение настоящего  – литература факта,
но  она  – это также предвосхищение, конструирование бу-
дущего через глубокое погружение в  прошлое. Борис Па-
стернак в  «Докторе Живаго» пишет: «…искусство всегда,
не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно раз-
мышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь. Боль-
шое, истинное искусство, то, которое называется Открове-
нием Иоанна, и то, которое его дописывает», то есть каж-
дый художественный текст бытийствует как бы в двух плос-
костях – в актуальной эмпирии и в вечности, создавая осо-
бое симфоническое произведение.

Литература сейчас облюбовала в  качестве сферы своих
жизненных интересов посюстороннее, полностью погрузи-



 
 
 

лась в эмпирию. На мир трансцендентный она и не претен-
дует. Даже мистика жизни, как у глашатая Сергея Шаргунова
в повести «Ура!», – это вера в посюстороннее чудо, проис-
ходящее путем слияния реального и ирреального, светящего
сквозь туман солнца. Его логика отсекает все, что не находит
своего материального воплощения, что вне личного опыта:
«Что я думаю про религию? Меня воротит от заплаканных,
от кликуш, от потусторонних проповедников. Они выцежи-
вают все соки из жизни, из глины, травы и снега. А обожаю я
суровую мистику жизни! Человек, да, смертен, за гробом пу-
сто, нет ничего, но почему не быть в жизни чудесам?» и т. д.
и  т.  п.  Литература зачастую вязнет в  натурализме, ничего
не значащих деталях, за которыми мало что просвечивает.
Возвеличивание эмпирии, доведение ее до абсолюта ведут
к ее профанации. Все средства: от напряженной рефлексии
до бытокопательства – только для того, чтобы доказать фра-
зу, давно кем-то забытую на митинге: «мир – дерьмо». Реаль-
ность, окружающая человека, превращается в полный нуль,
бессмыслицу. Отсюда и пессимизм, отчаяние по отношению
к жизни вообще. Отчаяние – лицо времени. Безусловно, та-
лантливый носитель больного современного сознания Роман
Сенчин методично занимается самобичеванием и самораз-
венчанием на страницах своей прозы (например, в повести
«Вперед и  вверх на  севших батарейках»8) и  с  нескрывае-
мым наслаждением приводит цитату некоего критика, кото-

8 «Новый мир», №4, 2004



 
 
 

рый назвал его Смердяковым в литературе. Его произведе-
ния – боль, искренняя боль. Он претендует на роль ответчи-
ка за целое поколение. Другое дело, по плечу ли это ему?

Молодой человек сейчас ощущает себя в ситуации поки-
нутости, заброшенности. Он не ощущает опоры в вере, пото-
му как для него это чисто умозрительная категория, интерес-
ная реликвия, ценность которой лишь историческая, культу-
рологическая. Бог, на его взгляд, уже давно отошел от людей
с их проблемами: «богу, пожалуй, было уже не до мирян, их
мирских делишек, их ненасытных желудков и вечно пустых
кошельков»9. А все потому, что Бог уже давно Сам в мире,
и на Него наложилась матрица человеческих взаимоотноше-
ний. Исчез прежний восторженно-романтический настрой,
забылись мысли о спасении всего человечества. Бог как бы
забытовел, Ему надоело существовать для всех, и Он стал
жить только для себя. Христос, практически в ренановском
духе, – мужик с крестом на шее, вышедший из тумана на-
встречу: «Это Он – это Христос идет. Христос, избежавший
Голгофы: завел жену, детишек, плотницкую мастерскую. Об-
лысел немного – так от  такой жизни разве не облысеешь!
Попивает, конечно, не без этого. Зато не последний человек
в округе. Христос, известный на районе плотник»10. В этой
ситуации внутреннего духовного одиночества человек пы-

9 Роман Сенчин, «Друг человека. История из скорого завтра», «Дружба наро-
дов», №6, 2004

10 Денис Гуцко, «Без пути-следа», «Дружба народов», №11, 2004



 
 
 

тается реализоваться как сильная, волевая, протестная лич-
ность, через активную общественную деятельность подойти
к осознанию своей самости, к тому, «Как меня зовут?» (на-
звание повести Сергея Шаргунова). Этот порыв можно най-
ти у Натальи Ключаревой в романе «Россия – общий вагон»,
у Захара Прилепина в «Санькя».

Мы живем в мире предельного раскола, раздробленности.
«Так было всегда», – возразят мне. Да, действительно, но ни-
когда попытки преодоления этой разобщенности не вылива-
лись в тенденцию обострения и еще большего увеличения.
Как примирить интересы одного человека с потребностями
другого? Христианство видит путь в  самоотречении, в от-
казе от своего «я», в устранении противоречий с «я» дру-
гого. Ведь ценностью, и  ценностью не  фальшивой, не  ли-
цемерной для христианства, является сам человек, а не его
потребности, сиюминутные интересы, страсти. Современно-
го же человека учат уважать лишь свободу плавания по воле
инстинктов. Чтобы мои интересы не входили в противоре-
чия с потребностями другого, нужно просто обозначить их
колючей проволокой с  вывеской «частная собственность»,
и  по  мере того, как они будут расширяться (а  они будут
расти, потому что сильно сдобрены и провозглашены выс-
шим приоритетом), забор тот следует отодвигать. Все это как
нельзя лучше отражает наша литература, аутичная, самоза-
мкнутая, амбициозная, плотоядная, где зачастую персони-
фицируется лишь я-голос писателя, все остальное лишь де-



 
 
 

корации, которые нужны лишь до времени. Высшая аксио-
логическая величина – человек – может быть запросто све-
дена до перформанса, пластмассового манекена, картонного
чучела. Евгений Ермолин, анализируя «Ура!» Сергея Шар-
гунова, эту повесть – манифест молодого поколения, пишет:
«Автор-рассказчик бичует в повести не конкретных людей,
а пороки. Типы и нравы. Людей же он в упор не видит, они
лишь плоские картонки, представители того или иного гнус-
ного извращения». Автор всех записывает в какой-то разряд,
всем дает определения, и в этом он особенно преуспевает.
Бандиты, наркоманы, менты, проститутки, бомжи и беспри-
зорники, насильники и извращенцы кругом, куда ни плюнь.
Все как в тире, когда перед тобой взад-вперед дефилируют
картонные фигурки различных зверей, живой и в то же вре-
мя неодушевленный поток. Это закон, таким образом устро-
ен механизм, именно поэтому фигурки эти должны двигать-
ся только так, а  не  иначе. Все примирились, все приспо-
собились, свыклись с ярлыками. «Человек-машина» Ламер-
ти  – разве это не  из  той  же оперы? Скрипучие шестерен-
ки. Именно такая механистичная вселенная предстает взо-
ру человека, момент вхождения которого в жизнь пришелся
на время крушения империи, слома системы. Чтобы управ-
лять механизмом нового интеграла или хотя бы вписаться
в  жизнь, он должен сам себя осознавать «первочеловеком
новой эпохи», обладать особой «брутальностью», «силой».
Сергей Шаргунов в  2003  г. на  открытии третьего Форума



 
 
 

молодых писателей в Липках призывал к смелости, ярости,
к здоровому индивидуализму, не боящемуся конкуренции.
Шаргунов неустанно пропагандирует силу, напор, потенцию
к переустройству мира.



 
 
 

 
Ростки нового

 
Человек мечется по жизни, наследие прошлого им катего-

рически отвергается или в лучшем случае принимается в ча-
сти своей личной родословной, собственных детских и от-
роческих воспоминаний, индивидуальных комплексов и сте-
реотипов, постепенно приобретающих характер абсолютной
истины. Вот и получается логическое обоснование возмож-
ности конструирования новой системы ценностей на основе
своего субъективного эмпирического материала, опыта.

Цель литератора  – методом проб и  ошибок сформули-
ровать индивидуальную «свою позицию», которая наиболее
оптимально соответствует его внутренней самости,  – осо-
бый астрологический портрет и прогноз на будущее. Пози-
ция, категорически противопоставляющая его всему проче-
му миру, который воспринимается не иначе, как агрессивная
дикая среда, прибежище темных хаотических сил. Возмож-
но, поэтому автор никогда не расстается сам с собой, часто
пишет от первого лица.

Быть может, этим и  отличается современный так назы-
ваемый «новый реализм» от  реализма русской литерату-
ры XIX века, неизменно утверждающего нравственный иде-
ал. «Новый реализм» обрисовывает вакуум, пустоту – осо-
бую виртуальность, которой делаются попытки придать эс-
тетический и этический характер. Писатель либо обознача-



 
 
 

ет свою инаковость, замкнутость собственного мира и мира
своих единомышленников (например, С. Гандлевский в ро-
мане «НРЗБ»), либо выступает в  роли лукавого и  любо-
знательного экспериментатора, создающего искусственные
конструкции, особые лабораторные условия, в которых жи-
вут и  действуют персонажи, как у  В. Маканина. Разговор
о морально-этических категориях воспринимается как дур-
ной вкус. И действительно, в эпоху терпимости истин много
и в то же время – нет ни одной, существует лишь претендую-
щая на изысканность интеллектуальная эквилибристика, иг-
ра по типу знаменитой «Монополии».

Еще несколько лет назад можно было с  унынием на-
блюдать категорическое умирание этической составляющей
в  современной молодой литературе, где, с  одной сторо-
ны, она предстает чем-то закостенелым, соответственно, ее
можно либо отрицать, либо, наоборот, превозносить и по-
средством топорного морализаторства вдалбливать в непо-
корные головы. От потуг Сергея Шаргунова провозгласить
«правильные» вещи, рассуждений о  том, что делать доб-
ро достаточно просто, только знать бы еще, что это такое,
до  позиции Романа Сенчина, который постулировал свою
точку зрения в рассказе «Чужой», где герой-рассказчик ста-
новится по ту сторону какого-либо нравственного импера-
тива и с восторгом провозглашает сакраментальное «обыд-
лился народец» – может, и осталась еще в простых людях
нравственная составляющая, но загнана глубоко в подполье,



 
 
 

затравлена бытом. Но, с другой стороны, мы видим отрад-
ное явление, когда это традиционное нравственное начало
как бы заново проживается автором, становясь с ним одной
плотью. То, что, казалось бы, безвозвратно потеряно со сло-
мом эпох, вновь прорастает в творчестве-переживании ново-
го литературного поколения. Это можно наблюдать у Ирины
Мамаевой, Дмитрия Новикова, Александра Карасева, Дмит-
рия Орехова, Захара Прилепина.

Новое литературное поколение пытается разобраться,
оценить, оно еще не верит, но уже хочет уверовать, найти
нравственную опору, отстоящую вне его бережно лелеемой
самости. Прозаик из Нижнего Новгорода Захар Прилепин
в своем романе «Патологии», повествующем о первой чечен-
ской войне, согласно закону жанра поднимает «вечные» про-
блемы. Особенно показательны теологические споры, кото-
рые периодически возникают между главным героем Егором
Ташевским и его сослуживцем, солдатом по кличке Монах.
Во время одного из таких диспутов Монах восклицает: «Че-
ловеку явился Христос. А тебе кто явился, кроме твоего са-
молюбия? Ты же ни во что не веришь, Егор!» И чуть поз-
же Монах замечает: «Ты очень много говоришь о том, че-
го не способен почувствовать». Да, действительно, мы разу-
чились чувствовать, слышать, замкнувшись в себе, мы пере-
стали видеть очевидное, но осознание этого факта – первый
этап на пути выздоровления.



 
 
 

 
Дело литературы

 
Прозаик Анатолий Королев в своей давней повести «Го-

лова Гоголя» реанимировал мысль о том, что великий писа-
тель ответственен перед будущим за то, что увеличил удель-
ный вес зла в  мире. Однако еще Ю.  М.  Лотман в  статье
«О  реализме Гоголя» писал, будто сам Гоголь верил, что
не «изображает», а творит мир: «Молодой Гоголь верил, что,
изображая зло, он его уничтожает. Зрелый Гоголь возложил
на себя ответственность за существование зла, ибо изобра-
жение было, с его точки зрения, созданием». В этом коре-
нился источник его трагедии.

Источник трагедии современной литературы в  том, что
она не ставит перед собой даже близких по значению задач.
В том, что писатель разучился чувствовать, видеть, слышать,
переживать, выходить за пределы своей самости.

Писатель экстраполирует знание, образы прошлого на на-
стоящее и детерминирует, предобуславливает свое будущее,
которое становится ведомым, заранее обусловленным тем же
прошлым. Вероятно, здесь следует говорить не о  том, что
художник в  своих произведениях предрекает собственную
судьбу, а о  том, что он ее предначертывает, что через по-
средство личного мистического опыта прошлое реализует-
ся отраженно в  будущем. Христианин через восстановле-
ние памяти о прошлом, через подражание жизни Спасите-



 
 
 

ля обустраивает и свою жизнь, которая становится отраже-
нием, припоминанием Его земной жизни. И чем каждая ко-
пия ближе к оригиналу, тем она ценней. Ради одного пра-
ведника спасется и целый город. Этот принцип жизни, хоро-
шо понятный религиозному человеку Средневековья, мож-
но наблюдать в некотором изменении и у секуляризирован-
ного человека Нового времени. Новый тип культуры, утвер-
ждающий примат индивидуального, субъективного, застав-
ляет человека замыкаться в себе (вплоть до аутизма), погру-
жает в тоску по своему личному опыту прошлого, по своему
детству.

Как ни банально это звучит, но современная литература
почти совсем не занимается миссионерской деятельностью,
она до сих пор закрыта миру. А ведь именно через слово,
через диспут с языческими волхвами, через азбуку и про-
свещение распространялась вера на Руси. Вспомним хотя бы
пример святого Стефана Пермского, просветителя зырян,
составителя зырянской азбуки. Этой верой и сияла великая
русская литература на протяжении всего тысячелетия своей
истории.

Мир враждебен, погружен в хаос, Бог непознаваем, а за-
частую и неузнаваем за абстрактными категориями, мое «я»
есть единственная ценность – вот постулаты сегодняшнего
дня. Современная культура напрочь потеряла ощущение ми-
ра, переживание его и себя как единого храмового ансамбле-
вого целого, и в этом ее основная трагедия. Сейчас нужен



 
 
 

не столько новый Толстой, сколько такой хор голосов сове-
сти, который, например, прозвучал в сборнике «Вехи». Нуж-
но сделать паузу, отстраниться от безумного вихревого по-
тока времени, чтобы осознать, какие мы есть на самом деле
и куда несемся. Литератору следует отойти от верхоглядства,
исследования только лишь одной эмпирии – к осознанию,
прочувствованию важнейших жизненных ценностей. К осо-
знанию и глубокому восприятию духовно-нравственной тра-
диции.

2007 г.



 
 
 

 
Письмена нового века

 
 
I

Новый реализм с перебитой гортанью
 

Въезд его не  произвел в  городе совершенно
никакого шума и  не  был сопровожден ничем
особенным.
Н. В. Гоголь. Мертвые души

…нет ничего вреднее для правильного
умственного уклада, чем жажда чтения новинок.
П. Я. Чаадаев. Философические письма

«Совсем на днях Алешу Калашникова убили ни за что ни
про что. Мне невыносимо представить. Знакомый молодой
поэт. Пил. Ходил всегда в костюме, галстук с запонкой, очки
в золотой оправе. Читал изредка мне свои стихи и густо-гу-
сто краснел, крупная лохматая голова. Его убили у подъезда.
Ребра все поломали. Перебили гортань! Он лежал без созна-
ния всю морозную ночь. В больнице Алеша умер. Вот тебе
и новый реализм!» – об этом нам поведал в своей повести
«Ура!» Сергей Шаргунов. Так или примерно так в жизни,
а каким образом обстоит дело в литературе?

На вручении в 2004 году премии «Дебют» поэт Евгений



 
 
 

Рейн с большим воодушевлением и огромным пафосом про-
возгласил необходимость ненависти как движущего фактора
в литературе. Литература якобы на ней, ненависти, зиждет-
ся, без нее писателю никуда. Однако не этому ли традицион-
но противостояла русская литература? Разве есть хоть слово
ненависти у Пушкина? А нам говорят о дефиците ненависти
спонтанной, ничем не мотивированной, в то время, когда со-
вершенно потерян и забыт взгляд на жизнь, на ее моменты,
эпизоды как на особые таинства, что и было заложено в пра-
вославной традиции: рождение, брак, смерть. И в этой ситу-
ации происходит какое-то совершенно непонятное восхище-
ние от разложения, упадка мира. К злу, пороку стали отно-
ситься с позиций политкорректности, атавизм стал воспри-
ниматься нормой. Все можно понять, оправдать и, соответ-
ственно, дать право на жизнь. Да и вообще это «прикольно».
Традиционная христианская дуальная система, четко разгра-
ничивающая добро и зло, активно подтачивается со всех сто-
рон, практически сводится на нет. Возникает ситуация но-
вого язычества. Язычества в смысле полной дезорганизации
человека, потери им ценностных ориентиров. Он превраща-
ется в механизм, слепо поклоняющийся сомну божков – соб-
ственных страстей, действующий по их закону и велению.
Еще Позднышев, герой толстовской «Крейцеровой сонаты»,
говорил, что все «усилия употреблены не  на  искоренение
разврата, а  на  поощрение его, на  обеспечение безопасно-
сти разврата». Разврат, похоть, эстетика потребления – есть



 
 
 

движитель прогресса, агрессивно навязывающий себя всему
остальному. Это особая форма детерминации жизни – «по-
хабщина» – письмена нового века, образно представленные
в повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Они то там,
то здесь проступают перед глазами, преследуют главного ге-
роя, то на стене в школе, то на древнем камне под стеклян-
ной витриной в музее. От них практически невозможно из-
бавиться.

Василий Сигарев – один из представителей молодого по-
коления, достаточно востребованный и обласканный внима-
нием драматург из Екатеринбурга. Применительно к его пье-
сам часто используется довольно расхожее в свое время сло-
во «чернуха». «Чернуха» – термин, достаточно часто исполь-
зуемый в журналистике, производное от слова «очернить».
Т. е. это намеренное представление кого-либо или чего-либо
в невыгодном свете, распространение неблаговидной, поро-
чащей информации. «Чернуха» очень важное, хотя и доста-
точно избитое понятие для понимания некоторых тенденций
в современной литературе и не только. Однако тут же воз-
никает вопрос: почему, например, те же гоголевские произ-
ведения совершенно не воспринимаются таковыми? Не по-
тому, что предмет изображения видоизменился, нет. Просто
у того же Николая Васильевича четко просматривался нрав-
ственный, если хотите, императив. Спасение есть, и оно воз-
можно даже для самого последнего грешника.



 
 
 

Человек бесконечно свободен в своем нравственном вы-
боре, за который он и ответственен. «Чернуха» же – это ко-
гда реальность беспросветна. Мир смертельно болен, и чело-
веку остается лишь наблюдать и описывать его стремитель-
ное разложение или предложить воспользоваться эвтанази-
ей. Человек свободен лишь номинально, в выборе из общего
арсенала страстей, а на самом деле связан по рукам и ногам.
В полных потемках он сам превращается в тень. И не случай-
но, что люди не замечают друг друга, наступают и машиналь-
но давят себе подобных. Единственный выход – смириться
и попытаться мимикрировать под реальность, и чем быст-
рее человек это сделает, тем лучше для него самого. Он дол-
жен привыкнуть, смириться, что такова его доля, и не пре-
тендовать на что-то большее. Если мы вспомним преслову-
тое фамусовское общество в штудированном еще со школь-
ной скамьи «Горе от ума» Грибоедова, то для него «привыч-
ка» – краеугольный камень, на котором положен весь мир.
Герой же, лишенный этой привычки, сходит с ума или вос-
принимается сумасшедшим.

Главное действующее лицо пьесы Сигарева «Агасфер» –
Андрей, молодой человек после семилетней «отсидки» воз-
вращается в родной дом (ситуация, схожая с рассказом «Чу-
жой» Сенчина, только там начинающий писатель, но  уже
ухвативший кое-что от  плодов писательской профессии,
приезжает домой, чтобы отдохнуть от  московской суеты,
за  новыми впечатлениями, сюжетами). Уже другая стра-



 
 
 

на встречает его новыми денежными знаками, переполнен-
ная квартира родителей превращается в вертеп постоянно-
го смрада и разврата, печать которого затронула отца, мать
и даже семилетнего сына сестры. Со всеми без исключения
произошла одна метаморфоза, всех охватил общий вирус:
люди перевоплотились в скотов. Картина претендует на ти-
пическую, характеризующую состояние общества эпохи без-
временья. Ее можно сравнить с  отечественным кинемато-
графом конца 80-х – начала 90-х годов с превалированием
той самой «чернухи», где ситуация «Агасфера» была бы со-
вершенно естественной. Как и в любом драматургическом
произведении, у Сигарева мы также видим предельную кон-
центрацию действия, временного среза жизни. Изображае-
мое возводится до уровня символа. Микрокосм: «Квартира
Цветковых. Двухкомнатная. Маленькая. Проходная».

Мы не ставим себе задачу подробно анализировать пье-
су Василия Сигарева. В данном случае нам более интересен
феномен восприятия изображаемого. Для примера возьмем
вступительное слово Михаила Рощина к разделу «Драматур-
гия» сборника «Новые писатели» (выпуск 2). В пьесе Сига-
рева «Агасфер», как, впрочем, и во всем творчестве моло-
дого драматурга Рощин отмечает: «самый мрачный колорит,
черная действительность, черные судьбы». Далее вкратце,
буквально предложением, рассказывается сюжет пьесы и де-
лается акцент на типичности ситуации, героев и для других
пьес Сигарева, в большую заслугу которому ставится: «Си-



 
 
 

гарев не боится сгущать краски: персонажи примитивные,
злые, противные – обыкновенные люди». Возникает законо-
мерный вопрос: какие это обыкновенные люди (может быть,
не обладающие творческим мировосприятием и вообще лю-
ди непишущие), если между ними и «злыми, противными»
так легко можно поставить знак равенства? Или здесь есть
какая-то мистика: чувствуется эманация преисподней, гре-
зится торжество инфернальных сил, скрывающихся за мас-
кой «обыкновенного» семейства. В этом мире обыкновен-
ных людей царит ненависть, они ненавидят друг друга, да-
же узы кровного родства уступают место дикой неприязни.
«Гадюшник» – так этот мир охарактеризовала сестра глав-
ного героя Светка. Это определение с особым смаком по-
вторяет и  Рощин. После произнесения вслух «гадюшник»
наступает неописуемый восторг, который сродни катарсису,
и рецензент уже в упоении говорит: «Я читал пьесу и ло-
вил себя на  том, что хочется читать ее вслух, хоть малой
аудитории, делиться сразу той почти виртуозностью, с ко-
торой автор употребляет этот свой, казалось бы, невероят-
ный, почти безграмотный, дикий язык». Что это, упоение
перед грязным, смрадным, провозглашение эстетики упад-
ничества, разложения? Нравится словесная эквилибристи-
ка, но уверяю вас, широко растиражированный мастер раз-
говорного жанра Шура Каретный не менее виртуозно обра-
щается со специфическим разговорным языком, достоянием
«обыкновенных» людей.



 
 
 

Далее совершенно естественно идет выход к поискам кор-
ней этого явления с оправданием того, что не «писатели на-
учили народ» и т. д. Оказывается: «отравили реки» – «отра-
вили язык». В мире все взаимосвязано. И что ж здесь пло-
хого, если этот отравленный язык приносит такое упоение
и наслаждение для читающего?

Однако для обыкновенных людей еще не  все потеряно.
У них еще кое-что осталось: «в них просыпается все же че-
ловеческое» – «сильное человеческое движение» – желание
покончить с собой. Далее снисходительное: «Жалко же лю-
дей, в самом деле». И как заключение об авторе: «Василий
Сигарев вполне современный и даже народный писатель».

Естественно, художник не виноват, не он создает окружа-
ющий мир, а только экспонирует его в своем произведении.
Однако настораживает то упоение, то смакование изобража-
емого уродства, которое бросается в глаза даже стороннему
наблюдателю, поражает воображение даже бывалого рецен-
зента. Оно не вызывает категоричное отторжение, а произ-
водит нечто подобное эстетическому восторгу. Именно че-
рез это и создается впечатление, будто то, что нам представи-
ли, – есть единственная реальность, что таковы все «обыкно-
венные» люди. В эту крайность и попал Михаил Рощин, рас-
суждая о сигаревском «Агасфере». И вот здесь уже начина-
ется «грех» литературы, в котором ее рано или поздно опять
будут обвинять: создаваемый самодовлеющий, агрессивный
образ, вне которого ничего нет, представленный в качестве



 
 
 

единственной альтернативы, начинает конструировать мир
будущего.

Другой пример осмысления литературного произведения
представлен в  сборнике «Новые писатели» (выпуск №1)
в предисловии критика Евгения Ермолина к повести Романа
Сенчина «Один плюс один». Роман Сенчин, так же как и Си-
гарев, склонен к предельной реалистичности письма. Пред-
мет его изображения – так называемая «обыденная сторона
жизни». В его рассказах и повестях мир и совершенно немо-
тивированно, случайно наполняющие его герои предстают
исключительно в мрачных тонах. Пессимизм по отношению
к миру и человеку в нем предельно гипертрофирован. Все
то же продолжение темы, поднятой Чеховым: человек совсем
не таков, каким мы его принимаем, это не венец творения
и вовсе не годится на ту роль, которую ему навязывают. Он
обычный паразит, и этим все сказано.

Если Рощин заканчивает свое вступительное слово указа-
нием на то, что представленная в пьесе Сигарева картина –
чистая правда, то Ермолин с этого начинает. Критик вовсе
не абсолютизирует удельный вес этой самой правды у Сен-
чина. Не идет на поводу у автора и не возводит эту правду
в символ: «В прозе Сенчина есть ранящая правда». И далее
отмечает ту же черту, которая присуща, по наблюдению Ро-
щина, и драматургии Сигарева: «У него почти всегда почти
все люди мелки и сломлены бытом, ничтожны и обречены
на прозябание». Но в отличие от Рощина, который говорит



 
 
 

о полной ответственности «обыкновенных» людей за суще-
ствующий порядок вещей, Ермолин хоть немного, но реаби-
литирует человека, считает, что мир, быт навязали ему этот
образ жизни, который он ведет. Отсюда совершенно законо-
мерно сравнение, которое использует критик: «Люди – мухи
на липкой ленте». Липкая лента – быт, облепляющий чело-
века со всех сторон, это его ловушка, его гибель. Эта липкая
лента и есть линия жизни человека. Оказывается, по ней он
не поднимается ни вверх, ни падает вниз, он попросту при-
лип. Раз и навсегда прикреплен к своему месту. Оторваться,
конечно, возможно, но лишь на миг и дальше снова барах-
таться приклеенным – такова участь. У людей нет ничего,
реальность – «бредовый быт» – липкая лента.

Критик излагает ставшую сейчас довольно традиционной
точку зрения на жизнь, на мир как средоточие инфернально-
го с точки зрения индивидуального бытия: «Жизнь – тупик.
У каждого свой ад. Свой адик». Ад – это то, что окружает че-
ловека, а «адик», по терминологии Ермолина, – то, что появ-
ляется внутри, когда этот внешний мир начинает проникать
туда. Вот вам обреченность, предрешенность жизни, вот вам
фатализм! Что остается для человека, что остается для чи-
тателя? Только вера в лучшее, а это уже внерациональное,
это последний шанс: «Я не верю, что свободы у человека так
мало, что его съедает среда». Что это? Апофеоз нового гума-
низма как защитная реакция от «нового реализма» или ту-
пик буквально реалистичного взгляда, оперирующего лишь



 
 
 

категориями имманентного?
Сигарев, а вместе с ним Рощин, представляет мир замкну-

тым, совершенно законченным и остановившимся в разви-
тии, он однозначно плох и отвратителен. Это тесная квар-
тирка, некое подобие коммуналки, в  которой происходит
ужасающее варево, где все разлагается, душа отделяется
от тела, мясо от костей. У Сенчина и, соответственно, в ком-
ментарии Ермолина – пространство открытое, писатель со-
зерцает муху, попавшую на липкую ленту, и, став несколь-
ко поодаль, с сожалением вздыхает: «Нет, не уйдет». Критик
смотрит и добавляет, что это еще «не основание перечерк-
нуть незадавшиеся жизни». Вот такое получается литератур-
ное пространство, в котором отражается отчаяние – лицо на-
шего времени. И это вовсе не экзистенциальная ситуация.

В пьесе Василия Сигарева «Агасфер» – ни одного поло-
жительного персонажа, сплошная тьма и  смрад. Это даже
не «на дне», а много ниже. Человек – гной и, кроме гноя,
ничего. Он сам несубстанционален – воплощенная пустота.
Его образ характеризует безысходность, полную потерю все-
го. И он сам пребывает в атмосфере, где царит все то же ощу-
щение пустоты. Все начинается не с нуля, из ничего, а из си-
туации полной потери, испорченности этого мира. Ущерб-
ность мира не просто его онтологическое свойство, но это
вновь и вновь обретаемое качество.

Забитый, совершенно никем не  уважаемый муж сестры
главного героя «Агасфера» направляет на  милиционеров,



 
 
 

которые уводят за грабеж Андрея, водяной пистолет и про-
износит очень эмоциональную тираду: «Вы не люди! Вы зве-
ри! Вы любить не умеете! Забыли, как любить надо. Самое
главное забыли. Ненавидеть только можете. Все вокруг нена-
видите. Ничему не радуетесь. И детей своих ненавидеть учи-
те. И их же ненавидите. Чернота одна вокруг вас. Черти чер-
ные. Неба не видно. Солнца. В темноте живете. Черноту еди-
те, чернотой дышите, черноту выдыхаете. И все больше ее
и больше. И кругом одна чернота уже. И остановиться как,
не знаете. И не хотите останавливаться. И будущее уже все
черное уже. И нету его уже для вас. Потеряли вы его. И вер-
нуть уже не сможете, если сейчас не одумаетесь. Не вспом-
ните, что любовь такое есть. Для чего она. Зачем и почему
нам дана. Остановитесь  же! Вспомните, наконец! Умоляю
вас!» Действительно, еще Петр Чаадаев писал: «Чтобы раз-
мышлять, чтобы судить о вещах, необходимо иметь понятие
о добре и зле. Отнимите у человека это понятие, и он не бу-
дет ни размышлять, ни судить, он не будет существом ра-
зумным». Что получись из этого эксперимента, и показывает
нам Сигарев – «гадюшник», на который надвигается черное
беспросветное будущее – гора трупов, как в лучших тради-
циях шекспировских трагедий.

Но даже в финале сигаревского «Агасфера» в конце кон-
цов в кромешной тьме появляется некое подобие света. Луч
света в темном царстве. Что это? Выстрелы в финале. Что
это? Неумолимо надвигающийся поток будущего, который,



 
 
 

как предполагается, должен все расставить на  свои места.
Каждый школьник знает, что в той же «Грозе» Островско-
го образ госпожи Кабановой нельзя расценивать как одно-
значно отрицательный. Сигарев же тяготеет ближе к класси-
цизму. Остается незыблемым пресловутое требование трех
единств. Все герои неизменяемы, статичны, они уже од-
нозначно перешагнули ту грань, которая отделяет людей
от скотов. Единственное, что напоминает о прошлом вели-
чии человека,  – это отсвет, отражение от них света, кото-
рое может происходить в крайне пиковых ситуациях. Задача
драматурга – довести этого падшего человека до подобного
порога, чтобы уловить и запечатлеть момент этого отраже-
ния. Свет исходит не от людей, они уже к нему совершенно
не причастны, они не обладают сознательной способностью
отражать, это чистая случайность, блик. Свет этот как вос-
поминание о том, что мы потеряли безвозвратно.
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