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Аннотация
«Путь всякой плоти», автобиографический роман английского

писателя Сэмюэля Батлера (1835—1902), входит в  число ста
самых читаемых англоязычных произведений. Это история
четырех поколений семьи главного героя, который после
окончания Кембриджского университета порывает со  своей
средой, пытается найти счастье в любви, переживает крушение
иллюзий и, наконец, обретает стойкость и душевное равновесие.
В  переводе Л. Чернышевой и  А. Тарасовой роман был издан
в 2009 г. в серии «Литературные памятники».
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Глава 1

 
С  того времени в  начале века, когда я был маленьким

мальчиком, я помню старика, который в бриджах и шерстя-
ных чулках ковылял обычно по улице нашей деревни, опи-
раясь на палку. В 1807 году ему было, должно быть, лет во-
семьдесят, а раньше, думаю, я вряд ли мог его помнить, по-
скольку сам родился в 1802 году. Поредевшие седые пряди
свисали ему на уши, спина его была согбенна, колени дро-
жали, но он был еще довольно бодр и пользовался большим
уважением в мирке нашего Пэйлхэма. Звали его Понтифекс.

Поговаривали, что он в подчинении у своей жены. Мне
рассказывали, что он взял за ней кое-какое приданое, но это
не могли быть большие деньги. Она была рослой, статной (я
слышал, как мой отец называл ее монументальной женщи-
ной) и добилась, чтобы мистер Понтифекс женился на ней,
когда он был молод и слишком добродушен, чтобы сказать
«нет» женщине, которая на него претендовала. Их совмест-
ная жизнь оказалась вполне счастливой, поскольку характер
у  мистера Понтифекса был легкий, и  он быстро научился
смиряться со своенравными причудами своей жены.

По профессии мистер Понтифекс был плотником, одно
время он также вел приходские книги. Однако в ту пору, ко-
гда я знал его, он уже достиг такого прочного положения,
что ему не приходилось зарабатывать на жизнь физическим



 
 
 

трудом. В молодости он сам выучился рисовать. Не скажу,
что рисовал он хорошо, но всё же делал он это на удивление
неплохо. Мой отец, получивший приход в Пэйлхэме прибли-
зительно в  1797  году, стал обладателем довольно большо-
го собрания рисунков старого мистера Понтифекса, которые
все были на местные сюжеты и выполнены с  такой непод-
дельной искренностью и тщанием, что их можно было при-
нять за работы какого-либо из настоящих старых мастеров.
Помню их висящими в застекленных рамах в кабинете отца,
где на них, как и на всем в этой комнате, лежало отражение
зелени плюща, окаймлявшего окна. Интересно, что с ними
станется, когда они закончат свое существование в качестве
рисунков, в какие новые стадии бытия они тогда перейдут.

Не  довольствуясь ролью художника, мистер Понтифекс
решил попробовать себя и в роли музыканта. Он собствен-
норучно изготовил орган для церкви, и еще один, поменьше,
установил у  себя в доме. Он играл так же, как и рисовал:
не очень хорошо по профессиональным меркам, но намного
лучше, чем можно было бы ожидать. У меня рано прояви-
лась любовь к музыке, и старый мистер Понтифекс, вскоре
заметив это, стал относиться ко мне с благосклонностью.

Может показаться, что, берясь за  столько дел сразу, он
вряд  ли мог стать очень уж преуспевающим человеком,
но это совсем не так. Его отец был поденщиком, и мистер
Понтифекс вступил в жизнь, не имея иного капитала, кро-
ме здравого смысла и крепкого здоровья. Теперь же у него



 
 
 

во  дворе имелся изрядный запас древесины, а  все его хо-
зяйство производило впечатление надежного благополучия.
К  концу XVIII века, незадолго до  того, как мой отец по-
селился в Пэйлхэме, мистер Понтифекс приобрел участок
земли примерно в девяносто акров, тем самым существен-
но упрочив свое положение в обществе. Вместе с участком
в его собственность перешел старомодный, но уютный дом
с прелестным садом и огородом. Плотницкие работы теперь
выполнялись в одной из надворных построек, бывших неко-
гда частью какого-то монастыря, остатки зданий которого
виднелись в месте, называемом «монастырским подворьем».
Сам дом, увитый жимолостью и плетистыми розами, являлся
украшением всей деревни, и внутреннее его убранство было
столь же образцовым, сколь живописным был его вид. Ходи-
ли слухи, что миссис Понтифекс крахмалила простыни для
своей супружеской постели, и я вполне могу в это поверить.

Как хорошо я помню ее гостиную, наполовину занятую
органом, который смастерил ее муж, и  напоенную арома-
том засохших плодов с  растущего возле дома куста pyrus
japonica; картину над каминной полкой с изображением при-
зового быка, которую написал мистер Понтифекс; нарисо-
ванную на  стекле фигуру мужчины, вышедшего с  лампой
к карете в снежную ночь, также произведение мистера Пон-
тифекса; изображения старичка и старушки на барометре;
фарфоровых пастуха с  пастушкой; кувшины с  похожими
на перья стебельками цветущих трав и вставленными меж-



 
 
 

ду ними для украшения несколькими павлиньими перьями,
а также фарфоровые чашки, наполненные лепестками роз,
засушенными с крупицами морской соли. Все давно исчезло
и стало воспоминанием, поблекшим, но все еще сладостным
для меня.

Памятна мне и  ее кухня, и  похожий на  пещеру погреб
за ней, в сумраке которого мимолетный взгляд различал по-
блескивание молочных бидонов или светившиеся белизной
руки и лицо молочницы, снимающей сливки. И еще кладо-
вая, где в числе прочих сокровищ миссис Понтифекс хра-
нила знаменитую мазь для смягчения губ – предмет ее осо-
бой гордости; баночкой этой мази она ежегодно одаривала
тех, кого желала удостоить такой чести. За пару лет до своей
смерти она записала и дала моей матери ее рецепт, но у нас
мазь никогда не  удавалась так, как у  нее. Когда мы были
детьми, миссис Понтифекс порой, вместе с приветами нашей
матушке, посылала нам приглашение на чашку чаю. И уж
угощала она нас на славу! Что же касается ее характера, то
никогда в жизни не встречали мы такой восхитительной по-
жилой дамы: чего бы там ни приходилось, возможно, терпеть
мистеру Понтифексу, но у нас не было никаких оснований
жаловаться. А после чая мистер Понтифекс обычно играл
для нас на органе, и мы, стоя вокруг него, разинув рты, дума-
ли, что он самый замечательный и умный человек, когда-ли-
бо рождавшийся на свет, за исключением, конечно, нашего
папы.



 
 
 

Миссис Понтифекс не  обладала чувством юмора  –
по крайней мере, я не могу припомнить ни одного его про-
явления, – а вот ее муж был весьма не прочь пошутить, хо-
тя немногие догадались бы об этом по его облику. Помню,
как отец однажды послал меня к нему в мастерскую взять
немного клея, и мне случилось явиться в тот момент, когда
старик Понтифекс распекал своего подмастерье. Он держал
парня – юного олуха – за ухо, приговаривая:

– Что, пропащий, опять разум затмило? – Полагаю, этот
малый и сам считал себя заблудшей душой, а потому старик
и назвал его пропащим. – Ну, так слушай, мой мальчик, –
продолжал он,  – иные ребята родятся тупыми, и  ты один
из них; иные становятся тупыми, и ты, Джим, опять же в их
числе: ты уродился тупым, да еще и весьма приумножил свое
прирожденное свойство, а в некоторых, – и здесь наступил
кульминационный момент, в продолжение которого голова
и ухо парня мотались из стороны в сторону, – тупость вко-
лачивают, чего с тобой, даст Бог, не случится, мой мальчик,
потому что я выколочу из тебя тупость, пусть мне и придется
ради этого выдрать тебя как следует за уши.

Но я не заметил, чтобы старик действительно драл Джима
за уши, да и стращал-то он его скорее для виду, так как эти
двое прекрасно ладили друг с другом. В другой раз, помню,
он звал деревенского крысолова, говоря: «Иди-ка сюда, ты,
три-ночи-и-три-дня», – намекая, как я узнал потом, на дли-
тельность запоев этого крысолова. Но не стану далее распро-



 
 
 

страняться о таких пустяках. Лицо моего отца всегда прояс-
нялось при упоминании старика Понтифекса.

– Уверяю тебя, Эдвард, – говорил он мне, – старик Понти-
фекс был не просто способным человеком, но одним из са-
мых способных людей, которых я когда-либо знал.

С этим я, будучи человеком молодым, никак не готов был
согласиться.

– Дорогой батюшка, – отвечал я, – что такого он совер-
шил? Немного рисовал, но  разве смог  бы он, даже ради
спасения собственной души, создать картину для выставки
в Королевской академии? Он соорудил два органа и мог сыг-
рать менуэт из «Самсона» на одном и марш из «Сципиона»
на другом, был хорошим плотником и умел пошутить; до-
вольно милый старик, но зачем представлять его гораздо бо-
лее способным, чем он был на самом деле?

–  Мой мальчик,  – возражал отец,  – ты должен судить
не по самой работе, но по работе в ее связи с обстоятель-
ствами. Подумай, могли бы Джотто или Филиппо Липпи вы-
ставить какую-либо свою картину в Академии? Имеет ли ка-
кая-нибудь из тех фресок, которые мы видели, будучи в Па-
дуе, хоть малейший шанс попасть на выставку, если послать
ее туда теперь? Да ведь эти академики так бы возмутились,
что даже не соизволили бы написать бедному Джотто, чтобы
он приехал и забрал свою фреску. Да уж, – продолжал он,
всё более горячась, – будь у старика Понтифекса возможно-
сти Кромвеля, он бы совершил все, что совершил Кромвель,



 
 
 

и куда лучше; будь у него возможности Джотто, он сделал бы
все, что сделал Джотто, и ничуть не хуже. Так уж вышло, что
он был деревенским плотником, но я беру на себя смелость
утверждать, что за всю свою жизнь он никогда не делал ни
одного дела спустя рукава.

– Но мы не можем, – отвечал я, – судить о людях с уче-
том столь многих «если». Если бы старик Понтифекс жил
во времена Джотто, он мог бы стать другим Джотто, но он
не жил во времена Джотто.

– Уверяю тебя, Эдвард, – говорил мой отец, посуровев, –
мы должны судить о людях не столько по тому, что они де-
лают, сколько по тому, заставляют ли они нас почувствовать,
что они в состоянии сделать. Если человек, занимаясь жи-
вописью, музыкой или житейскими делами, сумел заставить
меня почувствовать, что я могу положиться на него в труд-
ных обстоятельствах, он сделал достаточно. Не по тому, что
человек в самом деле нанес на свой холст, и даже не по дей-
ствиям, которые он совершил, так сказать, на холсте своей
жизни, стану я судить о нем, а по тому, заставляет ли он ме-
ня почувствовать то, что чувствовал сам и к чему стремился.
Если он заставил меня почувствовать, что считает достой-
ными любви те же вещи, которые и я считаю достойными
любви, то большего и я не требую. Его язык, возможно, был
несовершенен, но всё же я понял его; мы с ним в согласии.
И повторяю, Эдвард, старик Понтифекс был не просто спо-
собным человеком, но одним из самых способных людей, ко-



 
 
 

торых я когда-либо знал.
На это возразить было нечего, да и сестры взглядами при-

зывали меня умолкнуть. Мои сестры всегда выражением глаз
призывали меня к молчанию, когда у меня заходили споры
с отцом.

– Поговорим о его преуспевающем сыне, – сердито ворчал
отец, которого я порядком-таки разозлил, – он недостоин са-
поги своему отцу чистить. У него тысячи фунтов в год, тогда
как его отец имел к концу жизни, может, в год тысячи три
шиллингов. Он преуспевающий человек, но его отец, ковы-
ляющий по улице Пэйлхэма в своих серых шерстяных чул-
ках ручной вязки, в широкополой шляпе и коричневом сюр-
туке, стоил сотни Джорджей Понтифексов, несмотря на все
эти экипажи, лошадей и важный вид, какой его сын на се-
бя напускает. Впрочем, – добавил он, – Джордж Понтифекс
не так уж и глуп.

И на этом мы переходим ко второму поколению семейства
Понтифекс, которым теперь нам предстоит заняться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Старый мистер Понтифекс женился в 1750 году, но в про-

должение пятнадцати лет жена так и не родила ему детей.
По истечении этого срока миссис Понтифекс удивила всю
деревню, обнаружив явные признаки готовности подарить
мужу наследника или наследницу. Ее случай давно счита-
ли безнадежным, а потому, когда она, обратившись к врачу
по поводу определенных симптомов, получила разъяснение
относительно их смысла, то очень рассердилась и, не стес-
няясь в выражениях, выбранила доктора за то, что он несет
чепуху. Она не пожелала даже хотя бы нитку в иголку вдеть
за все время, предшествующее родам, и они застали бы ее
совершенно врасплох, если бы соседи, понимавшие ее со-
стояние лучше ее самой, не приготовили нужных вещей, ни-
чего не говоря ей об этом. Возможно, она боялась Немези-
ды, хотя, безусловно, не знала, кто или что такое Немезида.
Возможно, она боялась, что врач ошибся, и над ней станут
смеяться. Но какова бы ни была причина ее отказа признать
очевидное, она отказывалась признать его до тех пор, пока
однажды в снежную январскую ночь со всей возможной по-
спешностью по непроезжим деревенским дорогам не помча-
лись за врачом. Когда он прибыл, то застал уже не одного,
а двух пациентов, нуждавшихся в его помощи, так как ро-
дился мальчик, которого в надлежащее время окрестили, на-



 
 
 

звав Джорджем в честь царствовавшей тогда особы.
Насколько я понимаю, Джордж Понтифекс унаследовал

основные черты характера от этой упрямой пожилой дамы,
своей матери  – матери, которая, хоть и  не  любила никого
на свете кроме мужа (да и его лишь на свой особый лад),
чрезвычайно нежно привязалась к этому нежданному позд-
нему ребенку, пусть и редко это выказывала.

Мальчик вырос в крепкого ясноглазого паренька, очень
рассудительного и проявляющего, пожалуй, немного чрез-
мерную тягу к учебе. Дома с ним обходились мягко, и он
любил отца с матерью в той мере, в какой его натуре было
доступно любить кого-либо, но больше он не любил нико-
го. Он прекрасно понимал, что значит meum1, и весьма сла-
бо – что значит tuum2. Поскольку он рос на свежем здоровом
воздухе в одной из самых удачно расположенных деревень
Англии, то его детское тело получило достаточное развитие,
к тому же в те времена детские мозги не перегружали заня-
тиями так, как теперь; возможно, именно по этой причине
мальчик проявлял жадный интерес к учебе. В семь-восемь
лет он читал, писал и считал лучше, чем кто-либо из маль-
чиков его возраста в деревне. Мой отец еще не был тогда
приходским священником в Пэйлхэме и не  знал Джорджа
Понтифекса в детстве, но я слышал, как соседи рассказыва-
ли ему, что мальчик производил впечатление необыкновен-

1 meum – мое (лат.)
2 tuum – твое (лат.)



 
 
 

но смышленого и не по годам развитого. Его родители, есте-
ственно, гордились своим отпрыском, при этом мать была
убеждена, что в один прекрасный день ее сын станет одним
из сильных мира сего.

Однако одно дело – решить, что твой сын добьется ка-
ких-то великих жизненных благ, и  совсем другое  – ула-
живать на  этот счет дела с фортуной. Джордж Понтифекс
мог  бы получить профессию плотника, и  весь его успех
мог состоять лишь в  том, что он унаследовал  бы от  отца
положение одного из  второстепенных магнатов Пэйлхэма,
и все же он сделался бы более преуспевающим человеком,
чем стал на самом деле, ибо, полагаю, нет прочнее успеха
в этом мире, чем тот, который выпал на долю старых мистера
и миссис Понтифекс. Но случилось так, что приблизительно
в 1780 году, когда Джорджу было пятнадцать лет, в Пэйлхэм
приехала погостить на несколько дней сестра миссис Понти-
фекс, бывшая замужем за мистером Фэйрли. Мистер Фэйр-
ли был издателем, в основном, книг религиозного содержа-
ния, и имел контору на Патерностер-роу. Он сумел поднять-
ся по общественной лестнице, и его жена поднялась вместе
с ним. Сестры годами не поддерживали особенно тесных от-
ношений друг с другом, и я забыл, как получилось, что ми-
стер и миссис Фэйрли оказались гостями в тихом, но чрез-
вычайно уютном доме четы Понтифекс. По  какой-то при-
чине визит все же состоялся, и вскоре маленький Джордж
сумел снискать расположение дяди и  тети. Живой, смыш-



 
 
 

леный, хорошо воспитанный мальчик крепкого сложения,
сын почтенных родителей обладает потенциальными досто-
инствами, которые вряд ли останутся незамеченными опыт-
ным деловым человеком, нуждающимся в многочисленных
подчиненных. Накануне отъезда мистер Фэйрли предложил
родителям мальчика приобщить его к своему делу, пообе-
щав к тому же, что, если тот хорошо проявит себя, то ему
не придется искать кого-то, кто поможет ему выдвинуться.
Миссис Понтифекс принимала слишком близко к сердцу ин-
тересы сына, чтобы отклонить такое предложение, а потому
дело скоро уладили, и примерно недели через две после отъ-
езда супругов Фэйрли Джордж отправился в почтовой каре-
те в Лондон, где был встречен дядей и тетей, у которых ему,
как было условлено, предстояло жить.

Таково было многообещающее начало жизненной карье-
ры Джорджа. Теперь он одевался более модно, чем прежде,
а некоторая деревенская простота манер и речи, усвоенная
в Пэйлхэме, исчезла без следа так стремительно, что вскоре
уже стало невозможно обнаружить следы того, что он был
рожден и воспитан в иной среде, чем та, какую принято на-
зывать образованной. Мальчик проявлял большое старание
в работе и более чем оправдал благоприятное мнение, со-
ставленное о нем мистером Фэйрли. Иногда мистер Фэйр-
ли отпускал его на несколько дней в Пэйлхэм, и вскоре ро-
дители заметили, что он приобрел вид и манеру речи, от-
личные от тех, с какими покинул Пэйлхэм. Они гордились



 
 
 

им и быстро поняли свое место, отказавшись от всякой ви-
димости родительского контроля, в котором и в самом деле
не было никакой нужды. Джордж, в свою очередь, был всегда
к ним добр и до конца жизни сохранял к отцу и матери теп-
лое чувство, какого, по-моему, не испытывал более ни к од-
ному мужчине, женщине или ребенку.

Посещения Джорджем Пэйлхэма никогда не бывали дли-
тельными, так как расстояние от Лондона составляло менее
пятидесяти миль, и поскольку имелся прямой дилижанс, то
поездка не представляла труда. Вследствие краткости встреч
ощущение новизны не успевало изгладиться ни у молодого
человека, ни у  его родителей. Джорджу нравились свежий
деревенский воздух и  зеленые поля  – после сумрачности,
к которой он так долго привыкал на Патерностер-роу, являв-
шей собой тогда, как и теперь, скорее узкий темный пере-
улок, чем улицу. Помимо удовольствия видеть знакомые ли-
ца фермеров и деревенских жителей, ему нравилось также
показать себя и услышать похвалы тому, что он превратил-
ся в такого видного и удачливого молодого человека, ибо он
был не из тех юношей, кто таит свои успехи под спудом. Дя-
дя заставил его по вечерам заниматься латынью и греческим.
Эти языки дались ему легко, и он быстро овладел тем, на что
у многих мальчиков уходят годы. Полагаю, познания наделя-
ли его самоуверенностью, которая обнаруживалась незави-
симо от того, хотел он этого или нет. Во всяком случае, ско-
ро он начал изображать из себя знатока литературы, а от это-



 
 
 

го недалеко было и до признания себя знатоком искусства,
архитектуры, музыки и всего прочего. Подобно своему от-
цу, он знал цену деньгам, но при этом был более тщеславен
и менее щедр, чем отец: уже юношей был этаким обстоятель-
ным малым и взял себе за правило руководствоваться прин-
ципами, испробованными на личном опыте и себя оправдав-
шими, а не теми глубокими убеждениями, которые у его от-
ца были настолько естественны, что он даже не отдавал себе
в них отчета.

Его отец, как я уже говорил, им восхищался и предоста-
вил ему идти своим путем. Сын все более от него отдалял-
ся, и отец без лишних слов отлично это понимал. По про-
шествии нескольких лет он усвоил привычку надевать свою
лучшую одежду всякий раз, как сын приезжал навестить его,
и не позволял себе сменить ее на обычный костюм до тех
пор, пока молодой человек не отправлялся обратно в Лон-
дон. Думаю, старый мистер Понтифекс наряду с гордостью
и любовью испытывал также некоторый страх перед сыном,
как перед существом, ему совершенно непонятным, чей об-
раз мыслей, несмотря на внешнее согласие, был, тем не ме-
нее, чужд его собственному. Миссис Понтифекс ничего по-
добного не чувствовала; для нее Джордж был чистым и аб-
солютным совершенством, и она с удовольствием отмечала,
или ей так казалось, что и чертами лица, и характером он
походит более на нее и ее родственников, чем на ее мужа
и его родных.



 
 
 

Когда Джорджу исполнилось лет двадцать пять, мистер
Фэйрли взял его в компаньоны на весьма выгодных услови-
ях. Ему не пришлось сожалеть об этом шаге. Молодой че-
ловек привнес свежую энергию в  дело, которое и  до  того
уже успешно развивалось. К тридцати годам доля прибыли
Джорджа составляла не менее полутора тысяч фунтов в год.
Два года спустя он женился на девушке, семью годами его
моложе, которая принесла ему большое приданое. Она умер-
ла в 1805 году, после того как родила младшую из их доче-
рей, Алетею, а ее муж так более и не женился.



 
 
 

 
Глава 3

 
В первые годы текущего столетия пятеро маленьких де-

тей в сопровождении двух нянь стали периодически бывать
в Пэйлхэме. Нет нужды говорить, что это было подрастаю-
щее поколение Понтифексов, к которому двое стариков – их
бабушка и дедушка – относились с  такой ласковой почти-
тельностью, словно те были детьми лорда-наместника граф-
ства. Детей звали Элиза, Мария, Джон, Теобальд (который,
как и я, родился в 1802 году) и Алетея. Мистер Понтифекс
всегда добавлял к их именам слова «мистер» или «мисс»,
за исключением Алетеи, которая была его любимицей. Усто-
ять перед внуками ему было так же невозможно, как перед
своей женой. Даже старая миссис Понтифекс пасовала перед
детьми собственного сына и предоставляла им неограничен-
ную свободу, какой никогда бы позволила даже моим сест-
рам и мне, хотя мы пользовались у нее почти таким же рас-
положением. От них требовалось соблюдать только два пра-
вила: хорошенько вытирать башмаки, входя в дом, не слиш-
ком раздувать мехи органа мистера Понтифекса и не выни-
мать из него трубы.

Для нас, детей приходского священника, не было собы-
тия более долгожданного, чем ежегодные приезды в Пэйл-
хэм младших Понтифексов. Нам доставалась часть их пол-
ной свободы, мы приходили на чаепитие к миссис Понти-



 
 
 

фекс, чтобы встретиться с ее внуками, а потом приглаша-
ли наших юных друзей выпить чаю у  нас, и  вообще мы,
на наш взгляд, отлично проводили время. Я отчаянно влю-
бился в Алетею, да и все мы были влюблены друг в друга, от-
крыто и без всякого стеснения отстаивая даже в присутствии
наших нянь право на многоженство и обмен женами и му-
жьями. Нам было очень весело, но это было так давно, что
я забыл почти все, кроме того, что нам действительно было
очень весело. Едва ли не единственное впечатление, которое
навсегда останется со мной, это то, как однажды Теобальд
ударил свою няню и стал дразнить ее, а когда она сказала,
что уйдет, выкрикнул: «Не уйдешь – я не отпущу тебя и буду
мучить».

Но однажды зимним утром 1811 года, одеваясь в своей
детской, мы услышали погребальный звон церковного коло-
кола, и нам сказали, что это звонят по старой миссис Понти-
фекс. Сказал нам об этом наш слуга Джон и добавил с мрач-
ной шутливостью, что в колокол звонят, чтобы люди пришли
и унесли ее. У нее случился удар, который парализовал ее
и стал причиной внезапной кончины. Это явилось для нас
подлинным потрясением, а тут еще и наша няня принялась
уверять нас, что, если бы Бог захотел, у нас у всех в тот же
самый день мог бы случиться удар, и мы бы прямиком попа-
ли на Страшный Суд. Страшный же Суд, по мнению тех, кто
лучше всех мог быть осведомлен на этот счет, ни при каких
обстоятельствах не должен был наступить позднее чем через



 
 
 

несколько лет, и тогда весь мир оказался бы сожжен, а мы
сами – осуждены на вечные муки, если не исправим пути
наши, что в настоящее время, похоже, не слишком-то стре-
мимся исполнить. Все это так напугало нас, что мы приня-
лись вопить и подняли такой гвалт, что няня была вынужде-
на ради собственного спокойствия отказаться от своих уве-
рений. Тогда, при упоминании о том, что отныне старая мис-
сис Понтифекс уже больше не пригласит нас на чай с пирож-
ными, мы заплакали, но уже более сдержанно.

А  в  день похорон мы пережили сильнейшее волнение.
Старый мистер Понтифекс, следуя обычаю, еще сохраняв-
шемуся кое-где в начале нынешнего века, разослал всем жи-
телям деревни дешевые булочки, которые называли «хлебом
скорби». Мы ничего не знали об этом обычае, и хотя часто
слышали о  таких булочках, никогда прежде их не видели.
И  вот мы получили их как и  все жители деревни, с  нами
обошлись, как со взрослыми, ведь и наши отец с матерью,
и слуги, все получили по такой булочке, по одной на каждо-
го. До этого мы и не подозревали, что можем считаться пол-
ноправными жителями деревни. В довершение всего булоч-
ки были свежими, а мы необычайно любили свежий хлеб,
который нам позволяли есть в исключительно редких случа-
ях, поскольку считалось, что он нам вреден. Итак, любовь
к нашему старому другу должна была противостоять множе-
ству ударов – интересу к старине, праву гражданства и соб-
ственности, заманчивости вида и приятности вкуса тех ма-



 
 
 

леньких булочек, а также чувству нашей значимости вслед-
ствие близости с человеком, который только что умер. В ре-
зультате расспросов выяснилось, что у кого-либо из нас ма-
ло оснований ожидать близкой смерти, а раз так, нас впол-
не устраивало то, что на кладбище снесут кого-то другого.
Таким образом, мы за короткий срок перешли от великого
уныния к не менее великому возбуждению; нам открылись
новое небо и новая земля в предвидении возможного бла-
га от смерти наших друзей, и, боюсь, в течение некоторого
времени мы проявляли повышенный интерес к состоянию
здоровья каждого жителя деревни, чье положение создава-
ло хоть малейшую вероятность повторения раздачи «хлеба
скорби».

То было время, когда все великое казалось давно минув-
шим, и мы изумились, узнав, что Наполеон Бонапарт еще
жив. Мы думали, что такой великий человек мог жить толь-
ко очень много лет назад, а тут оказывается, что он чуть ли
не у дверей нашего дома. Это придало живости мнению, что
этак и Судный день, может, ближе, чем нам представлялось,
но няня сказала, что пока беспокоиться не стоит, а уж она-то
знала. В те дни снег лежал дольше и заносил переулки глуб-
же, чем теперь, молоко зимой иногда приносили замерзшим,
и мы спускались в кухню посмотреть на него. Полагаю, и те-
перь есть где-то дома приходских священников, куда молоко
зимой приносят замерзшим, и дети спускаются подивиться
на него, но я ещё ни разу не видел замерзшего молока в Лон-



 
 
 

доне, а потому думаю, что зимы теперь теплее, чем бывало
прежде.

Приблизительно через год после смерти своей супруги
мистер Понтифекс тоже отошел в мир иной. Мой отец видел
его за день до смерти. У старика было свое, особое отноше-
ние к закатам, и он приделал пару ступенек к садовой огра-
де, на которые обычно поднимался в ясную погоду понаблю-
дать, как садится солнце. Отец пошел к нему под вечер, как
раз когда садилось солнце, и увидел, как старик стоит, поло-
жив руки на ограду, и смотрит на солнце над полем, через
которое по тропинке шел мой отец. Отец услышал, как он
произнес: «Прощай, солнце, прощай, солнце» – как раз ко-
гда солнце опускалось за горизонт, и по его интонации и ви-
ду отец понял, что он чувствует огромную слабость. До сле-
дующего заката он не дожил.

«Хлеба скорби» не было. Нескольких его внуков привезли
на похороны, и мы пытались выразить им свое сочувствие,
но добились не слишком многого. Джон Понтифекс, бывший
на год старше меня, посмеялся над грошовыми булочками
и намекнул, что мне хочется такую булочку потому, что мои
папа с мамой не в состоянии мне ее купить, из-за чего, по-
моему, мы затеяли нечто вроде драки, и, кажется даже, Джон
Понтифекс потерпел в ней полное поражение, но, возможно,
дело обстояло и иначе. Помнится, няня моей сестры – сам
я к тому времени уже вышел из-под опеки нянь – передала
дело в «высшую инстанцию», и всех нас наказали за постыд-



 
 
 

ное поведение. Тут-то мы окончательно пробудились от на-
ших грез, и еще довольно долго, стоило нам услышать сло-
ва «грошовая булочка», как наши уши вспыхивали от стыда.
Впоследствии, получи мы хоть дюжину булочек, называемых
«хлебом скорби», мы бы не соизволили даже прикоснуться
ни к одной из них.

В  память о  своих родителях Джордж Понтифекс уста-
новил в пэйлхэмской церкви простую плиту с высеченной
на ней следующей эпитафией:

ПАМЯТИ ДЖОНА ПОНТИФЕКСА,
РОДИВШЕГОСЯ 16 АВГУСТА 1727 ГОДА
И УМЕРШЕГО 8 ФЕВРАЛЯ 1812 ГОДА
НА 85-М ГОДУ ЖИЗНИ,

ПАМЯТИ РУТ ПОНТИФЕКС,
ЕГО СУПРУГИ,
РОДИВШЕЙСЯ 13 ОКТЯБРЯ 1727 ГОДА
И УМЕРШЕЙ 10 ЯНВАРЯ 1811 ГОДА
НА 84-М ГОДУ ЖИЗНИ.

ОНИ БЫЛИ СКРОМНЫ,
НО ОБРАЗЦОВО ИСПОЛНЯЛИ
СВОЙ РЕЛИГИОЗНЫЙ, НРАВСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОЛГ.
ЭТОТ ПАМЯТНИК ПОСТАВЛЕН
ИХ ЕДИНСТВЕННЫМ СЫНОМ



 
 
 

 
Глава 4

 
Через пару лет произошла битва при Ватерлоо, а  затем

в Европе наступил мир. Тогда мистер Джордж Понтифекс
стал выезжать за  границу. Помню, как по прошествии лет
мне попался на глаза в Бэттерсби дневник, который он вел
в первую из своих поездок. Это характерный документ. Чи-
тая его, я понял, что автор, еще до  того, как отправиться
в путь, настроился восхищаться только тем, чем, по его мне-
нию, будет похвально восхищаться, и  смотреть на  приро-
ду и искусство только сквозь те очки, какие достались ему
от многих поколений резонеров и притворщиков. Первый же
взгляд на Монблан привел мистера Понтифекса в положен-
ный в этом случае восторг. «Мои чувства непередаваемы. Я
задыхался от восхищения, когда впервые узрел этого монар-
ха гор. Мне представилось, будто я вижу духа, восседающе-
го на своем грандиозном троне, возвышающегося над сво-
ими стремящимися ввысь собратьями, и в своей одинокой
мощи бросающего вызов всей вселенной. Я был настолько
переполнен чувствами, что, казалось, почти лишился сил,
и ни за что на свете не мог бы вымолвить ни слова после
своего первого восклицания, пока хлынувшие слезы не при-
несли мне некоторого облегчения. С  трудом оторвался я,
наконец, от созерцания „смутно различимого вдали“ (хотя
мне казалось, будто мои душа и взор все еще устремлены



 
 
 

к  нему) столь величественного зрелища». Обозрев Альпы
с высот над Женевой, он прошел пешком девять из двена-
дцати миль спуска: «Мои разум и сердце были слишком пол-
ны впечатлений, чтобы позволить телу пребывать в покое,
и я нашел некоторое облегчение, усмирив свои чувства про-
гулкой». В должное время он добрался до Шамони, а в вос-
кресенье отправился на Монтанвер, чтобы увидеть ледник
Мер-де-Глас. Там в книгу для посетителей он вписал следу-
ющее стихотворение, которое счел, по его словам, «подоба-
ющим такому дню и такому пейзажу»:

Когда, о Боже, зрю творенья рук Твоих,
Мой дух в святом почтенье пред Тобою тих.
Сии пустынные просторы, сей покой
Той пирамиды в диадеме ледяной,

Сии остроконечные вершины, ширь равнин
И вечные снега, где холод – властелин,
Тобой сотворены, и, зря Твое творенье,
Тебе беззвучно возношу моленья.

Некоторые поэты, дойдя до седьмой-восьмой строки сво-
его стихотворения, начинают сбиваться с  ритма. Послед-
ние строчки доставили мистеру Понтифексу немало хлопот,
и  почти каждое слово было стерто и  переписано заново,
по меньшей мере, один раз. Однако же он просто вынужден
был остановиться на том или ином варианте для книги по-



 
 
 

сетителей на Монтанвере. Говоря о стихотворении в целом,
должен признать, что мистер Понтифекс был вправе считать
его подобающим такому дню; не хочу быть излишне суро-
вым к леднику Мер-де-Глас, а потому воздержусь высказы-
вать мнение, подобает ли стихотворение и такому пейзажу.

Мистер Понтифекс посетил далее Большой Сен-Бернар
и там написал еще несколько стихотворных строк, на сей раз,
к сожалению, по-латыни. Он также хорошенько позаботился
о том, чтобы проникнуться должным впечатлением от мона-
стырской гостиницы и ее местоположения. «Все это в выс-
шей степени необычное путешествие похоже на сон, особен-
но его последние дни, проведенные в изысканном обществе,
с полным комфортом и удобством среди диких скал в зоне
вечных снегов. Мысль о том, что я ночую в монастыре и за-
нимаю постель, на которой спал сам Наполеон, что нахожусь
в самом высоко расположенном населенном пункте Старого
Света, к тому же в месте, почитаемом во всех концах све-
та, некоторое время не давала мне уснуть». В качестве кон-
траста этим записям приведу здесь отрывок из письма, на-
писанного мне в прошлом году внуком Джорджа, Эрнестом,
о котором читатель узнает чуть позже. В этом отрывке гово-
рится: «Я поднимался на Большой Сен-Бернар и видел тех
собак». Как и положено, мистер Джордж Понтифекс не пре-
минул посетить Италию, где картины и другие произведения
искусства, – по крайней мере, те, что были тогда в моде, – вы-
звали у него приступ благовоспитанного восхищения. О га-



 
 
 

лерее Уффици во Флоренции он пишет: «Сегодня утром я
провел три часа в  галерее и  решил для себя, что если  бы
из всех сокровищ, виденных мной в Италии, мне нужно бы-
ло выбрать один зал, то это был бы зал „Трибуна“ этой га-
лереи. Здесь находятся „Венера Медичи“, „Лазутчик“, „Бо-
рец“, „Танцующий фавн“ и прекрасный Аполлон. Эти рабо-
ты несравненно превосходят „Лаокоона“ и „Аполлона Бель-
ведерского“ в Риме. Кроме того, здесь же находится „Святой
Иоанн“ Рафаэля и многие другие chefs-d’oeuvre3 величайших
в мире художников». Интересно сравнить излияния мисте-
ра Понтифекса с  восторгами современных критиков. Так,
недавно один весьма ценимый писатель сообщил миру, что
был «готов рыдать от восхищения» перед одной из скульп-
тур Микеланджело. Интересно, готов ли он был бы рыдать
от восхищения перед скульптурой Микеланджело, если бы
знатоки сочли ее неподлинной, или перед скульптурой, при-
писываемой Микеланджело, а на самом деле созданной кем-
то другим. Но, полагаю, ханжа, обладающий большим коли-
чеством денег, чем мозгов, был шестьдесят – семьдесят лет
назад примерно таким же, как и теперь.

Взглянем на Мендельсона в том же зале «Трибуна», оста-
новить выбор на  котором мистер Понтифекс счел делом
столь беспроигрышным для своей репутации человека куль-
турного и со вкусом. Мендельсон чувствует себя в не менее
беспроигрышной позиции и пишет: «И вот я пошел в „Три-

3 chefs-d’oeuvre – шедевры (фр.).



 
 
 

буну“. Это помещение так необычайно мало, что его мож-
но пересечь, сделав всего пятнадцать шагов, и  все же оно
заключает в  себе целый мир искусства. Я вновь отыскал
свое любимое кресло, которое стоит возле статуи „Раб, то-
чащий нож“ („L’Arrotino“), и, завладев им, несколько часов
наслаждался, ибо прямо передо мною находились „Мадонна
со щегленком“, „Папа Юлий II“, женский портрет кисти Ра-
фаэля, а над ним прекрасное „Святое семейство“ Перуджи-
но; к тому же так близко, что я мог коснуться ее рукой, – „Ве-
нера Медичи“; чуть поодаль – „Венера“ Тициана… Осталь-
ное пространство занято другими картинами Рафаэля, порт-
ретом кисти Тициана, работой Доменикино и т. д., и т. д.,
и все это в пределах маленького полукружья, не превышаю-
щего размеры какой-либо из наших комнат. Это место, где
человек чувствует собственную незначительность и  может
поучиться смирению». «Трибуна» – место мало подходящее
место для обучения смирению таких людей, как Мендель-
сон. Как правило, они на два шага удаляются от смирения,
делая один шаг к нему. Интересно, как много очков начис-
лил себе Мендельсон за двухчасовое сидение в этом крес-
ле. Интересно, как часто поглядывал на часы, чтобы узнать,
не истекли ли уже два часа. Интересно, как часто говорил
себе, что и сам он, если по правде, такая же крупная фигура,
как и любой из тех, чьи работы он видит перед собой; как
часто задавался вопросом, не узнал ли его кто-нибудь из по-
сетителей и не восхитился ли им за столь долгое сидение все



 
 
 

в том же кресле; и как часто досадовал на то, что они прохо-
дят мимо, не обращая на него внимания. Но, возможно, если
по правде, те его два часа вовсе не были двумя часами.

Однако вернемся к мистеру Понтифексу. Нравилось ему
или нет то, что он считал шедеврами греческого и итальян-
ского искусства, но он привез с собой несколько копий работ
итальянских художников, и я не сомневаюсь, что он удосто-
верился в их полнейшем сходстве с оригиналами. При разде-
ле отцовского имущества две из этих копий достались Тео-
бальду, и я часто видел их в Бэттерсби, навещая Теобаль-
да и его жену. Одной из них была «Мадонна» кисти Сассо-
феррато, в синем капюшоне, наполовину затенявшем ее ли-
цо. Другой – «Магдалина» работы Карло Дольчи, с пышной
копной волос и мраморной чашей в руках. Когда я был мо-
лод, эти картины казались мне прекрасными, но с каждым
последующим визитом в Бэттерсби я проникался все боль-
шей нелюбовью и к ним, и к надписи «Джордж Понтифекс»
на  них обеих. Наконец я отважился в  осторожной форме
слегка покритиковать их, но Теобальд и его жена встретили
критику в штыки. Теобальд не любил своего отца, а его же-
на – своего свекра, но его авторитет и компетентность бы-
ли непререкаемы, и не допускалось никаких сомнений в без-
упречности его вкуса по  части литературы и  искусства,  –
дневник же, который он вел во время своей заграничной по-
ездки, служил достаточным тому доказательством. Еще одна
короткая цитата, и я оставлю в покое этот дневник, чтобы



 
 
 

возвратиться к продолжению истории. Во время пребывания
во Флоренции мистер Понтифекс записал: «Я только что ви-
дел великого герцога с семьей, проехавших мимо в двух ка-
ретах, запряженных шестеркой, но это привлекло не боль-
ше внимания, чем если бы проехал я, человек никому здесь
совершенно не известный». Не думаю, что бы он хоть отча-
сти верил, что его персона никому совершенно не известна
во Флоренции или где бы то ни было!



 
 
 

 
Глава 5

 
Судьба, говорят нам, – слепая и своенравная мачеха, ко-

торая оделяет своих питомцев дарами наугад. Но, веря тако-
му обвинению, мы проявляем к ней крайнюю несправедли-
вость. Проследите жизненный путь любого человека от ко-
лыбели до  могилы и  приглядитесь, как судьба поступала
с ним. Вы обнаружите, что по его смерти с нее можно по-
чти полностью снять обвинение в каком бы то ни было свое-
нравии, кроме разве что самого незначительного. Ее слепо-
та – всего лишь выдумка: она может усмотреть себе любим-
цев задолго до их рождения. Мы – это как бы наше сегодня,
а родители – это как бы наше вчера, но на безоблачном роди-
тельском небе взгляд судьбы способен различить признаки
надвигающейся бури, и она смеется, поскольку в ее власти
выбрать себе любимца даже в лондонском закоулке, а того,
кого решила погубить, – даже в королевском дворце. Редко
она готова смилостивиться над теми, кого вскармливала без
любви, и редко полностью отказывает в попечении своим ба-
ловням.

Был ли Джордж Понтифекс одним из баловней судьбы или
нет? В общем-то, должен признать, что он им не был, ибо
не считал себя таковым: он был слишком набожен, чтобы во-
обще видеть в судьбе некое божество; он брал то, что она
давала ему, и никогда ее не благодарил, твердо убежденный



 
 
 

в том, что все получаемые им выгоды добыты им самим. Так
оно и было – после того как судьба наделила его способно-
стью добывать их.

«Nos te, nos facimus, Fortuna, deam!» – воскликнул поэт.
«Мы сами тебя, Судьба, богиней делаем!» Так и есть, пото-
му что судьба наделила нас такой способностью. Поэт ниче-
го не говорит относительно того, что творит этих «nos» – нас
самих. Возможно, некоторые люди не зависят от своего про-
исхождения и среды, обладая внутренней побудительной си-
лой, не обусловленной никакими предпосылками; но это, по-
хоже, трудный вопрос, и его, пожалуй, лучше оставить в сто-
роне. Достаточно признать, что Джордж Понтифекс не счи-
тал себя удачливым, а кто не считает себя удачливым, тот –
неудачник.

Правда, он был богат, всеми уважаем и обладал от при-
роды отменным здоровьем. Если бы он меньше ел и пил, то
знать бы не знал, что такое плохое самочувствие. Возможно,
главным его преимуществом было то, что хотя его способно-
сти несколько превышали средний уровень, но не намного.
Ведь именно выдающиеся способности послужили причи-
ной несчастья для стольких умных людей. Преуспевающий
человек видит дальше своих ближних ровно настолько, на-
сколько и они способны увидеть то же самое, когда им это
покажут, но не настолько далеко, чтобы их озадачить. Гораз-
до безопаснее знать слишком мало, чем слишком много. Лю-
ди могут осуждать мало знающего, но не потерпят, чтобы их



 
 
 

вынуждали прилагать усилия для понимания того, кто знает
слишком много.

Лучший пример здравого смысла мистера Понтифекса
в вопросах, связанных с областью его деятельности, который
в данный момент приходит на ум, – это революция, произве-
денная им в стиле рекламирования книг, издаваемых фир-
мой. Когда он только стал ее совладельцем, одно из реклам-
ных объявлений фирмы гласило:

«Книги, выпускаемые в текущем сезоне:

«Благочестивый сельский прихожанин», или
наставления о  том, как христианину правильно
и  с  пользой прожить все дни своей жизни;
как препровождать день воскресный; какие книги
Священного Писания надлежит читать в  первую
очередь; надежный метод воспитания; краткие молитвы
о  важнейших добродетелях, украшающих душу;
рассуждение о  Тайной вечере; правила, как блюсти
душу праведну в болезновании – то есть, в этом трактате
содержатся все правила, потребные для спасения. 8-е
дополненное издание. Цена 10 пенсов.

Предусмотрена уступка для тех, кто приобретает
книгу для бесплатной раздачи».

Как совладельцу, ему не  потребовалось много лет,
чтобы реклама приобрела следующий вид:

««Благочестивый сельский прихожанин». Полный



 
 
 

курс христианского вероисповедания. Цена 10 пенсов.
Скидка приобретающим книгу для бесплатного

распространения».

Какой рывок совершен на пути к современному стандар-
ту, какая проницательность явлена в понимании неуместно-
сти старого стиля, когда другие этого еще не чувствовали!

В чем же тогда было слабое место Джорджа Понтифек-
са? Полагаю, в том, что он поднялся по общественной лест-
нице слишком быстро. По-видимому, для полноценного на-
слаждения большим богатством требуется воспитание, пере-
даваемое на протяжении нескольких поколений. Невзгоды,
если погружение в  них происходит постепенно, большин-
ство людей переносят более хладнокровно, чем какой-либо
большой успех, выпавший при жизни. Однако определенно-
го рода удача обычно до последней минуты сопутствует тем,
кто сам выбился в  люди. А  вот их детям, а  порой и  вну-
кам угрожает уже большая опасность, поскольку сохранять
блестящую удачливость неизменной среди всех превратно-
стей бытия семейному клану удается не чаще, чем это удает-
ся отдельному индивидууму, и чем выше взлет успеха в ка-
ком-либо одном поколении, тем сильнее, как правило, спад
в следующем – пока не пройдет достаточно времени для вос-
становления сил у данного семейства. Поэтому часто случа-
ется, что внук преуспевающего человека оказывается более
удачливым, нежели сын – жизненная сила, питавшая энерги-
ей деда, дремлет в сыне, чтобы, накопив в покое новую энер-



 
 
 

гию, вновь пробудиться к активности во внуке. Кроме того,
очень удачливый человек представляет собой определенно-
го рода гибрид; он – особь с новыми качествами, возникши-
ми в результате небывалого сочетания множества разнород-
ных элементов, а хорошо известно, что воспроизведение ис-
ключительных особей, будь то животные или растения, это
явление необычное и надеяться на него не приходится, даже
если особи не лишены способности к размножению.

Безусловно, успех пришел к мистеру Понтифексу чрезвы-
чайно быстро. Всего через несколько лет после того, как он
стал совладельцем фирмы, его тетя и ее муж умерли вслед
друг за другом с промежутком в несколько месяцев. Тогда
и  выяснилось, что они назначили его своим наследником.
Он оказался не  только единственным владельцем фирмы,
но в придачу еще и обладателем состояния в тридцать тысяч
фунтов, что по тем временам было суммой немалой. Деньги
полились к нему рекой, и, чем больше их у него становилось,
тем большей любовью к ним он проникался, хотя часто го-
ворил, что ценит их не сами по себе, а лишь как средство
обеспечить своих дорогих детей.

Но  если человек очень любит свои деньги, ему всегда
нелегко так  же сильно любить и  своих детей. С  детьми
и  деньгами  – это как с  Богом и  мамоной. У  лорда Мако-
лея есть пассаж, где он противопоставляет удовольствие,
которое человек может получить от  книг, неприятностям,
какие ему могут доставить знакомые. «Платон,  – говорит



 
 
 

он, – никогда не бывает угрюм. Сервантес никогда не быва-
ет нагл. Демосфен никогда не приходит некстати. Данте ни-
когда не задерживается слишком долго. Никакое различие
в политических взглядах не оттолкнет Цицерона. Никакая
ересь не внушит ужаса Боссюэ». Осмелюсь заметить, что я,
возможно, и расхожусь с лордом Маколеем в оценке неко-
торых названных им авторов, но истинность самого сужде-
ния неоспорима, а именно: любой из них может доставить
нам не больше беспокойства, чем мы сами пожелаем, тогда
как с нашими друзьями не всегда так легко сладить. Джордж
Понтифекс чувствовал то же в отношении своих детей и сво-
их денег. Его деньги никогда не вели себя непослушно; день-
ги никогда не учиняли шума или беспорядка, не пролива-
ли ничего на скатерть во время еды и не оставляли после
себя дверь открытой. Его дивиденды не  ссорились между
собой, и у него не возникало беспокойства, как бы заклад-
ные по достижении совершеннолетия не стали сумасброда-
ми и не наделали долгов, по которым ему рано или поздно
придется платить. У Джона имелись склонности, внушавшие
отцу большую тревогу, а Теобальд, младший сын, был ленив
и по временам далек от правдивости. Знай дети, какие мысли
посещают их отца, они могли бы, вероятно, ответить, что он
не обходился грубо со своими деньгами, в отличие от детей,
которых нередко поколачивал. Он никогда не бывал вспыль-
чивым или раздражительным со своими деньгами, и возмож-
но, именно поэтому он и его деньги так хорошо ладили.



 
 
 

Нужно напомнить, что в начале XIX века отношения меж-
ду родителями и детьми были еще далеки от приемлемых.
Тип жестокого отца, описанный Филдингом, Ричардсоном,
Смоллеттом и  Шериданом, сегодня едва  ли имеет больше
шансов найти себе место в литературе, чем первоначальная
версия рекламного объявления о «Благочестивом сельском
прихожанине» фирмы «Фэйрли и Понтифекс», однако сам
тип оказался слишком живуч, чтобы его нельзя было с доста-
точным сходством срисовать с натуры и позднее. Родители
в романах мисс Остин менее похожи на свирепых диких зве-
рей, чем персонажи ее предшественников, но она явно смот-
рит на них с подозрением, и тревожное чувство, что le père
de famille est capable de tout4, довольно ощутимо в большей
части ее произведений. В елизаветинскую эпоху отношения
между родителями и  детьми в  целом, по-видимому, были
мягче. У Шекспира отцы и сыновья по большей части быва-
ют друзьями, да и зло не выглядит достигшим предельной
омерзительности, пока длительное воздействие пуританства
не приучило людские умы к еврейским идеалам в качестве
тех, какие нам нужно стремиться воплощать в повседневной
жизни. Разве Авраам, Иеффай и Ионадав, сын Рехава, не по-
дали в этом примера? Как легко было ссылаться на них и сле-
довать им в тот век, когда лишь немногие разумные мужчи-
ны и женщины сомневались, что каждое слово Ветхого За-

4 le père de famille est capable de tout – отец семейства способен на все (фр.)



 
 
 

вета verbatim5 является записью услышанного из уст Божьих.
Кроме того, пуританство ограничило естественные удоволь-
ствия: оно заменило пеан иеремиадой и к тому же позабыло,
что злоупотребления во все времена нуждаются в авторитет-
ном покровительстве.

Мистер Понтифекс, возможно, был чуть строже со своими
детьми, чем некоторые его ближние, но ненамного. Он по-
рол сыновей два-три раза в неделю, а бывало и чаще, но в те
времена все отцы пороли сыновей. Легко иметь правильные
взгляды, когда их имеют все, но, к счастью или к несчастью,
результаты оказывают свое действие абсолютно вне зависи-
мости от моральной виновности или безупречности того, кто
их произвел; они зависят исключительно от содеянного, ка-
ким бы оно ни было. Подобным же образом моральная ви-
новность или безупречность не в состоянии отменить дей-
ствие определенного результата, вопрос сводится к тому, по-
ступило бы достаточное количество разумных людей так, как
поступило определенное действующее лицо, окажись они
в той же ситуации, что и это действующее лицо. В то время
считалось общепризнанным: пожалеешь розгу – испортишь
ребенка, да и апостол Павел причислял неповиновение ро-
дителям к числу наихудших грехов. Если дети мистера Пон-
тифекса делали что-либо неугодное ему, они явно проявля-
ли неповиновение своему отцу. В таких случаях у здраво-
мыслящего человека был, очевидно, только один способ воз-

5 verbatim – буквально (лат.)



 
 
 

действия. Он состоял в пресечении первых же проявлений
своеволия, пока дети были еще слишком малы, чтобы ока-
зать серьезное сопротивление. Если их воля была в детстве
«своевременно подавлена», как принято было выражаться
в то время, они приобретали привычку к повиновению, ко-
торое не смели нарушать, пока не достигнут двадцати одно-
го года. Потом они могли бы поступать как им заблагорассу-
дится; мистер Понтифекс знал, как себя защитить, – до той
поры, пока он и его деньги не оказались в большей их власти,
чем он бы того желал.

Как же мало мы знаем о собственных мыслях – о непро-
извольных действиях, конечно, знаем, но  о  наших непро-
извольных раздумьях! А  ведь человек так гордится своим
сознанием! Мы похваляемся тем, что отличаемся от ветра,
волн, падающих камней и от растений, которые знать не зна-
ют, зачем и почему они растут, от кочующих с места на ме-
сто в поиске добычи бродячих тварей, как нам угодно гово-
рить без всяких на то оснований. Сами-то мы-то хорошо зна-
ем, что и почему делаем, не так ли? Думаю, есть определен-
ная доля истины в мнении, высказанном в настоящее время,
что именно наши мало осознаваемые мысли и мало осозна-
ваемые поступки оказывают решающее воздействие на нашу
жизнь и жизнь тех, кого мы производим на свет.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мистер Понтифекс был не из тех, кто слишком тревожит-

ся из-за мотивов своих поступков. Люди в ту пору не пре-
давались такому самоанализу, какому теперь предаемся мы;
они руководствовались по  большей части эмпирическими
соображениями. Доктор Арнольд еще не посеял семена тех
серьезных мыслителей, урожай которых мы теперь пожина-
ем, и люди не понимали, почему бы им не поступать по-сво-
ему, если это не предвещает никаких дурных последствий.
Однако тогда, как и теперь, они порой наталкивались на бо-
лее дурные последствия, чем ожидали.

Подобно другим богатым людям начала нынешнего века
мистер Понтифекс ел и пил намного больше, чем нужно бы-
ло для поддержания здоровья. Даже его крепкий организм
не в состоянии был выдержать столь длительного перееда-
ния и того, что мы теперь сочли бы неумеренностью в вы-
пивке. Его печень зачастую бывала не в порядке, и он спус-
кался к завтраку с желтизной под глазами. Тогда молодежь
знала, что лучше поостеречься. Совсем необязательно у де-
тей на  зубах будет оскомина оттого, что отцы ели кислый
виноград. Состоятельные родители редко едят кислый вино-
град; опасность для детей представляют родители, которые
едят слишком много сладкого винограда.

Допускаю, что на первый взгляд кажется весьма неспра-



 
 
 

ведливым, что родители предаются удовольствиям, а нака-
зание за это несут дети, но молодые люди должны помнить,
что много лет они были неотъемлемой частью своих родите-
лей и, следовательно, в лице своих родителей получили доб-
рую долю удовольствий. Позабыв теперь об  этих удоволь-
ствиях, они напоминают людей, которые, выпив лишнего на-
кануне, назавтра встают с головной болью. Человек, терза-
емый утром головной болью, не отрицает своего тождества
с тем, который напился вчера вечером, и не требует, чтобы
наказание понесло его вчерашнее, а не сегодняшнее «Я». Так
и юному отпрыску не стоит жаловаться на  головную боль,
которую он заработал, будучи частью родителей, ибо преем-
ственность личности, пусть и не столь явная, вполне реальна
как в одном случае, так и в другом. Что по-настоящему тя-
жело, так это когда родители предаются удовольствиям уже
после того, как дети родились, а наказанными за это оказы-
ваются дети.

В черные дни у мистера Понтифекса появлялся мрачный
взгляд на вещи, и он говорил себе, что, несмотря на всю его
доброту к детям, они его не любят. Но кто в состоянии лю-
бить человека, у  которого бунтует печень? «Какая низкая
неблагодарность!» – восклицал он про себя. Как исключи-
тельно тяжела она для него который был таким образцовым
сыном, всегда почитал своих родителей и повиновался им,
хотя они не истратили на него и сотой доли тех денег, кото-
рые он расточал на своих детей. «Вечно одна и та же исто-



 
 
 

рия, – говорил он себе, – чем больше молодежь имеет, тем
больше ей хочется, и тем меньше благодарности получаешь.
Я совершил большую ошибку: я был слишком снисходите-
лен к моим детям. Ну что ж, я исполнил свой долг в отно-
шении их, и даже с избытком. Если они пренебрегают сво-
им долгом в отношении меня, Бог им судья. Я, во всяком
случае, не виноват. Ведь я мог бы жениться снова и стать
отцом других и, возможно, более любящих детей», – и т. д.,
и т. п. Он жалел себя за большие расходы на образование
своих детей, не понимая того, что это образование стоило
детям гораздо дороже, чем оно стоило ему, поскольку скорее
лишало их способности легко зарабатывать себе на жизнь,
чем помогало в этом, и вынуждало годами оставаться во вла-
сти отца даже по достижении возраста, когда они должны
были стать независимыми. Образование, полученное в до-
рогой частной школе, отрезает мальчику всякий путь к от-
ступлению: он уже не может стать рабочим или ремесленни-
ком, а это единственные люди, чья независимость не бывает
шаткой, – за исключением, конечно, тех, кто родился бога-
тым наследником или с юности оказался в какой-либо без-
опасной и глубокой колее. Ничего этого мистер Понтифекс
не понимал. Он понимал лишь то, что тратит на своих детей
намного больше, чем обязан по закону, а чего же еще можно
требовать? Разве не мог бы он отдать обоих своих сыновей
в ученики зеленщику? Разве не может он сделать это зав-
тра же утром, стоит ему только захотеть? Возможность тако-



 
 
 

го поворота событий была его излюбленной темой, когда он
бывал не в духе. Правда, он так и не отдал ни одного из своих
сыновей в ученики зеленщику, но мальчики, обсуждая свое
положение, порой приходили к выводу, что лучше бы отдал.

А иногда, будучи не в лучшем расположении духа, он вы-
зывал сыновей к себе, чтобы забавы ради потрясти перед ни-
ми завещанием. В своем воображении он одного за другим
лишал их наследства и завещал деньги на учреждение при-
ютов, пока, в конце концов, не был вынужден вернуть им
наследство, чтобы иметь удовольствие вновь лишать их его
в следующий раз, когда будет в гневе.

Конечно, если молодые люди ставят свое поведение хоть
в какую-то зависимость от  завещания еще здравствующих
людей, они поступают очень дурно и должны ожидать, что,
в конце концов, окажутся в проигрыше, тем не менее, пра-
во соблазнять завещанием и  грозить завещанием допуска-
ет такую возможность злоупотреблений и постоянно служит
столь мощным орудием пытки, что я, будь моя воля, ввел бы
закон, лишающий любого человека права составлять заве-
щание в течение трех месяцев с момента совершения како-
го-либо из вышеупомянутых проступков и позволяющий су-
дейской коллегии или судье, перед которыми он был уличен
в содеянном, распорядиться его имуществом так, как они со-
чтут правильным и разумным, в случае его смерти в тот пе-
риод времени, на который он был лишен права составлять
завещание.



 
 
 

Мистер Понтифекс обычно вызывал сыновей в столовую.
«Дорогой Джон, дорогой Теобальд, – говорил он, – посмот-
рите на меня. Я начал жизнь, не имея ничего, кроме одеж-
ды, в которой мои отец с матерью отправили меня в Лондон.
Отец дал мне десять, а мать пять шиллингов карманных де-
нег, и я счел их очень щедрыми. Никогда за всю мою жизнь
я не попросил у отца ни шиллинга, да и не брал у него ниче-
го, кроме небольшой суммы, которую он выдавал мне еже-
месячно, пока я не начал получать жалованье. Я сам пробил
себе дорогу в жизни и хочу надеяться, что мои сыновья по-
ступят так же. Не воображайте, пожалуйста, будто я соби-
раюсь изнурять себя всю жизнь, зарабатывая деньги, чтобы
мои сыновья могли тратить их вместо меня. Если вам нуж-
ны деньги, вы должны заработать их сами, как заработал я,
ибо, даю вам слово, я не оставлю ни одному из вас ни гроша,
если вы не докажете мне, что заслуживаете этого. Нынеш-
няя молодежь, похоже, ждет всевозможной роскоши и изли-
шеств, о которых и не слыхивали, когда я был ребенком. Да
ведь мой отец был простым плотником, а вы вот оба учитесь
в частных школах, стоящих мне многих сотен фунтов в год,
в то время как я в вашем возрасте корпел за столом в конто-
ре моего дяди Фэйрли. Чего бы я добился, имей я хоть по-
ловину тех преимуществ, какие есть у вас! Да стань вы гер-
цогами или основателями новых империй в неведомых стра-
нах, сомнительно, чтобы даже тогда ваши достижения были
соизмеримы с моими. Нет, нет, я позабочусь, чтобы вы за-



 
 
 

кончили школу и колледж, а там уж, будьте любезны, сами
пробивайтесь в жизни».

Этаким манером он доводил себя до  такого состояния
благородного негодования, что, бывало, порол своих маль-
чиков тут же на месте, изобретя для данного случая подхо-
дящий предлог.

И все же, по сравнению с другими детьми юным Понти-
фексам повезло; на десяток семей, где молодым людям жи-
лось хуже, чем им, приходилась лишь одна семья, где жилось
лучше. Они ели хорошую здоровую пищу, спали в удобных
постелях, в их распоряжении были самые лучшие доктора
на случай болезни, и самое лучшее образование, какое толь-
ко можно было получить за деньги. Недостаток свежего воз-
духа, похоже, не слишком мешает счастью юных жителей ка-
кого-нибудь лондонского переулка: большинство из них рас-
певает песни и  играет, как будто они в  вересковых полях
Шотландии. Так же и отсутствие доброжелательной душев-
ной атмосферы обычно не замечается детьми, которые нико-
гда ее не знали. Молодые люди обладают изумительной спо-
собностью либо погибнуть, либо приспособиться к обстоя-
тельствам. Даже если они несчастны – очень несчастны, –
им на удивление легко можно помешать обнаружить это или,
во всяком случае, увидеть причину этого в чем-то ином, кро-
ме собственной греховности.

Родителям, которые хотят спокойной жизни, я сказал бы:
убеждайте своих детей, что они очень плохо себя ведут, на-



 
 
 

много хуже большинства других детей. Укажите на детей ка-
ких-нибудь знакомых как на пример совершенства и внуши-
те своим детям глубокое чувство собственной неполноцен-
ности. У  вас намного больше оружия, чем у  них, так что
они не смогут вам противостоять. Это называется мораль-
ным воздействием, и позволит вам обманывать и запугивать
их сколько угодно. Они думают, что вы все знаете, ведь они
еще не ловили вас на лжи достаточно часто, чтобы заподо-
зрить, что вы не тот возвышенный, безупречно правдивый
человек, за какого себя выдаете. Не знают они пока и того,
какой вы отъявленный трус и как быстро вы пойдете на по-
пятный, если они станут с упорством и рассудительностью
бороться с вами. Игральные кости в руках у вас, и вы бро-
саете их и за себя, и за своих детей. Так налейте кости свин-
цом, ведь вы легко сумеете помешать детям проверить их.
Внушайте им, какой вы исключительно снисходительный че-
ловек; подчеркните, какими бесчисленными милостями вы
одарили их, прежде всего вообще породив на свет, а сверх
того, породив именно вашими детьми, что является их осо-
бой удачей. Всякий раз, когда бываете не в духе и, ради уте-
шения душевного, желаете позловредничать, говорите, что
только об  их благе и  печетесь. Почаще твердите об  этом
их благе. Пичкайте их духовной серой и патокой на манер
воскресных проповедей покойного епископа Винчестерско-
го. У вас на руках все козыри, а если нет, то можете их стя-
нуть. Расчетливо поведя игру, вы окажетесь главой счастли-



 
 
 

вой, дружной, богобоязненной семьи, как мой старый друг
мистер Понтифекс. Правда, ваши дети в один прекрасный
день, вероятно, все поймут, но будет уже слишком поздно,
чтобы это принесло большую пользу им или неудобство вам.

Некоторые сатирики выражают недовольство жизнью
за то, что все удовольствия приходятся на ее начальную по-
ру, и мы вынуждены наблюдать, как они убывают, пока нам
не остаются, пожалуй, лишь напасти дряхлой старости.

Мне же кажется, юность подобна весне, захваленной по-
ре года, восхитительной, если ей случается быть благодат-
ной, но в реальности очень редко бывающей благодатной и,
как правило, чаще отмеченной резкими восточными ветра-
ми, чем приветливыми бризами. Осень – более мягкая пора,
и пусть мы лишаемся цветов, зато в избытке получаем пло-
ды. Когда девяностолетнего Фонтенеля спросили, какое вре-
мя было самым счастливым в его жизни, он сказал, что не ду-
мает, что был когда-либо намного счастливее, чем в  этом
возрасте, но что, пожалуй, лучшей его порой были годы меж-
ду пятьюдесятью пятью и  семьюдесятью пятью. А  доктор
Джонсон ценил удовольствия старости гораздо выше, чем
наслаждения молодости. Правда, в старости мы живем под
сенью смерти, которая подобно дамоклову мечу может обру-
шиться на нас в любой момент, но мы так давно поняли, что
жизнь чаще пугает, чем бьет, что уподобились людям, живу-
щим у подножия Везувия, – подвергаясь риску, не испыты-
ваем при этом особых опасений.



 
 
 

 
Глава 7

 
О большинстве детей, упомянутых в предыдущей главе,

достаточно сказать несколько слов. Элиза и Мария, две стар-
шие девочки, не будучи, строго говоря, ни красавицами, ни
дурнушками, были во всех отношениях образцовыми юны-
ми леди. Алетея  же была необычайно красива и  обладала
жизнерадостным нравом и  нежной душой, что резко кон-
трастировало с характерами ее братьев и сестер. От своего
дедушки она унаследовала не только черты лица, но и лю-
бовь к шуткам, совершенно не свойственную ее отцу, хотя
его шумливое и довольно грубоватое подобие юмора многие
принимали за остроумие.

Джон вырос в  представительного, благовоспитанного
юношу, с  точеными и чересчур правильными чертами ли-
ца. Он одевался столь изысканно, обладал такими хороши-
ми манерами и так упорно корпел над своими книгами, что
сделался любимцем учителей; у одноклассников же он поль-
зовался меньшей популярностью из-за своей прирожденной
дипломатичности. Отец, несмотря на то, что время от време-
ни читал ему нравоучения, в известной мере стал гордиться
сыном, когда тот повзрослел. Кроме того, он видел в нем за-
датки толкового дельца, в чьих руках его фирма в перспекти-
ве не должна была, похоже, придти в упадок. Джон умел при-
норовиться к отцу, и в сравнительно раннем возрасте удо-



 
 
 

стоился такого большого доверия, какое тот по своей приро-
де вообще был в способен кому-либо оказать.

Теобальд был не чета своему брату и, зная это, смирил-
ся со своей участью. Он не был так представителен, как его
брат, и  не  имел таких хороших манер; ребенком он был
необуздан, но позднее стал замкнут, робок и, должен при-
знать, ленив душой и  телом. Он был менее опрятен, чем
Джон, менее способен постоять за себя и менее искусен в по-
такании прихотям отца. Не думаю, чтобы он был способен
любить кого-нибудь всем сердцем, но и не было в их семей-
ном кругу никого, кто не отталкивал бы, а скорее поощрял
его привязанность, за исключением его сестры Алетеи, од-
нако она была слишком бойкой и живой для его несколько
угрюмого нрава. Он всегда оказывался в роли козла отпуще-
ния, и у меня порой возникало впечатление, что ему прихо-
дится противостоять двум отцам – собственному отцу и бра-
ту Джону; а к ним могли добавиться еще третий и четвертый
в лице сестер Элизы и Марии. Возможно, если бы он остро
чувствовал свою кабалу, то не стал бы мириться с ней, но он
был от природы робок, а суровая рука отца накрепко повя-
зала его узами внешнего согласия с братом и сестрами.

Сыновья были полезны отцу в одном отношении, а имен-
но: он натравливал их друг на  друга. Он содержал их,
но скудно наделял карманными деньгами, внушая Теобаль-
ду, что нужды его старшего брата естественно стоят на пер-
вом месте, а перед Джоном разглагольствуя о многочислен-



 
 
 

ности семейства и  с  важным видом заявляя, что расходы
на содержание семьи так велики, что после его смерти для
дележа останется очень мало. Его не заботило, сличают ли
сыновья полученные сведения, лишь бы они не делали это-
го в его присутствии. Теобальд никогда не жаловался на от-
ца у него за спиной. Я знал его так хорошо, как только мож-
но было его знать, – сначала ребенком, потом школьником
и студентом Кембриджа, – но он очень редко упоминал имя
отца, даже когда тот был еще жив, и ни разу в моем присут-
ствии после его смерти. В школе он не вызывал столь силь-
ной неприязни, как его брат, но был слишком уныл и лишен
душевной бодрости, чтобы внушать симпатию.

Прежде чем он успел вырасти из своих детских одежек,
было решено, что он должен стать священником. Мистеру
Понтифексу, известному издателю религиозных книг, при-
личествовало, чтобы хоть один из  его сыновей посвятил
жизнь Церкви: это могло оказаться выгодно фирме или,
во всяком случае, сохранить прочность ее репутации. Кроме
того, мистер Понтифекс пользовался определенным автори-
тетом у епископов и церковных сановников и мог надеять-
ся, что благодаря его влиянию сыну будет оказано некоторое
предпочтение. Мальчик с раннего детства знал, какая судьба
ему уготована, и с его молчаливого согласия дело восприни-
малось как, по сути, решенное. Однако ему предоставлялась
некоторая видимость свободы. Мистер Понтифекс говари-
вал, что, будет вполне правильно дать мальчику право выбо-



 
 
 

ра, но гораздо справедливее – растолковать сыну все те выго-
ды, какие он мог бы получить, став священником. Он прихо-
дит в ужас, восклицал он, когда какого-либо юношу принуж-
дают заняться нелюбимым делом. Да будет он далек от то-
го, чтобы оказывать давление на собственного сына в выбо-
ре какой бы то ни было профессии, а тем более, когда дело
касается такого высокого призвания, как духовный сан. Он
разглагольствовал в такой манере, когда в доме бывали гости
и сын находился в комнате. Он рассуждал с таким здраво-
мыслием и такой основательностью, что слушающие его го-
сти видели в нем образец благоразумности. К тому же речь
его была столь выразительна, а румяное лицо и лысая голо-
ва производили впечатление такого благодушия, что было
трудно не поддаться воздействию его слов. Полагаю, два-три
отца соседних семейств предоставили своим сыновьям пол-
ную свободу в выборе профессии – и не уверен, что впослед-
ствии у них не было серьезных оснований об этом пожалеть.
Глядя на Теобальда, робеющего и совершенно равнодушно-
го к проявлениям столь большого внимания к его желаниям,
гости отмечали про себя, что мальчик, по-видимому, едва ли
сравнится со своим отцом, и считали его юношей вялым, ко-
торому бы следовало быть поэнергичнее и лучше сознавать
предоставляющиеся ему преимущества.

Никто не  верил в  правильность всех этих рассуждений
более, чем сам мальчик. Ощущение скованности заставля-
ло его молчать, но оно было слишком глубоким и непреодо-



 
 
 

лимым, чтобы он мог со всей ясностью его осознать и разо-
браться в самом себе. Он боялся сердитого выражения, по-
являвшегося на лице отца в ответ на малейшее возражение.
Более решительный мальчик не воспринимал бы яростные
угрозы или грубые насмешки отца au sérieux6, но Теобальд
не был решительным мальчиком и, правильно или ошибоч-
но, верил, что отец вполне готов привести свои угрозы в ис-
полнение. Возражение никогда еще не приносило ему жела-
емых результатов, как, по правде говоря, и уступчивость, ес-
ли только ему не случалось хотеть точно того же, чего хотел
для него отец. Если когда-то он и тешил себя мыслью о со-
противлении, то теперь не осталось и этого, а способность
противостоять отцу оказалась так безвозвратно утрачена из-
за отсутствия ее применения, что у него почти не осталось
и такого желания; не осталось ничего, кроме унылого сми-
рения, похожего на смирение осла, согнувшегося под тяже-
стью двух нош. Возможно, у него и было некое смутное ви-
дение идеалов, далеких от окружавшей его действительно-
сти; по временам он видел себя в мечтах солдатом, или мо-
ряком, уехавшим в дальние страны, или даже работником
у фермера, на деревенском просторе, но в нем не было до-
статочной силы духа, даже для попытки претворить мечты
в реальность, и он привычно плыл по медленному и, к сожа-
лению, мутному течению.

Думаю, церковный катехизис послужил немаловажной
6 au sérieux – всерьез (фр.)



 
 
 

причиной тяжелых отношений, еще и поныне обычно суще-
ствующих между родителями и детьми. Это произведение
написано исключительно с родительской точки зрения. Че-
ловек, сочинивший его, не удосужился обратиться за помо-
щью хотя бы к нескольким детям; сам он, разумеется, не был
молод, и я не назвал бы его произведение работой челове-
ка, который любил детей, – несмотря на то, что слова «мое
милое дитя», если я правильно помню, однажды вложены
в уста вероучителя; звучат они все же как-то резко. Общее
впечатление, которое это произведение оставляет в юных ду-
шах, состоит в том, что их прирожденная греховность дале-
ко не полностью смыта при крещении и что в самой их мо-
лодости наличествуют более или менее явные признаки гре-
ховной природы.

На  случай, если когда-либо потребуется новое издание
этого произведения, я хотел  бы сказать несколько слов
в пользу обязанности стремиться ко всякому разумному удо-
вольствию и избегать всякого страдания, которого можно до-
стойным образом избежать. Я  бы хотел, чтобы детей учи-
ли не говорить, что им нравятся вещи, которые им совсем
не нравятся, – говорить, просто потому, что какие-то дру-
гие люди говорят, что эти вещи им нравятся; и еще чтоб де-
тей учили, как это глупо – говорить, будто они верят в то-то
и то-то, ничего в этом не смысля. В случае возражения, что
эти дополнения слишком удлинят катехизис, я сократил бы
ту его часть, где говорится о нашем долге перед ближним



 
 
 

и о таинствах. Вместо абзаца, начинающегося словами «От-
че Наш, иже еси на небеси…», я бы… Но, пожалуй, мне луч-
ше вернуться к Теобальду и оставить исправление катехизи-
са кому-нибудь более способному.



 
 
 

 
Глава 8

 
Мистер Понтифекс очень хотел, чтобы его сын, прежде

чем сделаться священником, стал стипендиатом колледжа.
Это обеспечило бы его средствами к существованию и га-
рантировало получение прихода, если  бы ни один из  от-
цовских друзей среди духовенства не предоставил ему та-
кового. Мальчик достаточно хорошо окончил школу, что-
бы осуществить эту возможность, а потому был отправлен
в  один из  малых кембриджских колледжей и  одновремен-
но стал заниматься с лучшими частными учителями, каких
только можно было найти. Экзаменационная система, вве-
денная примерно за год до того, как Теобальд получил ди-
плом, увеличила его шансы получить место стипендиата, по-
скольку он обладал скорее гуманитарными, чем математиче-
скими наклонностями, а эта система поощряла гуманитар-
ные дисциплины в большей степени, чем прежняя.

У Теобальда хватило здравого смысла понять, что у него
есть шанс получить независимость, если он будет усердно ра-
ботать, и к тому же нравилась идея стать стипендиатом. По-
этому он приложил старания и, в конце концов, стал облада-
телем диплома, делавшего получение стипендии, по всей ве-
роятности, просто вопросом времени. Некоторое время ми-
стер Понтифекс-старший был по-настоящему доволен и ска-
зал сыну, что намерен подарить ему сочинения любого клас-



 
 
 

сического автора по его выбору. Молодой человек выбрал
Бэкона, и  Бэкон соответственно у  него появился в  десяти
изящно переплетенных томах. Однако при ближайшем рас-
смотрении обнаружилось, что экземпляры были подержан-
ными.

Теперь, когда он получил диплом, следующее, что его
ожидало, было посвящение в духовный сан, о котором до на-
стоящего времени Теобальд задумывался редко, смирясь
с ним, как с чем-то неизбежно предстоящим в отдаленном
будущем. Теперь же посвящение это стало уже близкой ре-
альностью и властно заявляло о себе как о событии, гото-
вом наступить всего через несколько месяцев, и событие это
в известной мере страшило его, поскольку, однажды ступив
на сей путь, он уже не смог бы с него сойти. Посвящение
в духовный сан так же не нравилось ему в ближайшей пер-
спективе, как не нравилось в отдаленной, и он даже пред-
принял несколько слабых попыток его избегнуть, как можно
видеть из нижеследующих писем, которые его сын Эрнест
нашел среди бумаг отца. Написанные на бумаге с золотым
обрезом, с поблекшими от времени чернилами, письма были
аккуратно перевязаны тесемкой, но никакой пояснительной
записки при них не было. Я не изменил в них ни слова. Вот
эти письма:

Дорогой отец!
Мне неприятно поднимать вопрос, который считался

решенным, но  по  мере приближения назначенного



 
 
 

срока я начинаю сильно сомневаться, гожусь  ли я
быть священником. Нет, мне отрадно признаться, что
у  меня нет ни малейших сомнений относительно
Англиканской церкви, и  я мог  бы с  чистым сердцем
подписаться под каждым из тридцати девяти догматов,
которые действительно кажутся мне nec plus ultra7

человеческой мудрости, да и  Пейли не  оставляет
ни единой лазейки оппоненту; но  я уверен, что
поступил  бы вопреки Вашей воле, если  бы скрыл
от Вас, что не чувствую такого внутреннего призвания
проповедовать Евангелие, чтобы сказать епископу, что
ощущаю таковое, когда он будет посвящать меня в сан.
Я пытаюсь обрести это чувство, я горячо молюсь
о  нем, и  иногда мне даже кажется, что я обрел его,
но  вскоре оно исчезает, и  хотя я не  питаю полного
отвращения к  роли священника и  верю, что, стань
я им, приложу все старания, чтобы жить во  славу
Господа и  утверждать дело Его на  земле, но  все  же
чувствую, что требуется нечто большее, чтобы иметь
все основания принять духовный сан. Знаю, что я ввел
Вас в большие расходы, несмотря на мою стипендию,
но  Вы всегда учили меня, что я должен поступать
по совести, а моя совесть говорит мне, что я поступлю
неправильно, если стану священником. Бог еще может
даровать мне ту духовную силу, о  которой, уверяю
Вас, я молился и  продолжаю непрерывно молиться,
но может и не даровать, а в таком случае не лучше ли
будет мне попробовать подыскать что-нибудь другое?

7 nec plus ultra – здесь: вершиной (лат.); букв.: как нельзя больше



 
 
 

Я знаю, что ни Вы, ни Джон не хотите, чтобы я вошел
в  Ваше дело, да я и  не  понимаю ничего в  денежных
делах, но  разве нет ничего иного, чем я мог  бы
заняться? Мне не хочется обращаться к Вам с просьбой
содержать меня, пока я буду учиться медицине или
юриспруденции, но как только я получу стипендию, что
не должно заставить себя долго ждать, то приложу все
усилия, чтобы не вводить Вас в расходы в дальнейшем,
и  к  тому  же я мог  бы зарабатывать немного денег
литературным трудом или уроками. Верю, что это
письмо не  покажется Вам непозволительным; менее
всего на  свете я хочу причинить Вам какое-либо
беспокойство. Надеюсь, Вы примете во  внимание
мои нынешние чувства, действительно проистекающие
именно из  уважения к  собственной совести, которое
не кто иной, как Вы, внушали мне так часто. Умоляю,
напишите мне поскорее хотя  бы несколько строчек.
Надеюсь, Ваша простуда прошла. С любовью к Элизе
и Марии
Ваш любящий сын
Теобальд Понтифекс.

Дорогой Теобальд!
Я могу понять твои чувства и  вовсе не  желаю

придираться к  той форме, в  какой ты их выражаешь.
Совершенно справедливо и  естественно, что ты
пишешь о  том, что чувствуешь, за  исключением
одной фразы, неуместность которой, обдумав ее,



 
 
 

ты, несомненно, сам поймешь, и  о  которой я
не  буду больше упоминать, сказав лишь, что она
ранила меня. Ты не  должен был говорить «несмотря
на  мою стипендию». Если  бы ты смог сделать что-
то, чтобы помочь мне нести тяжелое бремя твоего
образования, то было только правильно в  данной
ситуации передать эти деньги мне. Каждая строчка
в  твоем письме убеждает меня, что ты находишься
под влиянием болезненной чувствительности, которая
является одним из  излюбленных приемов дьявола
соблазнять людей к  их погибели. Я понес, как ты
выражаешься, большие расходы в  связи с  твоим
образованием. Я ничего не  жалел, чтобы дать тебе
преимущества, которые я как английский джентльмен
стремился предоставить моему сыну, но  я не  готов
допустить, чтобы расходы оказались напрасными,
чтобы мне пришлось начинать все сначала лишь
потому, что ты забрал себе в  голову какие-то
дурацкие сомнения, которым должен сопротивляться
как несправедливым по отношению к тебе не менее, чем
ко мне.

Не  поддавайся той беспокойной жажде перемен,
какая губительна для столь многих особ обоего пола
в наше время.

Конечно, ты не  обязан становиться священником:
никто не  станет принуждать тебя; ты совершенно
свободен; тебе двадцать три года, и  ты должен знать,
чего хочешь. Но  почему было не  понять это раньше?
Ведь ты ни разу не  высказал ни малейшего намека



 
 
 

на несогласие, пока я не пустился во все эти расходы,
послав тебя в университет, чего никогда не сделал бы,
если  бы не  полагал, что ты принял решение стать
священником. У меня есть от тебя письма, в которых
ты выражаешь полнейшую готовность к  посвящению
в  духовный сан, а  твои брат и  сестры подтвердят,
что на  тебя не  оказывалось никакого давления. Ты
запутался в  самом себе и  страдаешь от  болезненной
робости, которая, может быть, вполне естественна,
но  от  этого не  менее чревата для тебя серьезными
последствиями. Я и  так нездоров, а  меня еще
мучает беспокойство, причиненное твоим письмом. Да
поможет тебе Бог найти правильное решение.
Твой любящий отец
Дж. Понтифекс

Получив это письмо, Теобальд воспрянул духом. «Отец
говорит, – сказал он себе, – что я не обязан становиться свя-
щенником, если не хочу. Я не хочу, а значит, не буду священ-
ником». Но что означают его слова «чревата для тебя серьез-
ными последствиями»? Сокрыта ли в этих словах угроза –
хотя невозможно понять, в чем угроза и в чем смысл этих
слов? Не предназначены ли они произвести полное впечат-
ление угрозы, не будучи на самом деле угрожающими?

Теобальд знал своего отца слишком хорошо, чтобы хоть
сколько-нибудь ошибаться в  значении его слов, но, риск-
нув зайти так далеко по пути сопротивления и действитель-
но стремясь избежать, если сможет, посвящения в духовный



 
 
 

сан, решился рисковать и дальше. А потому написал следу-
ющее:

Мой дорогой отец!
Вы пишете – и я сердечно благодарен Вам за это, –

что никто не намерен принуждать меня к посвящению
в духовный сан. Я знал, что Вы не станете навязывать
мне посвящение, раз моя совесть серьезно противится
этому, а  потому решил отказаться от  данной идеи
и  полагаю, что, если Вы продолжите выдавать мне
сумму, какую даете в настоящее время, до тех пор пока
я не получу мою стипендию, которая не заставит себя
долго ждать, то я перестану вводить вас в дальнейшие
расходы. В  самом скором времени я приму решение
относительно своей будущей профессии и  сразу  же
сообщу Вам.
Ваш любящий сын
Теобальд Понтифекс

А теперь нужно привести последнее письмо, отправлен-
ное с обратной почтой. Оно отличается краткостью:

Дорогой Теобальд!
Я получил твое письмо. Мне трудно понять его

мотивы, но  я вполне ясно представляю себе его
последствия. Ты не  получишь от  меня ни гроша,
пока не  образумишься. Если  же ты собираешься
упорствовать в  своей глупости и  греховности, то я
счастлив напомнить, что у меня есть и другие дети, чье
поведение, могу надеяться, будет для меня источником



 
 
 

гордости и счастья.
Твой любящий, но огорченный отец
Дж. Понтифекс.

Я не  знаю непосредственного продолжения вышеприве-
денной переписки, но в итоге все окончилось вполне благо-
получно. Теобальд то ли испугался, то ли истолковал внеш-
ний толчок, полученный от отца, как тот внутренний зов,
о котором, без сомнения, очень горячо молился, – ведь он
непоколебимо верил в действенность молитвы. И я тоже ве-
рю – при определенных условиях. Теннисон сказал, что мо-
литвой сотворено больше дел, чем этому миру может при-
сниться, но благоразумно воздержался от уточнения, хоро-
ши эти дела или плохи. Возможно, было бы хорошо, если бы
миру приснились или даже увиделись наяву некоторые ве-
щи, сотворяемые молитвой. Но  это явно трудный вопрос.
В конце концов счастливый случай все-таки помог Теобаль-
ду получить стипендию вскоре после получения диплома,
и он был посвящен в духовный сан осенью того же, 1825 года.



 
 
 

 
Глава 9

 
Мистер Элэби был приходским священником в  Крэмп-

сфорде, деревне в нескольких милях от Кембриджа. Он тоже
в свое время стал обладателем хорошего диплома и стипен-
дии, а впоследствии получил от университета приход, с до-
ходностью около четырехсот фунтов в год и домом. Личный
доход мистера Элэби не  превышал двухсот фунтов в  год.
Отказавшись от  членства в  совете колледжа, он женился
на женщине, бывшей намного моложе его, которая родила
ему одиннадцать детей, из которых выжили девять – двое
сыновей и семь дочерей. Две старшие дочери довольно удач-
но вышли замуж, но в то время, о котором я пишу, пять до-
черей в возрасте между тридцатью и двадцатью двумя года-
ми оставались незамужними, к  тому же отцу приходилось
пока содержать еще и обоих сыновей. Понятно, случись что-
то с мистером Элэби, семейство оказалось бы в бедственном
положении, и эта перспектива внушала мистеру и миссис Эл-
эби такую тревогу, какую и должна была внушать.

Читатель, имел ли ты когда-либо доход, который и в луч-
шую-то пору был отнюдь небольшим, а в случае твоей смер-
ти и вовсе бы исчез, за исключением двухсот фунтов в год?
Имел ли ты при этом двоих сыновей, которым нужно было
как-то помочь встать на ноги, и пятерых незамужних доче-
рей, которым ты был бы чрезвычайно счастлив найти мужей,



 
 
 

если бы знал, как это сделать? Если нравственность – это то,
что в итоге приносит человеку покой на склоне лет (если,
то есть, это – не полный обман), можешь ли ты в подобных
обстоятельствах льстить себя мыслью, что вел нравственную
жизнь?

И это притом даже, что твоя жена была такой хорошей
женщиной, что так и не наскучила тебе и не впала в такую бо-
лезненность, которая подорвала бы и твое собственное здо-
ровье вследствие нераздельности вашего союза; и притом да-
же, что твои дети выросли крепкими, дружелюбными и на-
деленными здравым смыслом. Я знаю многих пожилых муж-
чин и женщин, слывущих высоконравственными, но живу-
щих с супругами, которых давно разлюбили, или имеющих
безобразных незамужних дочерей с  тяжелым характером,
которым так и не смогли найти мужей – дочерей, которых
они терпеть не могут и которые втайне терпеть не могут их,
или имеющих сыновей, чья глупость и сумасбродство служат
для них вечным источником тревог и мучений. Нравствен-
но ли со стороны человека взваливать на себя такое? Кто-
то должен сделать для морали то, что этот старый лицемер
Бэкон, по его горделивому заявлению, сделал для науки.

Но вернемся к мистеру и миссис Элэби. Миссис Элэби го-
ворила о замужестве двух своих дочерей так, словно это бы-
ло самым легким делом на свете. Она говорила так потому,
что слышала, как другие матери так говорят, но в глубине
души не понимала, как ей это удалось, да и было ли это во-



 
 
 

обще делом ее рук. Сначала появился молодой человек, в от-
ношении которого она намеревалась осуществить некоторые
маневры, каковые репетировала в воображении множество
раз, но так и не нашла возможным применить на практике.
Затем последовали недели надежд, опасений и  маленьких
уловок, которые всякий раз оказывались неблагоразумными,
но как бы то ни было, в конце концов, молодой человек пал
к ногам ее дочери, сраженный стрелой прямо в сердце. Это
показалось ей такой неожиданной удачей, на повторение ко-
торой она очень мало могла надеяться. И все же удача повто-
рилась еще раз и могла, возможно, при счастливом стечении
обстоятельств повториться еще один раз – но не пять же раз
подряд!.. Это было ужасно: да она скорее предпочла бы еще
три раза претерпеть роды, чем пройти через все эти испыта-
ния с выдачей замуж еще хоть одной из дочерей.

Тем не менее, это нужно было сделать, и бедная миссис
Элэби в любом молодом человеке готова была видеть буду-
щего зятя. Папаши и мамаши порой спрашивают молодых
людей, честные ли у них намерения в отношении их дочерей.
Думаю, молодые люди, прежде чем принимать приглашения
в дома, где есть незамужние дочери, могли бы при случае
спрашивать папаш и мамаш, а честны ли их родительские
намерения.

– Я не в состоянии позволить себе помощника, моя доро-
гая, – сказал мистер Элэби жене, когда супружеская чета об-
суждала, что делать дальше. – Лучше будет пригласить како-



 
 
 

го-либо молодого человека, чтобы он приходил на какое-то
время помогать мне по воскресеньям. Это будет стоить ги-
нею за воскресенье, и мы сможем менять их, пока не найдем
подходящего.

Итак, было решено, что здоровье мистера Элэби уже не та-
кое крепкое, как прежде, и он нуждается в помощи для ис-
полнения воскресной службы.

У миссис Элэби была близкая подруга – миссис Кауи, же-
на знаменитого профессора Кауи. То была женщина, что на-
зывается, поистине возвышенная, немного тучная, с начи-
нающей пробиваться бородкой и обширными знакомствами
в среде студентов последнего курса, особенно тех, которые
были готовы принять участие в  широком евангелическом
движении, находившемся тогда на пике популярности. Раз
в две недели она устраивала званые вечера, на которых мо-
литва была частью программы. Она являлась не только осо-
бой возвышенной, но, как восклицала восторженная миссис
Элэби, была при этом в полном смысле слова светской жен-
щиной и обладала неисчерпаемым запасом крепкого муж-
ского здравого смысла. У нее тоже были дочери, но, как она
часто говаривала миссис Элэби, ей повезло меньше, чем са-
мой миссис Элэби, поскольку дочери одна за другой вышли
замуж и покинули ее, так что ее старость была бы в самом
деле одинокой, не останься у нее ее профессора.

Миссис Кауи, безусловно, знала наперечет всех холостя-
ков среди духовенства в  университете и  была именно тем



 
 
 

человеком, который мог помочь миссис Элэби найти под-
ходящего помощника для ее мужа, а потому однажды но-
ябрьским утром 1825 года последняя из вышеупомянутых
дам отправилась, как было условлено, на ранний обед к мис-
сис Кауи и  провела у  нее всю вторую половину дня. По-
сле обеда дамы уединились и приступили к делу. Как долго
они ходили вокруг да около, как хорошо видели друг дру-
га насквозь, с каким единодушием делали вид, что не ви-
дят друг друга насквозь, с какой легкой беспечностью про-
должали беседу, обсуждая духовную подготовленность то-
го или иного дьякона, а покончив с его духовной подготов-
ленностью, обсуждали другие «за» и «против» относитель-
но него, – все это следует предоставить воображению чита-
теля. Миссис Кауи так привыкла плести интриги в собствен-
ных интересах, что предпочитала интриговать ради кого-ли-
бо другого, чем не интриговать вовсе. Множество матерей
в трудную минуту обращались к ней, и если они оказывались
возвышенными особами, миссис Кауи никогда не подводи-
ла их, делая все, что в ее силах; если брак какого-либо мо-
лодого бакалавра искусств не заключался на небесах, то он
заключался или, во всяком случае, приуготовлялся в гости-
ной миссис Кауи. В настоящем случае все дьяконы универ-
ситета, подающие хоть малейшую надежду, были подвергну-
ты всестороннему обсуждению, и в результате миссис Кауи
объявила нашего друга Теобальда практически лучшим кан-
дидатом, какого она могла предложить в тот день.



 
 
 

– Не скажу, что он особенно обаятельный молодой чело-
век, моя дорогая, – сказала миссис Кауи, – и к тому же он
всего лишь младший сын, но, с другой стороны, он получил
стипендию, и даже младший сын такого человека, как изда-
тель мистер Понтифекс, непременно должен обрести что-то
вполне приличное.

– О да, моя дорогая! – воскликнула миссис Элэби удовле-
творенно. – Это, пожалуй, приемлемо.



 
 
 

 
Глава 10

 
Беседа, как и вообще все хорошее, должна была закон-

читься; дни стояли короткие, а  миссис Элэби предстояло
ехать до  Крэмпсфорда шесть миль. Когда она закуталась
и  уселась на  свое место, factotum8 мистера Элэби Джеймс
не мог заметить в ней никакой перемены и вовсе не догады-
вался, какие восхитительные видения вез он домой вместе
со своей хозяйкой.

Профессор Кауи издавал работы у  отца Теобальда,
и по этой причине Теобальд с самого начала своей универ-
ситетской карьеры был на особом счету у миссис Кауи. По-
следнее время она держала его под постоянным прицелом
и почти в такой же мере считала своим долгом вычеркнуть
его из своего списка молодых людей, которых нужно обес-
печить женами, в какой бедная миссис Элэби считала своим
долгом попытаться найти мужа для одной из своих дочерей.
Теперь миссис Кауи написала ему и пригласила зайти, изъ-
ясняясь в выражениях, возбудивших его любопытство. Ко-
гда Теобальд явился, она завела речь о слабеющем здоровье
мистера Элэби и, обойдя все трудности, какие были видимы
только ей с позиции ее заинтересованности, перешла к тому,
что Теобальду следует шесть предстоящих воскресных дней

8 factotum – Здесь: слуга (лат.)



 
 
 

посещать Крэмпсфорд и исполнять половину обязанностей
мистера Элэби за определенную плату – по полгинеи за вос-
кресенье, так как миссис Кауи беспощадно сократила размер
обычно принятого вознаграждения за этот труд, а Теобальду
недостало сил сопротивляться.

Не  ведая о  планах, замышляемых против его душевно-
го спокойствия, и не имея иного намерения, кроме как за-
работать три гинеи, да к  тому  же, возможно, удивить жи-
телей Крэмпсфорда своей университетской ученостью, Тео-
бальд явился в дом приходского священника одним воскрес-
ным утром в начале декабря – всего несколько недель спу-
стя после своего посвящения в  духовный сан  – . Он ос-
новательно потрудился над своей проповедью, темой кото-
рой была геология, ставшая в  то время главным источни-
ком неприятностей для богословов. Он показал, что в той
мере, в какой геология вообще обладает какой-либо ценно-
стью,  – а  он был слишком прогрессивен, чтобы отнестись
к ней с полным пренебрежением, – она подтверждает абсо-
лютно исторический характер Моисеева описания сотворе-
ния мира, как оно дано в Книге Бытия. Любые явления, ко-
торые на первый взгляд кажутся противоречащими данному
представлению, – это всего лишь частные случаи, несосто-
ятельные при ближайшем рассмотрении. Изысканнее стиля
нельзя было и представить, и, когда Теобальд пришел в дом
приходского священника, где должен был отобедать в пере-
рыве между службами, мистер Элэби тепло поздравил его



 
 
 

с дебютом, а все дамы этого семейства просто слов не могли
найти для выражения своего восхищения.

Теобальд не  знал о  женщинах ничего. Единственными
женщинами, с которыми ему довелось общаться, были его
сестры, две из которых всегда делали ему замечания, да еще
их школьные подруги, которых по  настоянию сестер отец
приглашал в Элмхерст. Эти юные леди были либо настоль-
ко застенчивы, что никогда не общались с Теобальдом, либо
мнили себя умными и говорили ему колкости. Он сам не го-
ворил колкостей и не желал, чтобы их говорили другие. Кро-
ме того, они вели беседы о музыке – а он не любил музы-
ку, или о картинах – а он не любил картины, или о книгах –
а он, за исключением классиков, не любил книги. К тому же
от него иногда требовали, чтобы он танцевал с ними, а он
не умел танцевать и не хотел учиться.

На званых вечерах у миссис Кауи он встречал некоторых
барышень и был представлен им. Он старался понравиться,
но у него всегда оставалось чувство, что это ему не удалось.
Юные леди из кружка миссис Кауи отнюдь не были самыми
привлекательными девушками в университете, и Теобальду
можно простить, что он остался равнодушен к большинству
из них, а если даже он на пару минут и проникался чувством
к какой-либо из наиболее хорошеньких и милых девушек,
то почти тотчас же кто-нибудь менее застенчивый оттеснял
его, и  он сникал, чувствуя себя в  отношении прекрасного
пола подобно тому расслабленному у целебного источника



 
 
 

Вифезда.
Не возьмусь сказать, что смогла бы сделать из Теобаль-

да по-настоящему прекрасная девушка, но судьба не посла-
ла ему ни одной такой девушки, кроме его самой младшей
сестры Алетеи, которую он, может, и полюбил бы, не будь
она его сестрой. Результатом его опыта стало убеждение, что
от женщин ему добра не видать, и он не привык связывать
мысль о них с каким-либо удовольствием; если это и была
роль Гамлета в отношениях с женщинами, то она была так
основательно сокращена в  издании пьесы, в  которой Тео-
бальду требовалось играть, что он перестал верить в реаль-
ность этой роли. Что же до поцелуев, то он никогда в жиз-
ни не целовал ни одной женщины, за исключением своих се-
стер, – а также моих сестер, когда все мы были маленькими
детьми. Помимо этих поцелуев он вплоть до недавней поры
обязан был по утрам и вечерам запечатлевать положенный
по ритуалу вялый поцелуй на щеке своего родителя, и этим,
насколько мне известно, познания Теобальда по части по-
целуев ограничивались к тому времени, о котором я сейчас
пишу. Вследствие всего вышесказанного он невзлюбил жен-
щин как таинственных существ, чей образ действий отличен
от его образа действий и чьи мысли отличны от его мыслей.

С таким опытом за плечами Теобальд, естественно, по-
чувствовал немалое смущение, обнаружив, что стал предме-
том восхищения пяти незнакомых барышень. Помню, как
однажды в детстве я был приглашен на чай в девичий пан-



 
 
 

сион, где училась одна из моих сестер. Мне было тогда лет
двенадцать. Во время чаепития, пока присутствовала дирек-
триса, все шло хорошо. Но наступил момент, когда она уда-
лилась, и я остался наедине с девочками. В ту же минуту, как
за учительницей закрылась дверь, одна из старших девочек,
примерно моего возраста, подошла ко мне, указала на меня
пальцем, скорчила гримасу и произнесла с  высокомерным
видом:

– Проти-и-ивный мальчи-и-ишка!
Все девочки одна за другой последовали ее примеру, по-

вторяя тот же жест и то же посрамление меня за то, что я
«мальчи-и-шка». Это нагнало на меня такого страху, что я,
кажется, заплакал, и, думаю, прошло много времени, прежде
чем я снова смог при виде какой-нибудь девочки не испыты-
вать сильного желания убежать.

Поначалу Теобальд испытывал во многом то же, что и я
в девичьем пансионе, но барышни Элэби не сказали ему, что
он «противный мальчи-и-шка». Их папа и  мама были так
приветливы, а сами они так искусно вовлекли его в беседу,
что еще до того, как обед завершился, Теобальд счел эту се-
мью просто очаровательной и почувствовал себя так, будто
его впервые в жизни оценили по-настоящему.

К  концу обеда его застенчивость исчезла. Он отнюдь
не был невзрачен, его научный престиж был вполне значи-
телен. В нем не было ничего, что могли бы счесть неприлич-
ным или смешным. Впечатление, какое он произвел на юных



 
 
 

леди, оказалось столь же благоприятным, как и то, какое они
произвели на  него, ибо они знали о  мужчинах ненамного
больше, чем он о женщинах.

Сразу же после его ухода семейное согласие нарушила бу-
ря, поднявшаяся из-за вопроса о том, которой из барышень
предстоит стать миссис Понтифекс.

– Милые мои, – сказал отец, увидев, что им вряд ли удаст-
ся самим уладить этот спор, – подождите до завтра, а потом
сыграйте на него в карты.

Промолвив это, он удалился в свой кабинет, где его ждали
вечерний стакан виски и трубка табака.



 
 
 

 
Глава 11

 
На  следующее утро, когда Теобальд занимался у  себя

в комнате с учеником, барышни Элэби в спальне старшей
мисс Элэби затеяли карточную игру, ставкой в которой был
Теобальд.

Победительницей вышла Кристина, вторая из  незамуж-
них дочерей, уже достигшая к  тому времени двадцати се-
ми лет и, следовательно, бывшая на четыре года старше Тео-
бальда. Младшие сестры жаловались, что отдать Кристине
попытку заполучить мужа – значит упустить жениха, так как
она настолько старше Теобальда, что у нее нет ни единого
шанса. Но Кристина проявила готовность бороться, прежде
не свойственную ей, так как от природы она была уступчива
и добродушна. Мать сочла за лучшее поддержать ее, а пото-
му двух представляющих опасность сестер тут же отправили
погостить к подругам, живущим достаточно далеко, остать-
ся же позволили только тем, на чью преданность можно бы-
ло положиться. Братья даже не догадывались о происходя-
щем и думали, что отец взял помощника потому, что дей-
ствительно в нем нуждается.

Оставшиеся дома сестры держали слово и помогали Кри-
стине, чем могли, ибо, помимо правил честной игры, при-
нимали в расчет и то, что, чем раньше ей удастся заполу-
чить Теобальда, тем скорее могут прислать еще одного дья-



 
 
 

кона, которого, возможно, посчастливится выиграть им. Все
устроили так быстро, что ко времени второго визита Тео-
бальда в  следующее воскресенье двух ненадежных сестер
уже не было в доме.

На сей раз Теобальд чувствовал себя как дома у своих но-
вых друзей – миссис Элэби настаивала, чтобы он именно так
их называл. Она, по ее словам, просто по-матерински отно-
сится к молодым людям, особенно к священнослужителям.
Теобальд верил каждому ее слову, как с самой юной поры
верил своему отцу и вообще всем старшим. За обедом Кри-
стина сидела подле него и вела игру не менее рассудительно,
чем до этого в спальне своей сестры. Всякий раз, когда Тео-
бальд заговаривал с ней, она улыбалась (а улыбка была од-
ним из ее сильных аргументов); она пускала в ход всю свою
бесхитростность и выставляла напоказ все свои невеликие
достижения в самом, по ее мнению, привлекательном све-
те. Кто сможет осудить ее? Теобальд не был тем идеалом,
о котором она грезила, читая Байрона со своими сестрами
в спальне наверху, но в пределах возможного он был реаль-
ным претендентом и, в конце концов, неплохим претенден-
том, если уж на то пошло. Что еще могла она сделать? Убе-
жать? Она не осмеливалась. Выйти замуж за человека ниже
ее по положению и считаться позором для своей семьи? Она
не осмеливалась. Остаться дома и превратиться в старую де-
ву, над которой будут смеяться? Ни за что, если этого можно
избежать. Она сделала то единственное, чего разумно было



 
 
 

ожидать. Она тонула; Теобальд, возможно, был лишь соло-
минкой, но она могла за него ухватиться, вот и ухватилась.

Если в настоящей любви никогда не идет все гладко, то
в  деле правильного устройства браков такое порой случа-
ется. В данном случае посетовать можно было лишь на то,
что дело двигалось слишком медленно. Теобальд принял на-
значенную ему роль легче, чем миссис Кауи и миссис Элэ-
би смели надеяться. Благовоспитанность Кристины покори-
ла его: он восхищался высоконравственным тоном ее речей;
ее нежностью по отношению к  сестрам, отцу и матери, ее
готовностью взять на себя любое небольшое бремя, которое
никто другой не  выказывал желания взять, ее оживленно-
стью – все это пленяло того, кто, хоть и не привык к женско-
му обществу, но был все же человеком. Теобальду льстило
ее ненавязчивое, но явно искреннее восхищение им. Каза-
лось, Кристина видела его в более благоприятном свете и по-
нимала лучше, чем кто-либо до его встречи с этим очарова-
тельным семейством. Вместо того чтобы отнестись к нему
с пренебрежением, как его отец, брат и сестры, она вызывала
его на разговор, внимательно слушала все, что он решался
сказать, и явно хотела, чтобы он говорил еще и еще. Он ска-
зал университетскому товарищу, что чувствует себя влюб-
ленным. И он действительно был влюблен, поскольку обще-
ство мисс Элэби нравилось ему намного больше, чем обще-
ство его сестер.

Помимо уже перечисленных достоинств, у Кристины име-



 
 
 

лось еще одно – контральто, считавшееся очень красивым.
У нее определенно было контральто, поскольку она не могла
взять ноты выше ре в верхнем регистре. Единственным недо-
статком голоса было то, что он не достигал соответствующей
низкой ноты и в нижнем регистре. В те времена, однако, в по-
нятие контральто было принято включать даже сопрано, ес-
ли сопрано не могло взять нот своего диапазона, и к тому же
не требовалось, чтобы оно обладало тембром, которого мы
теперь ждем от контральто. Недостающее ее голосу в смысле
диапазона и силы восполнялось чувством, с каким она пе-
ла. Она транспонировала «Вечно прекрасных и чистых анге-
лов» в более низкую тональность, чтобы приспособить к сво-
ему голосу, подтверждая тем самым мнение своей матушки,
считавшей, что Кристина обладает превосходным знанием
законов гармонии. Мало того, она и каждую паузу украша-
ла арпеджио от одного конца клавиатуры до другого соглас-
но правилу, которому ее научила гувернантка. Так Кристи-
на добавляла живости и красок мелодии, которая, по ее сло-
вам, должна восприниматься как довольно заунывная в той
форме, какую придал ей Гендель. Что  же до  гувернантки,
то та, уж конечно, была на редкость искусным музыкантом:
она училась у  знаменитого доктора Кларка из  Кембриджа
и обыкновенно исполняла увертюру к «Аталанте» в аранжи-
ровке Маццинги.

Тем не менее, прошло некоторое время, прежде чем Тео-
бальд натянул струну своей решимости, чтобы сделать пред-



 
 
 

ложение. Он довольно ясно давал понять, что чувствует се-
бя очень увлеченным, но проходил месяц за месяцем, а Тео-
бальд все по-прежнему оставался подающим большие на-
дежды, так что мистер Элэби, не смея обнаружить, что в со-
стоянии самостоятельно исполнять свой пастырский долг,
постепенно терял терпение из-за количества потраченных
полугиней, – предложения же все так и не было. Мать Кри-
стины уверяла Теобальда, что ее дочь – лучшая дочь на све-
те, и будет бесценным сокровищем для мужчины, который
на ней женится. Теобальд с жаром вторил мнениям миссис
Элэби, но все же, хоть и посещал дом приходского священ-
ника два-три раза в  неделю помимо воскресных визитов,
предложения не делал.

– Ее сердце еще свободно, дорогой мистер Понтифекс, –
сказала однажды миссис Элэби, – по крайней мере, я так ду-
маю. Это не из-за отсутствия поклонников – о нет! – у нее их
было предостаточно, – но ей очень, очень трудно понравить-
ся. Думаю, однако, она не устоит перед серьезным и хоро-
шим человеком. – И она пристально посмотрела на покрас-
невшего Теобальда.

Но шли дни, а он так и не делал предложения.
Как-то Теобальд даже доверился миссис Кауи, и  чита-

тель может догадаться о том, какое мнение о Кристине он
от нее услышал. Миссис Кауи попыталась возбудить в нем
ревность и намекнула на возможного соперника. Теобальд
очень встревожился, или счел себя встревоженным. Некое



 
 
 

подобие мук ревности мелькнуло в его душе, и он с гордо-
стью уверовал, что не только влюблен, но влюблен отчаян-
но, иначе никогда бы не почувствовал такой ревности. Тем
не менее, по-прежнему проходил день за днем, а он все не де-
лал предложения.

Семейство Элэби проявило немалую рассудительность:
Теобальду потакали до  тех пор, пока пути к  отступлению
не были практически отрезаны, хотя он все еще тешил се-
бя мыслью, что они открыты. В один прекрасный день, спу-
стя примерно шесть месяцев после того, как Теобальд стал
почти ежедневно бывать в доме, зашла как-то беседа о дли-
тельных помолвках.

–  Я не  люблю длительных помолвок, мистер Элэби,
а вы? – необдуманно сказал Теобальд.

–  Не  люблю,  – в  тон ему ответил мистер Элэби,  – как
и  длительных ухаживаний.  – И  послал Теобальду такой
взгляд, что тот не осмелился сделать вид, будто не понял его.

Он поспешил в Кембридж с  такой скоростью, на какую
только был способен, и в ужасе от беседы с мистером Элэби,
в которой он чувствовал угрозу, сочинил следующее письмо,
которое в тот же день отправил с посыльным в Крэмпсфорд.
В письме говорилось:

Дражайшая мисс Кристина!
Не  знаю, догадались  ли Вы о  чувствах, которые я

давно испытываю к Вам, – чувствах, которые я как мог
скрывал из страха обязать Вас помолвкой, которая, если



 
 
 

Вы согласитесь на  нее, должна продлиться в  течение
значительного времени,  – но, как  бы то ни было, я
более не  в  силах скрывать их. Я люблю Вас, пылко,
преданно, и пишу эти строки, чтобы просить Вас стать
моей женой, так как не  осмеливаюсь доверить моим
устам выразить всю силу моей любви к Вам.

Я не  могу сказать, что предлагаю Вам сердце,
никогда не  знавшее ни любви, ни разочарования.
Я любил уже, и  сердце мое долгие годы не  могло
излечиться от печали, испытанной при известии, что та,
которую я любил, будет принадлежать другому. Однако
это в  прошлом, и, встретив Вас, я порадовался тому
разочарованию, какое, как мне одно время казалось,
станет для меня роковым! Оно сделало меня менее
пылким поклонником, чем я, вероятно, был  бы при
иных обстоятельствах, но  десятикратно увеличило
мою способность оценить Ваши многочисленные
достоинства и  мое желание, чтобы Вы стали моей
женой. Прошу, пошлите мне несколько ответных
строчек с  тем  же посыльным и  дайте знать, принято
мое предложение или нет. Если Вы дадите согласие,
я немедленно явлюсь, чтобы поговорить об  этом
с  мистером и  миссис Элэби, которых, надеюсь, мне
будет позволено когда-нибудь назвать отцом и матерью.

Должен предупредить Вас, что в  случае Вашего
согласия стать моей женой могут пройти годы, прежде
чем мы сможем заключить наш союз, поскольку я
не  могу жениться, пока колледж не  предложит мне
прихода. Таким образом, если Вы сочтете нужным



 
 
 

отказать мне, я буду скорее огорчен, нежели удивлен.
Вечно преданный Вам
Теобальд Понтифекс

И  это было все, что частная школа и  университетское
образование смогли сделать для Теобальда! Тем не менее,
сам он был довольно высокого мнения о письме и поздрав-
лял себя в особенности с тем, как ловко придумал историю
о прежней любви, которой намеревался защитить себя, ес-
ли  бы Кристина посетовала на  недостаток пылкости с  его
стороны.

Нет нужды приводить ответ Кристины, который, конеч-
но же, содержал согласие. Как Теобальд ни боялся старого
мистера Элэби, не думаю, чтобы он сумел набраться реши-
мости сделать предложение, если бы не то обстоятельство,
что помолвке непременно предстояло быть долгой, а за это
время могло произойти множество событий, способных ее
расторгнуть. Как бы сильно он, возможно, ни осуждал дли-
тельные помолвки, когда дело касалось других людей, со-
мневаюсь, что у  него было какое-либо особое возражение
против длительности в собственном случае. Двое влюблен-
ных подобны закату и восходу: эти явления происходят каж-
дый день, но мы очень редко обращаем на них внимание.
Теобальд изображал из себя самого пылкого влюбленного,
какого только можно вообразить, но, используя вульгарное
выражение, которое нынче в  моде, все это было «позер-
ство». Кристина была влюблена, как, впрочем, влюблялась



 
 
 

уже раз двадцать. Но  в  ту пору Кристина была впечатли-
тельна и  не  могла даже слышать название «Миссолунги»,
без того чтобы не  разразиться рыданиями. Когда в  один
из воскресных дней Теобальд случайно оставил свой порт-
фель с проповедями, она спала с этим портфелем на груди
и была в отчаянии, когда должна была в следующее воскре-
сенье, так сказать, расстаться с ним. Не думаю, однако, что-
бы Теобальд когда-либо брал с собой в постель хотя бы ста-
рую зубную щетку Кристины. А между тем я знавал некогда
одного молодого человека, который, завладев коньками сво-
ей возлюбленной, спал с ними в течение двух недель и пла-
кал, когда должен был их отдать.



 
 
 

 
Глава 12

 
С  помолвкой Теобальда все обстояло наилучшим обра-

зом, но в конторе на Патерностер-роу пребывал лысый ро-
зовощекий пожилой джентльмен, которому сын рано или
поздно должен был сообщить о  своем намерении, и  серд-
це Теобальда трепетало, когда он спрашивал себя, как этот
пожилой джентльмен посмотрит на создавшееся положение.
Но все тайное должно стать явным, и Теобальд с его суже-
ной решили, возможно, опрометчиво, сразу чистосердечно
во всем признаться. Он написал лишь то, что, по его мне-
нию и мнению Кристины, помогавшей ему составлять пись-
мо, подобало написать сыну, и выражал желание вступить
в брак без долгих отлагательств. Он не мог умолчать об этом,
поскольку Кристина была рядом, и к тому же он знал, что ни-
чем не рискует, поскольку можно было не сомневаться, что
отец не станет ему помогать. В заключение Теобальд просил
отца использовать все доступное влияние, чтобы посодей-
ствовать ему в получении прихода, поскольку в ожидании
вакантного места в каком-нибудь из подчиненных колледжу
приходов могут пройти годы, и иного шанса для возможной
женитьбы не предвидится, так как с вступлением в брак он,
безусловно, потеряет право на стипендию, а у его невесты
денег также нет.

Любой шаг Теобальда непременно вызывал неодобрение



 
 
 

со  стороны отца, но  намерение сына в  возрасте двадцати
трех лет жениться на  девушке без средств, которая была
старше его на четыре года, давало прекрасную возможность
выразить возмущение, чем пожилой джентльмен, – а я могу
называть его так, поскольку ему было тогда по меньшей мере
лет шестьдесят, – воспользовался со свойственным ему рве-
нием. Получив письмо сына, он написал:

«Несказанное безрассудство твоей воображаемой
страсти к  мисс Элэби внушает мне самые
серьезные опасения. Делая скидку на  все ослепление
влюбленности, я все  же не  сомневаюсь, что эта
барышня  – благовоспитанная и  приятная молодая
особа, за  которую не  пришлось  бы стыдиться нашей
семье, но, будь она десятикрат желательнее в качестве
невестки, чем я могу позволить себе надеяться, ваша
общая бедность служит непреодолимым препятствием
к  браку. У  меня четверо детей кроме тебя, и  мои
расходы не позволяют откладывать деньги. Нынешний
год был особенно тяжел, ведь мне пришлось купить
два отнюдь не малых участка земли, которые оказались
выставлены на  продажу и  были необходимы, чтобы
дополнить земельную собственность, границы которой
я давно намеревался выровнять таким образом.
Не  считаясь с  расходами, я дал тебе образование,
которое обеспечило тебе приличный доход в  том
возрасте, когда многие молодые люди еще не  имеют
материальной независимости. Таким образом, я помог
тебе прочно стать на  ноги и  могу требовать, чтобы



 
 
 

впредь ты перестал быть для меня обузой. Длительные
помолвки, по пословице, к добру не ведут, а в данном
случае срок помолвки представляется нескончаемым.
Какое это мое влияние, скажи на милость, ты имеешь
в виду, чтобы я мог найти для тебя приход? Неужели я
должен колесить по стране, умоляя людей позаботиться
о  моем сыне, потому что он вбил себе в  голову
намерение жениться, не  имея на  то достаточных
средств?

Я не  хочу этим письмом выказать суровость, нет
ничего более чуждого тем чувствам, какие я испытываю
к  тебе,  – но  нередко в  разговоре начистоту больше
доброжелательности, чем в  обилии ласковых слов,
которые не  ведут ни к  какому серьезному решению.
Конечно, я принимаю во  внимание, что ты уже
совершеннолетний и, следовательно, можешь поступать
как тебе угодно, но  если ты решишь следовать лишь
строгой букве закона и  действовать, не  принимая
в  расчет чувства своего отца, то не  удивляйся, если
однажды обнаружишь, что и  я заявлю свое право
на такую же свободу действий.
Верь мне, любящему тебя отцу.
Дж. Понтифекс».

Письмо это я нашел вместе с приведенными выше и еще
несколькими, которые приводить нет нужды; во  всех них
преобладает тот же тон, и каждое заканчивается более или
менее явной угрозой изменить завещание. Если учесть, что
Теобальд почти никогда не говорил о своем отце на протя-



 
 
 

жении многих лет нашего знакомства после смерти мисте-
ра Понтифекса, тот факт, что он сохранил эти письма и над-
писал их: «Письма моего отца», представляется красноречи-
вым. Чувствуется в этом некое едва уловимое присутствие
здоровья и жизненной силы.

Теобальд не показал отцовское письмо Кристине, да, ду-
мается, и никому другому. Он был по натуре скрытен, и к то-
му же с самых ранних лет находился под слишком сильным
давлением, чтобы быть в состоянии пожаловаться или дать
выход чувствам, которые испытывал по отношению к отцу.
Его чувство обиды было еще смутным, он ощущал его лишь
как некое бремя, вечно тяготившее его и днем, и даже, слу-
чись ему проснуться, ночью, но едва ли понимал, что это та-
кое. Я был чуть ли не самым близким его другом, но видел-
ся с ним лишь изредка, поскольку не мог долго оставаться
с ним в ладах. Он говорил, что я напрочь лишен почтитель-
ности, тогда как я полагал, что у меня предостаточно почте-
ния к тому, что заслуживает почтения, но богов, которых он
считал золотыми, я считал сделанными из менее благородно-
го металла. Он никогда, как я уже говорил, не жаловался мне
на своего отца, а его остальные друзья были, подобно ему,
степенны и чопорны, и в согласии с евангелическим укло-
ном преисполнены сознания греховности любого проявле-
ния непокорности родителям, – воистину послушные моло-
дые люди, – а при послушном молодом человеке не дашь вы-
ход своим чувствам.



 
 
 

Когда Кристина узнала от своего возлюбленного о несо-
гласии его отца и о том, сколько времени, вероятно, должно
пройти, прежде чем они смогут пожениться, она предложи-
ла – не знаю, насколько искренне, – освободить его от данно-
го им обязательства. Но Теобальд отказался от этой свободы.

– По крайней мере, – сказал он, – не сейчас.
Кристина и миссис Элэби знали, что смогут с ним спра-

виться, и на этом не слишком прочном основании помолвка
продолжала держаться.

Помолвка и отказ взять назад свои обязательства сразу же
возвысили Теобальда в собственных глазах. При всей его за-
урядности он обладал немалой долей тайного самодоволь-
ства. Он восхищался собой за свои университетские заслуги,
за целомудренность своей жизни (я сказал о нем однажды,
что, будь у него характер получше, он был бы столь же неви-
нен, как только что снесенное яйцо), а также за свою без-
упречную честность в денежных делах. Он не терял надежды
далеко продвинуться в Церкви, стоит ему только получить
приход, и, конечно, было вполне возможно, что в один пре-
красный день он станет епископом, а Кристина, по ее словам,
пребывала в убеждении, что, в конечном счете, так и будет.

Естественно, как дочь и будущая жена священника, Кри-
стина много думала о религии и решила, что, пусть в вы-
соком положении в этом мире ей и Теобальду отказано, их
добродетели будут сполна оценены в мире ином. Ее религи-
озные представления абсолютно совпали с представлениями



 
 
 

Теобальда, и как же много бесед она вела с ним о славе Бо-
жьей и о беззаветности, с какой они станут служить ей, ко-
гда Теобальд получит приход, и они поженятся. Столь уве-
рена была она в великих деяниях, которые тогда воспосле-
дуют, что порой дивилась слепоте Провидения в отношении
его же, Провидения, вернейшей пользы: нет бы немного по-
быстрее устранить приходских священников, стоящих на пу-
ти Теобальда к его приходу.

В те времена люди веровали с таким простодушием, како-
го я теперь у образованных мужчин и женщин не замечаю.
Теобальду даже в голову никогда не приходило сомневаться
в буквальной правильности каждого слова Библии. Он нико-
гда не видел ни одной книги, в которой она бы оспаривалась,
и не встречал ни одного человека, сомневающегося в ней.
Правда, возникла небольшая паника из-за геологии, но это
были сущие пустяки. Коль сказано, что Бог сотворил мир
за шесть дней, значит, Он и сотворил его именно за шесть
дней, ни больше, ни меньше. Коль сказано, что Он навел
на  Адама сон, взял одно из  ребер его и  сотворил из  него
женщину, то так, разумеется, и было. Он, Адам, уснул, как
мог бы уснуть и он, Теобальд Понтифекс, в саду, и это мог бы
быть сад, похожий на сад приходского священника в Крэмп-
сфорде в летнюю пору, когда он так хорош, только тот был
больше и в нем обитали прирученные дикие звери. Затем
Бог подошел к нему, как мог бы подойти мистер Элэби или
его отец, проворно вынул одно из  ребер, не  разбудив его,



 
 
 

и чудесно заживил рану, так что не осталось никакого следа
этой операции. Наконец, Бог унес ребро, возможно, в тепли-
цу и превратил его в точно такую же молодую женщину, как
Кристина. Вот так это и было сделано. Нет никакой трудно-
сти и даже тени трудности относительно этого дела. Разве
не мог Бог делать все, что Ему захочется, и разве Он в Его
собственной боговдохновенной Книге не рассказал нам, как
Он сделал это?

Таково было обычное отношение довольно образованных
молодых мужчин и женщин к Моисеевой космогонии пять-
десят, сорок и  даже двадцать лет назад. Борьба с  невери-
ем, следовательно, открывала мало простора для активных
молодых священнослужителей, да и Церковь еще не пробу-
дилась к деятельности, которую позднее предприняла среди
бедняков в наших больших городах. А в ту пору они, почти
без всяких попыток к сопротивлению или к сотрудничеству,
были предоставлены трудам тех, кто пришел на смену Уэсли.
Миссионерская работа, конечно, продолжалась с некоторой
энергией в языческих странах, но Теобальд не чувствовал
никакого призвания к миссионерству. Кристина не раз пред-
лагала ему это и уверяла, что будет невыразимо счастлива
стать женой миссионера и делить с ним все опасности. Они
с Теобальдом могли бы даже подвергнуться мученической
смерти. Разумеется, они подверглись бы мученической смер-
ти одновременно, и это предстоящее в далекой перспекти-
ве мученичество, как оно представлялось из беседки в саду



 
 
 

приходского священника, не причиняло страданий; оно га-
рантировало бы им блистательную будущность в мире ином
и, уж во всяком случае, посмертную славу в этом, даже ес-
ли бы они не были чудесным образом вновь воскрешены –
а такое прежде случалось с мучениками. Теобальд, однако,
не воспламенился энтузиазмом Кристины, а потому она при-
нялась за Католическую Церковь – врага более опасного, ес-
ли это вообще возможно, чем само язычество. Сражение
с папизмом также могло бы обеспечить ей и Теобальду венец
мученичества. Правда, Католическая Церковь как раз тогда
вела себя довольно смирно, но то было затишье перед бурей,
в это Кристина веровала верой более глубокой, чем та, ко-
торой она могла бы проникнуться посредством какого-либо
аргумента, основанного на разуме.

–  Мы, дорогой Теобальд,  – воскликнула она как-то,  –
всегда будем преисполнены веры! Мы будем стоять твердо
и поддерживать друг друга даже в смертный час. Бог в Его
милосердии может избавить нас от сожжения заживо. В Его
силах сделать или не сделать это. О, Боже, – и она возвела
молящий взгляд к небесам, – пощади моего Теобальда или
допусти, чтобы он мог быть обезглавлен.

– Моя дорогая, – степенно отвечал Теобальд, – не будем
волноваться чрезмерно. Если настанет час суда, мы встре-
тим его наилучшим образом подготовленными, ведя тихую,
скромную жизнь, исполненную самоотречения и преданно-
сти славе Божьей. О такой жизни и станем молить Бога, дабы



 
 
 

Ему угодно было дать нам силы молиться о таком препро-
вождении жизни.

– Дорогой Теобальд, – вскричала Кристина, утирая навер-
нувшуюся слезу, – ты всегда, всегда прав. Будем же самоот-
верженны, чисты, верны, честны в слове и деле. – Произнося
это, она молитвенно сложила руки и устремила взор в небе-
са.

–  Дорогая,  – отвечал ее возлюбленный,  – мы всегда
и  прежде старались быть именно такими; мы не  были су-
етными людьми. Станем же бодрствовать и молиться, дабы
оставаться такими до последнего часа.

Взошла луна, в беседке становилось сыро, а потому они
отложили дальнейшие воздыхания до более подходящей по-
ры. В  других случаях Кристина изображала себя и  Тео-
бальда мужественно претерпевающими поношения чуть ли
не от всего рода человеческого при осуществлении некоего
великого дела, предназначенного послужить славе Спасите-
ля. Ради этого она готова была выдержать все. Но всегда ее
видения заканчивались сценкой коронации высоко в златых
небесных сферах, когда ей на голову возлагался венец самим
Сыном Человеческим в окружении сонма ангелов и архан-
гелов, взирающих с завистью и восхищением, – однако Тео-
бальд при этом не присутствовал. Если бы существовала та-
кая особа, как мамона праведности, Кристина бы, конечно,
свела с ней дружбу. Батюшка и матушка – очень почтенные
люди, и в положенный срок обретут небесную обитель, в ко-



 
 
 

торой им будет чрезвычайно удобно. Столь же несомненно
обретут ее и сестры, а возможно, даже и братья. Но ей самой,
как она чувствовала, уготована более высокая судьба, и ее
долг никогда не терять из виду перспективу такой судьбы.
Первым шагом на этом пути должен стать брак с Теобаль-
дом. Но, несмотря на эти взлеты религиозного романтизма,
Кристина была довольно славной, добродушной девушкой,
которая, стань она супругой благоразумного мирянина, ска-
жем, хозяина гостиницы, превратилась бы в хорошую хозяй-
ку и пользовалась бы заслуженной симпатией со стороны по-
стояльцев.

Такой была жизнь Теобальда в период помолвки. Пара об-
менивалась множеством маленьких подарков, и множество
маленьких сюрпризов готовили они на радость друг другу.
Они никогда не ссорились, и никто из них никогда не флир-
товал с кем-либо на стороне. Миссис Элэби и будущие зо-
ловки боготворили Теобальда, хотя его сватовство служило
препятствием для того, чтобы явился и был разыгран в карты
еще один дьякон, поскольку Теобальд продолжал помогать
мистеру Элэби, теперь делая это, конечно, совершенно без-
возмездно. Двое из сестер, однако, умудрились найти мужей
прежде, чем Кристина вышла замуж, и в каждом случае Тео-
бальд играл роль подсадной утки. В конечном счете, только
две из семи дочерей остались незамужними.

По прошествии трех-четырех лет старый мистер Понти-
фекс свыкся с помолвкой сына и стал смотреть на нее как



 
 
 

на нечто, имеющее по причине давности лет право на тер-
пимое отношение. Весной 1831 года, через пять с лишним
лет после того, как Теобальд впервые явился в Крэмпсфорд,
неожиданно освободилось место в одном из самых лучших
приходов, находившихся в ведении колледжа. По различным
причинам двое старших коллег Теобальда его отклонили, хо-
тя каждый из них, как ожидалось, должен был принять его.
Приход этот, следовательно, предложили Теобальду, и  он,
конечно, его принял. Ему полагалось не менее пятисот фун-
тов в год, а также подходящий дом с садом. Тогда старый ми-
стер Понтифекс расщедрился сверх ожидаемого и выделил
сыну и невестке в пожизненное пользование десять тысяч
фунтов с последующим имущественным правом для потом-
ства по их усмотрению. В июле 1831 года Теобальд и Кри-
стина стали мужем и женой.



 
 
 

 
Глава 13

 
Положенное число старых башмаков было брошено вслед

коляске, в которой счастливая пара отбыла от дома приход-
ского священника, и вот коляска свернула за угол в конце де-
ревни. Ее еще можно было видеть две-три сотни ярдов мед-
ленно катящейся мимо молодого ельника, а затем она скры-
лась из виду.

– Джон, закрой ворота, – сказал мистер Элэби своему слу-
ге и направился в дом со вздохом облегчения, который, ка-
залось, означал: «Я сделал это и еще жив». То была реак-
ция на взрыв бурного оживления, с каким старый джентль-
мен пробежал двадцать ярдов вслед коляске, чтобы бросить
в нее комнатную туфлю, что надлежащим образом и испол-
нил.

Но каковы были чувства Теобальда и Кристины, когда де-
ревня осталась позади, и они медленно покатили мимо мо-
лодых елочек? Именно в такой момент должно дрогнуть да-
же самое преданное сердце, если только оно бьется не в груди
того, кто по уши влюблен. Ежели молодой человек пребыва-
ет посреди неспокойного моря в утлом челне рядом со сво-
ей нареченной, и оба страдают от приступа морской болез-
ни, и ежели чувствующий тошноту обожатель способен за-
быть о собственной муке ради счастья поддерживать голов-
ку своей возлюбленной, когда ей особенно худо, значит, он



 
 
 

влюблен, и нет опасности, что его сердце дрогнет, пока он бу-
дет проезжать мимо чего-нибудь вроде еловых насаждений.
Другие же – а, увы, подавляющее число новобрачных следу-
ет отнести к этим «другим» – неизбежно испытают в тече-
ние этой четверти или половины часа упадок духа, более или
менее глубокий, в зависимости от обстоятельств. Если при-
нять во внимание количественные показатели, то мне кажет-
ся, что на улицах, ведущих от собора Святого Георгия, что
на Ганновер-сквер, было пережито больше душевных стра-
даний, чем в камерах смертников Ньюгейтской тюрьмы. Нет
для мужчины времени ужаснее, чем первые полчаса, когда
он остается наедине с женщиной, на которой женился без на-
стоящей любви – ибо тогда он ощущает прикосновение хо-
лодной руки той, которую итальянцы называют la figlia della
Morte9.

Дочь Смерти не пощадила и Теобальда. До того момен-
та он держался очень хорошо. Когда Кристина предложила
дать ему свободу, он остался на своем посту, проявив вели-
кодушие, которым с тех пор кичился. Он не раз говорил се-
бе: «Во всяком случае, я – воплощение чести. Я не из тех,
кто…» – и т. д., и т. п. Правда, в момент проявления вели-
кодушия срок расплаты наличными, если можно так выра-
зиться, был еще далек. Когда отец дал официальное согласие
на его брак, дело начало принимать более серьезный оборот.
Когда освободилось и было принято место в одном из подчи-

9 la figlia della Morte* – дочь Смерти (ит.)



 
 
 

ненных колледжу приходов, положение стало выглядеть еще
серьезнее. Но когда Кристина назвала конкретный день, Тео-
бальд пал духом.

Помолвка длилась так долго, что он привык к  сложив-
шемуся положению вещей, и перспектива перемен смущала
его. Они с Кристиной отлично ладили так много лет, дума-
лось ему; так почему… почему… почему бы им и всю остав-
шуюся жизнь не продолжать жить так, как они живут сейчас?
Но у него было не больше шансов на спасение, чем у бара-
на, которого тащат на бойню, и, подобно барану, он чувство-
вал, что сопротивление ничего не даст, а потому и не сопро-
тивлялся. Он вел себя действительно благопристойно, и был,
по общему мнению, счастливейшим человеком на свете.

Но теперь (если использовать другую метафору) подстав-
ка упала из-под ног висельника, и бедняга повис в  возду-
хе вместе с предметом своей привязанности. Предмету бы-
ло теперь тридцать три года, и внешний вид в полной мере
соответствовал возрасту; она плакала, глаза и нос покрасне-
ли от плача. Если на лице мистера Элэби после того, как он
бросил туфлю, было написано «я сделал это и еще жив», то
на лице Теобальда, когда он ехал мимо ельника, было выра-
жение «я сделал это, и не знаю, как мне жить дальше». Это-
го, однако, нельзя было разглядеть из дома приходского свя-
щенника. Все, что оттуда могли увидеть, – это мелькание го-
ловы форейтора над изгородью у обочины, когда он привста-
вал в стременах, да черно-желтый корпус коляски.



 
 
 

Некоторое время пара хранила молчание. Что эти двое
должны были чувствовать в  течение первого получаса их
брака, пусть читатель догадается сам, ибо поведать ему
об этом выше моих сил. Однако по истечении упомянутого
периода времени Теобальд извлек из какого-то дальнего за-
коулка своей души заключение: поскольку, мол, теперь они
с Кристиной женаты, то, чем скорее они вступят в предсто-
ящие взаимоотношения, тем лучше. Если люди, находящи-
еся в трудном положении, сделают всего лишь первый ра-
зумный шажок, который определенно смогут признать ра-
зумным, то им всегда будет легче и понять, каков должен
быть следующий шаг, и сделать его. Что же тогда, думал Тео-
бальд, следует счесть в этот момент первостепенным и наи-
более очевидным делом и как по справедливости распреде-
лить его и Кристины обязанности в этом деле? Ясно, что сов-
местным вступлением в обязанности и удовольствия супру-
жеской жизни будет их первый обед. Не менее ясно и то, что
обязанность Кристины – заказать обед, а его обязанность –
съесть обед и заплатить за него.

Аргументы, ведущие к этому заключению, и само заклю-
чение внезапно пришли в голову Теобальда приблизительно
через три с половиной мили после отъезда из Крэмпсфорда,
по дороге в Ньюмаркет. Он позавтракал рано утром, но без
обычного для него аппетита. Они покинули дом приходского
священника в полдень, не оставшись на свадебный завтрак.
Теобальд привык обедать рано, и до его сознания дошло, что



 
 
 

он начинает чувствовать голод. От этого чувства к заключе-
нию, изложенному в предыдущем абзаце, путь был нетруден.
После нескольких минут дальнейших раздумий он присту-
пил к обсуждению этой темы с новобрачной, и, таким обра-
зом, лед был сломан.

Миссис Понтифекс не  была готова к  столь внезапному
принятию на себя важной роли. Ее нервы, никогда не отли-
чавшиеся крепостью, были натянуты утренними событиями
до предела. Она хотела укрыться от глаз людских, посколь-
ку чувствовала, что выглядит немного старше, чем ей весь-
ма хотелось выглядеть в качестве новобрачной, вышедшей
замуж нынешним утром. Она боялась хозяйки гостиницы,
горничной, трактирного слуги – всех и вся. Ее сердце коло-
тилось так сильно, что она едва могла говорить, не то что
проходить испытание заказыванием обеда в незнакомой го-
стинице у незнакомой хозяйки. Кристина просила и молила
избавить ее от этого. Если бы только Теобальд согласился
заказать обед в этот раз, она бы заказывала обеды во все дни
будущей жизни.

Но  неумолимый Теобальд был не  таков, чтобы от  него
можно было отделаться под столь нелепыми предлогами. Те-
перь он был хозяином. Разве менее двух часов назад Кристи-
на не давала торжественного обещания почитать его и пови-
новаться ему, и неужели теперь она будет упрямиться из-за
такого пустяка? Ласковая улыбка исчезла с его лица и сме-
нилась хмурой гримасой, которой мог бы позавидовать этот



 
 
 

старый деспот, его отец.
– Вздор и чушь, моя дорогая Кристина, – воскликнул он

и топнул ногой по полу коляски, – обязанность жены – зака-
зать обед для своего мужа! Ты – моя жена, и я вправе ожи-
дать, что ты закажешь мне обед. – Ибо без логики Теобальд
был пустым местом.

Новобрачная, заплакав, сказала, что он недобр. На это он
ничего не ответил, но в душе у него творилось нечто неопи-
суемое. Вот, значит, каков итог его шестилетней неизмен-
ной преданности! Вот, значит, какова награда за то, что, ко-
гда Кристина предложила дать ему свободу, он не отказал-
ся от своего обязательства! Вот, значит, каков итог ее раз-
глагольствований о  долге и  одухотворенности, раз теперь,
в день своей свадьбы, она не в состоянии понять, что пер-
вый шаг к смирению перед Богом состоит в смирении перед
мужем! Он вернется в Крэмпсфорд; он пожалуется мистеру
и миссис Элэби. Он вовсе не хотел жениться на Кристине; да
он еще и не женился на ней; все это был ужасный сон. Он…
Но в его ушах неумолчно звучал голос, который повторял:
«ТЫ НЕ МОЖЕШЬ, НЕ МОЖЕШЬ, НЕ МОЖЕШЬ».

«НЕ МОГУ?» – вскричало про себя несчастное создание.
«НЕТ, – отвечал безжалостный голос, – НЕ МОЖЕШЬ.

ТЫ – ЖЕНАТЫЙ ЧЕЛОВЕК».
Теобальд откинулся в свой угол коляски и впервые осо-

знал, сколь несправедливы английские законы о браке. Но он
купит прозаические сочинения Мильтона и  прочитает его



 
 
 

трактат о разводе. Возможно, они найдутся в Ньюмаркете.
Итак, новобрачная плакала в одном углу коляски, а ново-

брачный дулся в другом и боялся ее так, как только может
бояться новобрачный.

Вскоре, однако, из угла новобрачной послышался слабый
голос, который произнес:

– Дорогой Теобальд, дорогой Теобальд, прости меня. Я
была ужасно, ужасно неправа. Пожалуйста, не сердись на ме-
ня. Я закажу… – Но слово «обед» потонуло в нахлынувших
рыданиях.

Когда Теобальд услышал эти слова, тяжесть начала спа-
дать с его души, но он лишь посмотрел в сторону жены, при-
чем не слишком-то приветливо.

– Пожалуйста, скажи мне, – продолжал голос, – чего тебе
хотелось бы, и я попрошу хозяйку гостиницы, когда мы при-
едем в Ньюмар… – Но еще один взрыв рыданий заглушил
конец слова.

На сердце у Теобальда становилось все легче и легче. Воз-
можно, она вовсе и не собирается держать его под башма-
ком? И, кроме того, разве она не  перевела его внимание
с собственной персоны на его предстоящий обед?

Отогнав большую часть своих опасений, он сказал, но все
еще хмурясь:

– Думаю, мы могли бы поесть жаркого с подливой, моло-
дой картошки с зеленым горошком, а там посмотрим, не да-
дут ли нам вишневый пирог со сливками.



 
 
 

Спустя еще несколько минут он прижимал ее к себе, осу-
шая поцелуями ее слезы и уверяя, что знал, что она будет
ему хорошей женой.

– Мой милый Теобальд, – воскликнула она в ответ, – ты
ангел!

Теобальд поверил ей, и еще через десять минут счастли-
вая пара вышла из экипажа у гостиницы в Ньюмаркете.

Как храбро справилась Кристина со  своей трудной за-
дачей! Как горячо умоляла она тайком хозяйку гостиницы
не заставлять ее Теобальда ждать дольше, чем это совершен-
но необходимо!

– Если у вас есть какой-нибудь готовый суп, миссис Бар-
бер, то, знаете ли, это могло бы ускорить дело на десять ми-
нут, поскольку мы могли бы есть суп, пока зажаривается мя-
со.

Видите, как необходимость придала ей решимости! Но,
по правде говоря, у нее просто раскалывалась голова, и она
отдала бы что угодно, лишь бы остаться одной.

Обед удался. Пинта хереса согрела душу Теобальда, и он
начал надеяться, что несмотря ни на что все еще может нала-
диться. Он выиграл первое сражение, а это дает ему большое
преимущество. И до чего это оказалось легко! Почему же он
никогда не обращался так со своими сестрами? Он поступит
именно так, когда увидит их в следующий раз. А со временем
он, возможно, научится давать отпор брату Джону или даже
отцу. Вот так мы и строим воздушные замки, когда возбуж-



 
 
 

дены вином и победой.
Под конец медового месяца миссис Понтифекс являла со-

бой самую преданную и послушную жену во всей Англии.
Согласно старой пословице, Теобальд убил кошку в самом
начале. Это была совсем маленькая кошечка, по сути, про-
сто котенок, иначе Теобальд, вероятно, побоялся  бы даже
глянуть в ее сторону, но такого котенка, как этот, он вызвал
на смертельный поединок и демонстративно поднял его без-
жизненно свисающую голову перед лицом жены. Остальное
было нетрудно.

Странно, что тот, кого до сих пор я изображал человеком
робким и податливым, совершенно неожиданно оказался та-
ким деспотом в день своей свадьбы. Вероятно, я слишком
быстро миновал годы его ухаживания. В эти годы он стал
куратором в своем колледже и, наконец, младшим препода-
вателем. Я еще не встречал человека, чье чувство собствен-
ной значимости не  возросло  бы после того, как в  течение
пяти-шести лет он получал стипендию пастора-резидента.
Правда, стоило Теобальду очутиться в радиусе десяти миль
от отцовского дома, как на него находило какое-то наважде-
ние, колени его начинали дрожать, вся его важность улету-
чивалась, и он снова чувствовал себя великовозрастным ре-
бенком, пребывающим в постоянной немилости. Но в те го-
ды он нечасто бывал в  Элмхерсте, и, как только покидал
его пределы, чары развеивались, и он опять становился сти-
пендиатом и куратором, младшим преподавателем, суженым



 
 
 

Кристины, кумиром всех женщин семейства Элэби. Из всего
этого можно сделать вывод, что, если бы Кристина была ин-
дюшкой и распустила перья, демонстрируя готовность к от-
пору, Теобальд не рискнул бы перед ней важничать, но она
не была индюшкой, она была всего лишь обычной домашней
курицей и к тому же с намного меньшей долей личной отва-
ги, чем обычно встречается у кур.



 
 
 

 
Глава 14

 
Деревня, в которой Теобальд стал приходским священни-

ком, называлась Бэттерсби-Хилл. В ней было четыреста или
пятьсот жителей, в основном фермеров и батраков, рассе-
янных по довольно обширной территории. Просторный пас-
торский дом стоял на склоне холма, с которого открывал-
ся восхитительный вид. Круг общения составляли немного-
численные соседи, но все они, за малым исключением, были
священниками близлежащих деревень и членами их семей.

Понтифексов сочли ценным приобретением для местно-
го общества. О мистере Понтифексе говорили, что он очень
умен, что он был первым по классическим языкам и матема-
тике, что он просто талант, да еще обладающий к тому же
основательным практическим здравым смыслом. Будучи сы-
ном столь выдающегося человека, как знаменитый издатель
мистер Понтифекс, он рано или поздно станет обладателем
большого состояния. Разве у него нет старшего брата? Есть,
но наследство будет столь велико, что Теобальд, вероятно,
получит кое-что весьма значительное. Конечно, они станут
давать званые обеды. А миссис Понтифекс, что за очарова-
тельная женщина! Она, возможно, и не идеальная красави-
ца, но у нее такая милая улыбка и такие изысканные и при-
ятные манеры. Кроме того, она так предана своему мужу,
а муж – ей. Они полностью соответствуют представлениям



 
 
 

о том, какими были влюбленные в старые добрые времена.
Редко встретишь такую пару в наш развращенный век. Это
просто прекрасно и т. д., и т. п. Таковы были отзывы соседей
о вновь прибывших.

Что касается прихожан Теобальда, то фермеры были
вежливы, а  батраки и  их жены подобострастны. Име-
лось несколько отступников от  истинной веры  – наследие
пренебрегавшего своими обязанностями предшественника,
но миссис Понтифекс гордо заявляла по данному поводу:

– Думаю, Теобальд, без сомнения, справится с этим.
Здание церкви тогда представляло собой интересный об-

разчик поздненорманнского стиля с некоторыми дополнени-
ями раннеанглийского. Она была в том состоянии, какое се-
годня назвали бы очень плохим, но сорок – пятьдесят лет
назад немногие церкви были в хорошем состоянии. Если ка-
кая-либо черта и характеризует нынешнее поколение более,
чем любая другая, так это то, что оно выступает великим ре-
ставратором храмов. Гораций проповедовал восстановление
храмов в одной из своих од:

Delicta majorum immeritus lues,
Romane, donec templa refeceris
Aedesque labentes deorum et
Foeda nigro simulacra fumo10.

10  За  грех отцов ответчиком, римлянин,Безвинным будешь, храмов
пока богамПовергнутых не  восстановишь,Статуй, запятнанных черным
дымом.Гораций. Оды. III. 6. Пер. Н. С. Гинцбурга



 
 
 

Ничего так и не наладилось в Риме спустя много време-
ни после эпохи Августа, но потому ли, что Рим восстанавли-
вал храмы, или потому, что не восстанавливал их, не знаю.
Они определенно пришли в полную негодность после времен
Константина, и все же Рим до сих пор город значительный.

Должен сказать, что в первые же годы пребывания Тео-
бальда в Бэттерсби он обнаружил простор для полезной де-
ятельности в  основательном ремонте деревенской церкви,
и  на  это предприятие, стоившее значительных затрат, он
щедро жертвовал собственные средства. Он взял на  себя
роль архитектора, чем сократил довольно крупные расхо-
ды. Но к 1834  году, когда Теобальд начал это дело, поня-
тие об архитектуре еще не окончательно сложилось, а пото-
му результат оказался не столь удовлетворительным, каким
мог бы быть, повремени Теобальд еще несколько лет.

Всякое творение человека, будь то произведение литера-
туры, музыки, живописи, зодчества или какое-либо другое, –
это всегда своего рода портрет этого человека, и, чем боль-
ше он старается скрыть себя, тем более отчетливо, вопреки
его воле, будет проступать его характер. Я, вполне вероятно,
выдаю себя все время, пока пишу эту книгу, так как знаю,
что, нравится мне это или нет, я изображаю скорее себя, чем
любого из тех персонажей, которых представляю читателю.
Мне жаль, что это так, но я ничего не могу с этим поделать;
а теперь, задобрив Немезиду этой подачкой, скажу, что цер-



 
 
 

ковь Бэттерсби в ее новом виде всегда казалась мне лучшим
портретом Теобальда, чем мог бы создать любой скульптор
или живописец, за исключением разве что какого-нибудь ве-
ликого мастера.

Помню, я гостил у  Теобальда спустя приблизительно
шесть-семь месяцев после его женитьбы, когда церковь пре-
бывала еще в первоначальном виде. Я вошел в церковь и по-
чувствовал то же, что, должно быть, чувствовал в определен-
ных обстоятельствах Нееман, когда ему приходилось сопро-
вождать своего господина после того как он вернулся изле-
чившимся от проказы. У меня сохранилось более яркое вос-
поминание о церкви и о людях в ней, чем о проповеди Тео-
бальда. Как сейчас, вижу мужчин в синих рабочих блузах,
доходящих им до пят, и нескольких старух в ярко-красных
накидках; вижу стоящих в ряд деревенских парней, вялых,
унылых, безучастных, с нескладными фигурами, некрасивы-
ми лицами, безжизненных, апатичных,  – племя, слишком
сильно напоминающее французских крестьян дореволюци-
онной поры, как они описаны Карлейлем, чтобы о нем при-
ятно было размышлять; племя, на смену которому пришло
теперь более сильное, более красивое и более внушающее
надежды поколение, обнаружившее, что тоже имеет право
на свою долю счастья, и яснее представляющее, каковы вер-
нейшие пути его достижения.

Неуклюжей походкой, громко стуча подкованными баш-
маками, они один за другим входят в церковь, и от их ды-



 
 
 

хания идет пар – ведь на дворе зима. Входя, они стряхива-
ют с себя снег, и сквозь открытую дверь я мельком вижу су-
мрачное свинцовое небо и запорошенные снегом надгроб-
ные плиты. И тут вдруг слышу, как в голове моей начинает
звучать мелодия, написанная Генделем на стихи «Деревен-
ский парень всегда под рукой», и ей уже никогда не забыть-
ся. Как прекрасно старик Гендель понимал этих людей!

Они кланяются Теобальду, проходя мимо кафедры («Лю-
ди в этих краях по-настоящему почтительны, – шепчет мне
Кристина,  – они чтут вышестоящих»), и  занимают места
на длинной скамье у стены. Певчие взбираются на галерею
со своими инструментами – виолончелью, кларнетом и тром-
боном. Я вижу их, а затем вскоре и слышу, так как перед на-
чалом службы исполняется гимн – безыскусный напев, если
не ошибаюсь, какая-то литания, сохранившаяся от дорефор-
мационных времен. Около пяти лет назад в соборе Святых
Джованни и Паоло в Венеции я слышал мелодию, которая,
как мне кажется, была отдаленным музыкальным предше-
ственником того гимна. И еще я слышал ее в далеких просто-
рах Атлантики в серый июньский воскресный день. На море
не было ни ветерка, ни волн, а потому эмигранты собрались
на палубе, и их жалобный псалом возносился к скрытым се-
ребристой дымкой небесам и разливался над пучиною моря,
которое отвечало вздохом, пока не утратило сил вздыхать.
Мелодию эту еще можно услышать на собрании методистов
где-нибудь на склоне валлийского холма, но из церквей она



 
 
 

исчезла навсегда. Будь я музыкантом, я взял бы ее темой для
адажио в уэслианской симфонии.

Ушли в прошлое кларнет, виолончель и тромбон, безыс-
кусные менестрели, подобные тем скорбным созданиям
у Иезекииля, неблагозвучные, но бесконечно трогательные.
Уж нет того громогласием наводящего на детей страх певца,
того ревущего быка васанского, деревенского кузнеца, нет
сладкоголосого плотника, нет дюжего рыжеволосого пасту-
ха, который орал громче всех, пока они не доходили до слов
«Пастыри с  твоими стадами покорными», когда чувство
скромности приводило его в смущение и заставляло умолк-
нуть, словно провозглашали тост за его здоровье. Они бы-
ли обречены и предчувствовали недоброе уже тогда, когда я
впервые увидел их, но у них еще теплилась слабая надежда
на то, что хор уцелеет, и они голосили во всю мочь:

Ру – ки зло – де – ев схва-ти – ли е – его, к дре – ву е –
го при – гвоз – ди – ли о – ни…

Но никакое описание не в состоянии передать производи-
мый эффект. Когда я в последний раз оказался в церкви Бэт-
терсби, там стояла фисгармония, на которой играла мило-
видная девушка, окруженная хором школьников, и они ис-
полняли канты из «Гимнов древних и новых» в самом стро-
гом соответствии с правилами церковных песнопений. Ска-
мей с высокими спинками уже не было, да и саму галерею,



 
 
 

на которой пел прежний хор, уничтожили как нечто отвра-
тительное, способное напомнить людям о высотах; Теобальд
был стар, а  Кристина лежала под сенью тисовых деревьев
на церковном кладбище.

Но вечером я увидел, как трое глубоких стариков выхо-
дили, посмеиваясь, из часовни диссентеров, и, конечно же,
то были мои старые знакомцы  – кузнец, плотник и  пас-
тух. Их лица излучали удовлетворенность, уверившую меня
в том, что они недавно пели, – вряд ли с тем же великолепи-
ем, как в сопровождении виолончели, кларнета и тромбона,
но все же песни Сиона, а не новомодного папизма.



 
 
 

 
Глава 15

 
Гимн завладел моим вниманием; а когда он закончился,

у меня было время приглядеться к прихожанам. Это были
в  основном фермеры  – люди упитанные, весьма зажиточ-
ные, пришедшие с  женами и  детьми с  удаленных на  две-
три мили ферм; ненавистники папизма и всего, что на чей-
либо взгляд могло быть сочтено папистским; славные, рас-
судительные малые, питающие отвращение ко всякого ро-
да теориям, видевшие идеал в сохранении status quo11, лю-
бившие, возможно, предаваться воспоминаниям о временах
былых войн и досадовавшие на погоду, если она нарушала
их планы, желавшие зарабатывать побольше, а платить по-
меньше, но в остальном предпочитавшие минимум перемен;
терпимо, а то и с любовью относившиеся ко всему привыч-
ному, ненавидевшие все непривычное. Их одинаково ужас-
нул бы и тот, кто подвергает христианскую религию сомне-
нию, и тот, кто полностью ей следует.

– Что может быть общего у Теобальда с его прихожана-
ми? – сказала мне Кристина вечером в гостиной, когда муж
отлучился на несколько минут. – Конечно, нельзя жаловать-
ся, но, уверяю вас, мне горько видеть такого способного че-
ловека, как Теобальд, заброшенным в такую глушь. Будь мы

11 status quo – существующего положения вещей (лат.)



 
 
 

в Гэйсбэри, где поблизости, как вы знаете, находятся поме-
стья семейств А., Б., В. и лорда Г., я бы не чувствовала, что
мы живем в такой пустыне. А впрочем, это и к лучшему, –
добавила она более веселым тоном, – ведь епископ, конечно,
станет посещать нас всякий раз, приезжая в эти места, а жи-
ви мы в Гэйсбэри, он, должно быть, отправился бы к лорду Г.

Пожалуй, я сказал уже достаточно, чтобы дать представ-
ление о месте, в какое судьба забросила Теобальда, и о жен-
щине, на которой он женился. Что касается его самого, то
так и вижу, как он тащится по грязным проселочным доро-
гам вдоль необозримых пастбищ, служащих пристанищем
для ржанок, чтобы посетить умирающую жену крестьянина.
Он приносит ей мясо и вино с собственного стола, причем
не какую-то малость, а не скупясь. И еще в меру своих спо-
собностей дает ей то, что ему угодно называть духовным уте-
шением.

– Я боюсь, сударь, что попаду в ад, – хнычет больная. – О,
сударь, спасите меня, спасите, не допустите, чтобы я попала
туда. Я не могу этого выдержать, сударь, я умру от страха,
от одной мысли об этом меня бросает в холодный пот.

–  Миссис Томпсон,  – степенно говорит Теобальд,  – вы
должны верить в  драгоценную кровь вашего Спасителя.
Только Он один может спасти вас.

– Но вы уверены, сударь, – произносит страдалица, с тос-
кой глядя на  него,  – что Он простит меня? Ведь я была
не очень-то хорошей женщиной, да уж, не очень… Если б



 
 
 

только уста Господа молвили «да», когда я спрошу, проще-
ны ли мне мои грехи…

– Но они же прощены вам, миссис Томпсон, – убеждает
ее Теобальд с некоторой суровостью, поскольку одна и та же
тема повторялась уже множество раз, и он уже целую чет-
верть часа нес на себе груз дурных предчувствий несчастной
женщины.

И вот он кладет конец беседе, повторяя молитвы из «По-
сещения болящих», и нагоняет на бедняжку такого страху,
что она более не решается выражать беспокойства по поводу
своего положения.

– Неужели вы не скажете мне, сударь, – восклицает она
жалобно, видя, что он собирается уходить,  – неужели вы
не скажете мне, что нет никакого Судного дня и никакого
ада?! Я могу обойтись без рая, сударь, но ад мне совсем ни
к чему.

Теобальд в высшей степени возмущен.
– Миссис Томпсон, – патетически ответствует он, – по-

прошу вас в  сей важный момент не  допускать в  свою ду-
шу никаких сомнений относительно этих двух основ нашей
религии. Если и есть на свете что-то несомненное, так это
то, что все мы предстанем пред Судом Христовым, и  что
грешники будут гореть в геенне огненной. Стоит усомниться
в этом, миссис Томпсон, и вы пропали.

Бедная женщина зарывается трясущейся головой в одеяло
в припадке страха, который находит, наконец, выход в рыда-



 
 
 

ниях.
– Миссис Томпсон, – произносит Теобальд, берясь за руч-

ку двери, – успокойтесь, не волнуйтесь. Вы должны верить
моим словам, что в Судный день все ваши грехи будут от-
мыты добела кровью Агнца, миссис Томпсон. Да, – не вы-
держав, заключает он с яростью, – если даже будут они как
багряное, как снег убелятся.

И  он выбегает как можно скорее из  зловонной хибары
на свежий воздух. О, как же он рад, что беседа закончена!

Он возвращается домой с сознанием исполненного дол-
га: ведь он дал умирающей грешнице религиозное утешение.
Дома его ждет восхищенная жена, уверяющая, что никогда
еще не бывало священника, столь преданного благу паствы.
Он верит ей: по натуре он склонен верить всему, что говорят,
да и кому обстоятельства дела известны лучше, чем его же-
не? Бедняга! Он сделал все что мог, но что толку рыбе при-
лагать все старания, если она не в воде? Он отнес мясо и ви-
но – это он в состоянии сделать; он зайдет опять и оставит
еще мяса и вина; день за днем он будет тащиться по тем же
полям, где нашли пристанище ржанки, и выслушивать в кон-
це своего пешего перехода те же мучительные предчувствия,
которые он день за днем заставляет умолкнуть, но не избав-
ляет от них, – пока наконец милосердное угасание не осво-
бодит страдалицу от тревог о будущем, и тогда Теобальд ис-
пытает удовлетворение, что отныне ее душа мирно почиет
во Иисусе.



 
 
 

 
Глава 16

 
Он не любит эту сторону своей профессии – и даже нена-

видит ее, – но не признается себе в том. Привычка не призна-
ваться себе в некоторых вещах прочно укоренилась в нем.
Тем не  менее его часто посещает смутное ощущение, что
жизнь была бы приятнее, не будь на свете больных грешни-
ков или, во  всяком случае, воспринимай они перспективу
вечных мук с большим хладнокровием. Он не чувствует се-
бя в своей стихии. Фермеры же производят впечатление су-
ществ, пребывающих в своей стихии. Они полнотелы, здо-
ровы и довольны. И между ним и ими утверждена великая
пропасть. Суровая складка залегает в  уголках его рта, так
что, не носи он даже черного облачения с белым воротнич-
ком, и ребенку под силу узнать в нем пастора.

Он знает, что исполняет свой долг. Каждый день все силь-
нее убеждает его в этом; но дел для исполнения этого долга
у него не так уж много. Он томится от безделья. У него нет
интереса ни к одному из тех развлечений, какие сорок лет
назад не считались неподобающими священнику. Он не ез-
дит верхом, не занимается стрельбой, не удит рыбу, не охо-
тится, не играет в крикет. Ученые занятия, нужно отдать ему
должное, он никогда не любил, да и что могло бы побудить
его предаваться им в Бэттерсби? Он не читает ни старых,
ни новых книг. Он не интересуется ни искусством, ни нау-



 
 
 

кой, ни политикой, но с готовностью восстает против всего
для него нового и непривычного, что происходит в какой-ли-
бо из этих областей. Правда, он сам пишет свои проповеди,
но даже его жена считает, что его сильной стороной являет-
ся скорее личный жизненный пример (который представляет
собой один долгий акт самопожертвования), чем выступле-
ния с кафедры. После завтрака он удаляется в свой кабинет,
где вырезает небольшие отрывки из Библии и с предельной
аккуратностью подклеивает к другим небольшим отрывкам.
Это он называет составлением «Гармонии Старого и Ново-
го Заветов». Рядом с этими фрагментами он безупречней-
шим почерком вписывает цитаты из Мида (единственного
человека, по мнению Теобальда, действительно постигшего
Книгу Откровения), Патрика и других старых богословов.
В течение многих лет он неизменно занимается этим пол-
часа каждое утро, и результат, несомненно, ценен. По про-
шествии нескольких лет он начинает проверять уроки сво-
их детей, и ежедневно повторяющиеся крики, которые до-
носятся из  его кабинета во  время этих занятий, открыва-
ют всему дому ужасную правду. Он также взялся составлять
hortus siccus12 и, благодаря влиянию своего отца, был одна-
жды упомянут в журнале «Сэтэрдей мэгэзин» как первоот-
крыватель в окрестностях Бэттерсби некоего растения, на-
звание которого я позабыл. Этот номер «Сэтэрдей мэгэзин»,
переплетенный в красный сафьян, покоится на столе в гости-

12 hortus siccus – гербарий (лат.)



 
 
 

ной. Теобальд копается в саду. Слыша кудахтанье курицы,
бежит сообщить об этом Кристине и немедленно отправля-
ется на поиски яйца.

Когда две барышни Элэби изредка приезжали навестить
Кристину, то говорили, что жизнь, которую ведут их сестра
и зять, – просто идиллия. Как же удачен был выбор Кристи-
ны – а вымысел, что она в самом деле сделала некий выбор,
быстро прижился в их семье, – и как же счастлив Теобальд
со  своей Кристиной. Однако  же Кристина всегда немного
опасалась карт, когда ее сестры гостили у нее, хотя в другое
время с удовольствием играла в криббидж или вист, но ее
сестры знали, что их никогда больше не  пригласят в  Бэт-
терсби, если они упомянут о том давнем дельце, и изо всех
сил старались показать себя достойными новых приглаше-
ний. Если характер у Теобальда и был довольно раздражи-
тельным, он не давал ему волю в отношении их.

Замкнутый по натуре, он предпочел бы жить на необитае-
мом острове, если б там нашелся кто-нибудь, кто готовил бы
ему обед. В глубине души он был согласен с поэтом Поупом,
сказавшим, что «величайшее несчастье для человечества –
сам человек» или что-то в этом роде. Только вот женщины,
за исключением Кристины, были, на взгляд Теобальда, худ-
шим несчастьем. При всем при том, когда являлись гости,
он принимал более довольный вид, чем мог ожидать всякий,
кто находился за кулисами.

Умея ввернуть в разговоре имена каких-нибудь литера-



 
 
 

турных знаменитостей, которых встречал в доме своего отца,
он вскоре приобрел такую репутацию, которая удовлетворя-
ла даже саму Кристину.

Кто, спрашивается, столь integer vitae scelerisque purus13,
как мистер Понтифекс из Бэттерсби? Кто может дать луч-
ший совет, если в делах прихода возникает какая-либо про-
блема? Кто столь счастливо соединяет в себе черты искрен-
него, лишенного любострастия христианина и светского че-
ловека? Конечно же, мистер Понтифекс. Говорили, что он
безупречен в деловых вопросах. Уж если он сказал, что за-
платит некую сумму к определенному сроку, то деньги, без
сомнения, поступят в  назначенный день, а  это многое го-
ворит о  всяком человеке. Врожденная робость делала его
не способным на какие-либо попытки плутовства, если су-
ществовала хоть малейшая вероятность отпора или огласки,
а учтивость и довольно суровый вид служили ему надежной
защитой от чьих-то попыток плутовать с ним. Он никогда
не говорил о деньгах и менял предмет разговора всякий раз,
когда о них заходила речь. Выражение неописуемого ужа-
са на его лице при всяком упоминании о какой-либо подло-
сти служило достаточной гарантией того, что сам он на под-
лость не способен. Кроме того, он не участвовал ни в каких
деловых операциях, за исключением самых обыкновенных
расчетов с мясником и пекарем. Его вкусы – если таковые

13 integer vitae scelerisque purus – непорочен в жизни и от злодеянья чист. Го-
раций. Оды. I. 22. 1. Пер. З. Морозкиной



 
 
 

имелись – были, как мы видели, просты. Он имел девятьсот
фунтов в год и дом. Жизнь в тех местах обходилась дешево,
к тому же в течение некоторого времени он не имел детей,
а значит, и обузы. Кому и быть предметом зависти – а кому
завидуют, того, значит, и уважают, – как не достойному за-
висти Теобальду?

Все же Кристина, думаю, была, в общем и целом, счастли-
вее, чем ее муж. Ей не приходилось посещать больных при-
хожан, а домашним хозяйством и ведением счетов она мог-
ла позволить себе заниматься ровно столько, сколько сама
хотела. Ее основной обязанностью, как она удачно вырази-
лась, было любить своего мужа, почитать его и заботиться
о его хорошем настроении. Нужно отдать ей должное, она
не жалела сил на исполнение этой обязанности. Вероятно,
было бы лучше, если бы она не так часто уверяла мужа, что
он лучший и мудрейший из людей, ведь никто в его малень-
ком мирке и  не  помышлял опровергать это утверждение,
и Теобальду не понадобилось много времени, чтобы утра-
тить всяческие сомнения на сей счет. Что касается его ха-
рактера, ставшего со временем весьма вспыльчивым, то Кри-
стина старалась ублажить супруга при малейших признаках
надвигающейся вспышки. Она быстро обнаружила, что это
самый легкий выход из положения. Гром редко гремел над
ее головой. Еще задолго до свадьбы она изучила маленькие
слабости Теобальда и знала и как подбавить масла в огонь,
пока огонь, казалось, нуждался в этом, и как затем благора-



 
 
 

зумно притушить его, наделав как можно меньше дыма.
В  денежных делах она была воплощенная добросовест-

ность. Теобальд ежеквартально выдавал ей определенную
сумму на платья, мелкие расходы, небольшую благотвори-
тельность и подарки. По двум последним статьям она была
щедра соразмерно своему доходу: одевалась с большой эко-
номией и тратила все, что оставалось, на подарки или бла-
готворительность. О, каким утешением была для Теобаль-
да мысль, что на  жену можно положиться в  том отноше-
нии, что она никогда не израсходует из его денег ни пенса
на что-либо недозволенное! Не говоря уж о ее полной покор-
ности, об абсолютном совпадении ее взглядов с его взгля-
дами по всем предметам, о постоянных уверениях, что он
прав во всем, что бы ни взбрело ему в голову сказать или
сделать, какой же надежной опорой была для него ее акку-
ратность в денежных вопросах! С годами он полюбил жену
настолько, насколько его натуре было доступно любить ка-
кое-либо живое существо, и хвалил себя за то, что продер-
жался до конца и не расторг помолвку – достойный посту-
пок, за который он теперь получал награду. Даже когда Кри-
стина выходила за пределы своего ежеквартального бюджета
на каких-нибудь тридцать шиллингов или пару фунтов, Тео-
бальду всегда было совершенно ясно, каким образом воз-
ник перерасход: было куплено какое-нибудь особенно доро-
гое вечернее платье, которое должно послужить долго, или
чья-то неожиданная свадьба потребовала более щедрого по-



 
 
 

дарка, чем позволял квартальный баланс. Недостача всегда
покрывалась в следующем квартале или кварталах, даже ес-
ли составляла всего десять шиллингов.

Однако, кажется, лет двадцать спустя после заключения
брака, Кристина несколько изменила своей первоначальной
безупречности в  отношении денег. Постепенно в  течение
нескольких кварталов у нее росла задолженность, пока не об-
разовалась хроническая недостача, своего рода внутригосу-
дарственный долг, составлявший что-то между семью и во-
семью фунтами. Теобальд наконец решил, что необходимо
заявить протест, и, воспользовавшись случаем, в  день их
серебряной свадьбы сообщил Кристине, что ее задолжен-
ность снята, одновременно попросив, чтобы она постаралась
впредь уравнивать свои расходы с доходами. Она залилась
слезами любви и благодарности, уверяя его, что он самый
лучший и благороднейший из людей, и никогда в  течение
всей своей последующей замужней жизни не задолжала ни
единого шиллинга.

Кристина ненавидела всяческие перемены с не меньшей
силой, чем ее муж. Они с Теобальдом имели в этом мире
почти все, чего могли пожелать, так зачем  же люди хотят
вводить всяческие перемены, результат которых невозмож-
но предвидеть? Религия, по ее глубокому убеждению, давно
достигла своей окончательной точки развития, да и не мог-
ла зародиться в душе разумного человека идея веры более
совершенной, чем проповедуемая Англиканской церковью.



 
 
 

Она не могла вообразить положения более почетного, чем
положение жены священника, если не  считать положения
жены епископа. Принимая во внимание влияние отца Тео-
бальда, нельзя было полностью исключить, что в один пре-
красный день Теобальд может сделаться епископом, – и то-
гда… Но тут ей приходила на ум мысль об этаком маленьком
изъяне в практике Англиканской церкви – изъяне не самой
доктрины, но политики, которую в данном случае Кристина
вообще-то считала ошибочной. Я имею в виду тот факт, что
жена епископа не получает статуса своего мужа.

Это было делом рук Елизаветы, скверной женщины весь-
ма сомнительной нравственности, да еще и тайной папист-
ки. Возможно, люди должны быть выше соображений мир-
ского почета, но мир так устроен, что с подобными веща-
ми принято считаться, правильно это или неправильно. Вли-
яние Кристины как простой миссис Понтифекс, жены, ска-
жем, епископа Винчестерского, было бы, без сомнения, зна-
чительным. Она, с ее-то характером не могла не приобрести
авторитета, окажись она в среде достаточно видных персон,
с чьим влиянием принято считаться. Но разве можно сомне-
ваться, что в качестве леди Винчестер, или епископессы, что
звучало бы просто прекрасно, ее возможность творить доб-
ро стала бы неизмеримо шире? И звучание этого титула бы-
ло бы еще прекраснее оттого, что будь у нее дочь, та не смог-
ла бы называться епископессой, пока тоже не вышла бы за-
муж за епископа, что маловероятно.



 
 
 

Такие мысли посещали Кристину, когда она пребывала
в хорошем настроении. Но, нужно отдать ей должное, она по-
рой сомневалась, является ли во всех отношениях столь ду-
ховно возвышенной, сколь следует быть. Ей надо стремиться
духом все выше и выше, пока все враги, мешающие ее спа-
сению, не будут побеждены, и сам сатана не падет повержен-
ный под стопу ее. Однажды в ходе таких размышлений ей
пришло в голову, что она могла бы опередить некоторых сво-
их современников, если бы прекратила есть кровяную кол-
басу, которой всякий раз, как закалывали свинью, до насто-
ящего времени отведывала вволю, а также если бы просле-
дила за тем, чтобы к столу не подавали никакой домашней
птицы, которой скручивают шею, а  подавали лишь такую,
которой перерезают горло и дают стечь крови. Святой Павел
и Иерусалимская церковь настоятельно требовали, чтобы да-
же новообращенные язычники воздерживались от употреб-
ления в пищу удушенных тварей и крови, и причисляли этот
запрет к запрету такого греха, в гнусности которого не мо-
жет быть никаких сомнений; поэтому хорошо бы впредь воз-
держаться и посмотреть, последует ли какой-нибудь приме-
чательный духовный результат. И она-таки воздерживалась,
пребывая вуверенности, что со дня своего решения почув-
ствовала себя сильнее, чище сердцем и во всех отношениях
возвышеннее духом, чем когда-либо прежде. Теобальд, в от-
личие от нее, не придавал этому так много значения, но, по-
скольку жена решала, что ему есть на обед, она смогла поза-



 
 
 

ботиться о том, чтобы он не ел удушенных домашних птиц.
Что же касается кровяной колбасы, то он, к счастью, видел
в детстве, как ее готовят, и так и не смог преодолеть отвра-
щения к ней. Кристине бы хотелось, чтобы данный запрет
соблюдался более широко, чем принято, и как раз в этом на-
правлении она в качестве леди Винчестер могла бы сделать
то, что в качестве простой миссис Понтифекс безнадежно
было и затевать.

Так эта достойная пара плелась по жизни месяц за меся-
цем, год за годом. Читатель, уже миновавший первую поло-
вину жизни и имеющий знакомых в среде духовенства, веро-
ятно, может припомнить великое множество пасторов и пас-
торских жен, ничем существенно не отличающихся от Тео-
бальда и Кристины. Исходя из воспоминаний и опыта, охва-
тывающего почти восемьдесят лет с той поры, когда я сам
был ребенком в доме приходского священника, должен ска-
зать, что я изобразил скорее лучшую, чем худшую сторо-
ну жизни английского деревенского пастора, какой она была
приблизительно пятьдесят лет назад. Однако допускаю, что
таких людей уж не встретишь в наши дни. Более сплочен-
ной и, в общем-то, более счастливой пары невозможно было
сыскать во всей Англии. Лишь одна печаль омрачала первые
годы их семейной жизни: я имею в виду тот факт, что у них
не рождались дети.



 
 
 

 
Глава 17

 
С течением времени и эта печаль миновала. На пятом го-

ду брака Кристина благополучно разрешилась от  бремени
мальчиком. Это произошло шестого сентября 1835 года.

Новость немедленно сообщили старому мистеру Понти-
фексу, который воспринял ее с истинным удовлетворением.
Жена его сына Джона рожала только дочерей, и мистер Пон-
тифекс был серьезно обеспокоен тем, как бы не остаться без
потомков по мужской линии. Следовательно, хорошая весть
была вдвойне желанной и вызвала столько же радости в Элм-
херсте, сколько тревоги на Уоборн-сквер, где обитало тогда
семейство Джона Понтифекса.

Там эту прихоть фортуны восприняли как особенно же-
стокую из-за невозможности открыто негодовать на  нее.
Но обрадованного деда нисколько не заботили чувства се-
мейства Джона Понтифекса: он хотел внука, и он получил
внука, этого для всех должно быть достаточно. Теперь, ко-
гда миссис Теобальд Понтифекс сделала хороший почин, она
может родить ему еще внуков, что было бы желательно, по-
скольку он не мог чувствовать себя в безопасности, пока их
будет меньше трех.

Старик позвонил в колокольчик, вызывая старшего слугу.
«Гэлстрэп, – сказал он торжественно, – я хочу спуститься

в погреб».



 
 
 

И вот Гэлстрэп пошел впереди хозяина со свечой, и тот
вступил в подвал, где хранил отборные вина.

Он прошел мимо многочисленных клетей с бутылками.
Там были портвейн 1803  года, императорское токайское
1792 года, бордо 1800 года, херес 1812 года. Все эти вина,
как и многие другие, остались позади: ведь вовсе не для них
глава семейства Понтифекс спустился в свой винный погреб.
В  клети, которая казалась пустой, пока свет поднесенной
к ней свечи полностью не осветил ее, находилась одна-един-
ственная бутылка емкостью в пинту. Это и был предмет по-
исков мистера Понтифекса.

Гэлстрэп частенько ломал голову над тайной этой бутыл-
ки. Мистер Понтифекс самолично поставил ее туда при-
мерно двенадцать лет назад, возвратившись как-то от сво-
его друга, знаменитого путешественника доктора Джонса,
но на клети не было никакой таблички, которая могла бы
дать ключ к разгадке ее содержимого. Не раз, когда хозяин
уходил из дому, случайно позабыв ключи, что порой с ним
приключалось, Гэлстрэп подвергал бутылку всяческим ис-
следованиям, на которые только мог отважиться, но она была
столь тщательно запечатана, что доступ к знанию оставался
совершенно закрыт с того входа, у которого Гэлстрэп был бы
более всего рад с ним встретиться, и фактически со всех дру-
гих входов, ибо он вообще ничего не мог выяснить.

И  вот теперь тайна должна была раскрыться. Но, увы,
казалось, будто последний шанс получить хотя  бы глоток



 
 
 

содержимого должен исчезнуть навсегда, поскольку мистер
Понтифекс взял бутылку и после тщательного досмотра пе-
чати поднес ее к свету. Он улыбнулся и отошел от клети с бу-
тылкой в руках.

И  тут произошла катастрофа. Он споткнулся о  пустую
корзину. Послышался звук падения, звон разбитого стекла,
и в одно мгновение пол погреба оказался залит жидкостью,
которая столь бережно хранилась так много лет.

Со свойственным ему присутствием духа мистер Понти-
фекс произнес, задыхаясь от гнева, что уволит Гэлстрэпа. За-
тем он встал и топнул ногой, как это сделал Теобальд, когда
Кристина не хотела заказывать ему обед.

– Это вода из ИОРДАНА! – воскликнул он в ярости. –
Вода, которую я берег для крещения моего старшего вну-
ка! Черт тебя побери, Гэлстрэп, как смел ты проявить столь
дьявольскую небрежность, что оставил эту корзину валяться
в погребе?

Удивительно, как вода из  священного потока не подня-
лась с пола погреба и не укорила его. Гэлстрэп впоследствии
говорил другим слугам, что от ругательств хозяина у него
кровь стыла в жилах.

Но в тот же момент, едва услышав слово «вода», он при-
шел в себя и помчался в кладовую. Прежде чем хозяин успел
заметить его отсутствие, он возвратился с маленькой губкой
и тазом и начал собирать воды Иордана, как если бы это бы-
ли обычные помои.



 
 
 

– Я профильтрую ее, сэр, – сказал Гэлстрэп кротко, – она
станет совсем чистой.

Мистер Понтифекс усмотрел надежду в этом предложе-
нии, которое было вскоре исполнено в его присутствии c по-
мощью куска фильтровальной бумаги и воронки. В конеч-
ном счете оказалось, что полпинты спасены, и это было со-
чтено достаточным.

Затем он занялся приготовлениями к визиту в Бэттерсби.
Он распорядился подготовить большие корзины со съестны-
ми припасами самого лучшего качества, а одну из больших
корзин наполнил отборными винами. Я говорю «отборны-
ми», а не «отборнейшими», так как, хотя в приступе пер-
воначального восторга мистер Понтифекс отобрал лучшие
из  своих вин, все  же по  зрелом размышлении он пришел
к выводу, что во всем хороша мера, и поскольку он расста-
ется со своей превосходной водой из Иордана, то отправлять
первосортные вина не обязательно.

Перед поездкой в Бэттерсби он провел пару дней в Лон-
доне, что случалось теперь редко, ведь ему уже перевалило
за семьдесят, и он практически отошел от дел. Джон Понти-
фекс с супругой, зорко следившие за ним, узнали, к своему
огорчению, что он имел встречу со своими поверенными.



 
 
 

 
Глава 18

 
Впервые в жизни Теобальд чувствовал, что сделал что-то

правильное и может без тревоги ожидать встречи с отцом.
Старый джентльмен действительно написал ему чрезвычай-
но сердечное письмо, объявляя о  своем намерении стать
крестным отцом мальчика. Впрочем, стоит привести письмо
целиком, ибо оно показывает автора во всей красе. Содер-
жание его таково:

Дорогой Теобальд!
Твое письмо доставило мне истинное наслаждение,

тем более что я уже приготовился к самому худшему.
От всей души поздравляю невестку и тебя.

Я долгое время хранил сосуд с водой из Иордана для
крещения моего первого внука, буде Господу угодно
даровать мне его. Воду дал мне мой старый друг
доктор Джонс. Ты согласишься со  мной, что, хотя
действенность этого таинства не зависит от источника
крестильных вод, все  же, ceteris paribus14, к  водам
Иордана существует некое особое отношение, которым
не следует пренебрегать. Маленькие детали, подобные
этой, иногда влияют на  ход всей будущей жизни
ребенка.

Я привезу с  собой своего повара, и  уже велел
ему приготовить все к  обеду по  случаю крестин.

14 ceteris paribus – при прочих равных условиях (лат.)



 
 
 

Пригласи своих лучших соседей  – столько, сколько
поместится у  тебя за  столом. Между прочим, я велел
Лесюэру не  покупать омара  – лучше тебе самому
поехать и  купить его в  Солтнессе (Бэттерсби всего
в  четырнадцати  – пятнадцати милях от  морского
побережья): омары там лучше, чем где-либо в Англии,
по крайней мере, я так думаю.

Я выделил кое-что вашему мальчику, что он получит
по  достижении двадцати одного года. Если твой брат
Джон будет продолжать производить на  свет только
девочек, то, возможно, позднее я сделаю больше,
но  на  меня рассчитывают многие, а  дела мои не  так
хороши, как ты, может быть, воображаешь.
Твой любящий отец
Дж. Понтифекс.

Несколько дней спустя автор приведенного письма явил-
ся в  Бэттерсби в  пролетке, доставившей его из  Гилденхэ-
ма, отстоявшего от Бэттерсби на расстояние четырнадцати
миль. Повар Лесюэр занимал место на козлах рядом с ку-
чером, а множество корзин, какое только могла выдержать
пролетка, были помещены на крышу и везде, где только мож-
но. На следующий день должны были прибыть Джон Пон-
тифекс с  супругой, Элиза и Мария, а  также Алетея, кото-
рой по ее собственной просьбе предстояло стать крестной
матерью мальчика. Раз мистер Понтифекс решил, что сле-
дует устроить счастливый семейный праздник, то все долж-
ны приехать и  излучать счастье, иначе им  же будет хуже.



 
 
 

На другой день виновника всей этой суматохи действитель-
но окрестили. Теобальд предложил назвать его Джорджем
в честь мистера Понтифекса-старшего, но, как ни странно,
мистер Понтифекс отклонил это предложение в пользу име-
ни Эрнест. Оно только начинало входить в моду, и он считал,
что обладание таким именем, как и крещение в воде из Иор-
дана, может оказывать постоянное воздействие на характер
мальчика и благотворно влиять на него в решающие перио-
ды жизни.

Меня попросили быть его вторым крестным, и я обрадо-
вался возможности встретиться с Алетеей, с которой не ви-
делся несколько лет, но поддерживал постоянную перепис-
ку. Мы с ней были друзьями еще с той поры, когда вместе
играли детьми. Когда со смертью дедушки и бабушки порва-
лась ее связь с Пэйлхэмом, моя близость с семьей Понти-
фекс поддерживалась благодаря тому, что я учился в шко-
ле и колледже с Теобальдом. Всякий раз, встречая Алетею,
я восхищался ею все больше и больше как самой доброй,
самой ласковой, самой остроумной, самой милой и, на мой
взгляд, самой красивой женщиной, которую мне когда-либо
доводилось видеть. Никто из Понтифексов не был обделен
хорошей внешностью, все в этой семье были рослыми и стат-
ными, но Алетея даже по части внешности была украшением
семьи, а что касается всех прочих качеств, делающих жен-
щину привлекательной, то создавалось впечатление, будто
запас, предназначавшийся трем дочерям и вполне достаточ-



 
 
 

ный для троих, целиком достался ей одной: сестры не полу-
чили ничего, а она – все.

Не  стану объяснять, как получилось, что мы с  ней так
и не поженились. Мы оба хорошо знали причину, и  этого
читателю должно быть достаточно. Между нами существо-
вала глубокая симпатия и взаимопонимание; мы знали, что
ни один из нас не вступит в брак с кем-либо другим. Я ты-
сячу раз просил ее выйти за меня замуж. Сказав так много, я
не намерен более распространяться на эту тему, которая во-
все не является необходимой для развития повествования.
В  последние несколько лет существовали сложности, слу-
жившие помехой для наших встреч, и я не виделся с Алете-
ей, хотя, как уже говорил, постоянно поддерживал с ней пе-
реписку. Естественно, я был несказанно счастлив встретить-
ся с ней снова. К тому времени ей уже исполнилось тридцать
лет, но я находил ее красивее, чем когда-либо.

Ее отец, разумеется, царил на этом торжестве, как царит
лев в мире зверей. Но, видя, что все мы кротки и вполне го-
товы быть съеденными, он скорее демонстрировал нам свое
рычание, чем рычал на нас. Это было впечатляющее зрели-
ще – видеть, как он засовывает салфетку под свой розовый
старческий второй подбородок и расправляет ее на широкой
груди поверх жилета, а яркий свет люстры, подобно звезде
Вифлеема, играет на шишке благоволения на лысой голове
старика.

Подали суп из настоящей черепахи. Старый джентльмен



 
 
 

был, несомненно, очень доволен и начал являть себя пуб-
лике. Гэлстрэп стоял позади стула своего хозяина. Я сидел
по левую руку от миссис Теобальд Понтифекс и, следова-
тельно, прямо напротив ее свекра, имея полную возмож-
ность наблюдать его.

Если бы задолго до того у меня не сложилось на его счет
совершенно определенного мнения, то в первые десять ми-
нут, пока не  было покончено с  супом и  не  подали рыбу,
мне бы, вероятно, могло показаться, что это милейший ста-
рик, и дети должны им гордиться. Но когда он приступил
к омару под соусом, то неожиданно побагровел, на его ли-
це появилось выражение крайней досады, и он метнул два
быстрых, но испепеляющих взгляда в оба конца стола: один –
на Теобальда, другой – на Кристину. Они, бедные простаки,
разумеется, поняли, что допущена какая-то ужасная оплош-
ность. То же понял и я, но не мог догадаться, в чем дело,
пока не услышал, как старик шипит на ухо Кристине:

– Это блюдо приготовлено не из самки омара. Что тол-
ку, что я назвал мальчика Эрнестом и устроил крещение его
в воде из Иордана, если его собственный отец не в состоянии
отличить самца омара от самки?

Это огорчило и меня, ибо я понял, что до того момента
не только не подозревал, что среди омаров существуют сам-
цы и самки, но и мнил, будто в деле супружества они как ан-
гелы на небесах, и зарождаются едва ли не самопроизвольно
из камней и морских водорослей.



 
 
 

Прежде чем было покончено со следующим блюдом, к ми-
стеру Понтифексу вернулось благодушие, и  с  того момен-
та он до  конца вечера пребывал в  наилучшем расположе-
нии духа. Он рассказал нам историю воды из Иордана: как
она в глиняном кувшине была привезена доктором Джонсом
вместе с кувшинами воды из Рейна, Роны, Эльбы и Дуная,
и какие неприятности имел тот из-за них на таможнях, и как
возникло намерение на пирушке приготовить пунш с водой
из всех самых больших рек Европы, и как он, мистер Понти-
фекс, уберег воду Иордана и не дал ей попасть в чашу с пун-
шем, и т. д., и т. п.

– Нет, нет, нет, – продолжал он, – этого, знаете ли, во-
все бы не  сделали: весьма нечестивая затея. Ну и каждый
из нас взял по пинте этой воды домой, а пунш без нее по-
лучился гораздо лучше. Однако на днях я лишь по счаст-
ливой случайности не лишился моей бутылки: доставая ее,
чтобы привезти в Бэттерсби, я споткнулся о корзину в по-
гребе, и если бы не проявил величайшей осторожности, бу-
тылка непременно разбилась бы, но я спас ее.

И все это время Гэлстрэп стоял позади его стула!
Более не произошло ничего, что привело бы мистера Пон-

тифекса в раздражение, так что мы провели восхитительный
вечер, который часто вспоминался мне, следившему за со-
бытиями жизни моего крестника.

Я заехал через день-другой и застал старого мистера Пон-
тифекса все еще в Бэттерсби: он занемог из-за приступов бо-



 
 
 

ли в печени и уныния, которым все более становился подвер-
жен. Я остался на завтрак. Старый джентльмен был сердит
и очень требователен. Он не мог ничего есть – совершенно
утратил аппетит. Кристина пыталась задобрить его сочной
бараньей отбивной.

– Как, в конце концов, можно просить меня съесть бара-
нью отбивную?!  – гневно воскликнул он.  – Вы забываете,
моя дорогая Кристина, что имеете дело с желудком, который
совершенно расстроен. – И старик оттолкнул от себя тарел-
ку, дуясь и хмурясь, как капризное дитя.

Теперь, в  свете обретенного опыта, мне кажется, что я
должен был видеть в  этом не  что иное, как нарастающую
усталость от жизни, нарушение равновесия, неизбежно со-
провождающее переход человеческих существ из одного со-
стояния в другое. Думаю, ни один листок не желтеет осенью
без того, чтобы утрачивать постепенно силы на поддержание
своей жизнеспособности и докучать родимому дереву дол-
гим брюзжанием и ворчанием. Но наверняка природа мог-
ла бы найти некий менее раздражающий способ ведения дел,
если бы приложила к тому старания. Почему поколения во-
обще должны частично совпадать по времени друг с другом?
Почему бы нам не быть упрятанными, как яйца, в аккурат-
ные скорлупки, будучи завернутыми в банкноты Английско-
го банка на сумму десять – двадцать тысяч фунтов на каж-
дого, и не оживать, как оса, которая обнаруживает, что ее
батюшка и матушка не только оставили ей обильный запас



 
 
 

провизии, но и были съедены воробьями за несколько недель
до того, как она начинает жить своей собственной сознатель-
ной жизнью?

Приблизительно года через полтора удача изменила Бэт-
терсби, ибо миссис Джон Понтифекс благополучно разреши-
лась от бремени мальчиком. А примерно годом позднее са-
мого Джорджа Понтифекса внезапно сразил паралич, почти
так же, как это случилось с его матерью, но он не дожил до ее
лет. Когда вскрыли его завещание, обнаружилось, что пер-
воначально назначенное Теобальду наследство, составляв-
шее двадцать тысяч фунтов (сверх суммы, выделенной ему
и Кристине по случаю свадьбы), сократилось до семнадца-
ти с половиной тысяч фунтов после того, как мистер Понти-
фекс оставил «кое-что» Эрнесту. «Кое-что» оказалось сум-
мой в две с половиной тысячи фунтов, которой предстояло
накапливаться под надзором попечителей. Остальная часть
собственности отходила Джону Понтифексу, за исключени-
ем того, что каждой из дочерей было оставлено по пятнадца-
ти тысяч фунтов, помимо сумм в пять тысяч фунтов, кото-
рые они унаследовали от матери.

Следовательно, отец Теобальда сказал ему правду,
но не всю. Тем не менее, какое право имел Теобальд жало-
ваться? Конечно, было довольно жестоко заставить его ду-
мать, что он и  его семья выйдут победителями и  обретут
честь и  славу наследства, когда на  деле деньги все время
вынимались из кармана самого Теобальда. С другой сторо-



 
 
 

ны, отец, несомненно, возразил бы, что никогда не говорил
Теобальду, что тот вообще должен получить что-нибудь: он
имел полное право делать со своими деньгами все что угод-
но; не его вина, что Теобальд решил предаваться безоснова-
тельным надеждам. Как бы то ни было, он, отец, щедро его
наделил, а если и изъял при этом две с половиной тысячи
фунтов из доли Теобальда, то все же оставил их сыну самого
Теобальда, так что, в конечном счете, общая сумма осталась
той же.

Невозможно отрицать, что завещатель со  своей сторо-
ны был совершенно в своем праве! Однако читатель согла-
сится со мной, что Теобальд и Кристина, вероятно, не со-
чли бы обед по случаю крещения столь великим успехом, ес-
ли бы им тогда были известны все факты, открывшиеся позд-
нее. Мистер Понтифекс при жизни поставил в элмхерстской
церкви памятник своей жене (плиту с урнами и херувимами,
похожими на незаконнорожденных детей короля Георга IV,
и всем прочим), а под эпитафией супруге оставил место для
собственной эпитафии. Не знаю, сочинил ли ее кто-то из его
детей или они доверили написать ее кому-нибудь из друзей.
Не думаю, чтобы замышлялась какая-либо сатира. Полагаю,
целью эпитафии было сообщить, что ничто, вплоть до Суд-
ного дня, не сможет дать кому-либо полного представления
о том, каким добродетельным человеком был мистер Понти-
фекс, но при первом прочтении мне трудно было поверить,
что в ней не скрыт подвох.



 
 
 

Эпитафия начинается датами рождения и  смерти. За-
тем говорится, что покойный много лет был главой фир-
мы «Фэйрли и Понтифекс», а также прихожанином церкви
в Элмхерсте. В этих строках нет ни слова ни хвалы, ни хулы.
А последние строки звучат так:

«НЫНЕ ОН ПОЧИЕТ В ЧАЯНИИ
РАДОСТНОГО ВОСКРЕШЕНИЯ
В ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ.
КАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ ОН БЫЛ,
ТОТ ДЕНЬ ПОКАЖЕТ»



 
 
 

 
Глава 19

 
Мы же между тем можем, по крайней мере, сказать, что,

дожив почти до семидесяти трех лет и умерев богатым, он
пребывал, должно быть, в  полной гармонии со  своей сре-
дой. Я слышал, как порой говорят, что, мол, жизнь такого-то
человека – сплошная ложь. Но ничья жизнь не может быть
очень уж большой ложью: пока жизнь вообще длится, она
в худшем случае на девять десятых правда.

Жизнь мистера Понтифекса не  только длилась долго,
но и была благополучной до самого конца. Разве этого недо-
статочно? Пока мы пребываем в этом мире, разве наше само
собой разумеющееся занятие состоит не в том, чтобы жить
в полную силу: замечать bona fide15, что ведет к долгой и бла-
гополучной жизни, и действовать соответственно? Все жи-
вотные, кроме человека, знают, что главное в жизни – насла-
ждаться ею. Они и наслаждаются ею в той мере, в какой им
позволяют это человек и другие обстоятельства. Лучше все-
го прожил жизнь тот, кто более всего ею наслаждался: Бог
позаботится о том, чтобы мы не наслаждались больше, чем
это нам полезно. Если мистера Понтифекса и следует в чем-
то обвинить, так это в том, что он не ел и не пил меньше, а,
следовательно, не страдал меньше от своей печени и не про-

15 bona fide – благоразумно (лат.)



 
 
 

жил, пожалуй, на год-два дольше.
Добродетель бесполезна, если она не  ведет к  долголе-

тию и  достатку. Я говорю в  широком смысле и  exceptis
excipiendis16. Так, псалмопевец утверждает: праведники
«не терпят нужды ни в каком благе». Либо это просто по-
этическая вольность, либо из  этого следует, что тот, кто
испытывает недостаток в каком-либо благе, не праведник.
Есть также основания полагать, что тот, кто прожил долгую
жизнь, не испытывая недостатка в каком-либо благе, и сам
был достаточно хорош с практической точки зрения.

Мистер Понтифекс не испытывал недостатка ни в чем, че-
го более всего хотел. Правда, он, возможно, был бы счастли-
вее, если бы хотел того, чего не хотел, но дело здесь имен-
но в этом «если бы». Все мы грешны в том, что упускали
случай достичь такого благополучия, какого легко могли бы
достичь, но мистера Понтифекса это не особенно заботило,
и он не много бы приобрел, получив то, в чем не имел по-
требности.

Худший способ метать перед людьми корм для свиней это
приукрашивать добродетель, словно ее истинное происхож-
дение недостаточно хорошо для нее и ее надо наделить ро-
дословной, выведенной, так сказать, духовными герольдмей-
стерами из такого истока, к какому она не имеет никакого
отношения. Истинное происхождение добродетели древнее
и благороднее любого выдуманного. Она происходит из опы-

16 exceptis excipiendis — исключая то, что подлежит исключению (лат.)



 
 
 

та собственного благополучия человека, а подобный опыт –
пусть и не самое достоверное, но всё же наиболее достовер-
ное из всего, чем мы располагаем. Система, которая не мо-
жет устоять на столь надежном фундаменте, как этот, таит
в себе такую внутреннюю неустойчивость, что свалится с лю-
бого пьедестала, на какой бы мы ее ни поместили.

Давно решено, что нравственность и добродетель – это то,
что в конце концов приносит человеку покой. «Будь добро-
детелен, – гласит прописная истина, – и будешь счастлив».
Разумеется, если то, что принимают за добродетель, часто
оказывается несостоятельным в данном отношении, то это
лишь коварная форма порока, а если то, что считается поро-
ком, приносит человеку на склоне жизни не очень серьезный
вред, то это не такой уж тяжкий порок, каким его считают.
К сожалению, хотя все мы согласны с общим мнением, что
добродетель – это то, что ведет к счастью, а порок – то, что
приводит к горю, мы не столь единодушны насчет деталей,
то есть насчет того, ведет ли какой-то определенный образ
действий, скажем, курение, к счастью или к его противопо-
ложности.

На  основе моих собственных скромных наблюдений я
утверждаю, что проявление родителями чрезмерной сурово-
сти и эгоизма по отношению к детям не влечет за собой, как
правило, вредных последствий для самих родителей. Они,
бывает, многие годы омрачают жизнь своих детей, не подвер-
гаясь при этом каким-либо страданиям, причиняющим боль



 
 
 

им самим. Должен, следовательно, сказать, что это не выгля-
дит большим нарушением морали со стороны родителей, ес-
ли они до известных пределов превращают жизнь своих де-
тей в тяжкое бремя.

Принимая во  внимание, что мистер Понтифекс не  был
очень возвышенной натурой, от обычных людей не требует-
ся обладать очень уж возвышенной натурой. Достаточно, ес-
ли у нас тот же моральный и душевный строй, что и у «боль-
шинства» или у «средних», то есть самых рядовых людей.

Непосредственное отношение к делу имеет то, что бога-
чи, доживающие до старости, всегда оказываются средними
людьми. Величайшие и мудрейшие из людей почти всегда
на поверку окажутся самыми средними – теми, кто лучше
всех держался «середины» между избытком как добродете-
ли, так и порока. Вряд ли они когда-нибудь были бы благо-
получны, если бы не поступали так, а учитывая, сколь мно-
гие, в общем, терпят неудачу, не такое уж малое достижение
для человека оказаться не хуже своих ближних. Гомер по-
вествует нам о том, кто сделал своей целью всегда превосхо-
дить других людей и возвышаться над ними. Каким необщи-
тельным, неприятным человеком он наверняка был! Герои
Гомера, как правило, заканчивали плохо, и не сомневаюсь,
что и этого джентльмена, кто бы он ни был, рано или поздно
ждало то же самое.

Принадлежность к существам высшего порядка предпо-
лагает обладание редкостными добродетелями, а редкостные



 
 
 

добродетели подобны редким растениям или животным, то
есть таким, которые оказались не в состоянии выжить в этом
мире. Добродетель, чтобы оказаться стойкой, должна, подоб-
но золоту, быть сплавлена с каким-нибудь менее благород-
ным, но более долговечным металлом.

Люди разделяют порок и добродетель, словно это две ве-
щи, не имеющие между собой ничего общего. Это не так.
Нет ни одной полезной добродетели, в которой не содержит-
ся некоторой примеси порока, и едва ли существует порок,
не несущий в себе хоть чуточку добродетели: добродетель
и порок, подобно жизни и смерти или духу и материи это
те понятия, которые нельзя определить иначе, как противо-
поставляя их друг другу. Самая полная жизнь таит в  себе
смерть, а мертвое тело еще во многих отношениях продол-
жает жить. Да ведь и сказано же: «Если ты, Господи, будешь
замечать беззаконие», из чего следует, что даже самый вы-
сокий идеал, какой мы в  силах вообразить, все  же спосо-
бен допустить такой компромисс с пороком, что злоупотреб-
ления, если они не чрезмерны, получают авторитетное по-
кровительство. Всем известно, что порок платит дань добро-
детели. Мы называем это лицемерием. Следовало бы найти
слово и для дани, которую добродетель не так уж редко пла-
тит – или, во всяком случае, которую ей благоразумно бы-
ло бы платить – пороку.

Допускаю, что некоторые люди склонны видеть счастье
в обладании тем, что все мы считаем высочайшей нравствен-



 
 
 

ностью. Но если они выбирают этот путь, то должны доволь-
ствоваться тем, что награда за добродетель – в самой добро-
детели, и не роптать, если обнаружат, что высокое донкихот-
ство – это дорогое удовольствие, награда за которое принад-
лежит царству не от мира сего. Они не должны удивляться,
если их попытки устроить все наилучшим образом для обо-
их миров, окажутся неудачными. Мы можем сколь угодно
не верить подробностям рассказов, сообщающих о возник-
новении христианской религии, и все же большая часть хри-
стианского учения останется такой же истинной, как если бы
мы уверовали в эти подробности. Мы не можем служить Бо-
гу и мамоне: узок путь и тесны врата, ведущие к обладанию
тем, что живущие верой признают наивысшей ценностью,
и об этом не скажешь лучше, чем сказано в Библии. Это в по-
рядке вещей, что некоторые люди будут думать именно так,
как в порядке вещей и то, что в коммерции будут спекулян-
ты, которые часто обжигаются, но нет такого порядка вещей,
при котором большинство оставило бы «середину» и прото-
ренный путь.

Для большинства людей и  в  большинстве случаев на-
слаждение – ощутимое материальное благополучие в  этом
мире – является самым надежным критерием добродетели.
Прогресс всегда достигался скорее благодаря наслаждени-
ям, чем высочайшим добродетелям, а самые добродетельные
склонялись более к излишествам, чем к аскетизму. Говоря
языком делового мира, конкуренция столь остра, а размеры



 
 
 

прибыли ограничены такими узкими рамками, что доброде-
тель не может позволить себе упустить bona fide хоть один
шанс и должна основываться в своих действиях скорее на по-
лучении наличности с каждого поступка, чем на неких за-
манчивых проектах. Следовательно, она не станет пренебре-
гать – как некоторые люди, достаточно благоразумные и про-
ницательные в других делах – важным фактором имеющей-
ся у нас возможности избежать разоблачения или, во всяком
случае, сначала умереть. Разумная добродетель оценит эту
возможность по достоинству, не выше и не ниже.

В конце концов, наслаждение – более надежный ориен-
тир, чем правда или долг. Ибо как ни трудно понять, что
доставляет нам наслаждение, часто еще труднее распознать,
в  чем состоят правда и  долг, а  если мы допустим насчет
них ошибку, то это приведет нас к  такому же плачевному
состоянию, как и  ошибочное мнение насчет наслаждения.
Когда люди обжигаются, идя путем наслаждения, им легче
выяснить, в чем они ошиблись, и понять, где сбились с пу-
ти, чем когда они обожглись, следуя воображаемому долгу
или воображаемому представлению об истинной добродете-
ли. Дьявола же, выступающего в обличье ангела, могут раз-
облачить только исключительно опытные знатоки, а он столь
часто принимает это обличье, что вступать в беседы с ангела-
ми едва ли вообще безопасно, и благоразумные люди пред-
почитают придерживаться наслаждения как более простого,
но и более приемлемого и в целом намного более надежного



 
 
 

ориентира.
Возвращаясь к  мистеру Понтифексу, скажем, что он

не только прожил долгую и благополучную жизнь, но и оста-
вил многочисленных потомков, каждому из которых передал
как свои физические и душевные качества в тех или иных
не превышающих нормы вариациях, так и немалую долю то-
го, что не так легко передается по наследству, – я имею в ви-
ду его денежные средства. Можно сказать, что он обзавелся
ими, спокойно сидя и позволяя деньгам плыть, так сказать,
прямо ему в руки. Но разве деньги не плывут ко многим, кто
неспособны их удержать, или кто, пусть даже и удержав их
на короткое время, не умеют так слиться с ними воедино,
чтобы деньги перешли через них к их потомству? А мисте-
ру Понтифексу это удалось. Он сохранил то, что, можно ска-
зать, заработал, а деньги, подобно славе, легче заработать,
чем сохранить.

Итак, как человека во всем значенье слова, я не склонен
оценивать его так строго, как мой отец. Судите его по само-
му высокому счету, и он окажется никуда не годен. Судите
его по справедливым средним критериям, и за ним найдется
не так уж много вины. Я сказал в предшествующей главе то,
что сказал, и не собираюсь прерывать нить своего повество-
вания, чтобы повторять это. Повествование должно продол-
жаться без объявления вердикта, который читатель, может
быть, склонен вынести слишком поспешно не только в отно-
шении мистера Джорджа Понтифекса, но также в отношении



 
 
 

Теобальда и Кристины. А теперь я продолжу мою историю.



 
 
 

 
Глава 20

 
Рождение сына открыло Теобальду глаза на многое, о чем

до того он имел лишь смутное представление. Прежде у него
даже мысли не было о том, как несносны младенцы. Дети яв-
ляются в мир, в общем-то, неожиданно, а явившись, учиня-
ют ужасный беспорядок: почему бы им не прокрасться к нам
без такой встряски семейного уклада? Вдобавок его жена
нескоро оправилась после родов; в течение нескольких ме-
сяцев она оставалась слабой, и это было еще одной непри-
ятностью, к тому же дорогостоящей, наносившей урон той
сумме, которую Теобальду нравилось откладывать из своего
дохода, как он выражался, на черный день или на содержание
детей, появись они у него. Теперь у него появился ребенок,
так что откладывать деньги стало тем нужнее, а младенец-то
как раз и мешал этому. Пусть теоретики сколько угодно рас-
суждают о том, что дети – продолжение своих родителей, но,
как правило, на поверку окажется, что у тех, кто такое гово-
рит, собственных детей нет. Семейные люди лучше знают,
как обстоит дело.

Месяцев через двенадцать после рождения Эрнеста
на  свет появился второй ребенок, тоже мальчик, которого
нарекли Джозефом, а еще менее года спустя – девочка, кото-
рой дали имя Шарлотта. За несколько месяцев до рождения
девочки Кристина гостила в семействе Джона Понтифекса



 
 
 

в  Лондоне и, учитывая свое положение, проводила много
времени на выставке в Королевской академии, взирая на ти-
пы женской красоты, изображенной академиками, посколь-
ку решила, что на сей раз должна родиться девочка. Алетея
убеждала ее не делать этого, но она упорствовала, и ребенок,
конечно же, родился неказистым, однако, были картины то-
му причиной или нет, судить не берусь.

Теобальд никогда не любил детей. Он всегда избегал их,
как только мог, и они тоже избегали его. О, почему бы, –
склонен он был задаваться вопросом, – детям не рождать-
ся на  свет уже взрослыми? Если  бы Кристина могла ро-
дить нескольких совершеннолетних духовных особ в  сане
священника – с умеренными взглядами, но склоняющихся
скорее к евангелической доктрине, с выгодными приходами
и во всех отношениях являющими собой копию самого Тео-
бальда: ведь в  этом  же, ей-богу, было  бы больше смысла!
Или если бы люди могли покупать уже готовых детей в лав-
ке, любого возраста и пола, по своему усмотрению, а не вы-
нуждены были производить их на дому, каждый раз начи-
ная все с самого начала, – это было бы лучше; но нынеш-
нее положение вещей Теобальду не нравилось. Он чувство-
вал то же, что и тогда, когда от него потребовалось взять да
и жениться на Кристине: он долгое время жил вполне снос-
но и намного охотнее оставил бы все по-прежнему. В деле
женитьбы он вынужден был притворяться, что хочет этого;
но времена изменились, и теперь, если ему что-то не нрави-



 
 
 

лось, он мог найти сотню безупречных способов выразить
свое неудовольствие.

Вероятно, было бы лучше, если бы в более молодые годы
Теобальд больше восставал против своего отца. То обстоя-
тельство, что он не делал этого, побуждало его ожидать бес-
прекословного повиновения от собственных детей. Он мог
надеяться, говорил он (и то же говорила Кристина), что бу-
дет более терпим, чем, пожалуй, был к нему его отец. Опас-
ность для него, продолжал Теобальд (и Кристина вновь вто-
рила ему), состоит скорее в том, чтобы не оказаться излиш-
не снисходительным; он должен остерегаться этого, ибо нет
обязанности более важной, чем обязанность научить ребен-
ка во всем слушаться своих родителей.

Незадолго до  того он читал об  одном путешественнике
по Востоку, который, исследуя отдаленные районы Аравии
и  Малой Азии, наткнулся на  необыкновенно выносливую,
воздержанную, трудолюбивую маленькую христианскую об-
щину, все члены которой пребывали в полном здравии и ока-
зались настоящими живыми потомками Ионадава, сына Ре-
хава. А в скором времени два человека, правда, в европей-
ской одежде, но говоривших на английском с сильным ак-
центом и по цвету кожи явные выходцы с востока, явились,
прося подаяния, в Бэттерсби и назвались членами этой об-
щины. По их словам, они собирали средства для содействия
переходу их соплеменников в  англиканскую ветвь христи-
анства. Да, они оказались самозванцами, так как, когда он



 
 
 

дал им фунт, а Кристина – пять шиллингов из собственно-
го кошелька, они пошли и пропили эти деньги в ближайшей
к Бэттерсби деревне. Тем не менее, это не лишало правди-
вости историю путешественника по Востоку. А ведь были
еще и древние римляне, чье величие, вероятно, проистека-
ло из неограниченной власти главы семейства над всеми ее
членами. Некоторые римляне даже убивали своих детей. Это
было уж слишком, но ведь тогда римляне не были христиа-
нами и не придумали ничего лучше.

Практическим результатом вышесказанного была внут-
ренняя убежденность Теобальда, а, следовательно, и Кристи-
ны, что их обязанность – направлять детей на путь истинный
уже с самого раннего детства. Нужно зорко подмечать пер-
вые признаки своеволия и тотчас с корнем их вырывать, что-
бы они не успели пуститься в рост. Теобальд подхватил око-
ченевшую змею этой метафоры и отогрел ее на своей груди.

Эрнест еще не умел как следует ползать, а его уже учи-
ли коленопреклонению. Он еще не умел как следует гово-
рить, а его уже учили лепетать «Отче наш» и Символ Веры.
Как можно было научиться таким вещам в столь раннем воз-
расте? Если его внимание рассеивалось или память изменя-
ла ему, это воспринималось как наличие сорняка, который
будет разрастаться, если не вырвать его немедленно, а един-
ственный способ вырвать его состоял в том, чтобы высечь
ребенка, или запереть в чулан, или лишить каких-нибудь ма-
леньких детских радостей. До того как Эрнесту исполнилось



 
 
 

три года, он умел читать и с грехом пополам писать, а прежде
чем ему исполнилось четыре, начал изучать латынь и умел
пользоваться тройным правилом.

Что касается самого ребенка, то у него от природы был
спокойный нрав. Он до самозабвения любил свою няню, ко-
тят, щенков, да и всех, кто соблаговолил позволить ему лю-
бить себя. Он любил и свою мать, но из чувств к отцу, как
он говорил мне позднее, он не может вспомнить ни одного,
кроме чувства страха и трепета. Кристина не возражала ни
по поводу трудности заданий, которые Теобальд заставлял
выполнять сына, ни даже по поводу постоянной порки, счи-
тавшейся необходимой в часы уроков. Когда же на время от-
сутствия Теобальда вести уроки поручалось ей, она обнару-
живала к своему сожалению, что порка – единственный вы-
ход, и порола сына не менее усердно, чем сам Теобальд, хотя,
в отличие от Теобальда, любила своего мальчика, и потребо-
валось немало времени, прежде чем ей удалось искоренить
всякую привязанность к себе в душе своего первенца. Но она
настойчиво шла к этому.



 
 
 

 
Глава 21

 
Странно! Ведь она считала, что души в нем не чает, и,

конечно  же, любила его больше, чем кого-либо из  других
своих детей. По ее версии происходящего, не существова-
ло родителей, столь самоотверженно преданных благу своих
детей, как она с Теобальдом. Эрнеста ждало большое буду-
щее – она была уверена в этом. Это делало строгость тем бо-
лее необходимой, дабы с первых же лет жизни уберечь его
чистоту от  всяческой скверны греха. Она не  могла позво-
лить себе такой неуемный полет фантазии, которому, как мы
знаем по книгам, предавалась каждая еврейская мать семей-
ства перед появлением Мессии – ибо Мессия уже приходил;
но вскоре должно было наступить Второе пришествие, никак
не позднее 1866 года, и, значит, Эрнест будет уже в подходя-
щем возрасте, когда потребуется современный Илия, чтобы
возвестить это Второе пришествие. Небеса ей порукой, она
никогда не страшилась мысли о ее собственном и Теобаль-
да мученичестве и не станет уберегать от мученичества сво-
его мальчика, если у нее потребуют его жизнь ради ее Спа-
сителя. О нет! Если бы Бог велел ей принести в жертву ее
первенца, как велел Аврааму, она отвела бы его к Пигбэрий-
скому маяку и вонзила… Нет, этого она не смогла бы сде-
лать, да это и не понадобилось бы – кое-кто другой мог бы
сделать это. Недаром же Эрнеста крестили в воде из Иорда-



 
 
 

на. То не было делом ее рук или Теобальда. Они того не до-
бивались. Когда для священного дитяти потребовалась во-
да из священного потока, нашелся путь, по которому вода
эта должна была притечь из далекой Палестины через земли
и моря к двери дома, где лежало сие дитя. Ну, конечно же,
это было чудо! Несомненно! Несомненно! Теперь она это по-
няла. Иордан покинул свое русло и притек к ее дому. И неле-
по считать, что это не было чудом. Никакое чудо не проис-
ходит без тех или иных вспомогательных средств: различие
между верующим и неверующим в том и состоит, что пер-
вый способен видеть чудо там, где второй не способен уви-
деть. Евреи не сумели увидеть никакого чуда даже в воскре-
шении Лазаря и насыщении пяти тысяч. Джон Понтифекс
с  женой не  увидели  бы никакого чуда в  ситуации с  водой
из Иордана. Суть чуда не в том, чтобы обойтись без опреде-
ленных средств, а в использовании средств для великой це-
ли, недостижимой без вмешательства: невозможно и пред-
положить, чтобы доктор Джонс привез ту воду, если бы что-
то не направляло его. Она должна сказать об этом Теобаль-
ду и  заставить его увидеть в… А  все-таки, пожалуй, луч-
ше не стоит. У женщин в вопросах такого рода предвиде-
ние глубже и безошибочнее, чем у мужчин. Именно женщи-
на, а не мужчина, преисполнилась всей полноты божествен-
ности. Но почему не сохранили ту воду как сокровище, по-
сле того как использовали? Ее никогда, никогда не следова-
ло выплескивать, но взяли и выплеснули. Впрочем, пожалуй,



 
 
 

это и к лучшему: можно было бы впасть в искушение черес-
чур дорожить ею, а это могло бы стать для них источником
духовной опасности, – возможно, даже духовной гордыни –
из всех грехов самого ей отвратительного. Что же касается
пути, по которому Иордан притек в Бэттерсби, то это имеет
значение не больше, чем земля, по который река течет в са-
мой Палестине. Доктор Джонс, конечно, человек суетный,
очень суетный. Таким же, с прискорбием сознавала Кристи-
на, был и ее тесть, хоть и в меньшей степени. В глубине ду-
ши будучи, несомненно, человеком духовным, он становил-
ся все более духовным по мере того, как старел, и все же он
был заражен суетностью, вероятно, вплоть до самых послед-
них часов перед смертью, тогда как они с Теобальдом отрек-
лись от всего во имя Христа. Они не были суетны. По край-
ней мере, Теобальд не был. Она раньше была, но не сомне-
валась, что преисполнилась большей благодати с тех пор, как
перестала вкушать удушенных тварей и кровь: это было как
омовение в Иордане в сравнении с омовением в Аване и Фар-
фаре, реках дамасских. Ее мальчик никогда не прикоснется
ни к удушенной домашней птице, ни к кровяной колбасе,
уж об этом-то она позаботится. У него должен быть коралл
из окрестностей Иоппии – на том побережье есть кораллы,
так что это можно легко устроить без больших усилий. Она
напишет об этом доктору Джонсу и т. д. И так далее часа-
ми день за днем на протяжении многих лет. Да, миссис Тео-
бальд Понтифекс любила своего ребенка, согласно ее систе-



 
 
 

ме взглядов, с величайшей нежностью, но грезы, посещав-
шие ее в ночных сновидениях, были трезвой действительно-
стью в сравнении с теми, каким она предавалась наяву.

Эрнесту шел третий год, когда Теобальд, как я уже гово-
рил, начал учить его читать. И начал пороть спустя два дня
после того, как приступил к обучению.

–  Это мучительно,  – сказал он Кристине,  – но  только
так и можно было поступить. – Так он и поступил. Ребенок
был слаб, бледен и  хил, а  потому неоднократно посылали
за доктором, который лечил его большими дозами каломели
и джеймсова порошка. Все делалось с любовью, заботой, ро-
бостью, глупостью и нетерпением. Они были глупы в малом,
а кто глуп в малом, будет глуп и в большом.

Вскоре старый мистер Понтифекс умер, и обнаружилось
измененьице, которое он сделал в своем завещании одновре-
менно с выделением доли наследства Эрнесту. Это было до-
вольно трудно вынести, тем более что не имелось никакой
возможности сообщить хоть одно из своих соображений за-
вещателю теперь, когда он больше не мог вредить им. Что
касается самого мальчика, то каждому должно быть понят-
но, что это наследство будет для него непреходящей бедой.
Оставить молодому человеку малую толику независимости –
это, пожалуй, самый большой вред, какой можно ему причи-
нить. Это парализует его энергию и убьет в нем стремление
к активной деятельности. Многих юнцов толкнуло на плохую
дорожку сознание того, что по достижении совершеннолетия



 
 
 

они получат несколько тысяч. Уж им-то, родителям, можно
было вверить преданное попечение об интересах их мальчи-
ка, а в чем состоят эти интересы, им ведь лучше знать,, чем
ему, как ожидается, станет понятно по достижении двадцати
одного года. Кроме того, если бы Ионадав, сын Рехава, – или,
может быть, проще в этих обстоятельствах говорить прямо
о Рехаве, – если бы, стало быть, Рехав оставил значитель-
ное наследство своим внукам, то Ионадаву, возможно, ока-
залось бы не так легко управиться с этими детьми, и т. д.

– Моя дорогая, – сказал Теобальд, обсудив этот предмет
с Кристиной в двадцатый раз, – моя дорогая, единственное,
что может помочь и утешить нас в такого рода горестях, это
найти прибежище в трудах праведных. Пойду-ка я навещу
миссис Томпсон.

В такие дни миссис Томпсон сообщалось, что ее грехи от-
мыты добела и т. д., немного поспешнее и немного катего-
ричнее, чем в другие.



 
 
 

 
Глава 22

 
Я, бывало, наведывался в Бэттерсби на день-другой, когда

мой крестник и его брат с сестрой были детьми. Трудно ска-
зать, чего ради я приезжал, ведь мы с Теобальдом все более
охладевали друг к другу, но человек иногда идет привычной
колеей, и видимость дружбы между мной и Понтифексами
продолжала сохраняться, хотя теперь едва ли не в рудимен-
тарной форме. Мой крестник радовал меня больше других
их детей, но детской резвости в нем было немного, он похо-
дил на хилого маленького старичка – что не могло мне нра-
виться. Однако настроены эти юные существа были весьма
приветливо.

Помню, как Эрнест и  его брат в  первый день одного
из этих визитов вертелись вокруг меня с увядающими цве-
тами в руках и, наконец, протянули их мне. Тогда я сделал
то, чего, полагаю, от меня и ожидали: спросил, есть ли по-
близости лавка, где они могут купить каких-нибудь сластей.
Они сказали, что есть, и я, порывшись в карманах, сумел об-
наружить только два пенса и полпенни мелочи. Это я и дал
им, и малыши, одному из которых было четыре, а другому
три года, тотчас же убежали. Вскоре они вернулись, и Эрнест
сказал:

– Мы не можем купить сладости на все эти деньги (я по-
чувствовал себя виноватым, хотя никакого укора в его сло-



 
 
 

вах не содержалось). Мы можем купить на это (он показал
пенни) и на это (он показал еще один пенни), но мы не можем
купить их на все это. – И он присоединил полпенни к двум
пенсам.

Полагаю, они хотели купить двухпенсовое пирожное или
что-то вроде того. Ситуация показалась мне забавной, и я
предоставил им самим справиться с этой трудностью, желая
узнать, как они поступят.

Эрнест спросил:
–  Можно, мы отдадим вам это (показывая полпенни)

и не отдадим вот это и это (показывая пенсовые монетки)?
Я согласился, и они, издав вздох облегчения, радостные

отправились своей дорогой. Еще несколько подаренных пен-
ни и маленьких игрушек окончательно их покорили, и они
стали мне доверять.

Они рассказали много такого, чего, боюсь, мне не полага-
лось слышать. Они говорили, что, если бы их дедушка жил
дольше, то, вероятнее всего, получил бы титул лорда, и то-
гда бы их папу называли «достопочтенный» и «ваше препо-
добие», но дедушка теперь на небесах, и там он с бабушкой
Элэби поет красивые гимны Иисусу Христу, который очень
их любит. А когда Эрнест был болен, мама сказала ему, что
не нужно бояться смерти, так как он отправился бы прямо
на небеса, если бы только раскаялся в том, что так плохо де-
лал уроки и огорчал своего папочку, и если бы обещал ни-
когда, никогда больше не огорчать его. И что когда Эрнест



 
 
 

оказался бы на небесах, то встретился бы с дедушкой и ба-
бушкой Элэби и навсегда остался бы с ними, и они были бы
очень добры к нему и учили бы его петь такие красивые гим-
ны, намного более красивые, чем те, которые он теперь так
любит, и т. д., и т. п. Но он не хочет умирать и очень рад, что
поправился, потому что на небесах нет котят, и он думает,
что там нет и первоцветов, с которыми можно пить чай.

Мать была явно в них разочарована.
– Ни один из моих детей – не гений, мистер Овертон, –

сказала она мне как-то за завтраком. – Они не лишены спо-
собностей и благодаря стараниям Теобальда не по годам раз-
виты, но в них нет ничего от гениальности: гений – это ведь
совсем другое, не так ли?

Разумеется, я подтвердил, что «это совсем другое», но ес-
ли бы кто-нибудь мог прочесть мои мысли, то прочел бы сле-
дующее: «Дайте мне поскорее кофе, сударыня, и не говорите
чепухи». Я понятия не имею, что такое гений, но, насколь-
ко могу судить, это – глупое слово, которое, на мой взгляд,
лучше оставить научным и литературным клакерам.

Не знаю в точности, о чем помышляла Кристина, но скло-
нен вообразить, что о чем-то в этом роде: «Мои дети непре-
менно должны быть гениями, потому что они мои с Теобаль-
дом дети, и это дурно с их стороны – не быть гениями. Но,
конечно, они не могут быть такими добрыми и умными, как
Теобальд и я, и если бы продемонстрировали признаки того,
что они таковы, это было бы дурно с их стороны. К счастью,



 
 
 

впрочем, они не  таковы, и все же просто ужасно, что они
не таковы. Что же касается гения – ну, конечно же – гений
должен делать интеллектуальные сальто, едва появивившись
на свет, а ни один из моих детей до сих пор не умудрился по-
пасть в газеты. Я не позволю моим детям изображать из се-
бя важных персон: достаточно для них и того, что мы с Тео-
бальдом делаем это…»

Бедняжка, она не понимала, что на истинном величии –
плащ-невидимка, под прикрытием которого оно пребыва-
ет средь людей, оставаясь незамеченным; если такой плащ
не скрывает величия от его обладателя навсегда, а от всех
прочих  – на  многие годы, то величие вскоре сокращается
до  размеров обычной посредственности. Что толку тогда,
спрашивается, быть великим? Ответ: благодаря этому мож-
но лучше понимать величие других, как живых, так и умер-
ших, лучше избрать себе среди них компанию, лучше насла-
ждаться ею и понимать ее; а также благодаря величию можно
обладать способностью доставлять удовольствие самым луч-
шим людям и участвовать в жизни тех, кто еще не родился.
Этой, как можно понять, существенной выгоды для величия
достаточно – и ему нет нужды тиранить нас высокомерием,
пусть даже скрываемым под маской смирения.

Будучи как-то в Бэттерсби в воскресенье, я наблюдал су-
ровость, с какой детей учили соблюдать день отдохновения;
по воскресеньям им нельзя было вырезать что-нибудь нож-
ницами, а  также пользоваться набором красок. Выносить



 
 
 

этот запрет им было довольно трудно, потому что их кузе-
нам, детям Джона Понтифекса, все перечисленное дозволя-
лось. Их кузены могли по воскресеньям играть со своим иг-
рушечным поездом. И хотя дети в Бэттерсби обещали, что
будут пускать только воскресные поезда, всякое движение
было запрещено. Только одно удовольствие разрешали им
в воскресные вечера: они могли выбрать, какие гимны петь.

Наступил тот момент вечера, когда они вошли в  гости-
ную. и в качестве особой милости им позволили спеть мне
некоторые из гимнов, а не просто прочитать вслух, – чтобы я
мог послушать, как хорошо они поют. Эрнесту первому вы-
пало выбрать гимн, и он выбрал тот, где говорится о людях,
которые должны придти к  закатному древу. Я не  ботаник
и не знаю, что такое закатное древо, но начинался гимн таки-
ми словами: «Придите, придите к закатному древу, ибо день
уже миновал». Мелодия была довольно приятной и нрави-
лась Эрнесту: ведь он необычайно любил музыку, имел ми-
лый детский голосок и наслаждался собственным пением.

Но он очень долго не мог научиться правильно произно-
сить звук «р» и вместо «придите» у него получалось «пли-
дите».

– Эрнест, – сказал Теобальд, сидевший в кресле у камина,
скрестив руки, – тебе не кажется, что было бы очень хорошо,
если бы ты произнес «придите» как все люди, вместо этого
«плидите»?

– Я и говорю «плидите», – отозвался Эрнест, имея в виду,



 
 
 

что он произносит «придите».
Воскресными вечерами Теобальд всегда бывал в плохом

настроении. То ли из-за того, что в этот день священникам
бывает так же скучно, как и их ближним, то ли из-за того,
что они утомлены, но по той или иной причине священники
редко бывают в хорошем расположении духа в воскресенье
вечером. Я уже заметил в тот вечер у хозяина дома признаки
раздражения, и немного встревожился, услышав, как Эрнест
тотчас ответил «я и говорю „плидите“», когда папа сделал
ему замечание, что он не выговаривает это слово как следует.

Теобальд мгновенно отреагировал на то, что ему проти-
воречат. Он встал с кресла и подошел к фортепьяно.

– Нет, Эрнест, – произнес он, – ничего подобного, ты го-
воришь «плидите», а не «придите». Теперь повторяй за мной
«придите» так, как произношу я.

– Плидите, – тут же выпалил Эрнест, – так лучше?
Без сомнения, он думал, что так лучше, но  это было

не так.
– Что ж, Эрнест, ты не прилагаешь требуемых усилий, ты

не стараешься, как должен стараться. Тебе давно пора на-
учиться говорить «придите», вот ведь Джо умеет говорить
«придите», не так ли, Джо?

– Да, умею, – тут же отозвался Джо и произнес нечто, от-
даленно напоминающее «придите».

–  Вот, Эрнест, ты слышал? Здесь нет ничего трудного,
ни малейшей трудности. Теперь не торопись, сосредоточься



 
 
 

и повтори «придите» вслед за мной.
Мальчик помолчал несколько секунд и затем снова сказал

«плидите».
Я рассмеялся, но Теобальд в раздражении повернулся ко

мне со словами:
– Пожалуйста, не смейся, Овертон; мальчик может поду-

мать, что это пустяки, а тут дело очень важное. – Затем, обер-
нувшись к Эрнесту, сказал: – Что ж, Эрнест, я дам тебе еще
один шанс, и, если ты не скажешь «придите», я буду считать,
что ты своеволен и непослушен.

Он выглядел очень сердитым, и тень пробежала по лицу
Эрнеста, как она пробегает по мордочке щенка, когда того
бранят, а он не понимает, за что. Ребенок хорошо знал, что
ему предстоит, был испуган, и, конечно же, снова произнес
«плидите».

– Хорошо же, Эрнест, – промолвил отец, в гневе хватая
его за плечо, – я сделал все возможное, чтобы спасти тебя,
но если ты намерен добиться своего, то добьешься… – И он
потащил беднягу прочь из комнаты, плачущего в ожидании
предстоящего.

Прошло несколько минут, и мы услышали крики, доно-
сящиеся из столовой через коридор, отделяющий гостиную
от столовой, и поняли, что бедного Эрнеста бьют.

– Я отправил его спать, – сказал Теобальд, возвратясь в го-
стиную, – а теперь, Кристина, думаю, мы позовем слуг на мо-
литву. – И рукой, на которой были видны красные пятна, он



 
 
 

позвонил в колокольчик.



 
 
 

 
Глава 23

 
Вошел лакей Уильям, чтобы поставить стулья для прислу-

ги, а через минуту друг за другом вошли остальные: сначала
горничная Кристины, затем кухарка, следом служанка, уби-
рающая дом, за ней все тот же Уильям и последним кучер.
Я сел напротив них и наблюдал за их лицами, пока Теобальд
читал главу из Библии. То были милые люди, но более пол-
ного отсутствия интереса я никогда не видел на человече-
ских лицах.

Теобальд начал с чтения нескольких фрагментов из Вет-
хого Завета, следуя какой-то собственной системе. На этот
раз отрывок был взят из пятнадцатой главы Книги Чисел. Он
не имел прямого отношения к тому, что только что произо-
шло на моих глазах, но дух, которым все там проникнуто, ка-
зался мне настолько соответствующим духу самого Теобаль-
да, что, услышав этот отрывок, я смог лучше понять, как он
пришел к тому, чтобы думать так, как думал, и действовать
так, как действовал.

Строчки были следующего содержания:
«Если  же кто из  туземцев, или из  пришельцев,

сделает что дерзкою рукою, то он хулит Господа:
истребится душа та из народа своего.

Ибо слово Господне он презрел и  заповедь Его
нарушил; истребится душа та; грех ее на ней.



 
 
 

Когда сыны Израилевы были в  пустыне, нашли
человека, собиравшего дрова в день субботы.

И  привели его нашедшие его собирающим дрова
к Моисею и Аарону и ко всему обществу.

И посадили его под стражу, потому что не было еще
определено, что должно с ним сделать.

И сказал Господь Моисею: должен умереть человек
сей; пусть побьет его камнями все общество вне стана.

И вывело его все общество вон из стана, и побили его
камнями, и он умер, как повелел Господь Моисею.

И сказал Господь Моисею, говоря:
объяви сынам Израилевым и  скажи им, чтоб они

делали себе кисти на  краях одежд своих в  роды их,
и в кисти, которые на краях, вставляли нити из голубой
шерсти.

И  будут они в  кистях у  вас для того, чтобы вы,
смотря на  них, вспоминали все заповеди Господни,
и исполняли их, и не ходили вслед сердца вашего и очей
ваших…

Чтобы вы помнили и исполняли все заповеди Мои,
и были святы пред Богом вашим.

Я Господь, Бог ваш, Который вывел вас из  земли
Египетской, чтоб быть вашим Богом. Я Господь, Бог
ваш».

Пока Теобальд читал все это, мысли мои блуждали и об-
ратились к одному небольшому событию, которое я наблю-
дал во второй половине дня.

Так случилось, что несколько лет назад рой пчел обосно-



 
 
 

вался под черепицей крыши дома и так размножился, что
пчелы часто залетали в гостиную летом, когда окна были от-
крыты. Рисунок на обоях гостиной изображал букеты крас-
ных и белых роз, и я видел, как пчелы, бывало, подлетали
к этим букетам и усаживались на них, принимая их за жи-
вые цветы; они перебирались с одного букета на другой, мно-
го раз повторяя попытку за попыткой, пока не добирались
до того, который был под самым потолком, затем спускались
с букета на букет в той же последовательности, в какой под-
нимались, пока не оказывались у спинки дивана, после чего
вновь следовал подъем к потолку с букета на букет, потом
спуск и так далее, и так далее, пока мне не надоело наблю-
дать за ними. Когда я думал о семейных молитвах, повторя-
ющихся каждый вечер и каждое утро неделя за неделей, ме-
сяц за месяцем, из года в год, я не мог отделаться от мысли,
до чего же это похоже на тот путь, который пчелы проделы-
вали вверх и вниз по стене, с букета на букет, нимало не по-
дозревая о том, что среди связанных между собою образов
безнадежно и навсегда отсутствует единственно нужный.

Когда Теобальд закончил чтение, все мы опустились
на колени, и Карло Дольчи с Сассоферрато смотрели вниз
на множество согнутых спин, пока мы склоняли наши лица
к стульям. Я отметил, что Теобальд молится о том, чтобы
нам было даровано пребывать «поистине честными и добро-
совестными» во всех делах наших, и улыбнулся, услышав,
как он добавил слово «поистине». Вновь мои мысли вер-



 
 
 

нулись к пчелам, и я подумал, что, в конце концов, пожа-
луй, хорошо – во всяком случае, для Теобальда, – что на-
ши молитвы редко получают какой-либо обнадеживающий
ответ, так как, подумалось мне, если бы имелся хоть малей-
ший шанс, что моя молитва будет услышана, я бы помолил-
ся о том, чтобы в ближайшем будущем кто-нибудь обошелся
с ним так же, как он обошелся с Эрнестом.

Затем я перенесся мысленно к  тем подсчетам, которые
люди совершают относительно пустой траты времени, исчис-
ляя, сколько можно сделать, если не тратить попусту хотя бы
десять минут в день, и я как раз думал о том, какое неумест-
ное предложение я могу сделать насчет траты времени на се-
мейные молитвы, к которым следует в то же время быть тер-
пимым, когда услышал, как Теобальд произнес: «Милость
Господа нашего Иисуса Христа». Через несколько мгнове-
ний церемония была закончена, и слуги в том же порядке
друг за другом вышли из комнаты, как входили в нее.

Как только они покинули гостиную, Кристина, немного
стыдившаяся сцены, свидетелем которой я оказался, небла-
горазумно возвратилась к ней и начала оправдывать, говоря,
что это разрывает ей сердце и еще больше разрывает серд-
це Теобальду, но что «это единственное, что приходится де-
лать».

Я отреагировал на ее слова так холодно, как только позво-
ляли приличия, и, храня молчание в продолжение остальной
части вечера, демонстрировал, что не одобряю увиденного.



 
 
 

На следующий день мне нужно было возвращаться в Лон-
дон, но накануне отъезда я сказал, что хотел бы взять с собой
немного свежих яиц, а потому Теобальд отвел меня в дом
одного крестьянина, который жил неподалеку и мог бы про-
дать мне их. Эрнесту по какой-то причине тоже позволили
пойти с нами. Вероятно, куры только начали нестись, во вся-
ком случае, яиц было мало, и жена крестьянина смогла най-
ти для меня не больше семи-восьми штук; каждое мы завер-
нули в бумагу, чтобы я благополучно довез их до города.

Операция эта производилась на земле у входа в дом, и,
пока мы занимались ею, маленький сын крестьянина, маль-
чик примерно тех же лет, что и Эрнест, наступил на одно
из завернутых в бумагу яиц и раздавил его.

– Ну вот, Джек, – сказала его мать, – погляди, что ты на-
творил: раздавил хорошее яйцо, значит, пенни долой. Эй,
Эмма, – добавила она, зовя дочь, – забери ребенка, ох уж
этот постреленок.

Эмма тотчас подошла и увела малыша, чтобы он не на-
творил чего-нибудь еще.

– Папа, – спросил Эрнест после того, как мы покинули
тот дом, – а почему миссис Хитон не побила Джека, когда
он наступил на яйцо?

Я не без злорадства адресовал Теобальду мрачную усмеш-
ку, яснее слов говорившую, что, по-моему, Эрнест попал
не в бровь, а в глаз.

Теобальд покраснел и нахмурился.



 
 
 

– Полагаю, – поспешно ответил он, – что мать побьет его
после нашего ухода.

Я не собирался стерпеть такой ответ и сказал, что не верю
этому; на  том разговор и кончился, но Теобальд не  забыл
о нем, и с тех пор я стал реже бывать в Бэттерсби.

По  возвращении мы узнали, что приходил почтальон
и принес письмо, в котором сообщалось о назначении Тео-
бальда настоятелем церковного округа: это место в послед-
нее время оставалось вакантным после кончины священни-
ка соседнего прихода, исполнявшего эту обязанность много
лет. Епископ с особой теплотой писал Теобальду, заверяя,
что ценит его как одного из самых усердных и преданных де-
лу приходских священников всей епархии. Кристина, конеч-
но, была в восторге и дала мне понять, что это лишь нача-
ло пути к гораздо более высокому сану, уготованному Тео-
бальду в будущем, когда его заслуги получат более широкое
признание.

Тогда я не мог предвидеть, какими тесными узами в по-
следующие годы окажутся связаны жизнь моего крестника
и моя собственная. Если бы я предвидел это, то, несомненно,
смотрел бы на него другими глазами и заметил много такого,
на что в то время не обращал внимания. В тех обстоятель-
ствах я был рад уехать, поскольку ничего не мог для него сде-
лать или предпочитал думать, что не могу, а вид такого глу-
бокого страдания был для меня мучителен. Человеку следует
не только, по возможности, идти своим собственным путем,



 
 
 

но и иметь дело только с тем, что, по крайней мере, не внесет
разлада в его жизнь. Кроме как в исключительных обстоя-
тельствах, на краткие периоды времени, ему не следует даже
смотреть на то, что оказалось обезображено или изуродова-
но, не говоря уж о том, что ему не следует есть мясо живот-
ных, которых замучили изнуряющим трудом или недоеда-
нием, либо пораженных какой-нибудь болезнью; не следует
касаться и овощей, которые выращивали неправильно. Так
как все это переходит в человека; все, с чем человек сопри-
касается, тем или иным образом переходит в него, делая его
лучше или хуже, и чем лучше то, что переходит в него, тем
выше вероятность, что он будет жить долго и счастливо. Все
должно вступать в некоторое взаимодействие, иначе оно пе-
рестанет существовать, но непорочное, как, например, свя-
тые Джованни Беллини, взаимодействует только с тем, что
по-настоящему хорошо.
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