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Аннотация
В  книге «Салагин» рассказывается о  зарождении в  душе

подростка трепетного, светлого чувства, которое и  позволяет
жить настоящей жизнью. Конечно, сюжет не  исчерпывается
только этой темой. Однако всё остальное, думается, не  столь
важно.
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Предисловие

 
Книгу, связанную с детскими воспоминаниями и перво-

начально называвшуюся «Дай прошлому спокойно уйти», я
начал писать сорок лет назад. Нет, это совсем не значит, что
все эти годы я каждодневно трудился над ней днём и  но-
чью, иначе получилось  бы, наверное, не  менее девяноста
томов, как у  великого классика. Просто тогда, в  1973  го-
ду, появились строчки коротеньких дневниковых записей,
которые хранили детские впечатления о туристском походе
по Северному Кавказу – по знаменитой всесоюзной «трид-
цатке», а недавно старую историю удалось восполнить по па-
мяти и «настучать» на компьютере.

Писать о детстве – все равно что совершать путешествие
во времени. Это непросто, потому что приходится будора-
жить воспоминания об ушедших людях и ушедшей стране.
Осознание того, что прошлое невозвратно, тяготит: в  нём
уже ничего не исправить и не изменить. Оно было таким, ка-
ким было. И надо ли возвращаться в прошлое? Может, дать
ему спокойно уйти и жить только настоящим? У меня нет
достойного ответа на этот вопрос.

– Здравствуйте, я вернулся! – говорю я.
Мой дом встречает меня распахнутой дверью: вижу, как

мама и бабушка хлопочут на кухне, готовят что-то вкуснень-
кое – чак-чак или перемячи, а может, и то и другое, разо-



 
 
 

гретый чайник пыхтит на  плите  – меня ждали. Папы, ко-
нечно, нет, он встаёт рано и уходит заниматься хозяйством,
наверное, строгает и  пилит что-то в  мастерской. Братиш-
ка, радостный, выбегает навстречу с корабликом в руке, ему
не терпится поиграть со мной. Я не возражаю, дорога не уто-
мила меня, я сам давно ждал встречи с  родными и  очень
по ним соскучился…

Когда я отправлялся путешествовать, я не представлял,
что оно будет таким длительным и что мир столь необъятен
и яростен. Я не был дома сорок лет: страсть к новым откры-
тиям, ярким впечатлениям и эмоциям влекла меня в дальние
странствия. Сорок лет я никак не мог остановиться и вот на-
конец вернулся, а в Санаторке, кажется, прошло лишь мгно-
вение и ничего не изменилось. Здесь всё тот же 73-й год.

Нет, на самом деле, конечно, всё совсем не так: и мама,
и бабушка, и маленький братишка – лишь смутные видения,
вызванные причудливой памятью. Я вернулся к ним из того
двухнедельного путешествия… как возвращаются астронав-
ты после космической одиссеи. Мой санаторский дом напо-
минает гнездо, покинутое подросшими птенцами, – остались
лишь скорлупки – запылённые окна, которые смотрят на ме-
ня помутневшими усталыми взорами. Равнодушно. Не узна-
вая. Ведь для них прошло сорок лет. С волнением загляды-
ваю в стёкла – какая маленькая комнатка! И как мы всей се-
мьёй в ней умещались? Там уже успели пожить чужие люди,
но и они бросили дом после случившегося пожара на втором



 
 
 

этаже. Никто не захотел его восстанавливать – настолько он
состарился. Дому давно был необходим капремонт. Всё, на-
чиная с сантехники и кончая крышей, с молчаливым укором
требовало замены. Больше так жить было нельзя. Но ничего
поменять не успели. Пожар разрушил жилище, и люди разъ-
ехались кто куда. Конечно, кроме Наиля, моего соседа свер-
ху, и Валерки – брата Петры, которые в этом огне сгорели.
Обычное для России дело – отпраздновали что-то и засну-
ли, а зажжённая сигарета упала на диван и подпалила ста-
рое тряпьё, а потом огонь стал неторопливо пожирать стены,
пока не вырвался наружу и не расцвёл пышным пламенем.
Глупая, нелепая смерть. Она забрала многих моих детских
товарищей.

Парадоксы времени ещё плохо изучены, и мы тешим се-
бя надеждами на то, что оно нелинейно, а значит, невозврат-
ность его слегка преувеличена. Хочется верить, что время –
не поезд с билетом в один конец. И я начинаю рассуждать,
как учила меня когда-то учительница математики Мунира
Амировна: «Если задачка трудна и не сразу поддаётся ре-
шению, не надо расстраиваться. Представь, как тебе повез-
ло! Лёгкую-то задачку, подставив готовые формулы, любой
дурак решит. Ты должен найти собственный путь и разга-
дать секретик, скрытый от взгляда обычных людей. Жить –
это значит решать хитроумные задачи и познавать непознан-
ное, искать спрятанные сокровища и раскрывать сокровен-
ное, даже если оно под семью замками за заколоченной две-



 
 
 

рью».
Дверь в подъезд моего дома, действительно, заколочена

большими гвоздями  – на  сто пятьдесят, не  меньше, судя
по торчащим широким шляпкам. В моём детстве двери ни-
кто никогда не заколачивал, более того, они никогда не за-
пирались. А зачем? В Санаторке не было воров. Был один
«тюремщик», но и ему все доверяли. Если хозяева отлуча-
лись надолго, то ключи оставлялись в условленных местах,
которые ни от кого не скрывались и всем соседям были хо-
рошо известны – обычно клали под дверные коврики.

Окна зала распахнуты, они находятся столь низко над зем-
лёй, что ничего не стоит забраться через них в комнату. Так
я и поступаю: в комнате мусор – старые газеты, отлетевшие
от сырости обои, развалившийся диван. На потолке, там, где
висела люстра, то и дело набухают тяжёлые капли – след-
ствие недавно прошедшего дождя – и срываются вниз, от-
стукивая время вместо остановившихся от старости настен-
ных часов. На их месте остались лишь крепления, и боль-
ше ничего примечательного, за что может зацепиться взгляд,
но сердце сжимается среди обездоленных стен, и охватывает
чувство вины, вполне соразмерное переживаниям блудного
сына, вернувшегося к отчему дому.

На людей, несомненно, накладывает отпечаток то, в каких
домах они жили. Вот я, например, вырос в стране незапира-
емых дверей, во второй квартире дома №8 санаторского по-
сёлка и потому ощущаю некий дискомфорт в современных



 
 
 

реалиях железных дверей и тяжёлых засовов. Я думаю, что
неразумно вешать какие бы то ни было замки и сосущество-
вать в обществе закрытых дверей. Добровольно отказывать-
ся от общения, отгораживаться от природы, от неизведан-
ных дорог и тропинок – ну не глупо ли? Неужели люди разу-
чились доверять друг другу? Недоверие рождает недоверие,
а  только открытое сердце способно привести мир к добру
и справедливости.

Обойдя зал и  спальню, я заглядываю на  кухню, потом
в ванную – и везде стены, свидетели моего счастливого дет-
ства, навеивают тёплые воспоминания. Я понимаю, что мне
повезло родиться и  расти в  моей славной могучей стране
в  тихих заботах и  радостях. Невидимая защитная скорлу-
па оберегала меня, словно птенца, от воздействия яростно-
го мира. Но птенец созрел для того, чтобы проклюнуться, и,
ещё не умея летать, попытался сделать первые робкие шаги.
Окрепнув, он стал всё дальше удаляться от родного гнезда,
пока наконец не покинул его навсегда.

Я выбираюсь обратно на улицу и иду по небольшому по-
сёлку. Везде встречаются новые, незнакомые мне люди, ко-
торые настороженно рассматривают меня. Берёзы в рощи-
це, что начиналась в ста шагах от нашего дома, стали боль-
шими, правда, лес стал реже: сказалось влияние человека.
Всё изменилось: появились новые дома, исчезли некоторые
старые, и лишь одно осталось неизменным, что удивило ме-
ня: тропинки, по которым я ходил сорок лет назад, остались



 
 
 

на прежнем месте. Да-да, всё изменилось за это время, а тро-
пинки остались! Они не заросли и не изменили своих очер-
таний, они, как и стены дома, хранили память обо мне преж-
нем – коротко стриженном нескладном подростке в пласт-
массовых очках, уродовавших, как мне казалось, лицо. Кто
знал, что через сорок лет такие очки войдут в моду и моло-
дёжь будет носить их с удовольствием. Тогда же я чувство-
вал себя чужим в среде неочкастых сверстников, переживал
по этому поводу и, гуляя в одиночку по лесным тропинкам,
записывал в тетрадку слова.

Слова, как древние знаки, обладают магией, а  поэтому
не могут не хранить секретов. Настукивая ежедневно на кла-
виатуре буквы в слова, а слова в предложения, я с удивлени-
ем обнаруживаю, как параллельно с задуманными образами
вне моей воли возникают неожиданные смыслы и ассоциа-
тивные связи, о существовании которых совсем не предпо-
лагал, даже не догадывался. Каждый день, садясь за компью-
тер, я продолжаю путешествие, которое начал когда-то две-
надцатилетним подростком, мечтая найти скрытые сокрови-
ща. Но теперь я-то точно знаю, где таятся настоящие клады,
и, совершая всё новые и новые открытия, понимаю: един-
ственное, что никогда не может надоесть, есть счастье позна-
ния.



 
 
 

 
Часть I. Секретик

 
 

Глава 1. Три тысячи книг
 

Однажды я поинтересовался у юной писательницы с зага-
дочным именем Оля, что она пишет – рассказ или повесть.
Девочка удивилась, и ответ её был непререкаемо холоден: «Я
пишу только книги». Я сконфузился и попытался изменить
формулировку вопроса: «Нет, ты меня не поняла. В каком
жанре ты работаешь?» «Это ты меня не понял, – рассерди-
лась она, – я же сказала, что пишу только книги!» «Извини, –
спохватился я,  – мне и  самому следовало бы догадаться».
С тех пор и я пишу только книги.

Я пишу книги, потому что у меня есть сердце, которое
хранит тайну. Тайна эта проста, но  сам я довольно долго
доходил до её понимания. Она помогает мне творить соб-
ственный мир в калейдоскопе меняющихся мозаик. Вы же
знаете, есть такая детская игрушка  – калейдоскоп, в  трёх
зеркалах которой постоянно сменяются неповторимые узо-
ры, составленные из  цветных стёклышек. Когда я был ре-
бёнком, всегда расстраивался, что понравившуюся картин-
ку нельзя закрепить – остановить, чтобы потом любовать-
ся ею вечно. Помню попытки осторожно передать калейдо-
скоп маме, чтобы и  она оценила восхитившее меня чудо,



 
 
 

но, увы, в какое-то мгновение коварные стёклышки успевали
переместиться и складывались в совсем иную комбинацию.
«В калейдоскопе жизни люди обречены видеть мир по-раз-
ному», – расстраивался я. А молодой пытливый мозг тут же
задавался вопросом: «Почему это „обречены“? Не являет-
ся ли иное видение преимуществом?»

Увлёкшись писательским творчеством, однажды я со-
вершил небольшое открытие. Возможно, для кого-то оно
и не станет настоящим откровением, но мой «секретик» поз-
воляет придавать объём и  глубину незатейливым, на  пер-
вый взгляд, повествованиям, поэтому я им часто пользуюсь.
Только для того, чтобы раскрыть несложный художествен-
ный приём, сначала придётся рассказать вам о моей первой
любви, поскольку именно она и научила меня писательско-
му ремеслу. Я ещё никогда никому не рассказывал о своей
первой любви, историю эту надо бы держать в тайне: любов-
ные переживания – вещь довольно интимная. Но что делать,
если писательское искусство познаётся только через любовь
и никак иначе? У меня лишь маленькая просьба: пусть всё,
что я расскажу, останется между нами. Ладно?

И тут я понимаю, что если и говорить о первой любви, то
сначала следует поведать о том, что к двенадцати годам жиз-
ни я прочитал три тысячи книг. Когда я сообщаю друзьям
об этом бесспорном для меня факте, они проявляют недове-
рие и начинают возмущаться: «Как? Такого не может быть!
Ты что, считал их? Или вёл списки?» «Нет, – отвечаю, – сам я



 
 
 

списков не вёл, их вели за меня другие люди». «Да-да, конеч-
но, в детстве у тебя были личные секретари», – они пытают-
ся язвить. Меня всегда удивляет леность человеческого моз-
га, нежелание поколдовать чуть-чуть над несложной задач-
кой и попытаться решить её. Вы-то хоть догадались, кто мо-
жет не только сосчитать количество прочитанных ребёнком
книг, но и перечислить их – все три тысячи? В 1973 году по-
добная задачка решалась просто, поскольку не было Интер-
нета и электронных изданий. Конечно, вы уже сообразили:
подсчёт вели библиотекарши, им было нетрудно, поскольку
записи о прочитанном сохранялись в библиотечных форму-
лярах.

Итак, примем за аксиому, что к двенадцати годам я про-
читал ровно три тысячи книг – тонких и толстых, смешных
и грустных, гениальных и совершенно бездарных. Я читал
все, что попадало в руки: сказки и научную фантастику, по-
вести и рассказы для детей, романы и драмы для взрослых,
учебники по астрономии и радиотехнике… Список беско-
нечен, его легко продолжить. Часто думаю о том, насколько
важно, чтобы в пору жадного, яростного поглощения моло-
дым и свежим мозгом информации о мире рядом был муд-
рый наставник. Моим же чтением, увы, никто никогда не ру-
ководил, поэтому я и стал тем, кем стал, – банальным путе-
шественником во времени.

В пору моей прекрасной юности я совершенно не пони-
мал, почему писатели так много пишут о любви. Мне каза-



 
 
 

лось неразумным растрачивать столько энергии и драгоцен-
ных страниц на бессмысленные описания объятий и поцелу-
ев, да и герои-любовники не находили у меня сочувствия.
Хотя, конечно, немного привираю: шекспировскому Ромео,
к примеру, его глупости почему-то прощались. Честно гово-
ря, любовь была девчачьей темой, и это девчонки могли тай-
но, скрывая не только от родителей и учителей, но и от нас,
мальчишек, зачитываться какой-нибудь «Анжеликой», а по-
том долго секретничать, чего-то там обсуждая. И  где они
брали такие книжки в 73-м году, одному Богу ведомо.

Теперь я в возрасте и понимаю, насколько был несправед-
лив в своих детских суждениях: если и стоит о чём-то писать
в этом мире, то только о любви.

Удивительно, что, несмотря на  колоссальный разброс
в тематике чтения, в голове, тем не менее, не было хаоса: ин-
формация скрупулёзно оценивалась и размещалась по спе-
циально отведённым полочкам в коре головного мозга. Это
происходило само собой, так уж я устроен. По натуре я со-
биратель и  классификатор. Если, например, коллекциони-
рую спичечные этикетки, марки или значки, – это означает,
что все они должны быть аккуратно расставлены по кляссе-
рам и коробочкам в полном соответствии с избранной темой.
Так же я поступаю и с книгами. Помню, у меня сначала было
всего три книги, и я мечтал о большой библиотеке – такой,
как у Максима Горького. О ней я прочитал как-то в журна-
ле «Наука и жизнь». Межу прочим в статье автор рассказы-



 
 
 

вал и о библиофильстве. Вероятно, делал он это весьма уме-
ло, потому что разжёг во мне желание обладать бесценными
книгами, и новая страсть, как разгорающийся пожар, вмиг
охватила неокрепшую душу.

–  Папа, ты знаешь, какая была библиотека у  Максима
Горького? – спросил я отца.

Отец в это время колол чурки для титана в сарае, служив-
шем одновременной и мастерской.

– У него была библиотека?
Он на мгновение отложил топор и посмотрел на меня, пы-

таясь разгадать подтекст моего вопроса.
– Да, личная. В три тысячи томов!
– А-а-а… – протянул он и продолжил работу, давая по-

нять, что диалог закончен.
Папа был строителем и  отреагировал на  мое увлечение

своеобразно. Вместо того чтобы накупить мне новых кни-
жек, он соорудил книжные полки над моим письменным сто-
лом, и я на них три книги поставил. Только потом, будучи
совсем взрослым, оценил отцовскую мудрость – не имея воз-
можности моментально осчастливить меня библиотекой, он
поддержал мою мечту, дал надежду и уверенность в том, что
она сбудется. Каждый вечер, ложась спать в кровать напро-
тив книжных полок, я долго глядел на них и мечтал о том
счастливом времени, когда они наконец заполнятся. И каж-
дый день просил родителей купить новую книжку.

– Когда-нибудь и Самат напишет книгу, – сказал однажды



 
 
 

отец матери за вечерним ужином.
«Ну уж нет, – сказал я себе. – На свете так много инте-

ресных книжек, что и прочитать все невозможно. Зачем их
писать?» Воспользовавшись моментом, я решил стребовать
себе ещё один томик, но не знал, что заказать: составленный
мной библиографический список был давно исчерпан.

– Папа, а какие книги ты читал в детстве?» – спросил я.
– Школьные учебники и разные пособия по ремесленни-

честву. Я любил только полезные книжки.
Папа догадался, к чему я клоню, и попытался уйти от от-

вета.
– Значит, в литературе ты полный профан?
–  Ну зачем ты так,  – ему стало неудобно,  – я читал

книжки, которые учитель советовал: «Как закалялась сталь»,
«Улица младшего сына», «Алитет уходит в горы»… Отлич-
ные полезные истории для ума и сердца.

В восторге оттого, что добился нужного ответа, я уставил-
ся на маму:

– Хочу такие книжки!
Первую – про Павку Корчагина – мне купили почти сра-

зу, на следующий день, вторую мама принесла из жуковской
библиотеки – это была книга Льва Кассиля, и она мне по-
нравилась настолько, что я впоследствии перечитал все про-
изведения этого автора, а вот третью книжку мне не нашли,
и я долго гадал, о чем она. Гор, куда уходил Алитет, я нико-
гда не видел, но они казались тем загадочным местом, где



 
 
 

и возможны самые невероятные приключения. Бабушка ку-
пила мне в  санаторском киоске «Казаков» Льва Толстого,
чем только подогрела интерес: после истории об Оленине за-
хотелось прочувствовать звенящую красоту кавказских гор,
испытать опасности, которые в них таились. Горы, горы, го-
ры… – я заболел ими и жаждал новых книг о людях, обре-
тающих счастье и горе среди холодных молчаливых скал.

Каждой книжке радовался как зашедшему в гости лучше-
му другу. Хотя и прочитывалась она практически за один ве-
чер, потом долго любовался ею, проводя ладонью по кожано-
му переплету. Книга раскрывалась, как утренний пион рас-
крывает нежные лепестки, и я с наслаждением вдыхал пыль-
цу с её страниц. Книга дурманила ароматом – в ней храни-
лось время, жила история и созревали дерзкие мечты…

Незаметно и отцовские книги – одна за другой – переко-
чевали на мои полки, и потихоньку дома собралась довольно
приличная библиотека из трехсот томов. Но они все были
давно прочитаны, а жадный голодный мозг требовал свежей
информации во всё возрастающем объёме. Я просто изны-
вал от нехватки книг и маялся, не находя себе места в ма-
ленькой санаторской квартире. Видя мои страдания, бабуш-
ка однажды не выдержала.

– Пошли со мной на работу, – позвала она.
– А зачем мне на твою работу?
Честно сказать, к  приглашению я поначалу отнёсся без

всякого энтузиазма. Но потом подумал, что в главном кор-



 
 
 

пусе санатория есть книжный киоск. Книгу бабушка мне
вряд ли купит – зарплата ещё не скоро, – зато можно полю-
боваться заветными томиками и помечтать о них.

– Секрет, – сказала бабушка. – Потом узнаешь.
Секрет? Ого! Секреты я любил.
Бабушка работала санитаркой в  санатории «Юматово».

Санитар в моём понимании относился к медицинским ра-
ботникам и, видимо, так оно и было, но бабушка в основном
занималась тем, что прибиралась в комнатах отдыхающих –
мыла полы и ухаживала за цветами, которых было неверо-
ятное количество. Однажды меня поразило то, что она про-
тирает листья лимонов и пальм подсахаренной водой. «Это
мой секретик, – улыбнулась бабушка, – от сахара листья бле-
стят, а главврачу нравится, когда всё вокруг блестит, поэто-
му он и выписывает мне квартальные премии». Восхищению
моему не было предела.

Бабушка устроила мне настоящий праздник: отвела в са-
наторскую библиотеку, куда меня и записали по блату как
внука сотрудницы. В  библиотеке работали две женщины.
Одна – пожилая, в сером строгом костюме – никогда не улы-
балась, казалась суровой, и я её побаивался. Другая – совсем
молодая, с собранными в пучок волосами – напоминала мне
воспитательницу детского сада, которую можно было не слу-
шаться. В то время как раз вышел душевный фильм «Воз-
врата нет» по повести Анатолия Калинина, взбудораживший
женские сердца моей великой Родины. Когда мы с бабушкой



 
 
 

вошли в библиотечный зал, библиотекарши довольно бур-
но обсуждали экранизированную книгу, которую буквально
навязывали заторможенному седоволосому очкарику-отды-
хающему. «Нонна Мордюкова сыграла саму себя, это её ис-
тория с Вячеславом Тихоновым!» – Женщина в сером вби-
вала в голову старика совершенно бессмысленную для него
информацию, глаза её сверкали благородным пламенем веч-
ного огня. «Воспитательница» с серьёзным видом кивала го-
ловой в знак согласия, а увидев нас, улыбнулась приветливо
и занялась мной.

Поначалу меня не подпускали к основным фондам и от-
вели к одному-единственному стеллажу с детской литерату-
рой, где я имел право рыться и брать книги на дом. Наивные.
Я не стал тратить время на бессмысленное поиски увлека-
тельного чтива, а поступил как Македонский, разрубивший
Гордиев узел, взял три-четыре книги с  левого угла самой
верхней полки – возможно, я думал, что самые интересные
книги ставят выше, чтобы их труднее было достать, – про-
читал их за один день, а на следующее утро пришёл за сле-
дующими томами – благо были летние каникулы, и свобод-
ного времени хватало. Библиотекарши удивились, похвали-
ли моё усердие, а потом привыкли к тому, что я появляюсь
у них каждый день. Когда с детским стеллажом было покон-
чено, я стал потихоньку пробираться к взрослому фонду, где
корешок к корешку стояли добротно изданные толстые то-
ма собраний сочинений: Марк Твен, Жюль Верн, Майн Рид



 
 
 

и Джек Лондон манили меня в дальние страны.
Я до сих пор благодарен добрым феям-библиотекаршам

за то, что они сделали для меня исключение и сняли табу
с взрослых книг. Увы, я позабыл их имена, но с тех пор мо-
люсь их смутным образам. Потому что есть лишь один спо-
соб жить интересно и  весело  – каждый день узнавать как
можно больше нового о мире. И такая возможность мне бы-
ла предоставлена. Однако если каждый день читать новые
книги, то наконец может настать момент, когда все знания,
имеющиеся у человечества, станут тебе известны. «Что де-
лать тогда?»  – спрашивал я себя. И  сам  же себе отвечал:
«Тогда, наверное, я стану взрослым и мне придётся самому
добывать новые сведения и, вполне возможно, как и гово-
рил папа, писать новые книги». Иначе станет скучно… Про
«скучно» я услышал от нашего соседа, художника Вахутин-
ского, зашедшего к отцу с просьбой проявить фотоплёнку.
«И так жить скучно, а тут ещё…», – пожаловался он как-то
на жизнь. Что «ещё» я не расслышал, но пришёл к выводу,
что Вахутинский наверняка прочитал все доступные книги,
и теперь ему больше знать нечего. Именно поэтому, когда он
не рисует для окрестных школ портреты Ленина, пьёт вод-
ку и валяется в грязи. И его жена, Олимпиада Викторовна,
от  жалости и  безысходности поддерживает его увлечения.
«Странно, почему люди пьют водку, – думал я, – ведь шо-
колад намного вкуснее? Когда я вырасту, буду покупать се-
бе шоколад каждый день». Идея с шоколадом мучила меня



 
 
 

достаточно долго, но не настолько, чтобы стать навязчивой,
а вот мысль о том, что поток книг однажды может иссякнуть,
нет-нет да и повергала меня в уныние, и я старался об этом
не думать.

В  моей советской стране было принято подписываться
на журналы. В семье этим обычно занималась мама: папе вы-
писывали «Науку и жизнь» и «Технику – молодёжи», мне –
«Юный техник» и «Костёр», маме и бабушке – «Работницу»,
а братишке Марату – «Весёлые картинки». Конечно, я читал
всё. Из «Весёлых картинок» мне запомнились стихи:

Погостить из леса-бора
Прибыл зайка к брату в город.
Угощает зайку брат,
Открывает лимонад.
Угоститься – это дело.
Вдруг бутылка зашипела.
Крикнул зайка: «Ой-ой-ой!»
Прыг в окошко – и домой.

Я заучил их наизусть и читал братишке много раз, и он
всегда искренне веселился, будто слышал впервые. Жаль, ав-
тора я не запомнил, хотя, думаю, вычислить его сейчас, в век
Интернета, несложно. Предпочтения мои всё же отдавались
тогда не стихам, а текстам, посвящённым радиотехнике, но-
вым открытиям и разгадкам хитроумных фокусов.



 
 
 

Одна из статей «Науки и жизни» привела меня к мысли,
что объём прочитанных мною книг сопоставим с библиоте-
кой Максима Горького, который обладал широкими знания-
ми, поскольку интересовался практически всем. Я подумал,
что три тысячи книг – совсем не шутка. Пора было как-то
использовать полученные знания.



 
 
 

 
Глава 2. Короткое замыкание

 
В детстве я не знал слова «аббревиатура», но зато хорошо

запомнил загадочное сочетание букв «РВС». Я заметил их
в сноске какой-то очередной книги, которую привезла мама
из жуковской библиотеки. Буквы составляли название пове-
сти Аркадия Гайдара – деда ельциновского деятеля, разва-
лившего мою страну, – но что они значили? Тайну следовало
немедленно разгадать, иначе дальше жить было невозможно.
Те издания, которые хранились у меня, ничего не могли под-
сказать, и в санаторской библиотеке, рассчитанной на взрос-
лых читателей-отдыхающих, не оказалось нужной повести.
Тогда я и стал приставать к маме с просьбой найти книгу
в  Жуково  – соседнем селе, где она работала бухгалтером
и куда ежедневно ездила на электричке. Мама, конечно же,
никогда не  отказывала в  подобных просьбах, но  она была
сильно занята на работе бесчисленными отчётами и, разу-
меется, забывала. Пришлось напоминать ей несколько дней
подряд, пока заветная книжка не оказалась у меня в руках. Я
прочёл её залпом, и тогда понял, что мир устроен несколько
сложнее, чем я предполагал: не каждый человек допускается
к его секретам, а только тот, кто знает пароли.

И  я, к  величайшему моему удовлетворению, стал обла-
дателем одного из  таких паролей: если  б мне, к  примеру,
понадобилось доставить бойцам важные сведения, то слово



 
 
 

«РВС», или «реввоенсовет», явилось бы пропуском в штаб
Красной Армии. «Как жаль, что я опоздал родиться, – ду-
мал я, – ни тебе гражданской войны, ни Отечественной. Всё
в  прошлом. Где теперь совершать подвиги?» Что и  гово-
рить, завидовал я героям прочитанных книг. Да и не я один.
Во дворе мальчишки играли в «Красное знамя» и, страш-
но подумать, бредили о времени тяжёлых испытаний, когда
можно будет пожертвовать собственной жизнью во имя Ве-
ликой Родины – так, как это сделали Александр Матросов
и Олег Кошевой.

Однажды я заметил, что знания, полученные из книг, де-
лают меня особенным в среде мальчишек. По правилам иг-
ры, каждая из команд должна была придумать пароль, пред-
ставлявший собой сложносокращённую фразу. Бывало, я да-
же не участвую в игре, а сижу, скажем, дома и читаю очеред-
ную книжку, и в это время забегают ко мне Петра с Ринатом
и с ходу прямо в лоб спрашивают:

– Самат, что такое «ЗК»?
– Ну это ж понятно, – отвечаю, – «ЗК» значит «Зоя Кос-

модемьянская».
– Ух ты! Ура! Зоя Космодемьянская! – восхищаются они

и убегают к своей команде с радостной вестью.
Проигрывающие соперники придумывают новый пароль,

и снова ко мне отправляют послов. Они вбегают в кварти-
ру неожиданно, без предупреждения, без мысли постучаться
в дверь. А зачем? Она ж все равно не заперта.



 
 
 

–  А  что такое «КЗ»?  – спрашивает Ринат, в  школе он
считается двоечником, но  мы с  ним дружим, хотя, вроде
как, принято, чтобы пятёрочники дружили с пятёрочника-
ми, а двоечники…

–  Ну!  – торопит Ринат.  – Говори быстрей!  – Ему даже
не приходит на ум, что я чего-то могу не знать.

– Кажется, Константин Заслонов, – говорю.
Снова восторги – и посланники убегают на поле брани вы-

ручать «своих».
Нехитрая игра «в пароли» сделала меня легендой двора.

Ребята постарше однажды устроили мне экзамен, загадывая
умопомрачительные сокращения.

– Скажи, что такое «СБЧЖ»? – спрашивали они.
Я отвечал не задумываясь:
– Ставка больше, чем жизнь.
– А «ЧТИС»?
– Четыре танкиста и собака.
Дураки, они даже не догадывались, что чем длиннее со-

кращения, тем легче их разгадывать. Да и  что там разга-
дывать-то? Ответы лежали на поверхности. Фантазии ребят
хватало лишь на  то, чтобы загадывать названия фильмов.
Ведь если спросить, что такое «ЗиГ», понятно же, что это
«Зита и Гита», поэтому поначалу я не очень-то и обольщал-
ся открывшимися способностями, но со временем стал за-
мечать нечто мистическое: я  расшифровывал сокращения
машинально, автоматически, каким-то неведомым чутьём,



 
 
 

совершенно не прилагая усилий. Это была особенность мо-
его организма  – точно такая  же, как способность дышать
или, скажем, переваривать пищу. Мозг привычно реагиро-
вал на знаки и извлекал из них сокрытый от непосвящённого
смысл.

Благодаря уникальным способностям дешифратора и оч-
кам с оправой из пятнистой пластмассы я получил от стар-
ших ребят прозвище «профессор», чем очень гордился.
Мне, честно говоря, льстило, что я имею некоторый автори-
тет среди мальчишек, но, к моему огорчению, умственные
способности тогда не очень ценились. Знания, которыми я
обладал, почти ничего не стоили по сравнению с физической
крепостью товарищей по играм. Они росли ловкими, шуст-
рыми и крепкими, я им намного уступал: был слаб, робок
и нерешителен, в драках всегда проигрывал и совсем не по-
нимал, как можно было назвать журнал «Знание – сила», ес-
ли на самом деле сила заключалась абсолютно в другом. Вот,
например, мой сосед сверху – Наилька Акбашев – устроил
в сарае тренировочный зал: натаскал откуда-то гирь и ганте-
лей и каждый день тренировался. Пытался учить меня:

– Качайся, мужчина должен уметь постоять за себя. Вот
вырастешь, будут у  тебя понты, заведёшь себе девчонку,
чтоб жениться, и станешь с ней гулять. Придётся защищать
её. А как, если ты слаб?

– Дурак ты! – резюмировал я, абсолютно не представляя
себя рядом с девочкой.



 
 
 

Как это можно – «завести себе девчонку»? Она ж не кош-
ка и не собака, да у неё ещё и родители. И куда её потом де-
вать, если заведёшь? Ведь в конуру не посадишь, и в сарае
зимой холодно.

Тут надо отдельно сказать про сараи. В  нашем посёлке
ни у кого из ребят не было собственной комнаты в кварти-
ре. Честно говоря, никто и не предполагал, что такое воз-
можно. В  лучшем случае был собственный уголок в  зале
или спальне. Но инстинктивное стремление к самостоятель-
ности, видимо, ничем не заглушить, поэтому в тёплое вре-
мя года мальчишки перебирались в сараи, которые находи-
лись у большого оврага на самом краю посёлка, – и роди-
тели не препятствовали сезонному исходу взрослых детей,
поскольку поселковские квартиры были небольшими. Са-
раи благоустраивали, кто как мог: обшивали стены досками,
стелили полы. Необходимый материал тащили с ближайшей
стройки, никто из строителей этому не препятствовал, по-
этому и  воровством подобное приобретение не  считалось.
Только у  меня одного не  оказалось собственного «место-
жительства», поскольку отец любил столярничать и устро-
ил в нашем сарае мастерскую, где и пропадал всё свободное
время. Он и меня научил многим полезным вещам: строгать,
пилить, колотить, и даже колоть дрова было для меня совер-
шенно естественным занятием, которым в той или иной ме-
ре владели все санаторские мальчишки. Правда, мама с ба-
бушкой было возмутились, когда я взял в руки отцовский



 
 
 

топор и стал колоть дрова для титана, в котором разогрева-
лась вода для ванной. Они боялись, что я отрублю себе палец
или ногу. Но отец твёрдо заявил, что не дело женщин вме-
шиваться в мужские дела, и поощрил моё стремление к об-
щественно-полезному труду.

В сараях проявлялись интересы ребят и реализовывались
их наклонности. Так, например, Васька  – высокий рыжий
восьмиклассник, друживший с Витей Шахом, – целыми дня-
ми возился с чуть ли не единственным в посёлке «козлом» –
мотоциклом «Минск» М-105, доставшимся ему от пропав-
шего отца: перебирал детали двигателя, чистил, мыл и вся-
чески холил своего «любимца». В его чертогах пахло бензи-
ном и солидолом, впрочем, как и от него самого. И это был
запах настоящего мужчины! Когда он вечером выезжал про-
катиться, неизменно собирал толпы мальчишек. Кто-нибудь
из старших, несомненно, завидуя, но делая вид, будто ему
все равно, ненавязчиво просил прокатиться. Васька внима-
тельно оценивал ситуацию и позволял. Тогда довольный то-
варищ делал круг по футбольному полю. Конечно, ему хо-
телось бы «погонять» и подольше, но он хорошо понимал,
что злоупотребить оказанным доверием – значит, получить
отказ в следующий раз.

Витя Шах был радиолюбителем, на полках его владений
располагались старые приёмники и даже телевизоры, кото-
рые он чинил или разбирал на запчасти. Он выписывал жур-
нал «Радио» и однажды начал приобщать меня к таинству за-



 
 
 

мысловатых схем, объясняя устройство различных деталей
и их назначение. Я увлёкся настолько, что стал бредить ра-
диотехникой, мечтал собрать приёмник или стать радистом.
Когда Витя увидел в моих глазах блеск инженерной страсти,
он подарил мне несколько деталей – диод и резисторы. Пом-
нится, я был на седьмом небе от счастья и не расставался
с ними весь день, даже засыпая, сжимал в кулаке продолго-
ватую колбочку диода с серебристыми проводками. В голове
моей тогда надолго всё связалось с радио- и электротехни-
кой. И теперь, когда Петра с Ринатом спрашивали, что озна-
чает «КЗ», я, не задумываясь, отвечал: «Короткое замыка-
ние». «Это как?» – тупили они. «Это когда вставляешь в ро-
зетку два гвоздя, а сверху бросаешь на них третий». – Их
невежество бесило меня. Они, дураки, проверили моё объяс-
нение на практике. Произведённый эффект вызвал бурный
восторг. Как следствие, из-за частых «КЗ» в школе подолгу
не было света.

Заболев радиотехникой, я стал просить отца привезти мне
с  завода аппаратуры связи, где он работал мастером стро-
ительного цеха, паяльник, а  ещё олово и канифоль, а  ещё
ферритовый стержень, а ещё телефонный наушник, а ещё…
В общем, список был длинен. Папа старательно выполнил
мою просьбу. Ему пришлось завести знакомство в цехе свя-
зи, для того чтобы достать всё, что требовалось. Произошло
это примерно так. Отец подошёл к мастеру дяде Валентину
и сказал: «Ты мастер, и я мастер, давай помогать друг дру-



 
 
 

гу. Будут нужны стройматериалы – обращайся, а сейчас най-
ди для меня ферритовый стержень». Дядя Валентин удивил-
ся необычной просьбе, но поскольку именно тогда ему поза-
рез необходимо было ведро краски для дачи, немедленно на-
шёл нужные детали. Я потом подружился с ним, как и с дру-
гими местными связистами, и все они вмиг стали для меня
близкими людьми, поскольку владели тайной радио. Помню,
как санаторский радист дядя Серёжа подарил мне старый те-
левизор, из которого можно было выпаять и потом исполь-
зовать кучу резисторов, конденсаторов и диодов. Это было
необыкновенным везением, поскольку в те времена старые
телевизоры на помойках не валялись.

Теперь я спаивал радиодетали друг с другом с утра и до ве-
чера, но, увы, собранные схемы никак не хотели превращать-
ся в приёмники, из динамика не доносилось ни единого зву-
ка: ни песни тебе, ни последних новостей. Тогда я надолго
зарылся в журналы и наконец нашёл простые решения: ока-
залось, для того чтобы в наушнике заговорило радио, доста-
точно лишь диода, антенны и заземления. Антенна находи-
лась на крыше нашего дома и была подведена к телевизору,
в качестве заземления подходила батарея отопления, остава-
лось лишь подсоединить к ним наушник с диодом – и играла
музыка. Я был даже несколько обескуражен: так долго бил-
ся над сложными схемами, а на деле всё оказалось намного
проще. Значит, прежде чем хвататься за пайку, нужно изу-
чить теорию и прочитать хотя бы несколько умных статей



 
 
 

по теме. И я вновь принялся за чтение, но теперь уже читал
осмысленно и направленно о технике и чудесах, которые она
совершает. Интерес к радио возрастал день ото дня. Я погля-
дывал на неудачно спаянные детали, на неработающие схе-
мы и верил, что когда-нибудь разберусь в тонкостях нового
дела, и в моих приёмниках заиграет музыка.



 
 
 

 
Глава 3. Альтернатива

 
В один день я лишился авторитета, который зарабатывал-

ся долгим упорным трудом. И во всём была виновата дев-
чонка.

Оля жила в доме напротив. Ну, если быть точнее, не со-
всем напротив, и не совсем жила. Дом её бабушки находился
чуть правее нашего, но был виден из окна. Дом бревенчатый,
обнесённый плотным дощатым забором. Штакетины со вре-
менем потемнели, калитка же была недавно покрашена и вы-
делялась на тёмном фоне свежей голубой краской. Во дворе
росли яблони – настоящий сад, бывший редкостью в сана-
торском посёлке. В доме жила старушка, облик её почему-то
не запечатлелся в моей памяти, но помню, что она была доб-
рая и по осени пускала нас, мальчишек, подбирать в  саду
опавшие яблоки. С дерева срывать плоды не разрешалось.
Но кто из нас мог удержаться от искушения? А вдруг они
вкуснее? Я попробовал было – нет, с дерева яблоки кислые,
но когда запрещают, даже кислое кажется сладким. Итак, яб-
локи были сладкие, ароматные, и их запах навсегда связался
у меня с девочкой в голубом ситцевом платьице. Оля вооб-
ще-то проживала в Уфе со своими родителями, а к бабушке
приезжала на выходные и каникулы. С санаторскими маль-
чишками она почти не общалась, лишь Резеда и Наташка из-
редка играли с ней в девчачьи игры. От наших поселковых



 
 
 

девчонок Оля отличалась серьёзностью и длинной косой, ко-
торой, я знал, завидовали даже взрослые тётеньки.

По  моим представлениям девочка эта была существом
из другого мира, а к таким нужно относиться с благоговени-
ем. Она казалась нежной и яркой бабочкой-махаоном, к кра-
соте которой нельзя прикасаться руками, иначе можно по-
губить её. Из робости я старался наблюдать за ней со сторо-
ны, ничем не выдавая любопытства к маленькой женщине.
Несомненно, она была той самой принцессой из приключен-
ческих книжек, ради которой рыцари и совершали бессмерт-
ные подвиги.

Честно сказать, на Олю я обратил внимание благодаря Ха-
миту из  соседнего дома. Хамит был старше меня на  один
класс и  намного сильнее. В  меру толстый, широколицый,
с низким сипловатым голосом – одним словом, типичный
двоечник. Пытался петь на бог весть откуда взявшейся гита-
ре дворовые песни. Пение было никудышным, но, поскольку
больше певцов во дворе не наблюдалось, вечерами собирал
вокруг себя мальчишек и девчонок. Песни звучали тоскливо
и трагично:

Я плачу о тебе днём и ночью,
Я плачу, я одну тебя молю.
Я плачу о тебе, я плачу о судьбе,
Я плачу, я рыдаю, дорогая.



 
 
 

В жаркий летний день он выходил из дома и садился в те-
ни у подъезда прямо на асфальт, прислонясь к стене, и дол-
гие часы проводил в таком положении. Я поначалу не пони-
мал смысла его великого сидения, мало ли по какой причи-
не человек может сидеть часами недвижно. Видимо, со вре-
менем медитировать в одиночку Хамиту стало скучно, и он
стал привлекать к странному занятию и меня. Мне было все
равно где сидеть, уткнувшись в книгу, поэтому я не стал воз-
ражать и составил ему компанию.

– Выбрось книгу, – сказал Хамит, – я тебя не для этого
позвал.

– А для чего? – удивился я. – Ты ж молчишь битых три
часа…

– Посмотри на девочку через дорогу.
Я посмотрел. На  скамейке у  дома сидела Оля. Точно

так же, как и я, – с книжкой. Она читала прямо под палящим
солнцем. Возможно, заодно и загорала.

– Так ты в неё втюрился! – догадался я. – Так вот ты о ком
плачешь днём и ночью!

Хамит скрежетнул зубами, злобно сверкнул восточными
очами, но сдержался и промолчал.

Надо сказать, к девчонкам я в ту пору относился плохо
и жениться на них, как предлагал Наилька Акбашев, никогда
не собирался. Более того, в классе считалось дурным тоном
сидеть с девочкой за одной партой – точно как в книжке про
Тома Сойера и Гекльберри Финна. Это было просто невыно-



 
 
 

симо для настоящего мальчишки, потому что с девчонками
сажали в наказание лишь хулиганов и двоечников.

В отличие от нас с Хамитом, Петра и Ринат не  стесня-
лись общаться с Олей. А дело в том, что она была начитана
не меньше меня и любые аббревиатуры разгадывала с лёгко-
стью. Теперь ребята стали больше обращаться к ней, я по-
терял исключительность, и  мои услуги вдруг стали невос-
требованными. Конечно, это меня злило и печалило. Из-за
какой-то мерзкой девчонки мой авторитет оказался на аб-
солютном нуле, а возможно, и в минусе. Но поделать, увы,
ничего было нельзя, оставалось только смириться. Правда,
вскоре случилось так, что мне удалось взять реванш и поста-
вить зарвавшуюся девочку на место.

Поздней весной Анна Фёдоровна, наша учительница
по химии, а заодно и по биологии и немецкому языку, повез-
ла меня в город на республиканскую олимпиаду. Электрич-
ка, на которой мы ехали в город, опоздала и, когда мы дошли
до университета, участники уже сидели в аудитории и вовсю
выполняли задания. Как я ни упирался, бойкая организатор-
ша за руку втащила меня в переполненный зал и – о ужас! –
усадила меня рядом с какой-то девчонкой. «Это за что та-
кое наказание? – промелькнула мысль. – Почему я, отличник
с примерным поведением, должен сидеть с девчонкой?»

От огорчения ни о какой олимпиаде я уже думать не мог,
лишь отодвинулся на край скамейки и просидел битых два
часа, отвернувшись от моей соседки. Хотя вру, всё-таки кра-



 
 
 

ем глаза я на неё поглядывал. Скажу по  секрету, мне бы-
ло не  то чтобы стыдно сидеть рядом с  незнакомой девоч-
кой… В том то и дело, что она оказалась знакомой, и на-
до ли говорить, видимо, и так понятно, что это была та са-
мая Оля. Случилось непредвиденное: вдруг новые приятные
ощущения, вызванные неожиданной близостью, ранее мне
абсолютно неизвестные, бесцеремонно ворвались в сознание
и разнесли мозг на тысячи мельчайших химических элемен-
тов. Когда же они наконец соединились обратно, олимпиада
уже подходила к концу, народ начинал сдавать задания и рас-
ходиться. И только тут я взглянул на Олины ответы и по-
нял, что моя соперница по разгадыванию паролей в химии
совершенно тупит. Она не может написать простейшую фор-
мулу соединения кислорода с углеродом. Да ведь любой ду-
рак знает, что кислород и углерод желают жить вместе, толь-
ко для того чтобы им соединиться, нужно дополнительное
тепло, и тогда начинается процесс горения. Так вот и я, си-
дя близко к Оле, почувствовал её тепло, и трепетное пламя
неожиданно ворвалось в мою неокрепшую душу:

Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.

В результате горения, конечно, ничего хорошего не по-



 
 
 

лучается – или угарный газ, или углекислый. Правда угле-
кислым газом дышат растения, и  он незаменим при изго-
товлении газировки, так что… Я оторвал краешек от  сво-
его оставшегося чистым листочка, написал на нём ответ –
СО2 – и незаметно передал Оле. Возможно, мой благород-
ной порыв заслуживал, как минимум, улыбки или благодар-
ного взгляда, но ничего подобного не последовало. Девочка
аккуратно переписала формулу, сдала задание и невозмути-
мо продефилировала мимо меня к выходу. В тесном проходе
между партами я почувствовал яблочный аромат её волос.
О, вдыхать запах юной, уверенной в себе женщины – это со-
всем не то, что вдыхать запах бензина или канифоли в сара-
ях моих друзей!

Следующим летом Хамиту не надо было уговаривать ме-
ня посидеть с ним напротив читающей под солнцем Оли. Я
и сам без всяких просьб каждое утро спешил занять завет-
ное место.

Девчонки в  то время развлекались тем, что устраивали
секретики. Сейчас это почти забытое занятие, поэтому сто-
ит объяснить, как они делались: в земле рылась небольшая
ямка круглой или овальной формы, в полученном углубле-
нии складывалась мозаика из разноцветных камешков, стёк-
лышек или лепестков цветов и  накрывалась сверху стек-
лом – простым или цветным; потом стекло засыпалось зем-
лёй и маскировалось травой и старыми листьями. При жела-
нии землю со стекла можно было разгрести и тайно любо-



 
 
 

ваться причудливым узором. Никто, кроме ближайших по-
друг, не мог знать о местонахождении секретика. Таковы бы-
ли правила.

Задачей же мальчишек было девичьи секреты находить,
восторгаться замысловатой мозаикой, а  затем уничтожать.
С чего повелась такая игра, одному богу известно, но, уже
будучи взрослым, я много раз наблюдал, как люди продолжа-
ют свои детские игры: сначала восторгаются красотами ми-
ра, а потом всячески стремятся от них избавиться. Одни со-
зидают, другие уничтожают. Правила принципиально не ме-
няются.

Однажды Петра с Ринатом объявили, что видели, как Оля
возится под берёзой рядом с поляной, где мы обычно играли
в вышибалы. Наверняка она устроила там секретик. После
не очень продолжительных поисков мы Олин тайник нашли.
Но каково же было моё разочарование, когда, раскопав сек-
ретик, мы обнаружили грубую поделку – нечто совершенно
безобразное из кусочков гудрона и мелкой гальки. О суще-
ствовании абстракционизма я тогда не догадывался и оце-
нить увиденное знаком «плюс» не смог.

– Фигня, – сказал Петра.
– Да, фигня, – подтвердил Ринат.
Ребята были недовольны. Хвастаться такой находкой пе-

ред кем-либо было бессмысленно: ещё и на смех поднимут.
Мы даже ломать такой секретик не стали, а лишь запинали
его ногами и ушли, раздосадованные.



 
 
 

Меня всё  же не  оставляла мысль: как Оля, человек та-
кой тонкой организации, начитанный, умеющий разгадывать
сложные пароли, умудрилась создать полную безвкусицу. Я
был обескуражен. Мне не хотелось верить, что объект моей
симпатии – примитивная глупая девчонка. Так не бывает!
«Что-то здесь нечисто», – подумал я и через какое-то время
в одиночку вернулся к злополучному месту.

Секретик был восстановлен и снова неуклюже замаскиро-
ван. Я раскопал его и вновь удивился примитивности Оли-
ной фантазии. Она что, издевается надо мной?! Да, изде-
вается! Ключевое слово оказалось найденым! С замирани-
ем в сердце, поддавшись неожиданной догадке, я осторожно
разобрал неуклюжую мозаику и стал рыть дальше. И о чу-
до! Секретик оказался двойным! Поверьте на слово, на этот
раз он был безупречен. Боюсь, что описать увиденное невоз-
можно – это так же бессмысленно, как рассказывать об узор-
чатых крылышках бабочки-махаона. Радости моей не было
границ! Я верил в тебя, Оля, и не ошибся!

А потом я нарушил мальчишескую традицию и не  стал
разрушать Олин секретик, заботливо вернул на место верх-
ний обманный уровень и замаскировал сухими листьями. Я
шёл домой и думал, что это необыкновенно приятно – вла-
деть девичьим секретом.

Оля преподала мне отличный урок, и я благодарен ей и по-
ныне. С  тех пор я знаю, что нельзя недооценивать людей
и что настоящие секреты не лежат на поверхности, они нахо-



 
 
 

дятся чуть глубже, и одна разгаданная тайна позволяет рас-
крыть другую.

Когда через много лет я начал писать рассказы, то вспом-
нил про Олин секретик и стал строить подобным образом ху-
дожественные произведения, маскируя под простым синтак-
сисом сложную семантическую мозаику. Однажды я решил,
что раз в одном и том же тексте могут уживаться два уров-
ня осмысления, то почему бы не попытаться создать и тре-
тий. И как только я об этом подумал – хлопнул себя по лбу
от поразительной догадки: а ведь Оля была умной девочкой.
Что если под её вторым секретиком находился третий? Моё
сердце взволнованно забилось спешащей секундной стрел-
кой в предчувствии нового открытия. И вот, будучи взрос-
лым человеком, я вернулся в санаторский посёлок к той са-
мой берёзе, росшей недалеко от наших бывших домов. Оли-
ной бабушки давно не было на свете, и дом её снесли из-за
ветхости вместе с яблоневым садом, а мой ещё стоял полу-
разрушенный, и в нём никто не жил. И берёза совсем одрях-
лела от возраста и медленно умирала. Я стал разрывать зем-
лю у могучего корня, обнажившегося у самого основания,
и даже не удивился, обнаружив стёклышко. Снял его и че-
рез мгновенье обнаружил секретик с  затейливым узором,
но и он был безжалостно сметён. А под ним… конечно же,
находился тайник. А в тайнике чудом сохранившийся кусо-
чек бумаги, потемневший от времени. Тем не менее надпись
на нём прочитывалась. «СО2» было написано на листочке.



 
 
 

Я умел разгадывать секреты. Я понял, что «С» – это Са-
мат, «О» – Оля, а «2» могло означать лишь то, что нас было
двое.

* * *
Тогда, в далёком 1973-м, Оля всё же оценила мой благо-

родный порыв. Для меня было неожиданностью, когда при
случайной встрече она коротко произнесла: «Спасибо!» Я
растерялся и  не  знал, что ответить. Да и  не  понял сразу,
за что «спасибо». Сообразив, что теперь туплю я, она улыб-
нулась и взяла инициативу в свои руки:

– А давай меняться книгами?
Оля хочет меняться со мной книгами? О такой степени

доверия можно было только мечтать. Но были и сомнения.
Что девчонка может предложить такого, чего я не читал?

– Меня не интересуют любовные истории, – заявил я твёр-
до.

И тут же расстроился из-за своей торопливости. Ну кто
тебя за язык-то дёргал, какая тебе разница что читать, если
предлагает Оля?

Она заметила мою растерянность:
– Я буду рада, если ты прочитаешь про дикую собаку Дин-

го.
Потом последовали «Алые паруса» Александра Грина –

эта истории показалась мне более понятной – и так, незамет-
но для себя, я стал читать книги о любви. Перечитал заново
«Казаков», история любви Оленина и Марьянки показалась



 
 
 

весьма печальной. Разве люди расстаются, любя?
А потом у меня появился враг. Хамит, который из «пре-

красного далёка» наблюдал за  развитием нашей с  Олей
дружбы, вдруг резко переменил ко мне отношение: если
раньше он покровительствовал мне в  компании как более
слабому, то теперь стал всенародно задирать и грубить.

– Хамит, не хами! – не выдержал я однажды и тут же по-
лучил в поддых.

Я загнулся, и он коротким ударом сбил меня на землю.
Очки отлетели куда-то в  сторону. Я лежал в пыли, давясь
обидой, ведь Хамит считался моим другом, – слёзы преда-
тельски катились из глаз, – но самым унизительным было то,
что мой позор случился на глазах Оли. И я понимал, что это
была сознательная подлость. Хамит сплюнул, подобрал очки
и протянул их Ринату: «Отдашь ему, когда очухается…» –
и отошёл небрежной походкой к поджидавшим его старшим
ребятам.

– Я убью тебя! – прохрипел я в беспомощной злобе.
– Салага! – презрительное, резкое, как плевок, слово при-

давило меня к асфальту.
Никто не торопился встать на мою защиту.
– Я убью его! – Я посмотрел на Рината, который как-то

пытался успокоить меня.
– Конечно, убьёшь, – сочувственно произнёс он, стряхи-

вая пыль с моих запачканных брюк.
Подбежала от своего дома встревоженная Оля:



 
 
 

– Тебе больно?
Ну зачем она подошла? Сделала бы вид, что ничего не за-

метила… От досады я отвернулся и поковылял домой.
«Я убью его», – стучало в висках.
Но в то же время, сколько я ни старался, не мог осмыслить

воспалённым мозгом, как это можно убить человека, у кото-
рого есть мать, братья и сёстры. С которыми я знаком и об-
щаюсь. Ведь они любят Хамита и будут огорчены его смер-
тью. А что я скажу им?

Ночью никак не мог заснуть. Прав был Наилька Акбашев.
Знание – это не сила. Завтра же – к чёрту книжки! Попро-
шусь к Наилю в сарай на турник и буду качаться. Когда на-
конец задремал, приснилась Оля. Строго посмотрела на ме-
ня и сказала: «Салага!»

Оскорбление, нанесённое публично, прилипло ко мне но-
вым прозвищем. В дальнейшем оно претерпело изменения
и оформилось как «Салагин». Несмотря на то, что я больше
не назывался «профессором», книжки читать не перестал.
Качаться бросил на третий же день, когда как ни в чём не бы-
вало зашёл Хамит и позвал играть. Ему я всё простил и уби-
вать не стал, а вот Шалбана убивать пришлось.



 
 
 

 
Глава 4. Шалбан

 
Узкая стамеска послушно входит в дерево, пробивая рых-

лую кору у  основания крупной берёзы. Я стараюсь осто-
рожно работать молотком: выбиваю не очень глубокое от-
верстие, понимая, что наношу рану живому существу. По-
том вставляю жестяной желобок, вырезанный из консервной
банки. Сок из отверстия будет течь по нему и капать в трёх-
литровую банку, которую сажаю в заранее подготовленное
углубление под берёзой. С  боков банку присыпаю старой
листвой, чтобы было не  так заметно, и  оставляю на  ночь.
Петра с Ринатом и мой сосед Серёжа Лизнёв копируют мои
действия. Мы пришли поздно вечером, а  в  лесу темнеет
быстро, надо торопиться. Днём банку ставить нельзя: её мо-
гут легко обнаружить, могут забрать или просто пнуть ногой.
А самые «остроумные» обязательно написают в неё – так,
из весёлых хулиганских побуждений, – и принесёшь тогда
домой не сок, а банку мочи. Зачем нам такие проблемы? Вот
и приходится ставить банки, когда совсем стемнеет. И луч-
ше всего это делать в санитарной зоне у водокачки: она ого-
рожена металлической сеткой, и туда, честно сказать, ходить
не позволяется.

Сегодня мало кто понимает, что значит берёзовый сок для
мальчишек семидесятых. И как это можно понять, если в лю-
бую минуту можно сбегать в супермаркет и купить себе ко-



 
 
 

лы или пепси? Или даже молочный коктейль. В наше вре-
мя всё было по-другому. Для того чтобы насладиться берё-
зовым соком, к примеру, требовалось совершить некое та-
инство. В любом случае это был процесс. Творческий. Тот
самый, который сродни искусству. Потому и напиток, кото-
рый мы тогда пили, был настоящим, природным, не то что
нынешнее магазинное пойло – продукт химического произ-
водства.

Но  я отвлёкся, сейчас речь совсем о  другом: утром мы
идём за берёзовым соком. Понятно, что весна, понятно, что
раннее красное солнце, ещё не яркое, прорывающееся в гла-
за весёлыми вспышками сквозь чёрные голые ветви с набу-
хающими почками. А наверху, в ветвях, – грачи. Они уже
заметили нас и поднимаются над лесом с тревожным граем.

Я представляю, как принесу домой полную банку про-
хладного, чуть сладкого сока. Все – мама с папой, бабушка
и братишка – соберутся за столом на кухне, мама разольёт
лесной напиток по чашкам. Конечно же, им понравится моё
угощение, и даже папа посмотрит на меня чуть хитроватым
взглядом и, довольный, крякнет. Конечно, он ничего не ска-
жет, он вообще скуп на похвалу, но я почувствую его одоб-
рение. Это так приятно, когда отец тебя хвалит, пусть и мол-
ча, пусть и в глубине души!

И в  этот момент мне хочется петь, несмотря на  то, что
Серёжа Лизнёв, авторитетный в посёлке аккордеонист, гово-
рит, будто мне медведь на ухо наступил, а потом ещё и долго



 
 
 

топтался.
«Лишь только подснежник…»
– Шалбан! – раздался пронзительный визг человека, по-

павшего в смертельную передрягу и отчаянно цепляющего-
ся за жизнь. – Салагин, беги!

Ребята бросились врассыпную сквозь березняк к спаси-
тельному шоссе, считавшемуся границей запретной терри-
тории.

«распустится в срок…»
Я спохватился поздно, зазевавшись на дятла, методично

выбивавшего носом-долотом азбуку весеннего леса. Почув-
ствовал смертельно надвигающуюся тень – и ужас до колких
холодных мурашек в спине внезапно охватил меня. Какое-то
время я не мог пошевелиться, а потом рванул прочь что есть
силы, но только не к шоссе, как все остальные, а в сторону
оврага, находившегося слева.

«Лишь только приблизятся первые грозы…»
Голые ветви приовражного орешника больно хлестали

в  лицо. Предательские резиновые сапоги, купленные явно
на вырост, норовили слететь на бегу и цеплялись за торча-
щие корни деревьев.

«На белых стволах появляется сок…»
Наконец я достиг края крутого оврага, но тут споткнулся

о торчащий пень и подстреленным кроликом полетел на зем-
лю. Чудом державшиеся очки немедленно соскочили с носа,
но я успел поймать их в падении и только потом рухнул но-



 
 
 

сом в запах прелой листвы.
«То плачут берёзы, то плачут берёзы…»
Я живо представил себе огромную длинную руку Шал-

бана, тянущуюся ко мне, чтобы схватить и утащить на рас-
терзание в чернеющую вдали водокачку, и в отчаянии раз-
вернулся навстречу опасности, но… никто за мной не гнал-
ся. Было тихо. Ни топота ног, ни хищного дыхания злобно-
го охранника. Лишь голые стволы берёз и беззаботная пере-
кличка грачей в синем весеннем небе.

И что я, собственно, бежал? Честно говоря, я не очень-
то и смелый, и струсить, конечно, могу. Но только не всегда
понимаю, чего бояться. Вот и сейчас побежал только пото-
му, что все побежали. Да ещё этот дурацкий крик – «Шал-
бан». Почему-то считается, что Шалбана надо бояться – вот
и боятся. И я боюсь, хотя никогда его в глаза не видел, даже
не представляю, как он выглядит. Он действительно такой
страшный?

Конечно, мы ходили за  берёзовым соком в  санитарную
зону, куда входить строго запрещается. Есть у нас в Сана-
торке такая запретная территория – участок березняка, ого-
роженный сеткой, где находится водокачка. Но  поскольку
территория запретная, нас, мальчишек, она всегда привле-
кает. В ней – нечто таинственное, загадочное. Хочется знать,
что там происходит – в почерневшем от времени дощатом
двухэтажном здании, всегда закрытом на большой амбарный
замок. Если прислонить ухо к двери, то слышны какие-то



 
 
 

шумы, словно кто-то тяжело дышит, словно стучит боль-
шое сердце сказочного чудища. Водокачкой ведает Шалбан –
мужик из  деревни Юматово. Говорят, если он кого-либо
из мальчишек поймает на своей территории, то в наказание
даёт шалбан – именно так произносилось в моём детстве ли-
тературное щелбан – и только после неприятной болезнен-
ной процедуры выпроваживает за ограду. Потому-то Шал-
бана и боятся.

В  этот момент мои рассуждения прерываются острой,
пронзительной болью: плакс-плакс  – и  накатили в  глаза
огромные слёзы. Вдруг пришло осознание маленькой траге-
дии: от  страха я совсем забыл про банку, которую береж-
но нёс домой. Разумеется, она опрокинулась, и вместе с со-
ком утекли надежды угостить родных живительной влагой.
И как я теперь вернусь домой с пустыми руками? И что ска-
жу маленькому братишке, которому успел пообещать слад-
кое угощение? Стало обидно, и от безысходности я разры-
дался. Гадкий Шалбан нанёс мне тяжёлую рану, да не узкой
стамеской, а рубанул отчаянным топором прямо по сердцу,
и слёзы потекли из раны не крохотными берёзовыми капель-
ками, а горькими солёными ручьями. «Шалбан за это отве-
тит, я убью его», – вихрились мрачные мысли.

«То плачут берёзы, то плачут берёзы…»
* * *
Месть! Моё раненое сердце жаждало мести, и надо бы-

ло обстоятельно обдумать, как наказать злобного Шалбана,



 
 
 

чтобы больше никогда-никогда он не смел обижать санатор-
ских мальчишек.

В то время я уже умел мастерить пугачи. Помню, первый
пугач был изготовлен мною с мыслью облегчить жизнь ба-
бушке. Тогда в  «Малютке»  – местном универмаге  – нача-
ли продавать пистоны для игрушечных пистолетов и авто-
матов. И, естественно, все санаторские мальчишки, счастли-
вые обладатели «огнестрельного оружия», стали просить ро-
дителей закупить побольше «патронов» на случай возмож-
ных «вооружённых конфликтов». Если честно, даже и без
пистолетов пистоны можно было взрывать, наслаждаясь зву-
ком «выстрела» и  запахом специфической гари, для этого
нужно было чиркнуть ими о твёрдую, чуть шероховатую по-
верхность или просто стукнуть по ним молотком.

Возможно, пистоны стоили и недорого, но бюджет бабуш-
ки, которая работала в санатории всего-навсего санитаркой,
был весьма скромен. Кстати, нужно заметить, что бабушкой
своей я очень гордился, поскольку из военных книг знал, что
санитары спасли немало людей на войне и всегда рискова-
ли собой, находясь на линии огня. А ещё я был виноват пе-
ред ней, потому что, когда был совсем маленьким и ничего
не соображал, сжевал её медаль, полученную за героические
усилия на трудовом фронте. То есть сжевал планку, а саму
медаль куда-то закатил так, что её не смогли найти. Медаль
была дорога ей, и она всегда переживала о нечаянной утрате.

Вот и сейчас, спустя много лет, я переживаю за «гадость»,



 
 
 

которую сотворил, будучи неразумным ребёнком. Помню,
когда бабушка умирала в 2006-м и уже лежала, не вставая
с постели, практически в беспамятстве, она всё сжимала ка-
кую-то штуковину в руке и бесконечно тёрла её. Штукови-
ной оказалась юбилейная медаль, выпущенная к 60-летию
Победы,  – маленький символ того, что Родина не  забыла
о своей героине. Словно вернули бабушке награду военного
времени. И эта медалька, многим казавшаяся бесполезным
куском металла, давала возможность жить. Да, не только бе-
рёзовым соком поила нас щедрая Родина.

Так вот, я опять отвлёкся: купленные пистоны быстро за-
канчивались – и стрелять было нечем. И тогда пришла в го-
лову мысль изготовить пугач, конструкцию которого я хоро-
шо представлял, поскольку видел такое у старшеклассников.
С теорией у меня всегда было всё в порядке.

Однако теория теорией, а практика требовала качествен-
ного материала для моего замысла: нужна была надёжная ме-
таллическая трубка.

– Где её взять? – спросил я Рината.
Он знал ответ:
– Да в тракторах такие есть! Сейчас дядя Ваня поставит

свой «Беларусь» на обед. Постоишь на шухере, я тебе стырю.
Он сдержал обещание и  под прикрытием целой орды

мальчишек выдернул из  работающего двигателя какую-то
деталь. Но  трубка оказалась тонкой, сделанной из  латуни,
только понапрасну заставили тракториста дядю Ваню огла-



 
 
 

шать матюгами опустевшую вмиг улицу.
– Ну и нафига мне она? – я не скрывал досады. – Ты хоть

сам понимаешь, что из этого ничего не получится?
– Почему «ничего»? Я такую же добыл для Васьки. Он

не жаловался.
Я смирился: мне не терпелось применить новые техниче-

ские навыки. Для пугача, возможно, трубка годилась, в лю-
бом случае  – специальных исследований и  экспериментов
проводить я не стал.

Технология изготовления была достаточно простой. Один
конец трубки сплющивался молотком и  в  дуло заливался
расплавленный свинец объёмом в  полторы столовой лож-
ки. Потом из длинного гвоздя изготавливался ударный ме-
ханизм. Тупой конец сгибался под прямым углом, а острый
вставлялся в трубку, куда в небольшом количестве засыпа-
лась сера от спичек. Гвоздь оттягивался мощной медицин-
ской резиной, и стоило её отпустить, как остриё с силой уда-
ряло по сере – и раздавался выстрел, чуть громче, чем вы-
стрел пистонов, продававшихся в «Малютке».

Поскольку я был торопыгой, пугач был готов в тот же день.
И я взялся его испытывать, не отходя от места производства,
то есть на кухне. Бабушка к тому времени вернулась с рабо-
ты и отдыхала в спальне, братишка играл в зале, а родители
были на работе.

«Удивлю-ка бабушку, – подумал я, – ей теперь не надо бу-
дет покупать пистоны. Вот радости-то будет!» Натянул, как



 
 
 

положено, ударный механизм и отпустил резину. Увы, ника-
кого выстрела не последовало. Наверное, не хватило серы.
Соскрёб со спичек ещё и подсыпал в ствол. Результат был
тот же. Сколько же надо серы, чтобы эта штука выстрели-
ла? Инструкций у меня не было. Опыта тоже. Голая теория.
Подсыпал ещё. Потом ещё. А потом наконец раздался взрыв
такой силы, что зазвенело в ушах: трубка выскочила из рук
и с бешеной силой ударилась о кафельную плитку на стене,
гвоздь улетел в противоположном направлении и воткнул-
ся в деревянную дверь ванной комнаты, а кухня наполни-
лась гарью. В дверях застыл удивлённый братишка с машин-
кой в руках, он ничего не говорил, лишь глаза были широ-
ко раскрыты. Бабушка, совершенно офигевшая, примчалась
на кухню и, убедившись, что со мной всё в порядке, наброси-
лась на меня с руганью. Я почти не слышал, что она кричала,
потому что в голове стоял гул от выстрела. Скажу по секре-
ту, стрелять из оружия собственного производства – впечат-
ление хоть и приятное, но вообще-то не для слабонервных.
Когда бабушка немного пришла в себя и успокоилась, я по-
обещал выбросить «заменитель пистонов» и больше такого
никогда не делать, и тогда мы договорились ни о чём не со-
общать родителям. Боялись, что сгоряча попадёт нам обоим.
«Это всё из-за Ипполитова, – твердила бабушка, – я же го-
ворила тебе, не дружи с ним, он плохому научит!»

* * *
Ипполитом звали взрослого парня, недавно освободивше-



 
 
 

гося с зоны, который и научил поселковых мальчишек ли-
тейному делу. Он был намного старше нас, и, почему возил-
ся с салагами, мне до сих пор не понятно. Имени парня ни-
кто – возможно, и он сам – не помнил, поэтому звали его
по сокращённой фамилии Ипполитом. На склоне горы, с ко-
торой мы зимой катались на санках и лыжах, стоял дом его
родителей, поэтому и гора называлась Ипполитовкой. «Ты
куда идёшь?» – «На Ипполитовку» – обычные реплики на-
шего санаторского детства.

Ипполит показал, как вырезать формы для литья в боль-
ших картофелинах или в свёкле, а также лепить их из гли-
ны или устраивать в земле. Отливались не только свинцовые
биты для игры в чику или в котёл, но и кресты с сердечками,
хотя последнее, конечно, было просто баловством, абсолют-
но несерьёзным занятием.

Свинец добывался на свалке за санаторскими гаражами,
пока завгар дядя Толя отлучался куда-либо на  служебном
москвиче. На свалке всегда можно было найти старые акку-
муляторы. Из их пластмассовых кожухов вынимались свин-
цовые рабочие пластины, налёт, появившийся в результате
действия кислоты, выбивался о камни, и полученное сырьё
складывалось в специальные ёмкости для плавки.

Процесс литья происходил на стройке. Стройкой называ-
лась территория, где когда-то давно был заложен четырёх-
этажный дом. Он строился много лет, не одно поколение де-
тей успело окончить школу и разъехаться по великой стране,



 
 
 

пока объект был наконец сдан. Строительство завершилось,
в него уже вселились жильцы, но дом так и продолжали на-
зывать стройкой. Такова сила имени, изменить его трудно,
порой вообще невозможно.

Помнится, однажды только мы разожгли огонь для плав-
ки свинца, как я обнаружил участкового, подкатившего
на «Урале» к соседнему дому.

– Милиция! – крикнул я ребятам взволнованно.
– Точно, – сказал Ипполит. – Молодец, Салагин, что за-

метил. А вон сзади ещё двое в гражданке, повернулись к нам
спинами, типа не смотрят, а я мусоров как раз по спинам
и определяю.

– А разве можно узнать их по спине? – поинтересовался
я. – Как ты это делаешь?

–  Не  знаю, не  думал, само так получается. Наверное,
так же, как и ты по буквам отгадываешь целые слова, – отве-
тил Ипполит и добавил: – Вы ничего не бойтесь, пацаны, это
меня «пасут». Видно, сдаёт кто-то. Костёр не тушим, пусть
думают, что мы здесь, а сами потихоньку улепётываем.

Вечером мне дома устроили взбучку.
–  Меня вызвали в  милицию и  сообщили, что ты тоже

был вместе с уголовником Ипполитовым, – заявила бабуш-
ка осуждающим тоном. – Просили принять меры, пока они
сами не приняли.

Я попытался возмутиться:
– А кто им сказал, что я был там?



 
 
 

– Вот его фамилию мне как раз и не назвали! Обещай, что
больше не будешь водиться со взрослыми хулиганами.

– Обещаю, – погрустнел я. – Буду общаться с невзрослыми
отличниками.

* * *
Невзрослым отличником был Витя Шах. Сочинения, ко-

торые он писал в школе, приводили Клавдишу, нашу учи-
тельницу по русскому и литературе, в восторг и эйфорию.
Она блаженно зачитывала их вслух на уроках, а я слушал
и  гордился тем, что не  только дружу с  известным писате-
лем, но и живу в соседнем с ним подъезде. Поскольку Шаха
на родительских собраниях всегда хвалили, к нему мне хо-
дить разрешалось. Никто из взрослых и не догадывался, что
Шах устроил в своём сарае курс молодого террориста и из-
готавливал поджигалы с достаточной убойной силой. Если
из пугача можно было Шалбана лишь несильно напугать, то
поджигал отлично годился для кровавой мести.

Вот к Шаху я и пришёл за советом и помощью.
Я понимал, что поджигал – это серьёзное оружие, поэтому

зашёл издалека.
– Карбид? – спросил я. – Может, закидать его водокачку

бутылками с карбидом?
Карбида в Санаторке было завались. Карбид – это запах

детства. К сведению любознательных, карбидом называлось
вещество СаС2 – соединение кальция с углеродом, которое
использовалось для сварочных работ. На стройке серые раз-



 
 
 

нокалиберные камушки карбида валялись везде – и в упа-
ковках, и с отсутствием оной. Мы засовывали их в бутылки,
заливали водой – при этом начинал активно выделяться газ
ацетилен, – бутылка затыкалась деревянной пробкой и бро-
салась в лужу – или, в зависимости от фантазии, устанавли-
валась под чьей-либо дверью, зарывалась наполовину в зем-
лю и т. п. – через какое-то время раздавался взрыв, и оскол-
ки стекла летели в разные стороны. Взрывать карбид в моём
счастливом детстве было таким же обычным занятием, как
палить из компьютерных танков в мультяшного врага для со-
временных детей.

Шах внимательно слушал меня и почему-то молчал; его
молчание стало пугать меня, и я скис, поняв, что несу чушь.

– Шаровую бомбу? – Я неуверенно поднял глаза на Шаха.
Шаровая бомба – ноу-хау самого Шаха, его детище, изоб-

ретение, вполне сравнимое с ядерной бомбой. Мне как раз
тогда попала в руки брошюра «Ваш враг – Теллер» об отце
водородной бомбы физике Эдварде Теллере. Так вот, в мо-
их глазах Витя Шах был намного круче, к тому же он был
мне друг. То, что придумал Витя, ни одному американскому
атомщику не под силу. Ну не хватит у них смекалки на та-
кую простую вещь. Витя наполнил обыкновенный воздуш-
ный шар бензином, который предварительно слил из мотика
Васьки, взял лампочку на 3,5 вольта, припаял к ней провод-
ки. Затем осторожно разбил колбочку, чтобы не повредить
нить накаливания, и осторожно опустил лампочку в бензин.



 
 
 

Испытать новое изобретение Шаху не терпелось, и он опу-
стил бензиновый шарик на верёвочке из окна второго эта-
жа ровно к окну на первом этаже, где проживал его прия-
тель Толик Мухатаев. А затем присоединил концы проводок
к обычной гальванической батарее. О чём думал тогда Шах?
Конечно, не о том, чтобы уничтожить Мухатая. Он просто
хотел удивить мир ярким и  громким изобретением, пере-
дать людям радость открытия. Но его изобретательских вос-
торгов никто не оценил. Раздался взрыв, нижнее окно вмиг
окрасилось фиолетовым цветом. На улицу, визжа, выскочи-
ла Мухатаиха – мать шаховского приятеля. Скандал вышел
нешуточный. Кончилось тем, что Витя покаялся и, посколь-
ку был мастером на все руки, вставил Мухатаихе новое стек-
ло вместо испорченного…

Молчание Шаха меня вконец расстроило. Наконец он за-
говорил:

– Брось темнить, ты же понимаешь, что связался со взрос-
лым, поэтому и  отомстить ему нужно по-взрослому. Кар-
бид в бутылке – забава для детсадников, а сжигать бензи-
ном водокачку… Она-то в чём провинилась? Мне кажется,
ты пришёл не за этим. Поджигал – вот оружие настоящего
мужчины. У меня как раз лежит новая заготовка. Давай за-
льём трубку у вас на кухне, пока нет родителей, сделаем это
на газовой плите: тупо накидаем в трубку рубленого свинца
и разогреем на пламени.

Я согласился, и  таинство превращения металлической



 
 
 

трубки в  ствол огнестрельного оружия произошло у  меня
на глазах. В благодарность за содействие я и получил пра-
во первым испытать поджигал. Это было и  ответственно,
и  опасно. Совсем недавно у  жуковского пацана разорвало
поджиг прямо в руках, и он остался без глаза. Но я доверял
Шаху, ведь он был отличником и всё, что ни делал, делал
основательно и надёжно.

– Будешь стрелять в Шалбана, – сказал Шах.
Произнёс он это так спокойно, словно речь шла о забое

свиньи.
– Как?
– Как-как? – передразнил Шах. – Подкрадёмся к водокач-

ке, свистнем Шалбана, он выйдет из двери, и тогда ты вы-
стрелишь. Всё просто.

Убивать Шалбана мне уже почему-то не хотелось. Но ска-
зать об  этом Шаху и  ребятам  – значит навсегда прослыть
трусом и потерять всякое уважение. Увы, путь к отступле-
нию оказался отрезан. Шах был настолько убедителен в ре-
чи, что оставалось верить: да, я смогу выстрелить в человека.
Но ведь не убью его до смерти? Потом он слегка подлечит-
ся и снова сможет ловить ребят и давать им шалбаны сколь-
ко захочет. Если разобраться, то шалбаны – это и не нака-
зание вовсе, а волне добродушный способ отпугивания на-
зойливой ребятни. Проблема хозяина водокачки лишь в том,
что с детьми он пытается разобраться детскими способами,
не  предполагая, что ответка может получиться абсолютно



 
 
 

взрослой.
Шах засыпал в ствол поджигала настоящий порох из разо-

бранных патронов от мелкашки, вставил пыж и утрамбовал
всё стальным шомполом. Потом всыпал обрубки гвоздей, и я
задумался о  том, какой вред они могут нанести человеку.
Если, например, выстрелить в лицо, то оно будет навсегда
обезображено множеством дырок, поэтому, наверное, лучше
стрелять в туловище. Неожиданно я представил, как кусочки
гвоздей впиваются вокруг сердца несчастной жертвы и оно
выпадает из тела. И как потом Шалбан без него?

Когда приготовления к террористическому акту были за-
кончены, Шах назначил время сбора. В  нашем кругу ни
от кого не было секретов, поэтому посмотреть на выстрел
мести пришли все, ведь не каждый день стреляют в Шалбана.
Петра и Ринат откровенно радовались за меня, на лицах Ха-
мита и Серёги угадывалась зависть, девчонки – Резеда и На-
ташка – считали меня героем.

Мы пришли к водокачке. Шах вложил мне в руку поджи-
гал. Деревянная ручка удобно легла в ладонь – сделана с лю-
бовью – выпилена по шаблону, обработана рашпилем и от-
полирована шкуркой. В этот момент мне стало не по себе,
мелкий озноб предательски охватил тело. Шах заметил лёг-
кую дрожь на теле подопечного, но не подал виду, лишь по-
ложил руку на моё плечо, чтобы успокоить.

– Давай, – сказал он Ринату.
Ринат вложил в рот два пальца и отчаянно свистнул.



 
 
 

Я смотрел на чёрную дверь и ждал, пока появится Шал-
бан, а тот всё не выходил.

Ребята стали кричать:
– Выходи, подлый трус!
Я был бледен.
– Я не смогу выстрелить в него, – признался я тихонечко

Шаху. – Я ему всё прощаю.
– Что прощаешь, это хорошо, – ответил Шах. – Но ты же

не хочешь выглядеть трусом перед ребятами?
И тут появился Шалбан, я впервые увидел его. Он был со-

всем не страшен в домашнем трико с отвисшими коленками
и белой рубашке, худенький и невысокий дядька с козлиной
бородкой. Ребята в страхе отбежали подальше.

– Стреляй, – приказал Шах.
– Я не могу,  – признался я.  – Нельзя убивать человека

за банку сока.
– Салагин, ты трус! – сказал Шах.
– Я не трус! – Я никогда ещё не был так спокоен. – Силь-

вио тоже не выстрелил в своего врага.
– Зато Сильвио заставил его бояться. Ты думаешь, я ду-

рак и позволю тебе кого-то убить? Дробь не долетит до него
на таком расстоянии, заряд слишком слабый. Стреляй!

Я посмотрел на  Шаха, он улыбался. Вот хитрец! Шаху
можно было верить.

Я вытянул руку с поджигалом навстречу приближающе-
муся к нам грозному Шалбану и ширкнул коробком по за-



 
 
 

медлителю из трёх прикрученных к запалу спичек. Сера за-
шипела, и через пару секунд раздался грохот, и одновремен-
но с отдачей из поджигала выскочило огромное жёлто-крас-
ное пламя, чуть не опалив мне руку. В ушах зазвенело. Я
с трудом осознал, что сам остался жив, но зато Шалбан вдруг
покачнулся и медленно, как в фильме, опрокинулся на зем-
лю. «Так когда-то Онегин застрелил Ленского, – подумал я. –
Так Печорин убил Грушницкого».

Девчонки завизжали и бросились бежать по направлению
к дому. Пацаны оцепенели и не двигались.

Я опустил поджигал и, тяжело волоча ноги, пошёл к уби-
тому. Дыхание перехватило, и сердце крепко сжала неведо-
мая внутренняя сила. Я бы заплакал, если б не был так оше-
ломлён. Что я наделал? Я совершил страшное преступление.
Ещё недавно я был обыкновенным мальчишкой, а  теперь,
наверняка, буду сидеть в тюрьме, как Ипполит.

Я растерянно обернулся на  Шаха, а  тот устало присел
на пень и хитро подмигнул мне:

– Сходи к нему, он хочет с тобой познакомиться.
С недоверием я подошёл к трупу. «Труп» лежал на траве.

Лицо наполовину было прикрыто капюшоном, рот был рас-
тянут до ушей в довольной улыбке, а короткая рыжая бород-
ка подрагивала в беззвучном смехе. Я всё понял: Шалбан,
вероятно, был в сговоре с Шахом. Мерзкие-мерзкие твари!
У меня отлегло от сердца. Счастливый, я повалился на тра-
ву рядом с совершенно не страшным Шалбаном. Мне было



 
 
 

приятно, что он жив и здоров. И тогда я рассмеялся, рас-
смеялся и Шалбан, рассмеялся чуть в стороне Шах, и его го-
лос взлетел над лесом грачиным граем. Синее небо смотрело
мне в глаза, и тогда я крепко зажмурился и увидел давнего
друга-приятеля – мишку на фоне ярких солнечных лучей –
мой талисман-оберег, сопровождающий меня по жизни. Ка-
залось, что и он ласково улыбается мне.

В  какое-то время смех Шалбана стал неприятно козли-
ным. Он неожиданно приподнялся и от всей души закатил
мне смачный щелбан. Потом вскочил и ушёл в темноту водо-
качки. Я понял, что даже лица его не успел разглядеть и те-
перь при встрече вряд ли узнаю. В голове гудело: удар ока-
зался весьма болезненным. Кто-кто, а Шалбан был мастером
своего дела.

Ребята, так и не рискнувшие приблизиться к нам, долго
переминались в сторонке, а потом в непонятках разбрелись
по домам.



 
 
 

 
Глава 5. Хелп

 
Однажды отец решил внести в  нашу семейную жизнь

новые краски и  неожиданно для всех купил катушечный
магнитофон. То, что он был катушечным, можно было бы
и не уточнять: других в ту пору не было. Магнитофон, или,
по-народному, «маг», назывался загадочным словом «Сона-
та», после которого стояли три палочки  – римское «три»
и имел специфический запах новой электротехники – сме-
шанный аромат разогретого металла, пластика и  резины.
«Соната III», как потом выяснилось, оказалась надёжной ма-
шиной и служила целое десятилетие, пока морально не уста-
рела и пока не ослаб её натяжной механизм. Для меня магни-
тофон был чудом, надолго запершим меня в доме, отгородив
от дурного влияния улицы. На магнитную ленту можно бы-
ло сохранять голоса любимых людей, записывать понравив-
шиеся песни из теле- и радиопередач, вдобавок магнитофон
легко дополнялся небольшой схемой, о которой я вычитал
в журнале «Радио», после чего он мог работать и как при-
ёмник. Я тут же спаял такую схему, подключил её к усили-
телю «Сонаты», и из динамиков магнитофона заиграла му-
зыка. Я был рад этому безмерно, а папа настолько удивлён
открывшимися способностями сына, что не стал наказывать
за несанкционированную разборку абсолютно новой аппара-
туры. Как известно, победителей не судят.



 
 
 

Слушали мы тогда наивную и безобидную советскую эст-
раду. Палад Бюльбюль-оглы, к примеру, был весьма попу-
лярен. «В мире много музыки, – думал я, – вот бы собрать
ее всю», – безумная страсть собирательства снова разжигала
пожар в моём сердце. С появлением «Сонаты» для меня от-
крывался таинственный мир доселе неведомого зарубежно-
го рока. И понеслась бесконечная череда катушек с запися-
ми английских и американских групп, которые мы, счастли-
вые обладатели бытовых магнитофонов, переписывали друг
у друга: «Битлз» и «Роллинг стоунз», Маккартни и «Кактус»,
Хендрикс и «Дорз»… Мы росли вместе с зарубежой музы-
кой. А ещё был Высоцкий с неожиданным голосом, не укла-
дывающимся в советские стандарты пения,  — не Лещенко
и не Кобзон. И даже не «Весёлые ребята». Он выворачивал
привычный мир наизнанку:

Мне так бы хотелось, хотелось бы мне
Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дому —
И вдруг оказаться вверху, в глубине,
Внутри и снаружи, – где все по-другому!..

Отец не одобрял мои предпочтения, посмеивался над тем,
что я слушаю, иногда даже ругался, когда громкость музы-
ки начинала превышать порог допустимого. Маме было все
равно, а бабушке безразлично, что, в принципе, одно и то же.
Одобрял мой выбор один лишь братишка, и это нас неимо-



 
 
 

верно сближало. Он, хотя и был совсем ещё маленьким, по-
нимал, что вместе с «Сонатой» в наш санаторский мир вры-
валась новая роковая эра. Странное дело, когда и я был со-
всем мал, то ни от  кого не  ждал помощи. Не  было в  ней
необходимости. Возможно, потому, что и так был достаточ-
но защищён, находясь в семье, в родном доме. Но чем стар-
ше я становился, тем чаще в ней нуждался – в помощи род-
ных, друзей и абсолютно незнакомых людей. «Хелп!» – ора-
ли дружно битлы, – и во мне тоже потихоньку зрела острая
необходимость кого-либо спасти, вызволить из беды, непре-
менно помочь и сострадать.

Такая возможность выдалась очень скоро. Под влияни-
ем Шаха, я вовсю читал учебники по физики для старших
классов и знал много тайн, связанных с электричеством. Я,
например, понимал, что электроны, бегущие по  проводам
и несущие заряд, весьма коварны, неосторожного человека
они могут наказать и даже убить. Однажды, когда мне было
всего три года, мы с приятелем Андрейкой обнаружили пре-
красное укромное местечко для наших детских игр – боль-
шую трансформаторную будку, которую беспечные взрослые
оставили незапертой. В ней было довольно просторно, для
того чтобы разместить наши машинки и  устроиться в ней
самим, как в уютном домике. В общем, мы дружно весели-
лись рядом с высоким напряжением, гудящим в мощных об-
мотках трансформатора, пока встревоженная нашим исчез-
новением бабушка не бросилась на поиски и не обнаружи-



 
 
 

ла нас. Электрический бог тогда сжалился над маленькими
недоумками, возомнившими себя диэлектриками, и не вы-
казал праведного гнева. Но  бабушка была в  шоке. И  ещё
долго приходила в себя и рассказывала потом, что ей при-
шлось пережить, услышав голос любимого внука, донося-
щийся из трансформаторной будки.

Фактически бабушка была моей спасительницей. А  я,
неблагодарный, приносил ей одни огорчения. Это было
несправедливо по отношению к ней. Такое положение надо
было немедленно исправить.

Если сильно хочешь кого-то спасти, то случай обязатель-
но представится. Так и случилось. Во время каникул в мои
обязанности входило разогревать чайник, перед тем как ба-
бушка придёт на  обед. С  бытовым газом тогда были пе-
ребои, и  приходилось пользоваться старой электрической
плиткой. На таком устройстве чайник разогревался доволь-
но-таки долго – минут двадцать, наверное, а то и больше. Од-
нажды, ожидая бабушку на обед, я обратил внимание на то,
что пружина накаливания включённой плитки, раскалённая
докрасна, выгнулась и  соприкасается с  металлической по-
верхностью чайника. Но ведь по пружине идёт электриче-
ский ток! Если бабушка схватится за чайник, то её наверня-
ка убьёт, а если первым до металлической ручки дотронусь
я, то сам стану жертвой безжалостного потока электронов.
Можно, конечно, плитку выключить. Но покинет ли чайник
коварное электричество? Этого я не знал, и в учебнике фи-



 
 
 

зики ответа на, казалось бы, простой вопрос, увы, не было.
Пока вода закипала, меня потихоньку охватывал ужас. Что
делать? Допустить, чтобы любимая бабушка погибла, было
нельзя. И тогда я решился: пусть лучше стукнет током меня.
Выключив плитку, я долго смотрел на чайник, по моим пред-
ставлениям, доверху заполненный электрическим зарядом,
а потом, решившись, – будь что будет – схватился за его ме-
таллическую ручку. По жизни я был счастливчиком, повезло
и на этот раз: электричество уступило моей отваге и ушло
обратно в пружину, а я перенёс чайник на стол – в безопас-
ное место. Он был чуть тёплым, и вода напрочь остыла к при-
ходу бабушки. Она расстроилась и долго ругалась за то, что
осталась без горячего чая. А я слушал её ворчание и молча
улыбался: если победителей и не судят, то им порой здоро-
во достаётся. «Если б она знала, какой опасности подверга-
лась! Один-то раз как-нибудь переживёт и без чая, – думал
я. – Главное, что живой осталась». Бабушка так и не узнала
о таинственном ангеле-хранителе, этот секрет я хранил дол-
го и раскрываю его только сейчас.

Тогда же идея спасения захватила мой юный ум целиком
и надолго. Мне грезилось, что Оля в депрессии стоит у рас-
крытого окна и хочет броситься вниз с самого высокого –
четвёртого – этажа стройки, у неё истерика, и никто не может
остановить её, лишь я один пробиваюсь сквозь испуганную
толпу, протягиваю руку и говорю ей: «А ты читала „Над про-
пастью во ржи“?» Разве можно умереть, не прочитав Сэлин-



 
 
 

джера? И тогда она оборачивается ко мне, её ладонь ложит-
ся в мою, и мы уходим вместе. Куда, я так и не додумал, это
не столь важно. Но уж, конечно, не в избу-читальню. На све-
те много других романтических мест.

* * *
Бабушка снова ушла на  работу, а  я включил «Сонату»

на полную громкость и примостился на диване с томиком
Лермонтова: Синие горы Кавказа… вы взлелеяли сердце
моё… Ринго Старр барабанил на ударных – в его игре мож-
но было уловить и выстрелы поджигала у водокачки, и взры-
вы бутылок на стройке, и даже ощущались запахи горелой
серы и карбида. Битлы просили помощи, но я, слава Богу,
ни слова не понимал по-английски, поэтому в моей голове
складывались совершенно иные образы – высокие снежные
горы и люди, пробивающиеся сквозь ледяную пургу к жи-
лью, теплу и свету. Им сейчас трудно в пути, они рискуют
заблудиться и замёрзнуть, но это ничего, что трудно, я готов
отдать им самую драгоценную вещь – светящийся в темно-
те компас, а с ним-то им наверняка не будет страшно: они
обретут уверенность и получат новые силы для преодоления
маршрута. Жаль, что битлы никогда не узнают, о чём они пе-
ли с катушки лампового мага в далёком от них санаторском
посёлке.



 
 
 

 
Глава 6. Тюремщик

 
Честно говоря, с компаса-то всё и началось. Отец купил

мне его для уроков географии, и я был счастлив. Ни у кого
из мальчишек не было такой дорогой вещи. С компасом я
никогда не расставался, и поэтому всегда точно знал, где се-
вер и где юг, где запад и восток. Даже ночью светящаяся фос-
форная стрелка указывала точно на север и полярная звез-
да довольно подмигивала, совсем не догадываясь, что на са-
мом-то деле меня давно уже тянет с милого севера в сторону
южную – и тому виной индийские фильмы, просмотренные
мной в последнюю неделю.

Учительница географии научила меня ходить по азимуту.
«Азимут» – слово, так и оставшееся для меня загадочным,
до конца не разгаданным, но, тем не менее, я по нему ста-
рательно ходил. По маршруту, конечно, а не по слову. Те-
перь, увы, всё не так: старый школьный компас с белым обод-
ком куда-то запропастился, а сам я давно сбился с курса и,
где оно, верное направление, давно не представляю вместе
со всей обновлённой страной. Так и брожу по свету много
лет, и бессмысленное плутание порядком поднадоело. По-
рой мне кажется, что нужно срочно раздобыть новый компас
или, на худой конец, приобрести старый в антикварной лав-
ке. В 73-м же году моя неосознанная тяга к путешествиям
постепенно стала опредмечиваться и приобретать реальные



 
 
 

образы. Именно тогда появился тюремщик.
Я не поленился заглянуть в словарь: в современном ли-

тературном языке «тюремщиком» называют надзирателя
в тюрьме или того, по чьему распоряжению кто-нибудь от-
правлен в заключение. В моём детстве тюремщиком называ-
ли отсидевшего зэка. Один такой жил в соседнем доме и был
старшим братом Рината. Он был молод и не менее Ипполи-
та любил общаться с ребятнёй. Загибал нам байки про мо-
нотонную тюремную жизнь, части которой регламентирова-
ны и расставлены строго по отведённым местам, как циф-
ры в таблицах Брадиса. Мне запомнилась история о том, как
однажды во время ужина он обнаружил морковь в тарелке
с баландой. Это было большой редкостью и небывалым ве-
зением. Казалось, ничего вкуснее он никогда не ел. Несколь-
ко дней ходил счастливым и рассказывал сокамерникам, как
ему повезло. Понятно, что тюремщику безмерно завидова-
ли. «Где растёт морковь? – спрашивал он нас и сам же от-
вечал: – В земле. А в земле, пацаны, – сила. Держитесь род-
ной земли, и если вдруг выйдет отлучиться, оставляйте шанс
вернуться. Смысл любого путешествия в возвращении и ни
в чём ином. Если не верите, почитайте „Одиссею“ Гомера».
Он был неплохим воспитателем, этот тюремщик. Не удиви-
тельно, что и  я с  самого детства люблю варёную морковь
и могу съесть её в огромном количестве. Не удивительно,
что и я из любого путешествия возвращаюсь домой, как бы
хорошо ни было в чужих землях.
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