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Аннотация
Как и в первой книге трилогии «Предназначение»,

авторская, личная интонация придаёт историческому по
существу повествованию характер душевной исповеди. Эффект
переноса читателя в описываемую эпоху разителен, впечатляющ
– пятидесятые годы, неизвестные нынешнему поколению,
становятся близкими, понятными, важными в осознании
протяжённого во времени понятия Родина. Поэтические
включения в прозаический текст и в целом поэтическая структура
книги «На дороге стоит – дороги спрашивает» воспринимаеются
как яркая характеристическая черта пятидесятых годов, в
которых себя в полной мере делами, свершениями, проявили как
физики, так и лирики.
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«Тебя я любила, а ты и не знал»

 
В конце мая случилась жара египетская. Горячие лучи,

проникая сквозь стёкла многочисленных окон парадного за-
ла дома Васильчиковых, обращённого в учебный класс, на-
калили воздух до высокого градуса. Пребывая в безделье,
затянувшейся неопределённости, духоте, девятиклассники,
семнадцатилетние юноши и девушки, истомились в ожида-
нии учительницы, покинувшей класс «на минутку по сроч-
ному делу». Забавлялись, как могли.

Кто-то из девчонок с истеричной, театральной, невсамде-
лешной, категоричностью возопил:

– Мне дурно! Дурно мне! Дайте мне атмóсферы!
Оглянувшись, я понял – актёрские наклонности таким об-

разом вздумала показать Лариса Петухова. Дивертисмент с
молодёжным азартом стал набирать обороты с этой, заим-
ствованной из популярного кинофильма реплики, комич-
ной, в сущности, из-за переноса в слове «атмосфера» ударе-
ния с «е» на «о».

– Из Чехова, кажется, твоя «атмосфера»? – спросил же-
манно поджавшую губки и закатившую глаза Ларису компе-
тентный в искусствах Борька Бессарабов.

– Кажутся черти – крестись! – едва не выпрыгнув из пар-
ты, как тигрица из клетки, вскинулась на него Лариса.

– Не суйся середа наперёд четверга.



 
 
 

– Бога не гневи, а чёрта не смеши.
– Быть тебе, Лариса, в раю, где горшки обжигают.
– Вот так! Заступи чёрту дверь, а он в окно.
Как из горсти горох, сыпались пословицы и поговорки.

Накануне обожаемый словесник, он же – директор школы
Николай Иванович Бизянихин, погрузил девятый класс в
мир народной мудрости в связи с разговором о «Словаре жи-
вого великорусского языка» Даля.

– Чем острить да грубить, окно бы открыли! Не видите
разве, ухажёры лохматые, Лариске дурно?

Из дюжины смущённых ухажёров первым сорвался, побе-
жал к окну Ким Сергеев.

Между собой, в частных разговорах, не по громкой свя-
зи, это когда ором на весь класс, а добродушно, ласково, по-
ощрительно звали его Гимнаст Тибул. Литературные ассо-
циации были у нас в ходу. Если хотите представить себе Ки-
ма Сергеева, вообразите всем знакомую картинку: гимнаст
международного класса исполнил программу на переклади-
не или на брусьях и замер в красивой стойке у спортивного
снаряда. Совершенные формы, идеальная выправка. И это
от природы. Впрочем, Ким увлекался гимнастикой – трени-
ровался дома и в школьном спортзале.

Ким… Представьте, имя это не от корейских корней. От-
куда им взяться в Лопасне? Ким – прихоть политизирован-
ных родителей, обративших Коммунистический интернаци-
онал молодёжи, его аббревиатуру КИМ, в имя сына. Рево-



 
 
 

люционная ретивость, как известно, к добру не вела. Отца
Кима по клеветническому доносу арестовали и расстреляли
в тридцать восьмом году. Об этом в школе, слава богу, пре-
ний и духу не было.

Ким Сергеев безнадёжно влюблён в Ларису Петухову. Это
каждому известно. Влюблён по-мальчишески, в дым. С дет-
ских лет и навсегда. Как мне не вспомнить кстати про засаду
трёх бойцов – Кима и его ландскнехтов, двух Олегов, Куз-
нецова и Ясиновского… В густых осенних сумерках три пя-
тиклассника, три моих школьных товарища, без объявления
войны, это когда во время перемены предупреждают: «Знай,
Бычок, (моя школьная кличка) бить будем» – подстерегли
меня возле родного дома. «Трое на одного»», – недоумевал
я, приближаясь к стоявшей на Венюковской дороге богатыр-
ской заставе. Возникло предположение: «Что это я решил,
будто дело пахнет дракой? Они, наверное, на уроке физики
заигрались, а теперь спохватились, хотят у меня узнать про
задание, которое дала на дом Екатерина Федоровна» Но тут
троица рассыпалась, бойцы двинулись в атаку с трёх сторон.

В пятом классе мы все были до самозабвения увлечены
историей. Отсюда это моё определение: «рыцарь и два ландс-
кнехта». От одного из них я получил здорового тумака сзади.
И ещё. И ещё. Флегматичный, долговязый Олег Ясиновский
молотил по моей спине увесистыми кулаками. Ким подавал
команды ландскнехтам. Я пытался увернуться от наскоков
задорных бойцов, но удары сыпались градом. Олег Кузне-



 
 
 

цов норовил влепить мне в носопатку. В нём, Олеге, ласко-
вость и злость находились в удивительной близости друг от
друга. В природной сущности своей, добродушный, улыбчи-
вый, покладистый он (нередко такое случалось) вдруг сата-
нел: холодели, становились льдышками его маленькие голу-
бые глазки, искры злобы сыпались из них. Свободно он мог
дать тебе по уху, непонятно за что. Эта его агрессия при пе-
реходе из отрочества в юность утонула в любви к Рите Жа-
риковой, которая колобком могла подкатиться к злыдню из
злыдней с чудесной, простодушной, обворожительной улыб-
кой (сама-то она – сущий колобок – округлая, щёчки в ямоч-
ках, хохотушка). Олег и Рита раньше многих из нас, сразу по
окончании школы, стали супружеской парой. Олег, окончив
лётное училище, большую часть жизни отдал малой авиа-
ции. Регион, воздушные просторы которого он знал доско-
нально, – Восточная Сибирь. Базовым аэродромом был для
него аэропорт города Киренска в Иркутской области. Суро-
вые Северá обслуживал Олег Иванович, и как важно было
то, что в доме его в любой час дня и ночи ждала Маргарита
Ивановна.

На пересечении Венюковской дороги с Почтовой улицей
Олег Кузнецов лупцевал мою круглую физиономию классно
и на третьей минуте боя расквасил-таки мне нос. Тотчас три
бойца исчезли «аки тати в нощи».

Что, собственно, заставило троицу устраивать засаду? За
что следовало «проучить Юрку Бычкова»? На влюблённого



 
 
 

антропоса Беликова какой-то проказник нарисовал карика-
туру и сделал ядовитую надпись: «Влюблённый антропос».
Сочинил «Человека в футляре», как все помнят, Антон Че-
хов. Да не сочинил, а в жизни подметил такое типичное яв-
ление.

Ким Сергеев внешне – прямая противоположность Бели-
кова: атлетически сложён, любит покрасоваться накачанны-
ми мышцами торса и развитыми бицепсами гимнаста, ловок,
резок в движениях, но, подобно Беликову, – мизантроп. В
отношениях со своей избранницей Ким никак не может най-
ти нужного тона. Ревнует. Как индюк на красное, готов бро-
ситься на каждого, кому Лариса строит глазки. К примеру,
Лариса кокетливо поглядывает на меня. А мне-то что? Пусть
строит глазки – меня это не задевает. Вот Ким попытался
проучить «соперника», и что?

В старом домашнем альбоме я недавно наткнулся на Ла-
рискину фотографию. Когда и при каких обстоятельствах
она мне её подарила, не помню. На обороте – буря чувств…
Судите сами. Густо замазанная чернилами моя фамилия,
следом – зачёркнутое имя в дательном падеже – «Юре», за-
тем вовсе не зачеркнутое: «От Л.П. 4. 03.48 г.». Мне сем-
надцать и Ларисе столько же. Самая пора горячих влюблён-
ностей. Многое понять и вспомнить позволила эта Лариси-
на фотокарточка. Да, что тут скажешь, она заглядывалась
на меня ещё в пятом классе и раньше, для Кима это стало
поводом для расправы, а мне невдомёк было тогда, за что



 
 
 

побили. Семнадцатилетняя Лариса моё внимание ничем не
привлекала. В девятом классе мне нравилась Люся Грекова,
хотя сколько-нибудь внятного ухажёрства не припоминаю.
Волновала её пикантная вихляющая, вперевалочку, походка.
Руки— ноги как бы на шарнирах, для неё специально вы-
думанных шарнирах, с большими зазорами в сочленениях.
Манили к себе Люськины васильковые глаза и ещё чувствен-
ный, проникающий в душу голос. Мы тогда были по большей
части «нецелованные». Провожание после танцев в клубе
сводилось к краснобайству с потугами на остроумие. Люся
отвечала кокетливыми ужимками. Трогал её смех, звонкий,
как заливчатый колокольчик. Когда она легонечко пожима-
ла мне руку, так благодарила за удачный каламбур, сердце,
так пелось в популярной предвоенной песне, «сладко тая-
ло в груди». Совсем другое чувствование – сердце бухало,
как молот при ударе о наковальню, – испытал я в послед-
нее школьное лето, перед десятым классом. В Лопасню к
родственникам на каникулы из Донбасса приехала молодая
особа, которая решительно принялась нас, изрядно повзрос-
левших увальней, знакомить с тем, с чем, по всей видимо-
сти, пора было познакомить. Как на следующий день выяс-
нилось, я не первым прошёл через этот мастер-класс. Как
всё до ужаса просто оказалось. Объявляется «белый танец».
Гостья с юга, не прозевав момент, подходит, кладёт мне лас-
ковую руку на плечо и до конца вечера от себя не отпускает.
Незадолго до завершения танцевального вечера она просит



 
 
 

проводить её, родственники, оказывается, живут на самом
краю Зачатья – название слободы от находящейся поблизо-
сти церкви Зачатия святой Анны. У крайнего дома сворачи-
ваем направо – две минуты ходьбы, и открывается поле, всё в
копнах только что обмолоченной комбайном яровой пшени-
цы. Народившийся месяц проглядывает сквозь редкие, вы-
соко забравшиеся облака. Стрекочут неумолчно кузнечики.
Под ногами шуршит щетина жнивья. Вполголоса, ей на ухо,
пою:

– И куда, не знаем сами, словно пьяные, бредём…
– Почему не знаем? К ближайшей копне, – и она, крепко

держа меня за руку, бежит к ней, влёчет за собою, не упус-
кает инициативы ни на мгновенье.

– Какой неумёха! Ну же! Ну!
Будто молния прожгла нутро. Сердце бухает отчаянно. И

лёгкость необыкновенная…
– Юра, вставай, провожай меня. Тётя, небось, переполо-

шилась: «Где Катерина? Где Катерина? С танцев молодёжь
прошла, а её нет». Ты-то дорогу домой найдёшь? Ха-ха-ха!

Так, полагаю, своевременно, лишился я невинности. Спа-
сибо расторопной, предприимчивой Кате…

У меня на рабочем столе какой день лежит фотокарточка
с Ларисиными пометами на обороте. Как это документаль-
ное свидетельство реального существования в течение мно-
гих лет любовного треугольника, оговорюсь, я в нём – пас-



 
 
 

сивная сторона, оказалось в домашнем альбоме, ума не при-
ложу? Странный любовный треугольник! Лариса к влюблён-
ному в неё Киму относилась, как ей было угодно – прибли-
жала, удаляла, презирала, жалела. Со мной она всегда дер-
жалась насторожённо. Бог один знает, что за чувство, что за
непреходящая любовь-привязанность выпала на её долю. Де-
сятилетия это продолжалось. В девяностых годах, узрев ме-
ня, по какому-то поводу засветившегося на телеэкране, тот-
час позвонила по телефону, и понятно было по её счастли-
вому голосу, сколь дорога для неё эта нечаянно случившаяся
виртуальная встреча. Вот когда понял, наконец, что у нас с
ней, как в песне: «Меня ты любила, а я и не знал». И смех
и грех…

С благодарным, добрым чувством смотрю на фотогра-
фию Ларисы. Приятная, в меру полноватая, обворожитель-
ная семнадцатилетняя Лариса с нежностью, затаённой тос-
кой глядит из такой немыслимо далёкой дали времени! Толь-
ко теперь, кажется мне, я, в состоянии мужского умиления,
понял её, оценил её сердце.

Далеко завели воспоминания о времени первых влюблён-
ностей прекрасной юности! Пора вернуться к истоку – на
паркет старинного парадного зала дома Васильчиковых, на
котором стоят в два ряда парты, а между ними довольно ши-
рокий проход, куда выпрыгнул Ким Сергеев и, поклонив-
шись публике, колесом прошел на руках и ногах к крайнему,



 
 
 

правому, окну. Его ноги при этом легко порхали в воздухе
над головами склонившихся к проходу, в котором он вирту-
озно исполнял «номер». Достигнув окна, взлетел одним ма-
хом на широкий подоконник и принялся один за другим от-
крывать шпингалеты, а затем, ухватившись за массивную ли-
тую ручку оконницы, с силой потянул на себя задребезжав-
шую стёклами раму. В класс густым потоком двинулся на-
стоянный на весенних травах и ароматах только что распу-
стившихся листьев вековых деревьев воздух. Все вскочили
и шумно загомонили..

–  Искупнёмся?  – толкнул меня под локоть товарищ по
парте Лёлька Макаров.

– Не рано? Вчера ещё льдинки кое-где на Большом пруду
виднелись.

– Какой шут, рано? Двадцать восемь градусов в тени, по
Цельсию… А ты: «Рано!»

Выйдя из-за парты на проход, Макаров направился к от-
крытому Кимом окну.

Подоконник манил к себе элегантным могуществом: два
сорокасантиметровых лафета в стык, алебастровая шпаклёв-
ка и два слоя масляной белой краски!

– Была – не была! – и Лёлька, взобравшись на подоконник,
прыгнул вниз.

Все, как одна, девчонки прильнули к стёклам закрытых
окон, уселись на подоконнике открытого окна: смотрели во
все глаза, волновались за летуна— Макарова. А он стоял



 
 
 

на зелёной траве и улыбался во всё своё скуластое казацкое
лицо, показывая крупные белые зубы и поправляя ладонью
правой руки спустившиеся на лоб волосы – чуприну а ла
Григорий Мелехов. Однажды это сходство подтвердил сам
Николай Иванович Бизянихин, чем Лёлька Макаров особен-
но гордился.

Мне пришлось шутовски прикрикнуть на девчат, с восхи-
щением смотревших сверху вниз на красовавшегося среди
лужайки Макара:

– Дайте дорогу парашютисту без парашюта!
Девушек как ветром сдуло – они отлипли от подоконника,

дав мне возможность встать на стартовую площадку и с воз-
гласом «Ух!» совершить следом за другом-приятелем пры-
жок.

Стал было для прыжка на волю протискиваться к окну
Ким Сергеев, но тут из глубины огромной классной комна-
ты послышался хрипловатый баритон Бори Бессарабова – не
упустил случая подъелдыкнуть:

–  Ким, купаться? В Большой пруд? А пузыри не забыл
взять?

– Какие пузыри? Какие? Какие? – заверещали девицы, а
Боря во всю глотку запел, приноравливаясь к обстановке, ре-
читативом:

– Пошёл купаться Аверлей, Аверлей, оставив дома Доро-
тею. С собою пару пузырей берёт он, плавать не умея. К но-
гам приделал пузыри…



 
 
 

–  Бычачьи?  – послышался ехидный писклявый тенорок
Олега Ясиновского. – Га-га-га!

Но Бессарабова сбить с нотного стана невозможно – про-
фи! Он тотчас поднял песню в тоне.

Старинная, озорная студенческая песня зазвучала во всё
его хрипатое горло с бендюжными фиоритурами, орнамен-
тальными пассажами, декорирующими простенькую мело-
дию. Он начал исполнять куплет сызнова, из-за того, что его
сбил с ритма Ясиновский.

– К ногам приделал пузыри, пузыри и окунулся с головою,
но голова тяжелее ног – она осталась под водою. Жена, узнав
про ту беду, сначала верить не хотела, но ноги милого в пру-
ду она узрев, окаменела.

Ким, полагая, что это Бессарабов над ним насмешничает,
осатаневши, бросился на нашего барда, однако народ всту-
пился за певца:

– Пусть допоёт! Интересно же знать, чем там дело кончи-
лось…

Борис по просьбе класса исполнил-таки заключительный
куплет:

– Прошло сто лет, и пруд заглох, и заросли травой аллеи.
Но до сих пор, но до сих пор торчат, торчат там пара ног и
остов бедной Доротеи.

Киму в состоянии лёгкого затемнения разума бластилось,
представлялось, будто песню про супружескую верность сту-
денты чеховского времени сочинили в предвиденье его, Ки-



 
 
 

ма, негаснущей, пламенной любви к Ларисе Петуховой. Бо-
ря Бессарабов, на безопасном расстоянии от дергающегося
в крепких руках своих дружков Кима, великодушно откре-
щивался от самого себя. Это он делал артистически:

– Ты чего, Ким? Ты чего? Песня к тебе не имеет ника-
кого отношения. Если правду говорить, я имел в виду под-
дразнить Рыжего, Витальку Комиссарова, и его ненаглядную
Зинку Недуеву. А ты вообразил! Тоже мне Ромео с Почто-
вой.

Нельзя обойти вниманием Зину Недуеву. Чего таить, лю-
бовался ею. Сильно в ней чувствовалось женское начало. Ти-
хоня, а переживания – ой-ой-ой! Тогда, весной сорок вось-
мого года, посвятил ей собственного сочинения стансы. Это
было время ранних поэтических проб пера. Начало начал. В
«Стансах Зины Недуевой» явлена дерзкая попытка проник-
нуть в мир женского сердца.

Сиреневым духом прелестным
Ветер тихонечко веет.
Желание, до поры неизвестное, —
Чувство женское исподволь зреет.
Он мой нарушил покой.
Любит? Не любит? Не знаю…
Песню печали пропой,
Иволга, птица лесная.

– Атас! Вера Васильевна идёт!



 
 
 

Невысокого роста, статная, в костюме элегантной строч-
ки, в туфлях-шпильках – слышно, как приближается наш
классный руководитель, преподаватель химии, супруга обо-
жаемого всеми учителя физкультуры Александра Григорье-
вича Дронова, который видел, чуял, кому что отпустила при-
рода, и умело вёл каждого к назначенному ему судьбою виду
спорта. Увлекательными были занятия в химической лабо-
ратории под началом Веры Васильевны Анисимовой. Оба та-
лантливые, но такие разные. Симпатичная супружеская па-
ра! Медлительный, несколько мешковатый, с речью врастяж-
ку Дронов и резкая, с металлическими нотками в голосе,
строгая, но к нам добрая, заботливая по-матерински, бездет-
ная Вера Васильевна. Так сказать, двойной портрет в школь-
ном интерьере.

Народ теснится вокруг отлучавшейся по каким-то хозяй-
ственным надобностям Веры Васильевны, наперебой дока-
зывая ей, что по случаю небывалой жары надо распустить
нас во избежание тепловых ударов и прочего.

В это время Бессарабов в дальнем углу актового зала про-
должает убеждать чуть остывшего Кима Сергеева, что песня
про Аверлея к нему, Киму, никакого отношения не имеет:

– Слушай ухом, а не брюхом! Где в песне про тебя хотя бы
одно слово сказано? Ты чего? Очень мне нужно тебя драз-
нить!

Макаров с Бычковым, стоя внизу, под окнами актового
зала, прислушивались к гомону класса, хорошо различимой



 
 
 

нотации Бори Бессарабова.
Надо сказать, события развивались в весьма энергичном

темпе. В тот момент, когда совершал свой прыжок из окна
Лёлька Макаров, директор, Николай Иванович Бизянихин,
возвращался из РОНО (районного отдела народного образо-
вания) восвояси. Бизянихин уже одолел три четверти кру-
то поднимающегося вверх холма, на котором стоит усадеб-
ный дом Васильчиковых, в коем весьма комфортно чувству-
ет себя лопасненская средняя школа. Жара томит. Одетый в
костюмную пару, при галстуке, Николай Иванович с трудом
одолевал крутизну аллеи. Пот струится по лбу и лысине, в
отдельных местах прикрытой остатками выцветших рыжева-
тых волос. Директор остановился, извлёк из брючного кар-
мана носовой платок и, отирая взмокшую на солнцепёке го-
лову, глянул на вверенное ему здание – памятник архитек-
туры, белокаменное палаццо, выстроенное, как предполага-
ют искусствоведы, по образцовому проекту Джованни Бати-
ста Жилярди в последней четверти восемнадцатого столетия
на деньги Александра Семёновича Васильчикова, отставно-
го фаворита Екатерины Великой, покинувшего альков им-
ператрицы с миллионом золотых рублей в кармане. Мысли
Бизянихина при взгляде на дивной красоты здание воспари-
ли: от прозы бытовых забот он поднялся к вполне здравому
рассуждению о том, что дворцовая среда, в которой де фа-
кто пребывают учащиеся, безусловно, влияет, строя эстети-
ческий каркас личности, наращивая нравственный потенци-



 
 
 

ал. Недаром, стал было кичиться директор, в девятом клас-
се поэтов, историков по призванию, будущих российских, ну
да – советских, литераторов, что рыбной молоди в Большом
пруду. В этот момент благостные размышления директора
были прерваны ошеломившим его видением: из открытого
окна парадного этажа белокаменного палаццо выпорхнуло
человеческое тело.

Бизянихин замер и во все глаза смотрел на открытое окно
бельэтажа. Через несколько мгновений в проёме окна пока-
залась фигура. «Кто-то из старшеклассников», – определил с
расстояния в сто метров Бизянихин и стал свидетелем прыж-
ка с изрядной высоты на землю ещё одного юноши (в скобках
замечу, сим неразумным существом был я). Усталость ди-
ректора как рукой сняло, и он, забыв про жару, устремился
к месту приземления великовозрастных сорванцов, коих он
успел опознать, – Макарова и Бычкова. По его представле-
ниям, пристальному наблюдению за одним и другим, оба не
собирались. Вроде бы поступать в Рязанское десантное учи-
лище; впрочем, поди угадай. «Что они себе позволяют?» –
распалялся в душе директор, но, подойдя к провинившимся,
был, как всегда в таких случаях, корректен, сух, ироничен.

– Макаров, что это такое? Вы позорите школу. Я вынуж-
ден буду вас как зачинщика строго наказать. Завтра в десять
утра явитесь ко мне в кабинет с матерью.

После этой разносной тирады Бизянихин, помолчав
несколько томительных секунд, обратился ко мне:



 
 
 

– Зачем, за какой надобностью, Бычков, вы прыгнули из
окна?

– Макаров прыгнул, и я за ним…
– Макаров полезет в Большой пруд топиться, и вы за ним?
Я не знал, что сказать, как ответить на этот прямой, ис-

ключительной важности вопрос. Я промолчал. Всю жизнь
вопрос, поставленный Би-зянихиным, торчал в моей голове
– чуть что, он больно колол сердце, поскольку был проник-
нут отеческим чувством нашего наставника. Любовь твою
забыть, Николай Иванович, так в голос завыть. Истинный
Бог, так!



 
 
 

 
На дороге стоит –

дороги спрашивает
 

Это тебе не буйного сумасшедшего под микитки брать и
о четырёх шпалах полковника Очерета в Лопасненском рай-
онном доме культуры представлять. Так-то вот, Юрик, выпу-
тывайся сам, как знаешь. Не дрейфь! Барахтайся и всё впе-
рёд, вперёд, по-собачьи, разбивая кулаками лёд в крошево, а
руки в кровь, как тогда у мельничной запруды под Солныш-
ковым. Дружка-приятеля Петьку Солёного ты в мыслях, рас-
суждениях своих упрекать перестань, ни в чём его не вини.
Он жё в соответствии с российской пословицей действовал:
хотел поступить, как лучше, как он понимал распространён-
ное обывательское стремление получше устроиться в жизни.
Только это его и влекло. Куда, спрашиваешь? Да вспомни
тот, первый, с ним разговор о поступлении в МАИ, в авиа-
ционный институт.

– Ты, старик, знаешь, что в МАПе сетка ставок наивыс-
шая?

– А что такое МАП?
– Не знаешь, что такое МАП? Лапоть ты лопасненский,

сапог валяный!
– Представь себе, не знаю! Не тяни кота за хвост…
–  Министерство авиационной промышленности. У это-



 
 
 

го министерства свой институт – Московский авиационный.
Туда и подадим заявления о приёме.

– А ты, Петя, откуда всё это знаешь?
–  Откуда, откуда? Оттуда! Мой родной дядя, Василий

Иванович, в этом министерстве работает.
– Кем?
– Сказать не могу. Режимная должность у него.
Так и совратил речистый москвич Солёный меня и мое-

го школьного товарища Лёльку Макарова. Решили вместе,
втроём, идти в Московский авиационный институт на мо-
торный факультет. Почему именно на моторный? Солёный
нам, олухам царя небесного, разъяснил: «Так дядя Вася со-
ветует». На мякине, что называется, провёл нас. А тебе-то
чего хотелось, о чём мечталось, бычок, оказавшийся у Со-
лёного на верёвочке? Ага, поступить на филфак, истфак, а
может, на медицинский, чтобы по стопам Антона Павловича
Чехова в писатели, властители дум, податься. А что? Мечты
прекрасные. Стоящие мечты. Правда, один бог знает, что за
цыплёнок из этих мечтаний вывелся бы, не сыграй ты, Юра
Незрелый (как прикажешь ещё тебя называть в этом слу-
чае?), в труса. Чем самому ломить, пробивать путь в универ-
ситет, ты, гуманитарий от природы, обрадовался тому, что
тебе дружок заезжий, Петька Солёный, предложил услуги
штурмана, прокладывающего недотёпам-лопасненцам жиз-
ненный маршрут. В общем, твоё дело телячье: обделался и
стой, поскольку в стойло это добровольно вошёл. Отмоешь-



 
 
 

ся со временем, или тебя доброхоты отмоют. В МАИ тебя
всему научат, только вот самостоятельности он, Солёный, ни
в чём не виноватый, тебя лишил, как девиц лишают невин-
ности в большинстве случаев не по их, девиц, воле и жела-
нию, а по воле случая. Сладкий плен тебе уготован – жить
под диктовку учебной программы одного из лучших вузов
страны, попутно открывать способы преодоления душевно-
го дискомфорта. А что? Не слабо!

Когда отучился в МАИ, работал уже на авиамоторном за-
воде и, мечтая о писательском будущем, посещал заводское
литобъединение, написал стихотворение, опубликованное в
сборнике заводских поэтов «Первые шаги». Оно называлось
пафосно – «Иди вперёд». Что ж, таков был назидательный
вывод из первого отрезка самостоятельной жизни. В соот-
ветствии с этим выводом и шёл всё вперёд и вперёд, назад
не оглядываясь.

ЮРИЙ БЫЧКОВ, инженер.

ИДИ ВПЕРЁД!

Бой длился долго. Многие убиты.
Отбито шесть атак подряд.
И ждут седьмой…
Что? В отступлении искать защиты?
Смотри вперёд! Не оглянись назад!
В дерзаньях мысли время обгоняя,
До дна исчерпай творческий заряд.



 
 
 

Всё устаревшее с пути снимая,
Иди вперёд! Не оглянись назад!
Семья, заботы… Ты решил учиться,
А трудностей вокруг – несметный ряд,
И всё же цели должен ты добиться!
Смотри вперёд! Не оглянись назад!
Тот вывод, что диктует жизнь, железен,
И тысячи примеров нам твердят:
Своей Отчизне хочешь быть полезен —
Иди вперёд! Не оглянись назад!

Не соглашаться с перспективой стать инженером, не лю-
бя, не чувствуя призвания к инженерному делу на инженера
учиться? Стоп! Не то! Заочный, какой-то мистический страх
перед инженерной профессией стал овладевать мною. Как
быть? Не окунувшись, не начав постигать инженерные нау-
ки, встать и уйти за проходную МАИ? Куда уйти? Для начала
«во солдаты». «Важно ввязаться в сражение, а там посмот-
рим», – так, кажется, рассуждал и действовал Наполеон.

Возможно, так оно бы и вышло на этот манер, и можно с
большой долей вероятности предполагать, что нашёл бы се-
бя «во солдатах», военная служба не раз оказывалось кстати
молодым людям, мечтавшим стать писателями. Чем круче,
тем лучше! Всякий жизненный материал начинающему пи-
сателю – хлеб насущный.

Встать и шагнуть за порог проходной МАИ? Для меня,
оказывается, это всё равно, что встать у открытой двери и



 
 
 

выпрыгнуть из вагона скорого поезда. И даже того круче –
без парашюта покинуть летящий самолёт. Что это страх ба-
нальный? Таким храбрым показал себя в отрочестве и юно-
сти и вдруг… Не мог я себя представить беглым студентом.
Мучился сомнениями. «Чем, собственно, тебе не по нраву
такой обожаемый молодёжью вуз? Или всё-таки уйти: про-
сидеть зиму дома, бывая в библиотеках, музеях, театрах, го-
товясь исправить ошибку молодости, – поступить в будущем
году на гуманитарный факультет университета или педаго-
гического института? Не выйдет – ты призывник, и тебе надо
готовиться к солдатчине, психологически готовиться. Увы,
и с «солдатчиной» у тебя ничего не выйдет. Тебя, одного из
весьма способных учеников Лопасненской средней школы,
направят в какое-либо военное училище, а оказаться кур-
сантом нисколько не лучше, чем быть студентом вуза, в ко-
торый ты поступил по-честному. Сдал вступительные экза-
мены так, что и стипендию платят и ценят за сообразитель-
ность. Блеснул, отличился этой самой сообразительностью
при поступлении. Петрусь Солёный дённо и нощно творил
шпаргалки – ими на экзаменах он был нашпигован, как фар-
шированная щука. А тебе, Бычков, претила эта самодеятель-
ность. Ты считал: «Сколько знаю, во столько и оценят». Пра-
во, смешно подумать, тебе задают дополнительный вопрос,
а ты лезешь за подкладку, извините, мужских порток и ша-
ришь по загашнику в поисках формулы бинома Ньютона.

Ведь как оказалось на деле, в реальности. Проходной эк-



 
 
 

замен в МАИ – математика. Взял я, про себя помолившись,
билет, в котором пять пунктов. Первые три – задачи и во-
просы, знакомые по тому, что проходили в средней школе,
а два последних пункта требуют знаний бóльших, нежели
школьные; необходим неведомый пока что мне математиче-
ский аппарат. В короткое время подготовившись по первым
трём пунктам и сознавая, что два последних мне не по зубам,
прикидываю в уме логическую схему решения задачи чет-
вёртого пункта и иду к столу экзаменатора. Он благосклонно
ставит мне твёрдую четвёрку за сообразительность. Логика
решения задачи, выходящей за рамки школьной программы,
убедила его в том, что у меня с головой всё в порядке.

А между тем, насколько я себя понимаю, весь состою из
парадоксов, то есть несообразностей, странностей, несоот-
ветствий житейской логике. Не странно ли, дифференциаль-
ное, интегральное исчисления мне дались с лёгкостью, я ис-
пытывал огромное удовольствие при постижении этих двух
фундаментальных разделов высшей математики, а такую ма-
тематическую дисциплину, как начертательная геометрия,
душа моя по сей день не приемлет. На лекциях профессо-
ра Четверухина, автора учебников и методик (высокая фи-
гура которого запечатлелась, как тангенс, – острый угол пря-
моугольного треугольника, тангенс), я не успевал осознать
ровным счётом ничего из того, что он стремительно набра-
сывал бруском мела на аспидной доске. Замысловатые про-
странственные построения представлялись мне фантасмаго-



 
 
 

рией линий, чем-то вроде паутины для попавшей в неё му-
хи. Предстоящий экзамен по начертательной геометрии вну-
шал с трудом одолеваемый ужас. Спустя годы по окончании
института мне нередко снился экзамен, который я никак не
мог сдать Четверухину. В реальности студенческая зачётка
объективно свидетельствовала: «Посредственно. Н.Четверу-
хин». Сдал, но не верил в это.

Парадоксальность самого факта неприятия профессора
Четверухина и курируемого им во всесоюзном масштабе
предмета, как уродливая гримаса легла на лик моей биогра-
фии. Ну разве не парадокс то, что, отдавшись изобразитель-
ному искусству, став в1974 году членом Союза художников
СССР, написав десяток монографий, сотни статей о творче-
стве мастеров изобразительного искусства, возглавляя в ка-
честве главного редактора профессиональную газету «Мос-
ковский художник», естественно, разумея в силу, так ска-
зать, производственной необходимости принципы и тонко-
сти объёмного и линейного изображения, так и не полю-
бил начертательной геометрии, душа почему-то не приняла.
Ведь почему-то она, привередливая моя душа, принимала
такие разделы высшей математики, как дифференциальное
и интегральное исчисления – хлеб инженерии? Однако не
хлебом единым жив человек. Возможно, я «незаконная пла-
нета, среди расчисленных светил», которой назначено дви-
гаться по иной, нежели инженерная, орбите, как подобное
случилось с десятками выпускников МАИ, ставших извест-



 
 
 

ными артистами, писателям, певцами, режиссёрами.
Подытожу рассуждения на тему: правильно или непра-

вильно я поступил, сделав шаг в сторону инженерного вуза.
Несколько раньше аз грешный признался, что не дозрел, хо-
тя и получил школьный «Аттестат зрелости». Самостоятель-
ности нехватка была налицо! Понадобился буксир; подоспел
московский приятель Петька Солёный с предложением ид-
ти в МАИ. Наш школьный поэтический кумир Маяковский
с рекомендацией делать жизнь с «товарища Дзержинского»,
как сегодня бы сказали, не годится, слишком круто и вообще
– бог знает что! Трудная позиция – юноша на распутье.

А грубость стихов Маяковского о нежности затягивала в
свой омут. Вспоминаю, как Лёлька Макаров в летние дни со-
рок девятого, в канун «штурма» МАИ, когда мы дни напро-
лёт занимались у Петьки Солёного, расхаживая по простор-
ной единственной комнате московской коммунальной квар-
тиры в доме на улице Москвина, за спиной массивного крас-
нокирпчного здания филиала МХАТ, бывшего Театра Кор-
ша, плотным, мужающим от строки к строке баритоном чи-
тал с юношеским пафосом:

Вашу мысль,
мечтающую на размягчённом мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,
буду дразнить об окрававленный сердца лоскут;
досыта изыздеваюсь, нахальный и едкий



 
 
 

Свобода словоизвержения полная, безграничная – поэт
властелин мира.

У меня в душе ни одного седого волоса,
и старческой нежности нет в нём!
Мир огромив мощью голоса,
иду – красивый,
двадцатидвухлетний.

Нежные!
Вы любовь на скрипки ложите.
Любовь на литавры ложит грубый,
А себя, как я, вывернуть не можете,
Чтобы были одни сплошные губы!

Многими неологизмами, языковыми новшествами ода-
рил Владимир Владимирович великий, могучий; ко много-
му неудобоваримому за век без малого мы попривыкли, при-
терпелись, многие, введенные Маяковским в речевой оборот
слова, несомненно, обогащали современную речь, но нель-
зя принять за норму, за слово, узаконенное в великорусском
языке такой вульгаризм, такое режущее слух словцо, зане-
сённое с юга, как «ложит». Компьютер, на котором я ра-
ботал, подчеркнул волнистой красной линией и «ложит» и
«ложите». Макаров читал Маяковского яро, громко, и спо-
собные оскорбить слух каждого культурного человека «ло-
жит» и «ложите» проникли сквозь стену смежной комнаты,



 
 
 

в которой сосед Солёных по квартире, участник молодёжно-
го струнного квартета, скрипач Валентин Берлинский (впо-
следствии художественный руководитель Государственного
квартета имени А.П.Бородина, профессор Московской кон-
серватории, народный артист России, музыкант с мировым
именем) репетировал с коллегами программу предстоящего
концерта. Нежнейший пассаж одного из Парижских кварте-
тов Гайдна был прерван на самой высокой ноте так, словно
у первой скрипки внезапно лопнула струна. Из-за стены до
нас доносились отдельные фразы: музыканты, похоже, недо-
умевали. «Как “на скрипки ложите” у великого Маяковско-
го? Быть не может! “На скрипки ложите”! Что “ложите”?

Ха-ха-ха! И на солнце бывают пятна…» Спецы говорят,
что Маяковский в данном случае над кем-то иронизировал.
Ну, что ж – бог с ним. С гениальным.

А Лёлька Макаров был хорош! Он читал Маяковского са-
мозабвенно, вдохновенно, как некую нравственно-эстетиче-
скую проповедь. Поэзия трибуна революции, реформатора
языка даже и самой формальной новизной структуры стиха
взяла его в свой чарующий плен.

Буксир Петя Солёный (буксир – слово иностранное, и вот
его толкование: «Самоходное судно, предназначенное для
буксировки несамоходных судов) очень скоро растерял под-
опечных в сложной для целеустремлённого плавания аква-
тории – водном пространстве, подверженном штормам и бу-
рям, изобилующем рифами и мелями. Солёный, взявшийся



 
 
 

было помогать нам, тянуть на канате двух слегка растерян-
ных провинциалов, очень скоро потерял ход и управление
буксируемыми. Дабы не затонуть, мы вынуждены были обза-
вестись тотчас двигательными силовыми установками, соб-
ственными рулём и компасом, и таким образом обрести воз-
можность идти собственным курсом, а не плыть по течению,
как айсберг в океане или кое-что ещё, не столь величествен-
ное. Наш буксир, Петька Солёный, перед тем, как обрубить
буксирный канат, пропел нам, необразованным, глуповатую
сентенцию.

Студент бывает весел
От сессии до сессии,
А сессии всего два раза в год.

С какой стати мне надо веселиться? И всё-таки до декаб-
ря, когда начались зачёты, бездумно «веселились», а на душе
кошки скребли. Захаживали в закусочные и винные кабачки,
горланили старинные студенческие песни. Откуда они взя-
лись? Кто от кого перенял, сейчас и не вспомню. Гимны до-
революционных студентов запоминались на-раз! Пели их ча-
ще всего в электричках, увозивших нас по субботам в Ло-
пасню к родителям.

Крамбамбули, отцов наследство,
Вино, любимое у нас, —
Успокоительное средство



 
 
 

От всяческих иных проказ.

Запевал лёгкий, звонкий тенор – припев мощно подхва-
тывал весь, сплошь набитый студентами-безбилетниками ва-
гон, не исключая представительниц дамского сословия

Когда мне изменяет дева,
Не долго я о том грущу.
В порыве яростного гнева
Я пробку в потолок пущу
За то студенты в рай пошли,
Что пили все крамбамбули,
Крамбам-бим-бамбули,
Крамбамбули.

Недавно где-то вычитал, что крамбамбули – это пражская
водка студенческого розлива. Стало быть, гимн винопитию
ненашенский, а чешский, так сказать, переводной.

Орём во всю силу молодых лужёных глоток: «Крамбам-
бимбамбули, крамбамбули», приняв сто пятьдесят и круж-
ку пива, закусив бутербродами с икрой, хочешь красной, хо-
чешь чёрной, – дёшево и сердито. Всё это ничтожно мало
стоит: в  сталинское время прогулять стипендию – задача,
увы, не простая. Вспоминаются крабы в собственном соку,
что навязывали, давали в нагрузку во всех закусочных и бу-
фетах.

Пьянство, надо заметить, дело дурацкое и не хитрое. Это



 
 
 

тебе не блоху подковать. Как гуляли – веселились, огляну-
лись – прослезились. Оборвался пеньковый канат-буксир, на
котором пытался удерживать при себе меня и Лёльку Мака-
рова Солёный. Во время зимней экзаменационной сессии,
после того, как со скрипом, кое-как, сдали зачёты, он, канат,
и оборвался. Первый экзамен – математика, дифференци-
альное исчисление. Я нырнул в аудиторию, где проходил эк-
замен, одним из первых, рассудив: «Пока голова свежая». В
зачётке моей по выходе из чистилища стояла удивившая ме-
ня самого оценка «отл», что благодушно расшифровывалось
нашими доморощенными остряками как «Обманул товари-
ща лектора». «Хор» в этой шутейной аббревиатуре означало
– «Хотел обмануть разоблачили. «Поср» – не упомнил, ведь
столько лет прошло.

Петя Солёный, услышав из моих уст ровным, тихим, но
внутренне ликующим голосом произнесённое «Обманул то-
варища лектора», побледнел, следом, через две-три секун-
ды, позеленел. Ступая по паркету одеревеневшими ногами,
словно идя на казнь, он вошёл в дверь математической ауди-
тории. В состоянии обречённости вести беседу с товари-
щем лектором о принципах дифференциального исчисления
– дело безнадёжное. Для того, чтобы студенческую зачетку
украсила начертанная твердой рукой преподавателя высшая
оценка «отлично» или сокращённое «отл», кураж нужен и
знания в достаточном объёме, разумеется. Солёного снеда-
ло честолюбивое желание стать маёвцем— отличником. Де-



 
 
 

скать, знай наших! Де факто данных на то у Петра Солёно-
го не было. Про это самое поётся в знаменитой украинской
песне: «Чому я нэ сокил? Чому нэ литаю?» Снизойдя к сла-
бости, немочи, временной, конечно, лектор, он же экзамена-
тор, начертал, сочувствуя Солёному, «поср» и принялся вы-
являть уровень знаний студента Льва Сердцева.

Солёный вышел в коридор в сомнамбулическом состоя-
нии, в расстройстве сознания, характеризующемся автома-
тизмом действий. Он, никого и ничего не видя, направился
в туалетную комнату, где методично, полоска за полоской
распустил на ленточки обе брючины и таким образом поста-
вил нас, его товарищей, перед необходимостью выдумывать
способ воссоздания брючного благополучия, хотя бы отно-
сительного.

Дальнейшее банально и, в сущности, гнусно. Наш буксир
решительно сбился с курса – загулял. Когда решили втроём
готовиться к поступлению в МАИ, Солёный приказал всем
постричься наголо, дабы ни одна соблазнительница и не пы-
талась совратить нас с намеченного кормчим курса. А тут
– «гуляй, рванина, от рубля и выше». Если бы он изволил
гулять в одиночку, то куда ни шло. Но кто ж гуляет в оди-
ночку в таких прискорбных обстоятельствах?! В качестве со-
чувствующих, утешающих выступали мы, единоверцы. Пи-
ли, ныли, буянили, пьяные гимны распевали.

За то студенты в рай вошли,



 
 
 

Что пили всё крамбамбули.
Крам-бам-бим-бам-були,
Крамбамбули.

Физика и химия были провалены с треском. Макарова
за двойки по этим предметам отчислили из института, и он
загремел как военнообязанный, по призыву… в Вольское
авиационно-техническое училище. Мы с Солёным прокати-
лись каким-то чудом на тройках. К экзаменам не готовились
совершенно. Стипендия накрылась ввиду двух троек – по
физике и химии. Кислая жизнь впереди, как ни кидай. Я по-
слал в Ленинград, в Военно-медицинскую академию проше-
ние о переводе туда из московского технического вуза и ско-
ренько получил отказ. Закручинился. Утешение находил в
поэзии, консерваторской музыке (какая роскошь, духовное
наслаждение высшего порядка – шопеновский концерт неза-
бвенного Владимира Софроницкого!), художественных вы-
ставках и Третьяковке. На кого обижаться? Сам себя загнал
в угол. А может быть, и не в угол вовсе? И ещё, знай на буду-
щее, Юрий, что права восточная пословица: «Выбирая спут-
ников, людям ловким умных предпочти».

НОСТАЛЬГИЯ, ТОЖ ТОСКА

С тоской-злодейкою не сладить.
Надежда выжжена дотла.
Читаю меджлисы Саади —
Куда кручина завела!



 
 
 

Спешу к друзьям
Искать утехи,
В вине забыть свою беду.
Иль к тишине библиотеки
Неведомо зачем бреду.
А чувство разуму не внемлет —
Конспекты валятся из рук.
Душа – пустыня!
Разум дремлет,
Календари безбожно врут,
Их наставления не дельны.
И разве гороскоп – гуру?
Защитнице, Небесной Деве,
Не веришь, стоя на юру.
А если походя влюбиться?
Ненадолго – на час? на день?
Ах, время, жидкая водица,
Закапало, глядь – проливень!
Напрасны поиски соломки,
Что стеляют, где тебе упасть.
О, боже, косточки так ломки…
Хандрю – такая вот напасть!
Ноябрь по стрежню гонит сало
К излучине Москвы-реки.
В тревоге сердце и не малой,
Ведь не замолены грехи.
В раздумье бросил взгляд печальный
На реку – водную стихию:
Течёт по руслу, изначально,



 
 
 

Свободно,
Как пишу стихи я,
Оторванный от уз и крепей,
Во власти времени теченья.
И вдруг…
Что может быть нелепей!
Как гром январский —
Увлеченье.
К чему затеплилась улыбка?
К чему, как лёгкий взмах весла,
Возникла женщина и зыбко,
Маняще, бровью повела.

Погружённый в себя, в забвении, в поэтическом экстазе,
пребывая в чертёжке Пятого корпуса, инкубаторе,  – здесь
первокурсников МАИ обращают в инженерную веру, я, от-
клонившись от распятого кнопками на мягкой липовой чер-
тёжной доске листа ватмана с курсовой работой (именно
эта дисциплина приучала к точности, чёткости, аккуратно-
сти) сидел в тишине чертёжного зала, где десятки студен-
тов-первокурсников сосредоточенно постигали язык инже-
нерной графики, и правил стихи. Те, что вспомнил и воспри-
звёл с помощью компьютера только что. Обстановка распо-
лагала к сосредоточенности.

Дора Израилевна Спектор – преподаватель черчения,
статная брюнетка лет тридцати, продвигаясь по залу бес-
шумно, невидимо, как некий фантом, возникла неожиданно



 
 
 

рядом со мной.
–  Разрешите присесть,  – она грациозно опустилась на

непрезентабельный, изрезанный, разрисованный поколени-
ями студентов, табурет и вальяжно заложила ногу на ногу,
открыв, таким образом, восхищённым взорам шмыгающих
взад-вперёд студиозов и мне, её собеседнику, прелесть, брос-
кую красоту икр, колен, бёдер, обтянутых вязью модного,
тонкого, как шёлк, капрона.

«С какой стати она оказывает мне такое внимание? Пре-
подаватели МАИ – не то, что наши учителя в Лопасненской
средней школе, особым вниманием, участием студентов не
балуют: прочитал лекцию, поставил тебе на экзамене «хор»
или «неуд» и пошёл себе – его не касается, слушал ты лекцию
или играл с приятелем в «морской бой», огорчён тем, что
тебе, такому умному и гордому, вместо причитающейся выс-
шей оценки доцент Иванов поставил «хор». «Каста непри-
касаемых!» – рассуждал я, не осознав ещё разницы между
школами средней и высшей.

– Стихи пишете, а чертёж скучает, ждёт не дождётся ва-
шего благосклонного внимания.

Она оглядывает острым взглядом листки с черновиками
стихов: приподнявшись, пробегает глазами «Ностальгию»,
читает вслух, негромко, с чувством, заключительную стро-
фу.

К чему затеплилась улыбка?



 
 
 

К чему, как лёгкий взмах весла,
Возникла женщина и зыбко,
Маняще бровью повела?

Дора Израилевна, непроизвольно, бровью повела и захо-
хотала:

– Хорошие стихи… Вы, несомненно, талантливый, ода-
рённый человек, – она шагнула к чертёжной доске: – Какой
раз смотрю на эти неловкие, неуверенные линии и понимаю,
какое для вас мучение это моё любимое черчение. Хлеб с
маслом для будущего инженера, между прочим.

Она говорит доброжелательно, ласково, как старшая сест-
ра.

– Как я вас понимаю… Шаг в неверном направлении…
Вам придётся исправлять допущенную ошибку.

– Ошибку? Не роковую, надеюсь? – мне совсем не хоте-
лось в разговоре с красивой молодой женщиной показаться
слабаком. И я немного петушился.

– Уходить из института не собираюсь. Черчением, Дора
Израилевна, в ближайшее время займусь всерьёз. И сопро-
мат придётся одолеть, и теорию машин и механизмов, и га-
зовую динамику. И дипломную работу сдюжить.

Отчего-то на душе полегчало – мне показалось, что До-
ра Спектор не только из сочувствия подсела ко мне, чем-то
я её приманил. «В общем, если приглядеться, парень не из



 
 
 

последних. Одеваться надо бы получше. Стихов писать по-
больше хороших. Себя уважать… А что? Не пригласить ли
эту статную «чертёжницу» в Третьяковку, чтобы нос не за-
дирала. Подумаю…»

С утра по расписанию лекция профессора начертательной
геометрии Четверухина, а я к десяти утра спешу в Лавру-
шинский переулок. Там в залах Третьяковской галереи се-
минарские занятия со студентами искусствоведческого от-
деления истфака МГУ проводит профессор Алексей Алек-
сандрович Федоров-Давыдов. Он выходец из Третьяковки
– много лет работал здесь лаборантом, экскурсоводом, на-
учным сотрудником. Защитил кандидатскую диссертацию.
Перешёл на кафедру искусствоведения МГУ. Через Третья-
ковку в патентованные искусствоведы, чем не пример для
подражания? Касаясь моей причастности к изобразительно-
му искусству (с июня 1976 года я член Союза художников,
секция искусствоведения), замечу, что курс истории отече-
ственной живописи в практическом преломлении пройден
мною в Третьяковской галерее.

В студенческие годы МХАТ, Малый и Большой театры
с корифеями, имена которых называешь и дух захватывает,
посещал без определённой системы, но с разбором, «штуч-
но». Консерватория и Зал Чайковского также в перечне
средств моего воспитания и образования в сфере искусств.
Это были вечерние, так сказать, факультативные, занятия –
наслаждение и накопление духовного потенциала. Хорошее



 
 
 

физическое состояние, отменная спортивная форма обес-
печивались регулярными тренировками в лыжной секции
Спортклуба МАИ. То, что получил в средней школе под муд-
рым руководством Александра Григорьевича Дронова (че-
го стоит такое достижение восьмиклассника и его тренера:
Юрий Бычков – чемпион Лопасненского района 1947 года в
лыжных гонках на 10 километров!). В МАИ это стало про-
пуском в институтскую лыжную сборную команду. Тут тебе
и отдых от изнурительных занятий (365 экзаменов, зачётов,
курсовых работ за шесть лет учёбы. Каково!) и подпитка са-
молюбия – не пустой звук постоянное стремление к первен-
ству среди самых сильных, волевых маёвцев.

Не в свои сани не садись! Конечно же, это дельная сен-
тенция, но как хочется утихомирить излишнюю категорич-
ность старинной пословицы другой пословицей: «Что сдела-
но, то свято». Поступил в МАИ – бери всё ценное, что да-
ют тебе в его стенах. Что мне, гуманитарию от природы, до-
рого всегда? Исторический аспект, эстетический компонент,
философия всякого дела. К примеру, такой предмет, как
«История авиации» для меня – хлеб с маслом. А философ-
ская составляющая «Марксизма-ленинизма» важна, обяза-
тельна, и не из-под палки, естественно, тому, кто близок к
искусствоведению, практической эстетике, изящной словес-
ности. Английский язык. В пятидесятых годах, живя за мас-
сивным «железным занавесом», многие из нас брезговали
английским. Иного и ожидать было трудно. Отношение к



 
 
 

английскому языку у нас, студентов-технарей, было непоря-
дочным. С помощью всяческих ухищрений сдавали зачёты.
Надо признаться, самим было противно от этой царившей в
институте профанации.

Серьёзно, увлечённо относился я к металловедению. Не
странно ли? Нет, совсем это не удивительно. Человеком,
личностью я был увлечён. На лекции заведующего кафед-
рой металловедения, профессора, доктора технических на-
ук Сергея Тимофеевича Кишкина, сбегались отовсюду. Это
были по-настоящему главы научно-приключенческого рома-
на. Кишкин выходил к профессорской кафедре, элегантный,
с блеском регалий. На лацкане его модного двубортного пи-
джака красовались две золотые медали лауреата Сталинской
премии. Томиться в неведении, сгорая от любопытства, сту-
дентам не приходилось. Сергей Тимофеевич с очарователь-
ным простодушием «раскалывался» насчёт лауреатских ме-
далей.

Но прежде, чем коснуться научно-приключенческой сто-
роны дела, он азартно вычерчивал мелом на доске, схематич-
но, на скору руку, шлифы, комментируя существо принци-
пов повышения прочности и жаростойкости легированных
сплавов, им созданных. Затем пускал по рядам лекционно-
го зала подлинники – тонкие, отполированные, круглые по
форме пластины – и продолжал пояснять, какие структурные
метаморфозы происходили от точной, соответствующей тео-
ретическим представлениям, добавки хрома, ванадия, нике-



 
 
 

ля.
Важность проведённых им в годы войны исследований

можно было ощутить, услышав, что задания и поручения он,
лично, получал от Государственного комитета обороны. Са-
молёт-штурмовик Ил-2 не имел достаточной броневой за-
щиты. Во время штурмовки гибли лётчики, падали наземь
самолёты. От Кишкина ГКО потребовал в короткие сроки
создать броню, способную защитить лётчика и машину,  –
одеть штурмовик в дополнительную броню, не увеличив су-
щественно полётный вес.

Он создал такой бронесплав.
Улыбчивый, обаятельный, доброжелательный, открытый,

готовый к общении, Кишкин не менял этой тональности ни-
где и никогда. Увлекшись металловедением, я, помимо лек-
ций, при всякой возможности спешил на кафедру, в замеча-
тельную лабораторию Сергея Тимофеевича, где он с нескры-
ваемым удовольствием консультировал заинтересовавшихся
его наукой студентов. Помню вдохновенное лицо, светивши-
еся сквозь стёкла очков глаза, румянец пухлых щёк и лета-
ющие руки, берущие со стенда и ставящие под микроскоп
один шлиф за другим, и тут же поясняя, что внесло в струк-
туру сплава внедрение того или иного легирующего, повы-
шающего вязкость или прочность, компонента. Осмелев от
его благорасположенности, спросил:

– Как вы, Сергей Тимофеевич, определяете, что и в ка-
ких количествах следует вводить в состав шихты, чтобы по-



 
 
 

лучить желаемое качество? Планируемую, если можно так
выразиться, броневую или жаропрочную сталь?

– На глазок. Как в искусстве, где всё на чуть-чуть, – он
засмеялся звонко, молодо и пояснил: – Это, в сущности, ис-
кусство, искусство варить сталь, сталь с определёнными же-
лаемыми качествами. А искусство? Искусство – знание, уме-
ние плюс интуиция. И догадливость – вещь не лишняя…

Как-то, по ходу лекции, Кишкин поведал имевшую место
быть приключенческую историю. Броня штурмовиков Ил-2,
Ил-8, Ил-10 вызывала огромный интерес, зависть, что ли, у
наших союзников. Как заполучить в Англию сверхсекретно-
го создателя суперброни? Черчилль, премьер Великобрита-
нии, обратился с просьбой к Сталину прислать профессора
Кишкина в Лондон. Легко сказать: «Пришлите, пожалуйста,
Кишкина», – а как подобный вояж осуществить? Сталин по-
интересовался гарантиями безопасности. Черчилль заверил
маршала Сталина:

– Доставим в сохранности.
На бомбардировщике «Ланкастер», приземлившемся на

авиабазе под Мурманском, Сергею Тимофеевичу предоста-
вили в качестве пассажирского места бомболюк. Эскадрилья
истребителей королевских ВВС ответственно сопровождала
перелёт.

– Как видите, довезли благополучно, – весело заключил
сообщение о своём воздушном путешествии Кишкин.

Рассказал профессор в тот раз и о том, как он провёл об-



 
 
 

мен научной информацией с союзниками, которые не спе-
шили предоставить состав шихты интересующего его бро-
невой стали. «Что за добавки используют англичане?» – ло-
мал голову Кишкин. Любопытство своё смог удовлетворить
догадливый Сергей Тимофеевич лишь по возвращении в
Москву. Решить задачу помог случай. Во время экскурсии на
военный завод Кишкин, ведя беседу у токарного станка с со-
провождающими его лицами, обронил «нечаянно» носовой
платок – поднял платок с прилипшими кусочками стружки.

На экзамене по металловедению мне было, как никогда,
легко. Бывало со мной в МАИ и такое. Кишкин запал в серд-
це на всю жизнь. Держу в памяти всё, что с ним связано.

Когда Сергей Тимофеевич легко, иронично, как о чём-
то забавном, вспоминал, как он болтался несколько часов в
жёстком, тёмном бомбовом люке, у меня из головы не шла
песня английских лётчиков, в которой радиосообщение пи-
лота невольно возбуждало тревогу за возможный иной исход
перелёта Кишкина. На вечеринках пою эту песню, думается,
с подобающей интонацией, вкладывая в неё своё, дополни-
тельное, содержание – от вояжа С.Т. Кишкина.

Был озабочен очень воздушный наш народ,
К нам не вернулся ночью с бомбёжки самолёт.
Радисты сбились в эфире, волну едва ловя,
И вот без пяти четыре мы услышали слова:
«Мы летим, ковыляя, во мгле,
Мы летим на подбитом крыле.



 
 
 

Бак пробит, хвост горит,
Но машина летит на честном слове
И на одном крыле.

Боже, насколько это близко к тому, что пришлось пере-
жить моему профессору в небе над Исландией.

Мессершмитты орёл на орле —
Мессершмитты на каждом крыле.
Мессершмитт нами сбит
И машина летит …

Сергей Тимофеевич рассказывал:
– Ночь. Черно – глаз коли в бомбовом люке. Посредине

пути на «Ланкастер» вышли «Мессершмитты». По брони-
рованному фюзеляжу бомбардировщика, будто мне по го-
лове, прошлась пулеметная очередь. Заложило уши. Поду-
мал: «Кушать меня будут норвежские лососи или треска с
Джордж банки? Впрочем, откуда мне знать это – курс «Лан-
кастера» мне неизвестен». Когда приземлились в Лондоне,
пилоты сообщили: «Один “Мессер” был сбит, второй ушёл
восвояси». Кишкин летал в Англию исполнять союзниче-
ский долг – способствовать усилению бронезащиты самолё-
тов и танков англичан и американцев. Надо полагать, пре-
успел в этом.



 
 
 

 
Мой приятель с Почтовой

 
Догадывался Николай Иванович, да чего там догадывался,

знал о том, что поэтические ветры в десятом классе взъеро-
шили многие головы, задели за живое подопечных ему юно-
шей и девушек. Вспоминал я уже, что и тихоня Недуева по-
пала в поэтический переплёт – ей посвящённые стихи ходи-
ли по рукам в разных списках. Был, помнится и такой вари-
ант моих «Стансов Зины Недуевой».

Майский ветер
Тихонечко веет
Ароматом сиреней прелестным,
Чувство женское исподволь зреет,
И смущает меня неизвестным.

«Тогда не то, что ныне», девицы, особливо в провинции,
скромные были. Многие из них стали педагогами и сердо-
больными докторами. Но, бывает, в тихом омуте черти во-
дятся. Наша школа ходуном ходила, обсуждая нескромное
поведение Валентины Антоновой, кончившей десятилетку
с золотой медалью. Представьте, какой простор открывался
перед ней. Она не то, чтобы высидела эту медаль, как доб-
росовестная курушка, а талантливостью своей взяла подне-
бесную высоту. Однако на беду свою влюбилась. Влюбилась



 
 
 

в Кольку Сесипатрова, тракториста, чубатого, вечно чумазо-
го парня. Оторвать их друг от друга не было никакой воз-
можности. Для полной ясности следует не утаить того, что
не стихи они друг дружке читали, прогуливаясь по липовым
аллеям старинного парка, а бегали по кустам, предаваясь со
всей страстью натур горячих, необузданных, плотской люб-
ви. То была роковая любовь, и не больно-то хочется разби-
раться в сей патологии.

Говорите, страсть не патология, болезнь, то есть? Чем спо-
рить, сомневаться, загляните лучше в академический «Сло-
варь русского языка». «Страсть, – толкует словарь, – силь-
ное чувство, с трудом управляемое рассудком». Следует за-
метить, что в случае с овладевшей Валентиной и Николаем
страстью, рассудки вовсе не управляли их поведением. Но то
был случай исключительный. А вообще-то, царило романти-
ческое, с поэтическим уклоном, мировосприятие. Немудре-
но было различить в нашем десятом классе добрых два де-
сятка романтиков, способных открыть, описать в стихах или
прозе прекрасное в окружающей обыденности.

Прежде других вспоминаю Генку Лучкина. Вот именно в
нём-то, мне кажется, и проглядел Николай Иванович Бизя-
нихин поэта. Недоумеваете, почему поэта? Вроде бы Генна-
дий стихов не писал? В иных формах проявлялась поэтич-
ность его натуры. Так и подмывает скаламбурить: величай-
ший поэт античности Гомер тоже стихов не писал. Как так,
возмутитесь вы. А именно так обстояло дело. Гомер сказы-



 
 
 

вал величавые стихи «Илиады» и «Одиссеи», а гекзаметры
слепого поэта записывали спустя века, с голоса исполните-
лей античных поэм, рапсодов.

Мы с Геной Лучкиным с одной улицы, с Почтовой. Па-
раллельно улице Почтовой речушкой Жабкой прорыт овраг,
прорыт бог знает когда. Кто станет спорить, что те, кто пер-
выми стали селиться вдоль этой речушки, впечатлены бы-
ли несметным количеством жаб, что раньше людей обжи-
ли берега ручья. Оттого и назвали малую речушку, тож ру-
чей, Жабкой. В пору моего босоногого детства жабы, разно-
видность лягушек (в скобках позволю себе такое картинное
сравнение: жабы среди лягушек, что слоны среди коров), ча-
сто встречались по берегам Жабки.

У мальчишек к этим бесхвостым с бородавчатой слизи-
стой кожей проявлялся инстинкт – безотчётное отвраще-
ние, готовность, чем придётся, пришибить жабу. Но далеко
не каждый замахивался на неё, а уж тем более дотрагивал-
ся руками. Считалось: возьмёшь в руки жабу – она награ-
дит тебя своими бородавками. Ещё бытовало поверье, ко-
ли убьёшь жабу, разразится сильный холодный дождь, на-
стоящий проливень. Поэтому, завидев на влажной, сочащей-
ся влагой земле, будто прилипшую к ней плоским широ-
ким брюхом жабу, сторонишься, буквально отпрыгиваешь от
земноводной твари (божьего творения тож) и наблюдаешь в
этот момент летящих в воду лягушат, перепуганных твоим
резким движением.



 
 
 

В Жабке из рыб, как помнится, обитали только сентиухи
– рыбки в пять-шесть сантиметров длиной, лакомство охо-
чих до неё кошек. Ни в одном из словарей я не нашёл слова
«сентиуха», как в известном анекдоте про мальчика Колю,
который на просьбу учительницы назвать слово начинающе-
еся на букву «ж», произнёс слово хорошо знакомое букваль-
но всем. Учительница, возмутившись, заявила громко клас-
су: «Такого слова нет!» На что Коля так же, как учительница
Мария Ивановна, во всю мощь своего писклявого голосочка
изумился: «Как же так, слова нет, а жопа есть!?» То же с сен-
тиухой. Рыбка такая водится в ручье Жабка, а слова сентиуха
нет ни в одном словаре. Поймаешь бывало несколько сенти-
ух и бежишь домой, порадовать добычей кота Мурзика.

После половодья в водах Жабки случалось застревали
шедшие на нерест щучки. Ребятня ловила их в бочагах ру-
ками.

Проходя по разным надобностям вдоль Жабки, мы с Ген-
кой нечаянно встречались в среднем её течении и славно, по-
мальчишески, дружили – делились находками и открытия-
ми, хвалились добычей. В зимнюю пору часто оказывались
вместе на лыжных овражных горах.

Жабка зимой промерзала до дна, что и не удивительно:
ручей был жидковат, глубина его такова, что вода, когда ты
вступал в него, едва доходила до мальчишеских лодыжек.
Пожалуй, более ловко сказать, по щиколотку. Чтобы удоб-
но брать тёплую, живую воду для полива огородных грядок,



 
 
 

да и для пожарных случаев, Жабку чуть выше по течению
запрудили-перегородили большими камнями, засыпали зем-
лёй, утрамбовали, поверху устроили спуск из камней, чтобы
Жабке способно было бежать дальше, куда ей назначено – в
реку, в Лопасню. Образовавшийся водоём (таких с десяток
можно насчитать) – приволье для гусей и уток и купальня
для мальчишек. Не уходит из памяти и сладкое воспомина-
ние о том, как по водным просторам запруды мы четырёх
– пятилетние сорванцы, вооружившись, кто доской, кто су-
коватым дрыном, совершали рейсы по глубоководью запру-
женной Жабки; происходили при этом и «морские» сраже-
ния с рукопашными абордажными схватками, в ходе кото-
рых победители сбрасывали матросов противника с доща-
ника или плавучего коряжистого бревна в воду, поднимали
свой тряпичный флаг над захваченным в бою судном, вопи-
ли писклявыми голосами «Ура»; такое происходило в июль-
скую жару. А зимой Жабка, её заснеженные овражные спус-
ки манили нас, пацанов, неодолимой тягой купаться в пуши-
стом или рассыпчатом снегу, естественно, не расставаясь по
целым дням с коротышками лыжацами-вездеходами.

Итак, Жабка промерзала сплошь и рядом до дна, а во-
да с верховьев, из лесной чащобы Мёрлинок текла и текла.
На дне оврага она сочилась поверх зеленовато-жёлтого льда,
выползающего из-под свежего снега скользкими буграми-на-
плывами. После вьюги или обильного снегопада, как прави-
ло, чреватыми оттепелью, на этой корявой поверхности об-



 
 
 

разовывался налой – напитавшийся водою снег. По налою не
пройдёшь в валенках, они живо наполнятся ледяною влагою.
Без резиновых высоких калош по налою далеко не уйдёшь!
Лыжи, врезавшись в налой, тут же выходят из строя – обле-
деневают, как крылья самолёта, попавшего в снежную мок-
ротель.

Ну, так что, когда не было на дне оврага налоя, происхо-
дило на заснеженных Жабкиных горках? Спускалась ребят-
ня на маленьких ловких лыжах, хочется сказать лыжатах, по
сто раз в день. Чем горка круче, тем больше интерес.

В освоении наших Жабкиных Альп отлично прослежи-
вается диалектика роста детского разума. Поначалу хорошо
помню ощущение досадного тупика, в конце спуска, если да-
же он и не был дюже крутым, обязательно мальчишки ты-
кались лицом в снег, отчего детские рожицы буквально пла-
менели. Когда налой ещё только подспудно формировался и
был невидим, втыкался карапуз-лыжник всей физиономией
в склизкую холоднющую снежную жижу и с рёвом бежал до-
мой… У лыжат-коротышек носы только чуть-чуть загнуты
– досочка плоская с жёлобком снизу и всё. Кого первого на-
доумило, меня или Генку, сейчас никак не вспомню. Может,
рассуждали вдвоём и придумали такое вот усовершенство-
вание лыжат-коротышек. В самом узком месте, на верхушке
носка лыжицы раскалённым до красноты шилом прожига-
лась дырочка. Разумеется, на обеих лыжах. Сквозь получен-
ное отверстие пропускался сыромятный ремешок (или проч-



 
 
 

ный шнур), протиснутый сквозь прожжённую в лыже дыроч-
ку ременной хвостик завязывался с помощью шила двой-
ным узлом. Когда эта операция успешно проделывалась на
паре лыж, получалось что-то вроде ременных вожжей. Роль
управляемой тобою при спуске с горы лошади исполняют
лыжи. Приближаясь к точке перелома крутизны, ты изо всех
сил натягиваешь ремень, который крепко держишь в руках.
То есть делаешь то, что возчик, стремящийся остановить бег
коня в упряжке. Он громко, протяжно произносит: «Пр-р-р-
у-у!» И при этом изо всех сил натягивает вожжи, останавли-
вая бег коня. Ты, спускающийся с горы лыжник, весом от-
клонённого назад тела задираешь вверх носки пары лыж и
благополучно минуешь точку перелома крутизны, так ска-
зать, нижнюю мёртвую точку.

Изобретённые нами упругие ременные вожжи давали
устойчивость, помогали удержаться на ногах при скольже-
нии после спуска по ледяным буграм замёрзшего ложа Жаб-
ки. В общем, здорово было придумано – полное соответ-
ствие с правильным нахождением центра тяжести при спуске
с горы. Одним словом, у нас с Генкой был полный порядок
в том, что касалось применения законов физики в жизни.

Мой приятель с Почтовой Генка Лучкин вызывал у ме-
ня восхищение. С лыжами мы не расставались и став взрос-
лее, возмужав; запомнился мне Геннадий пижонистым стар-
шеклассником – слаломистом на трёхсотметровом мараса-
новском спуске, это опять же на наших родных Жабкиных



 
 
 

горушках. Всегда козырем Генки Лучкина была завидная
осанка, гордое, изысканное, аристократическое положение
всех частей фигуры, отдалённо напоминающее вскинутость
головы и тела насторожённой лани. Сила, чувство собствен-
ного достоинства, естественная, природная постоянная со-
бранность ощущались в нём – невысоком стройном юноше,
с лёгкой азиатчинкой в чертах лица. Он так и стоит передо
мной. Статный, атлетически сложенный, грудь колесом. Ак-
куратист (стрелки отутюженных брюк, словно опасная брит-
ва, начищенные до зеркального блеска ботинки, уложенные
набок волосы). Особенно хорош он был в летней рубашке с
короткими рукавами и отложным воротничком. Мы с ним,
надо это подчеркнуть, никогда не конкурировали, просто
дружили.

Было в кого стать ему атлетом. Отец Геннадия Александр
Иванович Лучкин – на Лопасне личность заметная, я бы
осмелился заявить яркая, громкая. Богатырь. Русский бо-
гатырь. Всю трудовую жизнь Александр Иванович – шо-
фёр, водитель грузовых автомобилей. Тут без наличия физи-
ческой основательности делать нечего. Совершенно безава-
рийный шофёр. Участник (опять же за рулём от звонка до
звонка) военной финской компании 1939–1940 годов. Вер-
нулся домой с медалью «За отвагу» на богатырской груди.
Лучкин-старший выделывал бог знает что с гирей двухпудо-
вой. Дюжину граждан выдерживал на себе, положив широ-
кую доску на грудь. Добродушен, общителен, надёжен, улыб-



 
 
 

чив.
Теперь пришёл черёд рассказать, почему считаю Гену

Лучкина не открытым нашим чутким словесником Никола-
ем Ивановичем Безяни-хиным истинным лириком. Предпо-
лагаю, что дальнейшее повествование о нас с Генкой вызовет
наветы. Дескать, ещё один эпигон Тургенева нашёлся. Сто
тысяч первый «Бежин луг» описывает. Что делать – не могу
не рассказать о том, что на душу легло как заветное, дорогое.

Настал такой момент в нашей жизни мальчишеской, когда
романтика, поэтические грёзы перехлёстывают через край.
Решили мы устроить вдвоём рыбалку с ночёвой у реки под
открытым небом. Гвоздь программы – рыбалка с постанов-
кой вершей. Место действия – речной перекат, что у Кручи.
Это высоченный глинистый берег на Старом Бадееве.

Для осуществления задуманного требовались эти самые
верши – древнейшее орудие лова. Надо признаться, с вер-
шей, обнаруженных Генкой на чердаке вросшего в землю ам-
бара, стоящего в глубине усадьбы Лучкиных, и завязалась
романтическая мечта, которую мы оба, отроки решитель-
ные, тотчас принялись приводить в исполнение.

Верша – это сплетённая из ивовых прутьев круглая про-
долговатая корзина с воронкообразным входом, с завязыва-
емой верёвкой хвостовой частью (развязав верёвку, рыбаки
высыпают на землю улов). Обе обнаруженные на чердаке ам-
бара Лучкиных верши от долгого хранения в сухом месте
стали ломкими, хрупкими, при неаккуратном обращении го-



 
 
 

товыми рассыпаться в прах. С предельной осторожностью
мы очистили верши от мусора, набившегося в них за годы
чердачного забвения.

Применяя всевозможные уловки, чтобы не раскрыть тай-
ного замысла ночной рыбалки, раздобыли необходимое –
соль, спички, хлеб, дюжину увесистых картофелин. В сумер-
ках приступили к исполнению задуманного. На перекате ре-
шили выложить запруду из речного камня: в ней, по наше-
му плану, следовало оставить два прорана под верши. Тру-
дились в поте лица – выкладывать преграду из придонных
осклизлых камней размерами побольше, ибо стремительный
поток воды на перекате булыжники величиной с кулак с лёг-
костью катит вдоль пологого наклонного участка русла, ока-
залось не простым делом. Азарт в то время, как мы, стоя по
колено в воде, всё это проделывали, владел нами такой, ка-
кого до этого рыбачьего вечера и не знали. Устроив в двух
проранах рыбные ловушки, по крутому глинистому откосу
взобрались наверх – на травянистую луговину, у края кото-
рой устроен был бивак для ночлега. Лежали здесь шерстя-
ные свитеры и ватные телогрейки, загодя приготовленные
дровишки, береста для розжига костра, съестные припасы.
Крышей, огромной, иссиня-чёрной, украшенной мириадами
звёзд, решили считать небо над нами. Занялись костром, по-
лагая, что станем выяснять, велик ли навал окуней, плотвы,
голавлей, линей, краснопёрок, ближе к утру, как только на
востоке зардеет заря. Когда запылал костёр, переоделись в



 
 
 

сухое. Стали поглядывать вниз, туда, где с утробным ворча-
нием и плеском переливалась через нашу запруду вода. По-
чему-то мы уверили себя в том, что вода дырочку найдёт, а
вот рыба в эту дырочку не протиснется. Воображение разыг-
ралось ещё как! Полагали два завзятых рыбака с Почтовой,
что вся, какая есть в реке рыба, непременно двинется к про-
ранам, а там – наши верши.

Горел скромный костерок – не хотели мы, мальчики, кото-
рым только-только исполнилось десять лет, привлекать осо-
бое внимание к себе, в том числе пожарных. Каланча, дозор-
ная вышка лопасненской пожарной части, возвышалась над
одноэтажным массивом строений Почтовой и Московской
улиц. Дежурившему на каланче дозорному пылающий в но-
чи большой костёр непременно показался бы подозритель-
ным явлением. В общем, мы были мальчишками сообрази-
тельными и отправились на ночную рыбалку не озорства ра-
ди, а чтобы испытать чувство, о котором поведал Тургенев в
«Бежином луге». Этот рассказ на уроке читала нам учитель-
ница Мария Архиповна.

Как только костёр прогорел, стали бросать в огнедыша-
щую массу углей и золы картофелины, присыпая их искря-
щимися остатками, закраинами кострища. Чтобы не упу-
стить огня набросали на дышащие жаром угли сучья, про-
шлогоднюю полынь, всё, что удалось собрать в ближайшей
округе. Костёр заново взялся, ослепляя нас; от его полыха-
ния не видно было ничего уже в нескольких метрах от бива-



 
 
 

ка.
Сучья, сгорев, прикрыли новой порцией золы и краснею-

щих в ночи углей картошку. Улёгшись на ватники у догора-
ющего костра, стали вслух мечтать о большом улове. Реку
накрыл молочного цвета густой туман, и оттого всякие зву-
ки с воды, приглушённые им, возбуждали в наших сердцах
мальчишеские грёзы.

А тут в наступившей ночной тишине подал голос одино-
кий соловей. Дни клонились к середине июня, и ему пора бы
уже обзавестись подругой, а он, бедолага, всё поёт любовные
песни. Свистнет соловей как-то робко, заискивающе, помол-
чит.

И вдруг, осмелев, пошёл дробить устоявшийся, густой, с
туманцем, воздух трелями, красивыми, затейливыми пасса-
жами. На жалобной, ласково-печальной ноте голос соловья
смолк. До будущей весны, наверное.

Короткий антракт. Слышно только приглушённое тума-
ном журчание-говор воды на устроенной нами плотине. Чу!
На том берегу будто тележный скрип с подергиванием.

– Коростель продирается сквозь густой травостой; можно
подумать, кого потерял в темноте, ищет – не найдёт никак.

– А это? Слышишь, звуки, душераздирающе-отрывистые.
Кто это там пищит?

– Сова… Добычу свою, мышей, так пугает, летит, пищит,
мышка замерла на месте от страха. А сова в темноте всё
и всех видит, да ещё как видит. А летает она совершенно



 
 
 

неслышно. У неё мягкое, рыхлое оперение – никакого свиста
крыл. Перемещается в ночи бесшумно. Голова у неё боль-
шая, круглая, глазницы в перьях. Сущий дьявол.

– Сколько ты знаешь, Генка! Откуда?
– Мне сосед-охотник дядя Вася Марасанов про сову рас-

сказывал.
Звёзды, усеявшие от края до края небосвод, заворажива-

ли, вынуждали думать, говорить о беспредельности Вселен-
ной.

Генка, восстав над костром в позе недоумевающего, во-
прошающего, жаждущего истины, бросает слова с такой зна-
чительной интонацией, словно предвидит эффект вспышки,
почти мгновенного возгорания, падающих на пламенеющие
угли сухих берёзовых лучин.

– Как так можно? По радио Лемешев поёт:
«Всю-то я вселенную проехал…»
На лошадях, в телеге проехал, что ли? – смеётся Генка.
– А почему не в телеге? Если он раньше ямщиком был,

помнишь, он пел: «Когда я на почте служил ямщиком», –
обязательно и по Вселенной на лошадях будет скакать!

– В аэросанях способней… Пропеллер тянет вперёд и об-
дувает заодно. В кино показывали, как по глубокому снегу
на Севере ездят на аэросанях.

– Думаю, во Вселенной на дорогах полно звёздной пыли.
Так же, как после метели. Звёздные заструги, понимаешь?

– Ты что? Там дорог и в помине нет! Простор – катись в



 
 
 

любую сторону.
– Вот бы прокатиться! Летишь с ветерком по звёздным

застругам, а тебя потрясывает. Хорошо!
– Надо же, в фантастику ударились. К звёздам даже само-

лёт Чкалова не пробьётся. Только на ракете можно домчать-
ся. Да и то за сто лет – так далеко.

Настроение поднялось. Мною овладел восторг, его надо
было как-то выразить. Я принялся декламировать, точнее
выкрикнул всем известную строчку Пушкина:

– Онегин, добрый мой приятель, родился на брегах Невы.
– Как дальше?
– Где, может быть, родились вы или блистали, мой чита-

тель…
Знаешь, мне Онегин не по душе… Мне ближе Татьяна.
Генка с мечтательным выражением, глядя в глубь Вселен-

ной, заговорил стихами.

Итак, она звалась Татьяной…
Впервые именем таким
Страницы нежные романа
Мы своевольно освятим.
Как мы она любила на балконе
Предупреждать луны восход,
Когда на бледном небосклоне
Звёзд исчезает хоровод…

Смотри! Звёзд на небе не стало – прямо по Пушкину.



 
 
 

И тихо край земли светлеет,
И, утра вестник, ветер веет,
И всходит постепенно день.

– Ну, ты даёшь, Генка!
– У нас в доме на этажерке старинное, здорово потрёпан-

ное, издание «Евгения Онегина»  – хочу выучить наизусть
как можно больше. Отец вычитал где-то, что «Евгения Оне-
гина» знают наизусть от строчки первой до последней десять
тысяч человек.

– Дашь почитать «Онегина»? На дом дашь?
– Дам… С возвратом, – великодушно пообещал Генка.
Оба смолкли – на целую минуту задумались.
– На ракете к звёздам … Когда это ещё будет?
– Скоро. Очень скоро. Циолковский придумал звёздный

корабль: построят и полетят.
– Мне мама после церкви объясняла: «Небо – терем Бо-

жий, а звёзды окна, оттуда ангелы смотрят».
– Сказки это.
– Поживём, увидим, что сказки, а что быль.
– А Лемешев, слышь, Юрка, уже всю Вселенную проехал.
– Картошку пора из золы доставать!
Обжигая пальцы, снимаем почерневшую, обуглившуюся

кожуру с рассыпающихся сахаром, до страсти вкусных кар-
тофелин.

– Гена, где у нас соль, и ломоть хлеба будет не лишним.



 
 
 

– Тот не знает наслажденья, денья-денья, кто картошки
не едал, – то ли поёт, то ли проговаривает врастяжку торже-
ствующий Генка.

Что остаётся делать мне? Поддерживаю его, поддакиваю
с полным ртом вкуснейшей печённой в костре картошки:

– Наслажденье, денье, денье, пионеров идеал. Особенно,
если не забыть посыпать на разломленную пополам картофе-
лину маленькую щепотку соли.

– Хо-а-ша ка-о-ше-а!
Не прожевав, с полным ртом и оттого сглатывая соглас-

ные, косноязычит Генка и поднимает ввысь большой палец
правой руки.

Июньская ночь чуть длиннее воробьиного носа. На восто-
ке, там, где наша Почтовая, а за ней – Московская улица и
Садки, уже занимается заря. Оба любуемся чудом зарожде-
ния света. Из-за горизонта проглядывает розовая пелена.

– Робкая… Будто угли под пеплом, – произнёс пресекаю-
щимся голосом Генка, и эти его слова я запомнил навсегда.
Не напрасно огорчался я впоследствии на то, что Николай
Иванович Бизянихин не причислил Генку Лучкина к стану
поэтов десятого класса Лопасненской средней школы.

– Пойдём смотреть верши, – вспомнил я о ждущем нас
внизу, в реке, улове.

– Рано! Да и прозябнем слишком. Смотри, какой плотный
туман стоит над водой.

– Тогда соснём часок-другой.



 
 
 

– Давай.
Как сражённые неслышимой пулемётной очередью, пова-

лились мы на нагретые костром ватники. Уснули враз. Солн-
це, выкатившись из-за горизонта на треть своего гигантского
круга, вдарило по глазам.

– Кажется, мы проспали улов, – потухшим голосом про-
изнёс мой друг.

Подняли из проранов снасти: в одной верше трепыхались
два малорослых окунька, в другой – серебрилась несколько
плотвиц и карабкались по ивовым прутьям пучеглазые раки.
Плотина наша в нескольких местах развалилась, вода шла
сплошным потоком по всей длине каменной преграды.

– Улов не столь и важен. Зато какая ночь позади, – при-
мирительно рассуждал Генка. С этим трудно было спорить.
Знатная ночь случилась для двоих романтически настроен-
ных мальчишек в канун страшной – истребительной, но по-
бедоносной – войны. Катился ко второй, роковой, половине
июнь сорок первого года.

На другой день последовала компенсация-вознагражде-
ние за скудный улов на каменной, осыпавшейся под напором
быстрых упругих речных струй запруде у Старого Бадеева.
Возмещение, можно предполагать, случилось по указанию
высших, способных на такое сил. Напротив кузни Конновых,
под сенью громадных осокорей, мы пытались в густой тине,
разросшейся у берега, загонять в ивовые бельевые корзины
рыбёшку, а она, глупая, всё никак не шла в эту приспособ-



 
 
 

ленную для рыбной ловли снасть. И вдруг не помню, кто пер-
вый из нас, истошно заорал:

– Линь, боль-шу-ший!
Не успел второй рыбак подосадовать, что не к нему при-

шла удача, как в корзине, которую он выкинул на длину рук
перед собой и начал бузовать в гущу тины ногами, затрепы-
хался большущий линь – скользкий, покрытый серо-зелёной
слизью, увесистый. На берегу, прыгая от радости, сравнива-
ли, измеряли прутиком пойманных линей. Они были – ну
как две капли воды. Запомнилось это удивительное везение,
не позволившее двум мальчикам-друзьям ни огорчиться, ни
завидовать друг другу.
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