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Аннотация
Книга «Незабываемые певцы» объединяет в себе уникальный

материал о талантливейших певцах прошлого, чьи имена
до сих пор служат эталоном вкуса и качества на русской
эстраде. Изабелла Юрьева, Николай Печковский, Вадим Козин,
Алла Баянова, Петр Лещенко и многие другие в зеркале
собственных воспоминаний и в рассказах своих близких.
Книга проиллюстрирована фотоматериалом из коллекции автора.
Эта книга создавалась с рассказов самих певцов, или их
родственников и их друзей
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От автора

 
С ранних лет меня волновала прекрасно исполненная пес-

ня, в которой с трех-четырех куплетов можно услышать це-
лую историю о любви или разлуке, о тяжелой или бесшабаш-
ной жизни, о радости или печали. Каждая песня – это чья-то
жизнь, а в какой-то песне подчас узнаешь свои собственные
переживания.

Немало прекрасных песен пел под гитару и мой отец.
Нередко собирались и друзья родителей: двое приходили со
своими инструментами, тогда вместе с гитарой звучали баян
и балалайка, а песни лились одна за другой. Большинства из
тех песен я потом не слышал уже нигде.

За Балтийским вокзалом в те годы находилась барахолка,
и старых вещей продавалось там действительно много. Были
и пластинки: одни просто лежали на каком-нибудь ящичке, а
другие показывались оглядывающимися продавцами из рас-
пахнутого пиджака. Сейчас те альбомы можно купить в ма-
газинах на новеньких долгоиграющих дисках и компактах.

Рано я начал собирать пластинки, записи, но поздно, к со-
жалению, стал интересоваться исполнителями. А когда на-
чал знакомиться и узнавать, было больно вспоминать Бу-
харест, места по которым когда-то разгуливал, ресторан, в
котором обедали с друзьями – только потом и узнал, что
несколько десятилетий ранее по этим самым улицам ходили



 
 
 

и в том самом ресторане пели и Вертинский, и Лещенко, и
Сокольский, и Хенкин…

Ныне нет уже наших родителей, нет тех прекрасных дру-
зей – теперь у нас дома иногда собираются и поют. Зву-
чали и голоса таких гостей, как Константин Тарасович Со-
кольский, Стронгилла Шеббетаевна Иртлач, Мария Иванов-
на Истомина, Илья Николаевич Печковский (превосходный
пианист-импровизатор, сын Николая Константиновича Печ-
ковского). Слушали и Эдуарда Львовича Боксера. Это – пре-
красный наследник певцов прошлых лет. Он никому не под-
ражает и по-своему исполняет репертуар таких певцов, как
Лещенко, Сокольский, Виноградов, Вертинский… Со свои-
ми концертами, на которых звучит и русская, и зарубежная
песня на разных языках, Эдуард Львович объехал более 100
стран, завоевав большую популярность. Сейчас, живя в на-
шем городе, работает в ресторане гостинницы «Москва», да-
ет сольные концерты во дворце Юсупова на Мойке, в Эрми-
тажном театре и в других залах города…

В своей книге я постарался написать в первую очередь о
тех великих певцах прошлого, с кем мне посчастливилось
иметь знакомство самому, или чью судьбу мне повезло спе-
циально исследовать, о ком мне в руки попадали редкие до-
кументы. На страницах этой книги вы прочтете о тех, кто
подходил к исполняемой песне особо, кто мог бы сказать
словами Л. Руслановой: «Изведешься, пока постигнешь ду-
шу песни, пока разгадаешь ее загадку. Песню я не пою, я ее



 
 
 

играю. Это целая пьеса с несколькими ролями».

Эдуард Боксер (1991)

В этой последней книге собрано все, что малыми тиража-
ми печаталось в предыдущих. Книга содержит и более 100
уникальных фотографий.

На этот раз мне захотелось обширней рассказать о выдаю-



 
 
 

щихся певцах начала 20-го века. А также о творчестве цыган,
благодаря которым, пожалуй, и поднялся русский романс.
Послушать цыган, насладиться их буйной пляской, услышать
то жестокий романс, то разухабистую песню. Приходили и
великие писатели, и поэты, и композиторы, и князья, и гра-
фы. Всех захватывало что-то новое, необычное. Кто влюб-
лялся в красавицу цыганку, и тайно женился, а кто и меся-
цами кочевал в таборе. Про них и для них и создавали новые
романсы, которые становились цыганскими.

В эту книгу входят все певцы, что были в первой, но с
дополнениями к ним, и еще певцы, которые не входили в
первую. Сюда мне еще захотелось прибавить и певцов, с ко-
торыми не был знаком, а имея интересные материалы, ду-
маю, они вас заинтересуют, как и меня.



 
 
 



 
 
 

 
Актер и зритель

 
Разговаривая иногда с друзьями о певцах, артистах, дру-

гой раз становится больно за них. Многим не понятен труд
артиста, труд настоящего мастера сцены.

С Шаляпиным произошел такой случай:
– А ты чем, барии, занимаешься? – спросил извозчик.
– Да вот, брат, пою!
– Яне про то, – сказал он. – Я спрашиваю – чего работа-

ешь? А ты – пою! Петь – мы все поем! И я тоже пою, вы-
пьешь иной раз и поешь. А либо станет скучно и, – тоже
запоешь, Я спрашиваю – чего ты делаешь?



 
 
 

 
Работа на сцене

 
Весь мой репертуар, пожалуй, кроме торжествующей

Родины, глубоко драматичен: Виолетта, Лакме и Лючия
умирают. Джульетта погибает… А гибнуть даже на сцене
нелегко. К тому же пение – работа. Тяжелая физическая
работа. Как сказал поэт, «труд трижды проклятый и че-
тырежды благословенный». Почти после каждого спектак-
ля по крайней мере дня два прихожу в себя.

Евгения Мирошниченко



 
 
 

 
Работа на эстраде

 
Должен сказать вам, что труд этого артиста настоль-

ко тяжелый, настолько каждоминутный, что с ним даже,
когда на улице встретишься, разговора не получится, пото-
му что он, и идя по улице, думает про свою работу. А в ан-
тракте лежит на кушетке мокрый с головы до ног и дышит
так, будто рубил дрова. Вот такие артисты и становятся
эстрадными звездами

Василий Ардаматский об Аркадие Райкине

Зрительный зал бывает веселым и скучным. В веселом
артист чувствует себя как рыба в воде, а в скучном, как та
же рыба, выброшенная на берег.

В свободные вечера я ходил в Ла Скала слушать оперы, в
которых не был занят, и мог наблюдать итальянскую пуб-
лику не со сцены, а находясь в недрах ее. Помню представ-
ление оперы «Любовный напиток», в которой замечательно
пел Карузо, тогда еще молодой человек, полный сил, весель-
чак и прекрасный товарищ. Натура по-русски широкая, он
был исключительно добр, отзывчив и всегда охотно, щедро
помогал товарищам в трудных случаях жизни.

Так вот, пел Карузо, уже любимец миланской публики,
арию в «Любовном напитке», пел изумительно! Публика би-
сирует. Карузо каким-то чудом поет еще лучше. В бешеном



 
 
 

восторге публика снова единодушно просит: – Бис! Карузо,
дорогой, бис!

Рядом со мной сидел какой-то человек в пенсне, с малень-
кой седой бородкой. Он все время очень волновался, но не кри-
чал, а лишь про себя вполголоса говорил: – Браво! Когда Ка-
рузо спел арию первый раз, этот человек тоже кричал «бис»
но после второго – он уже только аплодировал. Но когда
публика начала требовать третий раз, он вскочил и заорал
хриплым голосом: – Что же вы, черт вас побери, кричите,
чтобы он пел третий раз?! Вы думаете, – это пушка ходит
по сцене, пушка, которая может стрелять без конца! До-
вольно! Я был изумлен таким отношением к артисту, – я
видел, чувствовал, что этот человек готов с наслаждением
слушать Карузо и три, и десять раз, но – он понимал, что
артисту нелегко трижды петь одну и ту же арию. С таким
бережным отношением к артисту я встречался впервые.

Ф. Шаляпин



 
 
 

 
О голосах и актерах

 
Ведь вот, знаю певцов с прекрасными голосами, управля-

ют они своим голосом блестяще, то есть… могут в любой
момент сделать и громко и тихо, пьяно и форте, но почти
все они поют только ноты, приставляя к этим нотам сло-
га и слова. Так что зачастую слушатель не понимает о чем,
бишь это они поют? Поет такой певец красиво, но почти
никогда одна не отличается от другой, если этому очаро-
вательному певцу нужно в один вечер спеть несколько песен.

О чем бы он ни пел, о любви или о ненависти. Не пото-
му ли, так много певцов и так мало хороших актеров? Ведь
кто-то же умеет в опере просто, правдиво и внятно рас-
сказать, как страдает мать, потерявшая сына на войне, и
как плачет девушка, обиженная судьбой и потерявшая лю-
бимого человека…

Ф. Шаляпин



 
 
 

 
Сын Шаляпина – Федор

Федорович Шаляпин
 

Если б вы видели отца па сцене! Он просто поражал всех.
К примеру, сцена смерти Дон Кихота. Обычно эту часть
партии пели лежа: естественно, ведь человек умирает. А
Дон Кихот Шаляпина умирал, опираясь на дерево – каза-
лось, он будто распят жизнью: потом жизнь обрывалась,
рушилась – он падал на колени: конец… И это было точно и
глубоко разработано. Смотреть было безумно интересно.

Свою роль он разрабатывал до мельчайших деталей. Мы
должны удивлять публику, повторял он неоднократно. И в
спектаклях отца придраться было не к чему. В «Борисе Го-
дунове» он за время, пока шел спектакль, сменял три грима,
три парика: Царь Борис старел на глазах у публики. Федор
Иванович всегда очень волновался перед выходом на сцену.»
От меня слишком многого ждут», – говорил он.

Петь ему иногда надоедало. Уставал. И тогда я говорил
отцу: папа, имей ввиду, что в зале есть люди, которые тебя
услышат сегодня впервые. Это его вдохновляло, и тогда он
пел. Да еще как!

Сохранилось много фотографий отца. Среди них – он в
роли Мефистофеля, Если положить в ряд – видно, как отец
развивал роль. В конце концов он действительно «становил-
ся» Сатаной. Он говорил, что Мефистофеля надо играть



 
 
 

так, чтобы зритель видел копытца на его ногах!
Отец говорил мне: «Федя, талант иметь не обязатель-

но. Имей только добросовестность, ты уже будешь заме-
чательным актером».

Сила актерского дарования так велика, что образы со-
зданные ими, мы уже не можем представить другими. Разве
может быть Чапаев иным, чем тот, каким он воплощен Б.
Бабочкиным, а Полежаев не такой, как в исполнении И. Чер-
касова. Так и каждый образ созданный Ф.И. Шаляпиным
уже трудно представляется зрителю в исполнении других
артистов. Такова сила впечатления, полученного от шаля-
пинской игры.



 
 
 

Театр «Гранд-Опера» в Париже



 
 
 

 
Певцы и микрофон

 
Звукозаписывающий аппарат появился в 1877 году благо-

даря американского изобретателя Томаса Алва одисона.
Первая автоматическая машина-фонограф, аппарат для

механической записи воспроизведения звука.
Гениальная догадка блеснула в ходе последовательных на-

блюдений.
В чем же она состояла?
На первый взгляд в очень простой вещи. Эдисон наса-

дил на винт латунный цилиндр, нарезал на нем спиральную
дорожку, обернул станиолем/оловянной фольгой/, а сверху
укрепил неподвижно мембрану с притупленной стальной иг-
лой. Когда изобретатель начал вращать цилиндр, игла пошла
по канавке дорожки, оставляя на мягкой фольге бороздки.

Это и был тот «след» звука, который искали столетиями.
Экспериментируя далее, Эдисон запел популярную пе-

сенку о Мэри и ее маленькой овечке. Незатейливая мелодия
кончалась веселым припевом: «Ха-ха-ха!». Не прошло и ми-
нуты, как его помощники стали свидетелями необыкновен-
ного явления: мембрана, возвращенная на прежнее место,
самостоятельно повторила песенку и так же весело засмея-
лась голосом изобретателя.

Цилиндр, вращающийся с заданной скоростью, обратил-



 
 
 

ся в хранителя звуков человеческого голоса— в первую на
свете фонограмму. Это произошло в декабре 1877 года. Уже
через несколько дней один нью-йоркский журнал сообщил:
«К нам явился некто сэр Томас Эдисон и, поставив на стол
небольшой аппарат, начал вращать торчащую сбоку рукоят-
ку…» И в тот же день из вечерних газет всему населению Со-
единенных Штатов стало известно о необыкновенном изоб-
ретении. В небольшом селении Менло-Парк, где находилась
лаборатория Эдисона хлынула такая лавина жаждавших во-
очию убедиться в техническом чуде, что даже были пущены
добавочные поезда.

Изобретателем граммофона и звуконосителя в виде диска
является немец Эмиль Берлинер.



 
 
 

Первый граммофон в России появился в 1897 году. Вто-
рого января 1901 года в Риге начала работать оборудован-
ная по последнему слову тогдашней техники граммофонная
фабрика. Она принадлежала английскому акционерному об-
ществу в члены которого вошел сам изобретатель граммофо-
на Эмиль Берлинер. А в 1902 году Ребиков открыл первую
русскую фабрику граммофонов и пластинок. Первые грам-
записи воспроизводили полосу частот от 70 до 6000 герц Но-
вые долгоиграющие пластинки из синтетических материалов
появившиеся в 1950 году позволили расширить частоту от
30 до 15000 герц.

Мировая общественность познакомилась с стереофони-
ческим звучанием в 1958 году.

Не исключено и новое решение проблемы питания. Аппа-
раты, как известно, питаются от электрической сети. Нель-
зя ли от нее освободиться с тем, чтобы граммофон зазвучал
на улице? Это желание уже стремятся осуществить. Перехо-
дом на аккумуляторы? Не только. В 1957 году в Нью-Йорке
демонстрировался первый в мире граммофон, действующий
за счет солнечной энергии. На крыше аппарата установле-
ны 48 элементов, вырабатывающих электрический ток. Ба-
тарея элементов допускает звуковоспроизведение и при ис-
кусственном освещении. Запасные батареи дают ток при от-
сутствии света.

В том же году на Международной радиовыставке в Гаа-
ге были представлены радиограммофоны, усилители кото-



 
 
 

рых охватывают весь диапазон слышимых частот – от 20
до 20000 герц. Совершенство этих аппаратов подтвержда-
лось пластинками, сделанными на том же высокотехниче-
ском уровне. Нужно ли говорить о силе впечатления у слу-
шателей? Грамзапись гениального творения Бетховена в ис-
полнении большого симфонического оркестра звучит на-
столько безупречно, что различаются все тембровые каждо-
го инструмента.

А вот новинка, которая «живет» пока только в лабора-
торном образце, – цифровой лазерный звукопроигрыватель
«Луч-001». Название звучит интригующе, а внешне проиг-
рыватель напоминает обычный. Только диск, на котором за-
писана музыка, в несколько раз меньше тех, к которым мы
привыкли, да нет звукоснимателя. Вместо иглы в пластинку
упирается красная точка.

– Это луч лазера, который «считывает» записанную му-
зыку, – объясняет кандидат технических наук Э.И. Волог-
дин, один из авторов новой разработки. И продолжает, отве-
чая на наш вопрос о том, далеко ли новинке до прилавка ма-
газина: – По прогнозам, через 2–3 года начнется производ-
ство цифровой аппаратуры. Десятки фирм во всем мире ве-
дут работы по цифровому кодированию звука. К 1985 году
ожидается, что 10–20 процентов всех проигрывателей будут
цифровые.

Преимущества их налицо. Качество звука намного лучше.



 
 
 

При значительном уменьшении размеров и веса диска и, сле-
довательно, экономии материала объем записи возрастает в
несколько раз.

В новом проигрывателе игла заменена лазером и, следова-
тельно, нет разрушающего трения иглы о пластинку. Поэто-
му диск с цифровым методом записи звука можно слушать
и различные дефекты не влияют на воспроизведение.

Традиционный метод обработки сигнала достиг своих
пределов.

Магнитная звукозапись изобретена датским физиком В.
Паульсеном в 1898 году. Всесоюзный радиокомитет впервые
пришел к применению магнитной записи в 1931 году.

… Давно забыты имена средневековых чародеев, наив-
но пытавшихся создать говорящие автоматы, но их беспо-
мощные усилия «амнистированы» эпохой электроники, ко-
гда производство «механических» услуг» становится отрас-
лью промышленности. Еще в 1928 году в Нью-Йорке суще-
ствовала фирма, изготовлявшая сторожей, которые открыва-
ли двери и отвечали по телефону. А через пять лет посети-
тели лондонской радиовыставки «Олимпия», подойдя к од-
ному из экспонатов, спрашивали его:

– Скажи, какая погода будет завтра?
– Я робот, а не предсказатель погоды, – следовал четкий

ответ.
Если неодушевленный предмет уже тогда был способен

острить, то еще меньше «труда» ему теперь составит петь



 
 
 

или декламировать.
Одна французская фирма игрушек сейчас выпускает

пластмассовые куклы с миниатюрным электронным меха-
низмом внутри. Куклы могут петь небольшие детские песен-
ки или рассказывать басни. Так время завершило средства-
ми радиотехники опыт, начатый когда-то большими кукла-
ми Кемпелена и Фабера.

Первые записи на пластинку Шаляпина, Собинова и
Н.Н.Фигнера – записало в 1901 году Американское обще-
ство «Граммофон».

Онрико Карузо напел для граммофона около 180 арий и
романсов. Выдающегося артиста – Франческо Таманьо – уда-
лось уговорить записаться только в 1903 году, за два года до
смерти. Этому непревзойденному героическому тенору то-
гда шел уже шестой десяток. Сутками дежурили техники в
покоях его виллы, терпеливо дожидаясь, когда на всемирно-
го кумира снизойдет вдохновение.

Одиннадцать восковых дисков с записью голоса знамени-
того итальянца были щедро оплачены. Общественный строй
обратил баловня судьбы в рыцаря наживы. Пластинки Тама-
ньо продавались в России баснословно дорого – по 10 руб.
Из этой суммы, по договору с фирмой 3 руб. отчислялись
певцу. Пресса отмечала: «Несмотря на дороговизну этих
пьес, они распродаются очень бойко».

Россия узнала Таманьо уже с установившейся репутацией



 
 
 

Короля теноров— он с триумфом выступал в Москве и Пе-
тербурге. По характеристике Шаляпина такие певцы родят-
ся один раз в сто лет. Пластинки еще больше закрепили все-
мирную славу Таманьо.

В 1911 году отмечалось 30-летие сценической деятельно-
сти «короля русских баритонов» Иоакима Викторовича Тар-
такова (1860–1923). По признанию самого артиста, за этот
период ему «пришлось выступать в 104 операх и 24 оперет-
ках». Присутствовавший на юбилее И.Рапгоф в своем при-
ветствии напомнил, что Тартаков был тем русским артистом,
которого в 1897 году ему удалось уговорить первым напеть
пластинку.

Второго января 1901 года в Риге начала работать обору-
дованная по последнему слову тогдашней техники граммо-
фонная фабрика. Она принадлежала английскому акционер-
ному обществу, в члены которого вошел сам изобретатель
граммофона Эмиль Берлинер.



 
 
 

 
Ильюша Шатров

 
В ту пору входила в славу любимица светской публики

– А.Д. Вяльцева. «Несравненную королеву цыганского пе-
ния» только что записали на пластинку. Их раскупали на-
расхват. Артистка порвала контракт на 26 тысяч рублей и в
качестве сестры милосердия отправилась на фронт к свое-
му мужу – раненому офицеру. Этот сенсацией пытались от-
влечь от грозной обстановки на Дальнем Востоке. Газетчики
писали: «Она не побоялась войны и ее ужасов, чтобы своими
ухаживаниями спасти любимого человека. Она своей рукой
остановила кровь его раны…»

Куропаткин накупил пластинок Вяльцевой, и, с назначе-
нием в феврале 1904 года главнокомандующим русской ар-
мией в Маньчжурии, прихватил с собой на фронт облю-
бованный граммофон. Судя по снимку, аппарат представ-
лял собой грандиозную тумбу красного дерева, увенчанную
длинным тяжелым раструбом из чистого серебра. Фирма,
не преминувшая сфотографировать проданный граммофон,
создала себе громкую рекламу на имени покупателя.

История давно сказала свое слово о незадачливом глав-
нокомандующем, который даже в приказах о переходах в
наступление сомневался в успехе. Легко представить себе
состояние армии, вверенной провозвестнику девиза «тер-
пение»! Уныние и развал царили в ней. Ближайшие тылы



 
 
 

отравляли атмосфера офицерского разгула. В Харбине, по
откровенному признанию одного праздного вояки «жизнь
кипела, как в кафешантане, и можно было не только по-че-
ловечески спать и есть, но даже побывать в театре и цирке».

Невольным свидетелем подобных картин сделался и 19-
летний вольноопределяющийся Илюша Шатров.

Он из семьи военного фельдшера, которому происхожде-
ние и образование не позволили подняться выше чина ун-
тер-офицера лейб-гвардии Литовского полка. Илюша рано
осиротел, и однополчане армейского ветерана взяли на себя
заботу о воспитании мальчика. Командир полка, приметив-
ший незаурядные способности юноши к музыке, содейство-
вал его поступлению в Зарпавскую консерваторию. Успешно
ее окончив в 1904 году, Илюши определился капельмейсте-
ром в 214-й Мокшанский стрелковый полк.

Воинскую часть вскоре перебросили на Дальний Восток,
и Шатров сполна испытал все тяготы и муки фронтовой жиз-
ни. Полк, введенный без отдыха на передний край, после по-
лутора недель непрерывных боев остался с четвертью своего
состава…

«…У стен Мукдена обескровленный полк сражался де-
сять дней, – вспоминал впоследствии Илья Алексеевич в бе-
седе с одним из друзей, – На одиннадцатый его окружили.
Остатки соединения развернулись в боевой порядок, чтобы
прорвать вражеское кольцо. – Знамя и оркестр вперед! – ско-



 
 
 

мандовал полковник. Вынесли знамя. Оркестр блеснул на-
чищенной медью труб. Завязалась кровавая схватка. Греме-
ло «ура», противники по нескольку раз сходились в штыки,
и все это время, не смолкая ни на минуту, оркестр играл бо-
евые марши. Над головами свистели пули, выводившие му-
зыкантов из строя. Вот упал тяжелораненый трубач. Через
минуту, пораженный смертельно, склонился на руки товари-
щей барабанщик. Но оркестр по-прежнему не переставал иг-
рать. Бой был выигран…» Подвиг мужественных музыкан-
тов Мокшанского полка получил тогда достойную оценку.
Семь оркестрантов были награждены георгиевскими креста-
ми.

Сам капельмейстер-вольноопределящий Илья Шатров
стал кавалером ордена Станислава с мечами. Он был вторым
капельмейстером русской армии, заслужившим такое отли-
чие.

Но разве награда, пусть самая почетная, может дать пол-
ное удовлетворение таланту, еще никак не проявившему се-
бя в избранной области искусства?

Чуть выдались часы долгожданной передышки, как моло-
дой музыкант схватился за карандаш. Он торопился изло-
жить языком нотных знаков свои чувства и переживания,
уже неотступно принимавшие звуковые образы. И вот за од-
ну ночь все откристаллизовавшееся в творческом сознании
вылилось на бумагу вдохновенной музыкой вальса. Музы-
кой, выражавшей боль за многие тысячи бесцельно потерян-



 
 
 

ных жизней…
Бывают мелодии, которые сразу запоминаются и живут

потом в народе долгой нестареющей жизнью. Они быстро
становятся известными и по своему распространению пре-
восходят многие, даже выдающиеся произведения.

Такой оказалась и грустная, задушевно-лирическая мело-
дия-вальс И.А. Шатрова «На сопках Маньчжурии».

В 1905 году, после подписания мира, Мокшанский полк
перевели на Урал. Каково же было удивление начинающего
композитора, когда он услышал там собственное творение.
Оно ходило по рукам переписанным. Оказывается, мелодию
успели завезти туда те, кто побывал в отпуске.

Ноты вальса издали только через два года. «На сопках
Маньчжурии» играли на всех инструментах, пели всеми го-
лосами, под него танцевали на всех вечерах. Царские орга-
ны просвещения даже решились официально рекомендовать
музыку «для исполнения в учебных заведениях».

Тем не менее радость автора была недолгой. Ее омрачило
вынужденное знакомство с полицмейстером. Нашелся дер-
жиморда, который не разделил общего восхищения и при-
дрался к тому месту нот, где музыкальную фразу сопровож-
дала реплика: «гнев солдат!» Ноты конфисковали. Шатров
едва избежал наказания за «подстрекательство» вернопод-
данных защитников престола.

К вальсу написано много текстов. Среди авторов и сам
композитор и писатель Скиталец и стиходел Н. Ларин, неко-



 
 
 

гда покоривший модисток песней «Маруся отравилась».
Тексты непрерывно изменялись, варьировались и дошли до
нас в разночтениях. Например, начало: «Страшно вокруг, и
ветер рыщает…» или «Грозно вокруг, лишь ветер гуляет…»



 
 
 

 
Шаляпин перед рупором

 
«Шалепин» – упоминалось в афише московского театра

Солодовникова 8 сентября 1896 года…
Но вот 23-летний юноша исполнил партию Сусанина, и

фамилию стали писать правильно. Сам Стасов сказал, что
юноша превзошел «бога пения» Анжело Мазини.

Впрочем, это известно.
Книги, газетные статьи, письма, фотографии, рисунки,

афиши и, наконец, граммофонные пластинки – такова сего-
дняшняя шаляпиниана.

Ничто не говорит лучше о гениальности певца, чем сам
его голос, звучащий четыре десятилетия то гонгом, то орга-
ном. Подобно своему одногодке – Карузо, наш великий Ша-
ляпин оставил большое звуковое наследие – около двухсот
грамзаписей.

Шаляпин был в числе первых русских артистов, вставших
перед рупором звукозаписывающего аппарата и сломивших
предубеждение к граммофону.

Освоение незнакомой техники далось ему не сразу и весь-
ма нелегко. Очевидец вспоминает о первом сеансе 1901 года:



 
 
 

Федор Шаляпин (1913)

«Успешно прорепетировав несколько романсов, артист
приготовился петь, аппарат был пущен в ход, но Федор Ива-



 
 
 

нович молчал и только слабо шевелил губами. Когда аппа-
рат был остановлен, артист заявил, что петь для граммо-
фона он никогда не будет… В этот раз, в самом деле, он сел
на извозчика и уехал».

В царской России Шаляпина записывало преимуществен-
но английское общество «Граммофон», располагавшее тогда
наиболее совершенной техникой.

Многие корифеи оперной сцены прошлого соглашались
петь для граммофона лишь под искусительным воздействи-
ем гонораров. К Шаляпину это никак не относится. Никакие
многозначительные цифры вознаграждения, смаковавшиеся
бульварной печатью, не могли заставить артиста поступиться
беспощадной требовательностью к себе при всяком выступ-
лении.

«Чем лучше голос – тем большие надо работать». В
этом девизе артиста исчерпывающе выражено его неустан-
ное стремление к совершенству. Шаляпин никогда не повто-
рялся как исполнитель. Тридцать пять лет он записывался на
пластинки, и каждое его выступление перед рупором было
результатом тщательно продуманной подготовки.

Один молодой певец упомянул в беседе с Шаляпиным,
что купил его пластинку «Солнце всходит и заходит». Федор
Иванович спросил улыбнувшись: «А вы знаете, сколько ва-
риантов у меня было хотя бы для слов «Солнце всходит и
заходит»? Уйма целая! А если поработаешь хорошенько, то



 
 
 

поймешь, что даже к одно-то слово – “всходит”, “заходит”,
“ворон”, “цепи” и т. д. и т. д. – можно спеть с разными от-
тенками, менять интонации слогов одного и того же слова
много раз».

Далее Шаляпин преподал такой совет своему собеседни-
ку (тоже басу): «Вот вы похвалились, что часто слушае-
те мои пластинки. Это хорошо, но надо быть осторож-
ным, чтобы не впасть в почти всегдашнюю ошибку начи-
нающего – имитацию. Вот, я, например, только после мно-
гих лет работы над голосом и всеми другими нужными ар-
тисту средствами добился, скажем, именно такого звуча-
ния фразы «Прощай, мой сын, умираю…»– ну и вы начнете
стараться так же спеть, дескать, не зря же все хвалят. А
это уж будет не учеба, а простое подражание, без всякой
вашей осмысленности, вашего понимания. Лучше слушайте
сначала плохоньких басов. Вы слышите, пластинка играет,
трубит какой-то бас во все горло: «Прощай, мой сын, уми-
раю…» – вы и думаете: во дрянь-то какая, зачем дальше
слушать? А надо не только прослушать все до конца, а по-
нять: почему вы подумали, что такое пение дрянь, какие его
ошибки вы не допустили бы в своем исполнении?»

Приведенная беседа показывает, какое значение придавал
Шаляпин граммофонной звукозаписи.

Шаляпин напел на пластинки почти все русские народные
песни, входившие в его концертный репертуар. Годы перед
первой мировой войной были рекордными по числу выступ-



 
 
 

лений перед звукозаписывающим аппаратом. Еще в 1912 го-
ду только одна Фирма «Пишущий амур» предлагала 31 на-
именование грамзаписей-программу целого шаляпинского
концерта. Граммофон разносил голос великого русского пев-
ца по самым глухим уголкам империи. Всякое объявление о
грампластинках неизменно начиналось с его имени.

В апреле 1927 года голос Шаляпина впервые был увекове-
чен новым, более совершенным методом звукозаписи – элек-
трическим. Артист исполнил сцену смерти Дон-Кихота из
одноименной оперы Массне уже перед микрофоном, а не пе-
ред акустическим рупором. По технике звуковоспроизведе-
ния эта запись относится к числу наиболее удавшихся.

Шаляпин не просто певец – он исключительное явление
в русском искусстве. Звукозапись, конечно, не в состоянии
охватить универсальности его таланта. За пределами звуко-
вой документации остался неповторимый дар сценического
перевоплощения.

«Несчастные мы люди, актеры: почти ничего, никаких
следов после нас не останется, когда умрем, – жаловался
Шаляпин артисту 3.Гайдарову. – Ну, правда, много я напел
пластинок, но пластинка – это только половина меня, а
другая? Мое тело, мимика, движения-тю-тю!..их нет!»  Это
говорилось до появления звукового кино.

В 1932 году Федор Иванович согласился участвовать в ки-
нофильме «Дон-Кихот», который ставил известный немец-
кий режиссер Пабст.



 
 
 

«.Кинематограф мне не внушал доверия, техника его то
есть, – сказал Шаляпин в одном интервью. – Сейчас в этом
смысле, кажется все обстоит благополучно и я решил сыг-
рать «Дон-Кихота… Петь я буду мало: Аве Мария, еще две-
три арии. Главный недостаток звукового кино то, что в нем
поют по всякому удобному и неудобному случаю».

Шестидесятилетний певец включился в работу с необык-
новенным увлечением и энергией. Он объяснял: «Когда ар-
тист поет перед микрофоном, перед глазом объектива, он
ни на секунду не забывает, что миллионы зрителей услы-
шат его, а не две-три тысячи, как это бывает в театре.
И это стимулирует артиста невероятно, он чувствует в
себе огромный прилив артистических сил, стремление снова
снова преодолеть все трудности…»

Подтверждением этих слов служит хотя бы тот факт, что
один из эпизодов фильма Шаляпин повторял сорок шесть
раз, прежде чем удовлетворился своим исполнением.

…Апрельским днем 1938 года гроб с телом Шаляпина
стоял в Гранд-Опера. Хор Николая Афонского, в составе ко-
торого покойный совсем недавно выступал перед микрофо-
ном, пел теперь «Вечную память»…

А в стене подвала того же театра по-прежнему находилась
пластинка «Как король шел на войну». Ее замуровали там
еще в 1912 году на торжественной церемонии «захоронения
великих голосов».

Нужно забыть о наивной символической процедуре ми-



 
 
 

нувших дней, но не рухнет всемирная слава человека, кото-
рая, по словам Горького «напоминает всем нам: вот как си-
лен, красив, талантлив русский народ!».



 
 
 

 
Три артиста Давыдовых

 
Был в истории русского театрального искусства период,

когда на московской и петербургской сцене разделяли успех
и славу одновременно трои известных артиста, носивших од-
ну и ту же фамилию – Давыдов. Грамзапись сохранила для
нас голоса этих артистов-однофамильцев.



 
 
 

 
Владимир Николаевич Давыдов

(1849–1925)
 

Старший из них – народный артист республики В. Н. Да-
выдов. Его творческая жизнь прошла в Александрийском те-
атре и завершилась в советскую эпоху в московском Малом.
Владимир Николаевич принадлежал к щепкинской школе.
Последовательный и строгий реалист, он в своей работе над
ролью придавал большое значение интонациям голоса, выра-
жавшим тончайшие оттенки чувств и помогавшим раскрыть
психологию образа.

«Надо было слышать, как Владимир Николаевич произ-
носил слова, – пишет В. Пашенная, – Ни одна буква, ни один
звук не пропадал, потому что он, учитывая особенность
сценической задачи, усиливал звучание каждой буквы, четко
отделяя одно слово от другого, один слог от другого».

Из воспоминаний Александра Федоровича Борисова:
Когда-то тучный, массивный человек, Владимир Никола-

евич за несколько лет до смерти стал катастрофически
худеть, кожа на лице смялась и легла большими, неловки-
ми складками. Огромный пиджак, рассчитанный, должно
быть, на прежнего Давыдова, висел на нем, как балахон, и
кисти в рукавах казались совсем худыми и слабыми. Однако
все это обращало на себя внимание только до тех пор, по-



 
 
 

ка он еще не начинал исполнять свой номер. Вот, к роялю
подходит Давыдов, ласково улыбнулся одними только гла-
зами и сразу же опустил голову. Помню что я испытал та-
кое чувство, словно в комнате открыли форточку – сразу
стало легко дышать. Слушая его, уже не хотелось ничего
другого, как только вместе с ним грустить и улыбаться,
вспоминать и думать, любить и ненавидеть. В своих эст-
радных выступлениях он владел чудодейственным секретом
интимного, я бы сказал, личного общения со слушателями
и внушал каждому убеждение, что старинный трогатель-
ный романс «Пара гнедых» или грустная и усмешливая пе-
сенка Беренже, или озорные, задиристые частушки испол-
няются специально для него и только для него.



 
 
 



 
 
 

В.Н. Давыдов, Н.Н. Ходотов (1915)

У него была покоряющая музыкальность, какое-то
внутреннее чувство мелодии, которым согревалось каждое
произносимое им слово. Казалось, что исполняя своим ти-
хим и чуть надтреснутым голосом старинные и всем хоро-
шо известные романсы: «Дремлют плакучие ивы» или «Я
вас любил», он сам оглядывается на прожитую им боль-
шую жизнь и грустит о навсегда ушедших молодых и сол-
нечных днях. Заканчивал свои концерты Давыдов исполне-
нием веселых деревенских частушек. Озорно приподняв ле-
вую бровь и подмигивая то и дело одним глазом, он превра-
щался в настоящую, заправскую частушечницу и застав-
лял всех нас смеяться до слез. Все что он делал, он делал до
такой степени правдиво, убежденно и от души, что иногда
казалось непостижимым, как этот громадный актер вели-
кий мастер реалистического образа, создатель целые гале-
реи таких сценических характеров, как Городничий, Расплю-
ев, умудряется оставаться столь же великим и в нехарак-
терной для него обстановке. Для него не было высоких и низ-
ких, больших и малых жанров, а было искусство, которое
всегда и везде прежде всего было подлинным искусством.



 
 
 

 
Александр Давыдович Давыдов

(1850–1911)
 

Второй артист – А.Д. Давыдов был артистом московского
театра оперетты. Он выступал в некогда известном театре М.
Лентовского с постоянной партнершей – прекрасной «прес-
ненской Патти» – В.В. Зориной. Известность ему принесла
оперетта-мозаика «Цыганские песни в лицах».

Обладатель красивого голоса низкого тембра был певцом
тех времен, когда больше всего ценилось эмоциональное пе-
реживание самого исполнителя. А.М. Давыдов умел петь
с неподдельной искренностью, задушевностью. Музыкаль-
ность, темперамент и сценическое обаяние артиста доводи-
ли публику до восторга, граничащего с экстазом. По словам
современников, при исполнении последнего куплета «Пара
гнедых»/»Вы, только вы и верны ей поныне, пара гнедых…
пара гнедых»/ певец вызывал в зале рыдания. Ни одна ре-
цензия о концертах «Саши Давыдова» не обходилась потом
без упоминания об этих слезах.



 
 
 

А.Д. Давыдов



 
 
 

А.Д. Давыдов напел на пластинки несколько цыганских
романсов, но, прослушав оригиналы, категорически запре-
тил их издавать. Считая себя хранителем традиций подлин-
ного цыганского пения, он не примирился с недостатками
механического звуковоспроизведения.

Только после смерти взыскательного артиста граммофон-
ная фирма возместила потерянные было барыши. Выпущен-
ная ею пластинка с записью романсов «Пара гнедых»/музы-
ка Донаурова на стихи Апухтина/ и «Нищая»/музыка Алы-
бьева, слова Беранже/ расходилась в невиданных дотоле ти-
ражах.

Конец жизни певца – типичный для актера царской Рос-
сии. Вчерашний фаворит, ставший на старости агентом стра-
хового общества, А.Д. Давыдов умер в нищете и одиноче-
стве. Грамзапись ненадолго возвратила ему былой успех, за-
терявшийся в легендах купеческой Москвы. «Московская
газета»/1911,Р57/ вспоминала, как поклонники Александра
Давыдовича выпрягали после концерта лошадей из его каре-
ты и сами везли артиста домой…



 
 
 

 
Александр Михайлович Давыдов

(1872–1944)
 

Из архивных материалов:
Советский певец, лирико-драматический тенор, заслу-

женный артист Республики.
С 1889 года солист Киевского оперного театра. С 1892

пел в Тбилиси, Екатеринославле, Харькове и в других горо-
дах.

В 1900 г дебютировал в Мариинском театре в опере Гер-
мана, это одна из лучших партий артиста. Ровный голос
необыкновенно мягкого тембра, совершенство музыкальной
фразировки, тонкое артистическое дарование отличали ис-
кусство Давыдова. Он считался лучшим Канио на русской
сцене, имел большой успех в партиях Зигмунда, Логе, Мише
и многих других партиях.

Из-за внезапной глухоты был вынужден в 1914 г. оста-
вить сцену. До 1924 года занимался концертной деятельно-
стью, с успехом исполнял цыганские, русские, неаполитан-
ские песни и романсы.



 
 
 



 
 
 

А.М. Давыдов

В середине 20-х годов уехал заграницу. 1934 г работал ре-
жиссером оперной труппы в Париже, в которой пел вместе
с Ф.И. Шаляпиным.

В 1935 году вернулся в СССР. С 1936 преподавал пение в
Ленинградском театре оперы и балета.

Вот как писал о А.М. Давыдове оперный певец Сергей
Юрьевич Левик:

Как и многие певцы, мальчиком он пел в хоре. Родителям
не нравилось его увлечение и отдаю в обучение к фотогра-
фу. Но: Когда он узнает, что в Симферополе набирают хо-
ристов в кафешантан, он в свои 15 лет бежит из дома. Там
поет в разных хорах, потом мутация голоса. Служит при-
казчиком в бакалейной лавке. Откладывает каждую копей-
ку, чтоб пойти учиться пению. Перебирается в Одессу, ра-
ботает грузчиком в порту по девяносто копеек за 12 часов
каторжного труда. В ночлежке для босяков тратит 2 ко-
пейки за ночь и только там можно получить порцию чая и
три кусочка сахару тоже за 2 копейки.

Голос окреп, опят шантанный хор, куплеты в кабаках и
наконец «Вокальный квартет». Тут он попадается на глаза
известному певцу оперы И.П. Прянишникову, антрепренеру
Киевской оперной труппы, и он увозит Давыдова в Киев. По-
ет в хоре.



 
 
 

Затем дебют в партии лакея из «Травиаты», которая
состоит из двух слов: синьор приехал и экспромтная замена
лирического премьера в нескольких ответственных парти-
ях. Теперь он быстро выдвигается и в конце 1890-ых годов
занимает первое положение в киевских оперных театрах, а
затем и в Харькове, и в Тифлисе.

В 1900 году приглашен в Мариинский театр и, спев для
дебюта Германа в опере «Пиковая дама», сразу стал сопер-
ником тогдашнего властителя оперных дум Николая Нико-
лаевича Фигнера. Скромность и теплота исполнения, абсо-
лютная музыкальность в короткий срок делают Давыдова
достойным выступать рядом с такими корифеями как Фе-
лией Литвин, И.В. Ершовым, Л.В. Собиновым.

Александру Михайловичу Давыдову не было равных в пар-
тии Германа, с оперы «Пиковая дама». Не имел он соперни-
ков и в ролях Рауля («Гугеноты») и Васко ди Гама («Афри-
канка»). Прекрасно он играл в опере Сен-Санса «Самсон и
Далила». В опере «Отелло» он справлялся со всеми сильны-
ми местами партии. А сцена тихого отчаяния в третьем
акте, начиная со слов «Бог мог мне дать не трофеи победы,
а поражение и плен». Никому не удавалось петь так, как
Давыдову.



 
 
 

 
Николай Николаевич Фигнер

1857 Казань – 1918 Киев
 

Окончил Морской Кадетский Корпус в Петербурге. Три
года прослужив во флоте, вышел в отставку Учился в Пе-
тербургской консерватории у Прянишникова. Не закончив
полное обучение, едет учиться в Италию. Тут он блестяще
закончил вокальную школу, в совершенстве владея искус-
ством бельканто: широким свободным дыханием, тончай-
шими градациями звука. Он умел формировать и разнооб-
разить тембры, придавать голосу то мягкость и нежность, то
суровость и мужество. Его пение отличали точность интона-
ций, гибкость и изящество фразировки, отчетливая дикция.
Он также обладал и сценическому воплощению. Фигнер был
первоклассным певцом.



 
 
 



 
 
 

Ж. Бизе – «Кармен». М.И. Фигнер в роли Кармен, Н.Н.
Фигнер в роли Хозе

В 1882 году дебютировал в Неаполе. Затем гастроли по
странам Европы, Южной Америке. В Италии знакомится с
оперной певицей Медеей Ивановной, с которой постоянно
стали выступать вместе на оперной сцене. В дальнейшем ста-
новятся мужем и женой. В 1887 году приезжают в Петербург
и работают в Мариинском театре.

В 1917 уехали на Украину. В 1918 преподавал в Киевской
Консерватории, вел оперный класс. 13 декабря певца не ста-
ло.



 
 
 

 
Медея Ивановна Фигнер

1859 Флоренция – 1952 Париж
 

Медея Ивановна с 1917 до 1923-его года изредка выступа-
ла на оперной сцене. С 1923 по 1930 гг. преподавала сольное
пение. Она обладала голосом широкого диапазона, теплого,
мягкого тембра с легким звучанием верхних нот и бархат-
ным нижним регистром. Благодаря прекрасной вокальной
школе, драматическому таланту, обаянию, яркому темпера-
менту она создавала выразительные женские образы, стре-
мясь к простоте и естественности. Выступала Медея Фигнер
и на концертах. Записывалась на пластинки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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