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Аннотация
«Священное ремесло»  – книга, составленная из текстов,

написанных на протяжении 45 лет. Они посвящены великим
мыслителям и поэтам XX столетия, таким как Вячеслав Иванов,
Михаил Гершензон, Александр Блок, Семен Франк, Николай
Бердяев, Яков Голосовкер, Мартин Хайдеггер и др. Они были
отмечены разными призваниями и дарами, но встретившись в
пространстве книги, они по воле автора сроднились между собой.
Их родство – в секрете дарения себя в мысли, явно или неявно
живущей в притяжении Бога. Философские портреты – не сумма
литературоведческих экскурсов, но поиск богословия культуры в
лицах.
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Предисловие

«Священное ремесло»
и богословие культуры

 
У философии в России несчастная судьба. И хотя несчаст-

ных судеб у нас много, каждая из них, как известно, несчаст-
на по-своему. Философы, которым по статусу положено быть
«властителями дум», на самом деле никогда таковыми не бы-
ли и не являются сегодня. Чаадаев, славянофилы, Соловьев,
Бердяев, Шестов, Франк, Лосев, Бахтин, Мамардашвили –
никто из них не обладал таким влиянием на сознание со-
временников, как их западные коллеги: Кант, Гегель, Берг-
сон, Сартр, Фуко, Деррида или Хайдеггер. Бэкон и Декарт
(нравятся они нам или нет) заложили интеллектуальные ос-
новы европейской цивилизации – о таком влиянии русским
философам невозможно даже мечтать. При всей очевидной
философичности русской души в стране, где каждый тре-
тий более или менее образованный человек сам себе мыс-
литель, именно к метафизике как таковой, как автономной
сфере интеллектуальной деятельности, существует устойчи-
вое недоверие и достаточно ироническое отношение. Разу-
меется, следует отличать философию как свободное искание
истины, которая, подобно духу, дышит, где хочет и как хо-
чет, и философию как профессию – именно ее, по большому



 
 
 

счету, у нас мало кто воспринимает всерьез. Что это значит?
Почему?… Дело не только в том, что официальная (академи-
ческая) философия в России при многих режимах пыталась
(или была вынуждена) обслуживать интересы власти и стре-
мится обслуживать их по сей день, по заказу сверху выраба-
тывая новую идеологию для «новой России»: философия, по
преимуществу, используется в прагматических целях.

Частичное объяснение подобной ситуации можно найти у
одного из персонажей книги Священное ремесло. Философ-
ские портреты Н. А. Бердяева: «Моралистический склад
русской души порождает подозрительное отношение к мыс-
ли. Жизнь идей признается у нас роскошью, и в роскоши
этой не видят существенного отношения к жизни. В Рос-
сии с самых противоположных точек зрения проповедуется
аскетическое воздержание от идейного творчества, от жиз-
ни мысли, переходящей пределы утилитарно нужного для
целей социальных, моральных или религиозных. Этот аске-
тизм в отношении мысли и к идейному творчеству одинако-
во утверждался у нас и с точки зрения религиозной, и с точ-
ки зрения материалистической».

Более того: «Русская нелюбовь к идеям и равнодушие к
идеям нередко переходит к равнодушию к истине. Русский
человек не очень ищет истины, он ищет правды, которую
мыслит то религиозно, то морально, то социально, он ищет
спасения». (Об отношении русских к идеям , 1917 г.)

Но почему сложилось именно так? В чем причины? К со-



 
 
 

жалению, Бердяев этого не объясняет. Попробуем развить
его мысли. На мой взгляд, это связано со своеобразным пре-
ломлением в русской культуре апофатической богословской
традиции, пришедшей из глубин византийского правосла-
вия. Причем из зрелой культуры – в еще только зарождаю-
щуюся. Согласно апофатическому мышлению, Истина не по-
стигается метафизическим знанием, не может быть сообще-
на путем текстов и книг; ее невозможно познать, можно толь-
ко быть или не быть в ней. Истина невыразима, непости-
жима, непередаваема, она превосходит все возможные фи-
лософские, формально-логические определения. Важна не
истина, а бытие-в-истине. В конце концов, важно не то, что
ты можешь помыслить и сказать, а – кто ты есть. Эта аб-
солютно антиметафизическая, в западном понимании, уста-
новка, вошедшая на бессознательном уровне в плоть и кровь
русской культуры, означает, что процесс познания является
способом жизни, а не способом мышления. Поэтому Кант
совершенно напрасно иронизировал над египетскими мона-
хами, называвшими «философией» свое монашеское житие.
В этом смысле, истина – это не столько умозрение, сколько
Путь, подчас мучительный и нескончаемый…

Д. Святополк-Мирский в Истории русской литературы
писал, что одним из удивительных свойств Достоевского бы-
ла его способность к «переживанию идей», превращение
мертвых абстракций в живые пластические образы. Мож-
но добавить, что это свойство не только автора Братьев Ка-



 
 
 

рамазовых, но и в большинстве своем значительной части
русских мыслителей. Это характерно и для всех героев этой
книги – от Вячеслава Иванова, Гершензона, Блока до Чаада-
ева, Бердяева, Шестова, Льва Толстого и Якова Голосовкера.

Это же переживание отвлеченных умозрений через лич-
ный духовный и жизненный опыт в полной мере свойствен-
но и автору Священного ремесла.

Что же за книга перед нами? Это, прежде всего, автор-
ский путь, начавшийся в конце 1950-х и продолжающий-
ся более полувека. Каждый текст – веха на этом пути, на-
чавшегося со случайных встреч с романтиком-марксистом
Э. Ильенковым (его лаконичный и точный портрет дан во
Введении), дружбой с выдающимся философом-фило-логом
Яковом Голосовкером – а заканчивается он в книге вообра-
жаемыми встречами-беседами с замечательным православ-
ным мыслителем Оливье Клеманом в Париже. «Ибо истина
– это не памятник культуры и тем более не почетный музей
многих каменных изваяний, истина – путь, и завершает его
тот, кто увенчивает умозрения других и объявляет, что цель
достигнута». (Между титаном и вепрем).

И одновременно – это своеобразная опосредованная ис-
поведь (недаром в предисловии говорится о бердяевском Са-
мопознании). И, наконец, Священное ремесло  – глубокая и
яркая философская проза, где нет и следа «академическо-
го равнодушия» или «квазинаучной объективности», а ши-
рочайшая эрудиция вплетена в собственный экзистенциаль-



 
 
 

ный опыт. С другой стороны, в ней отсутствуют столь часто
встречающиеся сегодня религиозный морализм и навязчи-
вая назидательность.

В знаменитой Переписке из двух углов  Вяч. Иванова и
М. О. Гершензона лично мне всегда была ближе позиция
последнего – историка и мыслителя, превратившегося из
«культуртрегера» в «культуроборца». Ближе именно благо-
даря его искренней, выстраданной интонации. Еще бы!.. Ка-
тастрофа 1917-го, гражданская война, крушение России, ги-
бель культуры… Среди дымящихся руин как можно про-
должать верить в спасительную роль культуры и «всеблагое
божество», о которых твердит «Вячеслав Великолепный».
Но в действительности прав и его оппонент – sub speciae
aeternitatis – Иванов видит чуть дальше.

«Как Греция и Генуя прошли, / Так минет все – Европа и
Россия, / Гражданских смут горючая стихия развеется, / Рас-
ставит новый век в житейских заводях иные мрежи…» (М.
Волошин).

Иванов не забывает об этом и настойчиво напоминает сво-
ему другу – пока жив род человеческий и культура, и фило-
софия, и поиски Бога пребудут с ним.

Разумеется, в коротком предисловии невозможно охва-
тить и малую часть всех идей, интуиций, точных характери-
стик, открывающихся читателю Священного ремесла , насы-
щенного сложной, подчас причудливой диалектикой автор-
ской мысли. Живые философские портреты Вяч. Иванова,



 
 
 

М. Гершензона, Блока, Бердяева, апофатическое молчание
Льва Шестова или Непостижимое Семена Франка объеди-
нены с полемическим письмом к Чаадаеву, с пространным
очерком о Хайдеггере, самом сложном философе XX века,
в котором автору удается последовательно, хотя и не всегда
бесспорно, проследить многие темноты и противоречия хай-
деггеровской мысли; а также очерк с необыкновенно ориги-
нальной трактовкой Гегеля и его русского «ученика» Улья-
нова-Ленина.

В этом тексте, в частности, мы читаем: «Бог не препят-
ствует богоборчеству человека. Он позволяет ему осуще-
ствить все задуманное и Сам становится вольной жертвой
его замыслов. Он дает себя распять. Себя человеческой сво-
боде и тем самым – изнутри – покоряет ее».

Но особо я бы выделил очерк об «античнике-язычнике»
Якове Голосовкере – друге-антиподе А. Ф. Лосева, – в кото-
ром трагедия одиночества, жизни и творчества до сих пор
недооцененного мыслителя, «античного титана», волею су-
деб попавшего в унылую советскую реальность, представле-
на с необыкновенной пластичностью и глубиной. Это под-
линный шедевр современной философско-мемуарной про-
зы.

И последнее. В русской религиозной мысли (да и жиз-
ни) на протяжении двух последних столетий мы наблюда-
ем навязчиво повторяющийся сюжет, который можно на-
звать драмой отречения, связанной с противоречием между



 
 
 

православием и светской культурой. Очень кратко ее мож-
но сформулировать так: между культурным творчеством и
«умозрением» («поисками истины») и традиционным хри-
стианским «бытием-в-истине» (та самая «философия» ви-
зантийского монашества, над которой иронизировал Кант)
возникает жесткий конфликт, мучительная драма, заканчи-
вающаяся иногда трагедией. Антиномия религиозной аске-
тики и многообразия светской культуры разрывает челове-
ческое сознание, заставляя делать жесткий и подчас лож-
ный выбор. Эта жажда абсолюта, надрывное желание рус-
ской души достигнуть невозможного общеизвестны: Гоголь,
сжигающий Мертвые души, Лев Толстой, отрекающийся от
творчества во имя моралистической проповеди, поэт Алек-
сандр Добролюбов, «от мира сего» на десятилетия уходящий
в странничество, и многие другие «мученики мысли» XX
века. Отголоски этой драмы мы слышим во многих текстах
Священного ремесла  и одновременно ее преодоление, ибо
тема книги – не отречение от культуры, а ее религиозное
оправдание, своеобразное богословие культуры в лицах—
попытка синтеза в традициях русской христианской мысли
конца XIX – первой половины XX столетия.

«Я есмь Путь, Истина и Жизнь» (Ин. 14:6). Путь должен
быть не разорван, а завершен, должен быть пройден до кон-
ца, и это завершение сложного и долгого метафизического
пути мы и находим в книге священника Владимира Зелин-
ского.



 
 
 

Подобные книги крайне редко появляются в современной
России: читайте, внимайте и перечитывайте.

Павел Кузнецов
Санкт-Петербург



 
 
 

 
Введение

Возвращение на родину
 
 
I
 

Книга – как дом, куда автор зовет гостей. И первым выхо-
дит к ним навстречу.

Собрав вместе эти разрозненные очерки, не могу не за-
даться вопросом, что связует их воедино? За каждым из этих
текстов стоит встреча с давними моими спутниками, учи-
телями, оппонентами, свидетелями того, что было прожито
вместе или поодаль. Встреча – это открытие того начала, ко-
торое соединяет людей на глубине, соучастие в событии, в
котором «невидимость первенствует» (Г. Сковорода). Неви-
димое – язык искусства, в том числе искусства мысли, кото-
рая выносит сокрытое на свет; благодаря слову, смыслу, об-
разу, молитве, воображению, разбуженной памяти мы всту-
паем в общение друг с другом, приоткрывая то, что в нас
живет непроявленным. Непроявленное, не уловленное разу-
мом «граничит с Богом» (как Россия у Рильке), хотя грани-
ца, которая отделяет нас от Него, не всегда бывает различи-
ма. Она уходит как горизонт, и добираться до нее можно бес-
конечно долго. Эта книга посвящена мыслителям и поэтам,



 
 
 

которые мыслили и жили в этой «пограничной ситуации»,
осознавали ее, создавали или уходили в страну далече. Речь
не идет о «религиозной философии» в привычном ее пони-
мании и не о сумме литературоведческих экскурсов, но еще
об одной попытке задуматься над тем, что лежит в истоке
мысли и движет словом, пробуждает волю к его воплощению
или «вочеловечению» (А. Блок) в художественных творени-
ях или идеях.

Не касаясь множества определений того, что составляет
суть творчества, в том числе философского, останавлива-
юсь на самом емком, ахматовском: «наше священное ремес-
ло»1. «Священство» такого ремесла означает и «отправле-
ние культа», в глубине своей обращенного к неведомому бо-
гу. Всякий человек изначально носит его в себе, ищет его
и на пути к неведомому строит культуру из «леса симво-
лов» (Бодлер), которыми это неведомое окружает. «Священ-
ное ремесло» может помочь служителю культа, которое на-
зывается искусством, приблизиться к месту обитания Живо-
го, но скрытого Бога, хотя легко может и подменить его – что
часто и происходит – поставив на место неведомого ведомое
свое «я» во всех его масках и превращениях.

Книга начинается с исповедального спора о смысле куль-
туры, и этот мотив пронизывает ее с начала и до конца. В

1 «Наше священное ремесло существует тысячу лет».



 
 
 

споре о тайне, которая скрывается за нашими словами о Бо-
ге, зарождается то, что можно назвать «богословием твор-
чества» – не в качестве законченного трактата, расставляю-
щего все по своим местам, но в судьбе мысли каждого из
участников этой книги. Здесь собраны очерки, написанные
на протяжении многих лет, о людях, очень различных по
своему складу, с очень непохожими призваниями и сверше-
ниями. Но, встретившись в одном пространстве, они, по во-
ле автора, сроднились между собой. Их родство – в секрете
дарения себя в мысли, которая образует сложнейшее пере-
плетение душевных, духовных, словесных волокон, связую-
щих нас с последней реальностью. Эта реальность – праро-
дина каждого из нас, умозрительного, убедительного опре-
деления которой никто из философов еще не нашел. Она ле-
жит за пределами нашей мысли, мы наделяем ее именами,
несущими какой-то осколок ошеломляющей истины, как «с-
нами-Бог» Семена Франка или мучительный отказ от «бо-
га-с-нами» у Льва Шестова, но часто искусственными и свое-
вольными, как «дух музыки» Блока или Абсолютный Дух у
Гегеля в его земном, искаженном превращении или истина
бытия у Хайдеггера. В этих именах или ключевых терминах
ощущается напряженность мысли, которая иногда не в си-
лах прорваться через собственную недоговоренность. Мыс-
лители, о которых пойдет речь в этой книге, каждый по-сво-
ему, приближались к Неопалимой Купине, узнавая или не
узнавая ее, но всегда оставаясь в ее притяжении. Ее зов, го-



 
 
 

лос, логос живет и движется, пробивая путь или противо-
борствуя, внутри всякого укорененного религиозного, фило-
софского, поэтического мышления. Творчество само по се-
бе нередко служит одним из видов – пусть дальним, косвен-
ным, отраженным – нашей связи с Богом, но эта связь, о чем
нельзя забывать, прокладывается в здешнем, падшем мире.
Падшесть эту не надо искать на стороне, она в самом нашем
«я», вечном сыне противления. Бог зовет нас и оставляет
нам свободу действовать, творить, воспроизводить себя са-
мих по собственному усмотрению. «Здесь дьявол с Богом
борется…», и противоборство их всегда происходит внутри
нашей свободы.

В этой работе мы встретим немало явных и скрытых му-
чеников мысли: это Гершензон, Шестов, Бердяев, Блок, Тол-
стой. По-своему и Чаадаев с его скорбным вызовом Рос-
сии. По-особому Франк с его прикованностью к Непости-
жимому. Совсем по-особому Голосовкер, чья радость «чест-
но мыслить» была затоптана – физически, копытами – про-
ехавшему по нему времени. Но и в тех, кого мучениками не
назовешь, как столь разные между собой Вяч. Иванов, Ге-
гель, Хайдеггер, Оливье Клеман, о. Лев Жилле, чувствуется
огромное напряжение «великой и последней борьбы» (Ше-
стов). Она происходит внутри сокровенного человека (1Пт
3:4), который ищет и создает образы прародины, еще сохра-
нившейся в его интуиции или памяти. «Живая сокровищ-



 
 
 

ница даров» у Вяч. Иванова и «Непостижимое» у Франка,
«Непотаенное» у Хайдеггера и бердяевская бездна безоснов-
ной свободы, как и неслышная песня староверов о Христе,
из темных глубин рождающаяся «музыка» Блока и ожившая
мифология греков у Голосовкера, нравственный закон у Тол-
стого (русское издание категорического императива) и воды
гершензоновской Леты, смывающей все, чем мы наполнили
музеи, рукописи и самих себя. Повсюду здесь идет борьба
за Бога, обитающего во мгле (ЗЦар 8:12), во мгле внутри
нас, борьба, которая часто оборачивается восстанием против
Него.

Чем подлинней мысль, слово, образ, тем ближе они под-
ходят к тому, что пребывает по ту сторону человечески вы-
разимого. Поиск невыразимого в самом Откровении владел
мыслью Гершензона, Франка, Шестова; неслучайно все они
вышли из впитавшейся в них иудейской традиции, где имя
Божие не произносится напрасно и окружено молчанием,
приблизиться к нему можно только сняв обувь, как Моисей
на горе Хорив (Исх 3:5), т. е. отрешившись от наших пред-
ставлений о Боге. Эти мыслители внесли в русскую культуру
ту иконоборческую струю, которая может служить не разру-
шению, но очищению и обновлению иконы Имени, запечат-
левающего священное присутствие. Разве Непостижимое,
слово, коим Франк называл то, что бесконечно нас превос-
ходит, но и в нас заложено, не означает принципиального от-
каза от всего того осознанного и понятного, что связывает



 
 
 

нас с Богом? Непостижимое и София – вечный спор меж-
ду Иерусалимом и Афинами разве не длится и по сей день
в пространстве русской и не только русской христианской
мысли? Но такому спору лучше дать «высказать себя», чем
воздвигать на нем еще одну теорию. «Герои» этой книги, со-
бравшись вместе, по-своему передают драму культуры, как
и секрет «поэтического жительствования человека», по сло-
вам Гёльдерлина и Хайдеггера. Это жительство – всегда пе-
ред Богом, в присутствии Его, даже когда оно настроено про-
тивлением.

«Поэтически» – значит в поиске того образа, который воз-
никает не только из выразительных вещественных средств,
но и из смысла слов, из кружения мысли, из драмы творче-
ства, пребывающего на границе, в споре противоборствую-
щих сил. Но при этом сами проти-воборцы, как писал Геор-
гий Федотов, «уязвлены Крестом».

Тема каждого из этих очерков, посвященных не столько
провозглашенным идеям и миросозерцаниям, сколько лю-
дям с их коллизиями, поисками и откровениями – борьба
за Бога, близкого или остающегося недоступным. Явно или
скрыто эта борьба всегда происходит в творчестве, и прежде
всего в той ее области, которая называется мышлением. Бла-
гословение и проклятье бродят в самом нашем знании и
оспаривают друг друга. Знание, постоянно растущее и умно-



 
 
 

жающееся, несет в себе эту двойственность, оно предлага-
ет небывалые дары и еще не до конца осознанные, но уже
исполняющиеся угрозы. Мир гуманизируется, это предчув-
ствовал Блок; становясь все более бесчеловечным, он делает-
ся все более субъектным, как утверждал Бердяев; освоенным
и пронизанным мыслью (enc cogitatum), как предрекал Хай-
деггер, закрытым в человеке. Эта закрытость выступает в ин-
тимной сфере искусства, но и в глобальности государства, не
знающего ничего, кроме самого себя, о чем, не предвидя по-
следствий, философствовал Гегель. В нем абстрактное мыш-
ление, достигнув высочайшего своего уровня и заворожив
себя, совершило самое крутое падение, отождествив Дух с
чистой самопорождающей мыслью, которая вознамерилась
стать владелицей ею покоренной Вселенной…



 
 
 

 
II

 
Полет как бы вольной, кажущейся чистой мысли когда-то

манил и меня. Но в то время, когда я собирался попробовать
расправить свои еще не оперившиеся крылья, мысль, доз-
воленная к употреблению, менее всего могла звать в полет.
То, что называлось тогда мышлением – не на подпольном,
придавленном, а на разрешенном, институциональном уров-
не – было крепко стоявшим на земле министерством-миро-
воззрением, по типу министерств легкой промышленности
или обороны. Философия служила зеркалом, в которое госу-
дарство, подтягиваясь, часто смотрелось, чтобы увидеть се-
бя разумным, красивым, легитимным, отражающим его на-
учную и справедливую историческую необходимость.

Меньше всего я намеревался рассказывать о себе в этой
книге, посвященной великим другим, но так получилось, что
эта дюжина очерков соединилась с пройденным мною путем,
каким-то своим потоком влилась в опыт моей жизни, а затем,
позднее, и отчасти разбудила во мне призвание ко священ-
ству. Без малой частицы живого прошлого эта работа была
бы, наверное, неполна, точнее, недоговорена.

Самый пространный из представленных здесь текстов от-
носит мою память к весне 1971 года, когда, сидя в библио-



 
 
 

теке Института философии в Москве, на Волхонке, я зани-
мался Мартином Хайдеггером, потея мозгом, поглощал его
сочинения, намереваясь писать о нем кандидатскую диссер-
тацию. Рядом, под открытым небом мирно шумел бассейн
«Москва», и никакое воображение в ту пору не могло преду-
гадать, как уже терявшееся в прошлом предание о когда-то
стоявшем на его месте храме Христа Спасителя вскоре ста-
нет такой зримой, массивной, торжествующей былью. Дис-
сертация, институт, бассейн, как и книги, которые пробира-
лись к нам из другой половины реальности – все эти привыч-
ные декорации советского мира были составными, пусть и
не похожими друг на друга частями неподвижного универ-
сума, в котором жизнь устраивалась по неукоснительным,
некогда установленным правилам. Правила, известные с пе-
ленок, требовали ритуальных поклонов расставленным на
каждом шагу изваяниям. От одной только мысли об этих об-
рядах, пусть они и не требовали горящих глаз, но лишь рит-
мично сгибающейся спины, мной овладевала тоска и нака-
тывало ощущение тошноты. Однако тропа, на которую я, бы-
ло, вступил, требовала попрания брезгливых чувств; в кон-
це концов только она и могла вести юного любителя любо-
мудрия по затоптанным ступенькам не слишком высокой, но
четко отмеренной ученой карьеры. Хорошо видимая верши-
на ее, украшенная пусть небольшим, но академическим ран-
гом и скромным званием, была целью каждого начинающе-
го образованца. Добравшись до нее, обитатель сего Олим-



 
 
 

па оставался там до тех пор, пока гроб с его телом не укра-
шали красно-черным полотнищем и не провожали достой-
ной гражданской панихидой в каком-нибудь актовом зале
Академии Наук. Широкая дорога туда, которую должен был
осилить идущий, вела к унылой зацементированной площад-
ке, напоминавшей тесный прогулочный дворик, разросший-
ся до границ сверхдержавы. Философия дворика состояла
из готовых, сухих словесных полуфабрикатов, которые мож-
но было разжевать, разве где-то чуть размягчая их живыми
каплями собственной личности. Саму же личность, явно ту-
да не вписавшуюся, следовало держать от державы поодаль,
лучше взаперти, доверяя ее лишь столу или безнадежным
беседам с надежными друзьями. Путь был заранее опреде-
лен и размечен; он пролегал через положенные клятвы, ци-
таты, уверения и жесты лояльности, даже не слишком обре-
менительные в то время, но без которых никак нельзя было
обойтись. Но память мою уже дразнили слова Мандельшта-
ма о литературе (к философии куда более применимые) доз-
воленной и недозволенной. Первая – мразь, вторая – воро-
ванный воздух. В этом определении нет милосердия ко всем
большим и малым мыслителям в казенных шинелях Акакия
Акакиевича, но уже первый глоток ворованного воздуха – а
он тогда уже стал просачиваться отовсюду – вскружил мне
голову, опьянив раз и навсегда. Стало трудно дышать иным.

Случилось так, что три самых крупных, настоящих – со-



 
 
 

всем не в переносном, отнюдь не ироническом смысле – фи-
лософа той эпохи, сами того не ведая, отвратили меня от пу-
ти, на который я уже собирался вступить.

Первым был Эвальд Васильевич Ильенков, мой сосед
по подъезду в Камергерском переулке (в ту пору Проезде
МХАТа) в доме номер 2, напротив Центрального телегра-
фа. Мальчиком я нередко оказывался с ним в одном лифте.
Он поднимался на третий этаж, я на четвертый. Даже крат-
кое соседство с ним было по-особому интригующим и да-
вящим. Ильенков не был для меня просто одним из жиль-
цов нашего подъезда, он почему-то вызывал симпатию и…
неясное сострадание. Словно непонятная, не нашедшая раз-
решения драма, которая разыгрывалась в нем, заполняла на
несколько секунд крошечное пространство лифта. От него
часто пахло крепким алкоголем и непонятной бедой, гло-
жущей его изнутри. Для подростка 10 или 12 лет это была
ощутимая эманация той отвлеченной мыслительной науки,
название которой было не вполне понятно, но внушало по-
чтение, пугая при этом и отталкивая. Насколько я понимаю,
сосед-философ был паладином настоящего, верного перво-
зданной чистоте марксизма в системе, где марксизм давно
работал лишь в качестве идеологического катка, у руля кото-
рого была посажена мумия Маркса. Все играли роль, пред-
писанную заложенным в тот каток механизмом, и партия,
и ее генеральный секретарь, и начальник лагеря, и дирек-



 
 
 

тор института, все, кроме разве марксиста-смыслоискателя,
всерьез вознамерившегося мумию оживить. Разумеется, ему
было суждено рано или поздно попасть под каток и быть им
раздавленным. Его незаурядность, беззащитность, ум, све-
тившийся за очками под взлохмаченной шевелюрой, – все
это плотно сосредоточенное в одной личности, часто одетой
в видавшую виды шинель без знаков отличия, доносилось из
его молчания, которое даже в мгновенном соседстве с ним
становилось почему-то напряженным. Только редко-редко,
когда губы его бормотали какую-нибудь песенку, а ноги шли
не совсем твердо, он, вопреки обычной своей угрюмости,
мог сказать что-то приветственно шутливое. Но за первые
двадцать лет моей жизни мы не обменялись и полусотней
слов. В нем угадывалось что-то надломленное, обреченное,
но «полная гибель всерьез» настигла его лишь четверть века
спустя, когда я уже давно не был его соседом. От тех запав-
ших в память путешествий в лифте у меня остался осадок
трагического предзнаменования, которое, если выразить его
по-евангельски, прочитывалось мной, еще не знавшим этих
слов, приблизительно так:

На путь язычников не ходите и в город самарянский не
входите (Мф 10:5).

Но именно туда я в ту пору и собрался, преодолевая отвра-
щение и тяжесть от нависавшей кругом духоты. В учрежде-
нии, служившем мировоззрением, не было, казалось, ни еди-



 
 
 

ной форточки, открывавшейся на вольную улицу. И вторым
человеком, кто на свой лад предупредил меня об этом, был
не кто иной, как Алексей Федорович Лосев, таинственный и
великий. Он, впрочем, и философом в те времена не считал-
ся, но лишь античником-источниковедом. Я никогда его не
видел, но уже тогда и потом много о нем слышал. В ту пору у
меня в шкафу хранилась его Античная мифология издания
1954 года, но первым произведением Лосева, которое я про-
чел, было обширное послесловие к книге Артура Хюбшера
Мыслители нашего времени,  вышедшей в 1962 году. Мысли-
тели были чисто эссеистическим, ни на какой академизм не
притязающим, но живо, свободно, интригующе написанным
путеводителем по западной философии XX века, изданным
под грифом Для научных библиотек. Гриф означал, что та-
ковое издание предназначалось не для любого читателя, ко-
торый мог бы при случае купить его в книжном магазине,
но предлагалось по закрытой рассылке сугубо своим, идео-
логическим работникам, к коим относились и члены Союза
писателей. Им по должности полагалось быть как-то наслы-
шанными о том, что происходит «по ту сторону баррикад».
Книга Хюбшера была как перелетная птица, случайно зале-
тевшая из иного мира и присевшая у моего окна. Ее пение
покоряло не мощью голоса, на которую она и не претендова-
ла, но разнообразием замыслов, богатством проектов, цвете-
нием «ста цветов» (в книге их было шестьдесят два, но мог-
ло быть и много больше), каждый со своим личностным вы-



 
 
 

бором, обильной библиографией, построением и оттенком,
изысканным рисунком мыслительных конструкций.

В Послесловии, названном Гибель буржуазной культуры
и ее философии (допускаю, что дежурный заголовок был дан
редакцией, хотя содержание лосевского текста ни в какое
противоречие с заголовком не вступало), Алексей Федоро-
вич осудил всех скопом и каждого в отдельности. Причем,
с большой эрудицией и даже отчасти по делу. Меня смути-
ли тогда не столько деревянные подпорки из ссылок на Ле-
нина и не ворчливая нотация Хюбшеру, что тот не учел рас-
тущей роли марксизма-ленинизма, – это был набор обкатан-
ных словесных колес, без которых, понятно, ни по какой со-
ветской дороге было ни проехать, – меня оттолкнуло то раз-
драженное неприятие, официальное лишь по виду, но – по
интуитивной догадке – вполне даже личное по сути, которое
вызывало у Алексея Федоровича все это буйно разросшее-
ся многоцветье. Разноголосие, к которому, живи он в другой
стране, он вполне мог бы добавить и собственный самобыт-
ный голос, казалось ему вульгарным базаром.

Мне было 20 лет, и свобода мысли, чье существование
лишь недавно открылось мне, представлялась некой недо-
ступной, но столь желанной в грезах принцессой. Свобо-
да казалась тогда той самой, вдруг обнаруженной жемчужи-
ной, за которую можно было отдать все намечаемое мной
устроение в жизни. Родившись, выросши, повзрослев в об-



 
 
 

ществе, где задолго до твоего рождения все существенное
было уже выбрано, продумано, запланировано, произнесено,
зарифмовано, пропето, выбито в граните, где брак с государ-
ственной верой заранее заключался до твоего рождения, я
почти физически тяготился этой предрешенностью, исклю-
чавшей с самого начала мое, прораставшее сквозь асфальт
«я», глухо ропщущее как паскалевский тростник. Для Лосе-
ва, так мне казалось, это столь открыто, естественно провоз-
глашенное право на любую вольную речь, на выбранный по
своему смотрению стиль, образ, проект, вызов мышления,
представало лишь выставкой вывертов и масок индивидуа-
лизма, давно себя исчерпавшего. «Экзистенциалистская фи-
лософия, – учил он советского читателя, который ни вкуса,
ни запаха ее не ведал, – как и большинство истеричек, очень
любит свою истерию». Ругать то, что нельзя было не то, что
хвалить, но о чем не полагалось даже говорить беспристраст-
но, выглядело не просто социальным заказом, но скорее пе-
дантским осуждением всей этой нахальной западной како-
фонии. Как и ни с того, ни с сего притянутый к тексту пассаж
о Г. Г. Шпете, который «в двадцатые годы развивал у нас гус-
серлианство в самой истерической и в самой деспотической
форме». Мог ли, вправе ли лагерник, выживший и отпущен-
ный, так писать о коллеге расстрелянном, сводя на «боль-
шой зоне», выражаясь по-лагерному, когда-то несведенные
философские счеты? Именно это слияние частной мысли с
генеральной линией, в которую столь органично (казалось)



 
 
 

вписался самый оригинальный, еще старый школы философ
той поры, почему-то болезненно поразило меня тогда, резко
отпечатавшись в моей памяти.

А сам-то что? Думаешь жизнь прожить, никуда не впи-
сываясь?  – с пристрастием допрашивала меня старуха со-
весть. Нет, начав протискиваться вперед, пусть и зубами
скрепя про себя, я уже вовсю учился подпевать общему хо-
ру. Первую свою статью, она была о Камю, завершил авансом
цитатой из Ленина, хотя никто еще от меня ее и не требо-
вал. Я входил в предписанную роль по собственной воле, но
во мне занозой сидел какой-то незаглушаемый стыд, с кото-
рым я так и не научился договариваться. И, когда можно бы-
ло, старался как-то выпрямиться и сохранить прямую осанку
внутри низенького идеологического коридора. Ведь только
по нему и можно было добраться в храм дозволенной, при-
тязающей быть напечатанной мысли. А тот храм, несмотря
на всю серость свою, был моим тогдашним соблазном и ми-
ражем. Прошло лет восемь, я кончил филфак, но филоло-
гия особенно не заинтересовала меня, и я начал занимать-
ся философией как бы уже «в системе», в перспективе ин-
тересной настоянной на мысли работе, но также – чего уж
скрывать? – и научных званий и не совсем нищенских долж-
ностей. Для защиты диссертации нужны были публикации,
и я, среди прочего, написал рецензию на английскую кни-
гу немецкого философа Фрица-Иоахима фон Ринтелена (он



 
 
 

упоминался и в Мыслителях Хюбшера) об истории западной
философии XX века, которая редакцией официально пре-
стижных Вопросов философии была одобрена. Но перед са-
мым подписанием номера в печать заместитель главного ре-
дактора журнала, а им в то время был д.ф.н. Мераб Мамарда-
швили, потребовал выбросить рецензию из номера как «объ-
ективку». «Объективка» – это было меткое, правильное сло-
во. Оно поражало автора, воображавшего, что он может най-
ти себе нейтральное место где-то в своем пространстве «над
схваткой». Оно настигало его в тот момент, когда он якобы
незамеченным, ползком, собирался пробраться на охраняе-
мую «их» территорию, минуя незыблемых истуканов, у под-
ножия которых нужно было для вида возжечь пучок благо-
вонных трав. Статья-объективка не источала притворно зме-
иного яда в адрес буржуазной идеологии, не простирала эс-
хатологических словес к златым берегам будущего; а  то и
другое непременно должно было присутствовать во всяком
тексте, прошедшем цензуру и напечатанном в государствен-
ной типографии пленными русскими буквами.

Две роли, функции или маски – одна аспиранта проекти-
руемой карьеры, другая – стоявшего на определенной сту-
пеньке должностного лица, отвечающего за партийную жур-
нальную линию, случайно столкнулись, глухо стукнулись и
разошлись. Позднее, уже в перестроечные годы мне дове-
лось однажды встретиться с Мамардашвили, поговорить о



 
 
 

русской религиозной философии и легко найти с ним общий
язык. Но речь – об осени 1970 года. Через несколько меся-
цев, летом 1971 (все никак не могу подобрать нужных слов
для описания того, что тогда произошло со мной вопреки
моим планам и ожиданиям), словно оказавшись на берегу
моря, я был настигнут какой-то теплой волной, поднявшей-
ся из глубин, и она накрыла меня и забрала к себе. И не от-
пускала более. Я вошел в совершенно иной, непривычный
мир, легко освоил его словарь, принял крещение в благосло-
венном, оставшемся навсегда родным храме, укрывшемся в
переулках рядом с моим институтом. Искушение академи-
ческой карьерой оставило меня само собой. Больше я нико-
гда ничего не писал, что могло бы пройти по госстандартам.
Но теперь, когда мой взгляд задерживается на книгах Лосева
и Мамардашвили, собравшихся на моих книжных полках, я
испытываю к ним нечто подобное благодарности. За вовре-
мя сделанную прививку и преподанную науку. Мне никогда
не приходило в голову осуждать их, говорю лишь о том, что
однажды было пережито и осталось со мной. В ту пору я еще
не знал, что это были мыслители громадного масштаба, и не
думал о том, как они мучились от своего тягла.

Так, недолго потолкавшись на пороге сего языческого
святилища, я покинул его навсегда. Рассказываю о том
безо всякой апологии бунта, диссидентства или собственной
неуместной гордыни. Таков был воздух конца 60-х начала
70-х годов, в эпоху уже заявившего о себе инакомыслия, пер-



 
 
 

вого робкого возвращения в Церковь, когда только-только
завязывалась и эта книга. Как и более ста лет тому назад, в
начале минувшего века, история, как вулкан, дремала, поса-
пывая за бассейном «Москва», досматривая последние слад-
кие сны, и никто из прозорливцев еще не предполагал, что
она вот-вот проснется.



 
 
 

 
III

 

Я кончил книгу и поставил точку,
И рукопись перечитать не смог.
Моя судьба сгорела между строк,
Пока душа меняла оболочку.

Арсений Тарковский

Книга эта неожиданно для меня по мере возникновения
приобретала внутреннюю форму философской автобиогра-
фии. Когда-то я собирался написать опыт богословия куль-
туры, но в одно утро утратил все черновики и рукописи вме-
сте с мешками книг в результате обыска, посетившего меня в
начале 1985 года. Я полагал их безопасными, не зная, что ко-
гда не находят того, что ищут, забирается подряд все, напи-
санное рукой или напечатанное на машинке. С тех пор я не
возвращался к этому намерению, попытавшись на свой лад
передать интуицию такого богословия, если это слово умест-
но здесь, через драматический опыт мысли, пережитый дру-
гими. Лучше всего познаешь себя и свой замысел, загляды-
вая в чужую близкую душу, осваиваясь в ней и перевопло-
щаясь. Нужно обладать харизмой бердяевской раскованно-
сти и мощи, чтобы решиться на Самопознание. Тот, кто на
такое обладание не притязает, обращается к «вечным спут-
никам», ибо по их следам мы прокладываем и путь к себе.



 
 
 

Мы осознаем их причастность тайне Божией, открывая ее
прежде всего в лике Христовом, но также – пусть отдаленно
– ив собственном существовании.

Все эти подступы к тайне-родине, узнаваемой сквозь
тусклое стекло (1Кор 13:12), были мной на свой лад пере-
житы. В опыте, сложившемся в них, созревал тот выбор, ко-
торый ведет меня по жизни и сегодня. Оглядываясь на них,
сознаю, что и мое священство, призвавшее меня в поздние
годы, отчасти подспудно связано как с этими, так и с други-
ми, не упомянутыми здесь встречами. Так же, как и с обре-
тением корней в русской и европейской, а затем и в свято-
отеческой мысли. Цель каждого из этих очерков, достигнута
она или нет, в том, чтобы по возможности приблизиться к
образу Бога Живого, который явлен или скрыт, иногда иска-
жен, но экзистенциально подлинен в судьбах и образах ху-
дожников мысли или слова, вышедших из разных традиций.
Это не произведение «служителя культа» в строго церков-
ном смысле, но несколько попыток «странствований по ду-
шам», языком которых рассказывал о себе Шестов. «Стран-
ствований», решусь сказать, вослед Христу, странствующе-
му повсюду, во всех культурах, религиях, душах. Там, где
Его искал и находил Монах Восточной Церкви (о. Лев Жил-
ле, который стал мне как «брат родной по музе, по судьбам»).
Они, по сути, никогда и не прерывались. Я больше вгляды-
вался в лица этих мыслителей, чем в их тексты, в поиске тех
следов, которые Бог оставил в каждом из нас.
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I
 
 

«На пире Платона во время чумы»
(Вяч. Иванов, М. Гершензон.

Переписка из двух углов)
 

Нет, пастернаковская строка – не провоцирующая анало-
гия, а дружеский спор двух писателей – пока не платоновское
пиршество. Да и время их беседы, еще не чума и не конец
света. Участников ее рано принимать за пушкинских лиха-
чей: завтра сгинем, ныне же погуляем вдосталь на трапезах
духа. Да если бы и были у них основания для такого веселья,
разве знали о том пирующие по своим углам сотрапезники?
Застолье их выглядит странным, кто-то пришел на него лишь
по долгу соседства. Один из друзей приглашает другого к
столу, тяжелому от снеди, а тот отводит его руку в сторону и
твердит свое: чистой воды мне дайте. И если бы сам он упо-
добил разговор их пиршеству, то, не считаясь с любезным
тоном, заговорил бы о своей тошноте. И о вежливости поза-
быв, воскликнул: и пития ароматные ваши отравлены. Впро-
чем, слова эти едва ли не произнесены в полный голос, по-
чти в лицо устроителю трапезы, но произнесены спокойно,
нерезко, неоскорбительно. Однако именно этот страстный,



 
 
 

монотонный протест настраивает и всю эту тоненькую кни-
гу, что поистине «томов премногих тяжелей».

То, что вызывает благоговение одного, представляется
безысходным пленом другому. Там, где европейское челове-
чество веками училось находить свои жизненные ориенти-
ры, он «заблудился в сумрачном лесу». И чуть ли не кош-
маром видятся ему платоновские облака идей, оледеневшие
водопады непреложных, давящих, незыблемых истин. С та-
ким восприятием, понятно, не хочет согласиться само взрас-
тившее их культурное наследие, отрядившее на таковое пре-
ние одного из самых чрезвычайных и полномочных своих
послов. Да и тот ниспровергатель основ тоже не похож на
варвара; для оспаривания культурного своего наследия евро-
пейское человечество нашло весьма искушенного оппонен-
та.

 
I
 

Никто эту Переписку не задумывал, она возникла случай-
но. Ольга Дешарт (Шор), биограф Вячеслава Иванова рас-
сказывает:

«Друзья В.И. выхлопотали для него разрешение провести
два месяца в одной из московских здравниц “для работни-
ков науки и литературы”. В те годы “буржуазные” особняки
были обращены в санатории, где находили приют и отдых



 
 
 

замученные и переутомленные люди умственного труда. В
скромных, но по тогдашним понятиям роскошных комнатах
“здравниц” можно было порою встретить наряду с обычны-
ми “работниками” и изысканнейшую элиту русской духов-
ной жизни той поры» (О. Дешарт, Введение к Первому тому
Сочинений Вячеслава Иванова).

Они оказались соседями по комнате – Вячеслав Иванов
и М. О. Гершензон. Шел 1920 год, в Москве третий год но-
вой эры, но вот «здравницы для работников» уже, оказыва-
ется, существовали. Революция умела быть и великодушной.
Или, скорее, это Буревестник ее, утомившись «гордо реять»,
взывая к буре, принялся теперь хлопотать о разоренных ею
гнездах «науки и литературы».

Вспоминая об этой встрече, Лев Шестов затем напишет:
«Они… стали переписываться после того, как много и

долго прежде разговаривали и лишь когда убедились, что
дальше разговаривать нельзя. Почему нельзя? Может быть,
потому, почему у Достоевского не могли разговаривать меж
собой Шатов и Кириллов: ведь большевистская здравница
мало чем отличалась от того американского сарая, в котором
жили герои “Бесов”» (О Вечной Книге. Памяти М. О. Гер-
шензона).

Но хоть далеко ей было, наверное, до нынешних гостиниц
и былых домов творчества, все же понапрасну он о сарае. Ес-



 
 
 

ли бы новая власть и впредь отбирала для них «работников»,
не вдаваясь в свои определения того, какой надлежит быть
их работе в науке и литературе, не предписывая, как орга-
низовать мышление и поэзию, как пользоваться разумом и
воображением, разом махнув рукой и на свои каноны и на
здравницы, какое же шествие предстояло бы русской культу-
ре? Оно началось уже с первых подступов «религиозного ре-
нессанса», с эпохи великих поисков и экспериментов деся-
тых-двадцатых годов, оно было предвещено поразительным
стечением талантов, чьи голоса вот-вот прорезались или уже
звучали в полную силу.

Целой страницы, а то и не одной, не хватило бы, пожа-
луй, на перечисление только имен первого ранга: мыслите-
лей, поэтов, художников разнообразных дарований, которые
накатившей на них историей были убиты, уморены, перемо-
лоты или выброшены вон. Речь идет не только о жертвах –
узниках и мучениках и не только об изгнанниках, но и о тех,
кому предстояло едва ли не худшее: принять насилие или
соблазн «исторической необходимости» за веление сердца.

По словам Теодора Моммзена, которые часто вспоминал
его ученик Иванов, «мировые события, идя на землю, отбра-
сывают вперед свои тени». Одна из этих теней легла, несо-
мненно, и на эту Переписку. Мы хорошо видим ее из далека
прошедших десятилетий. И потому можем взглянуть на этот
спор в перспективе двойного опыта культуры: того, что был



 
 
 

осмыслен его участниками, и того, что впоследствии был
усвоен нами.

«Мэтр», «вождь», «Вячеслав Великолепный», «король
невенчанный», прославленный и ославленный, предмет вос-
хвалений и восторгов, но и мишень сплетен, сказок, нелепых
инсинуаций – Вячеслав Иванов поражал, волновал, раздра-
жал, «очаровывал» людей – этот наскоро собранный ворох
давних слухов и впечатлений, вынесенный еще из «мирно-
го времени» мы находим у самого благожелательного из его
биографов – Ольги Дешарт.

«…единственное в своем роде сочетание и примирение
славянофильства и западничества, язычества и христиан-
ства, философии и поэзии, филологии и музыки, архаики и
публицистики» (Федор Степун).

А вот уже более развернутая оценка, взгляд, брошенный
с иного расстояния – Николая Бердяева:

«В России он был человеком самой утонченной культу-
ры. Такого и на Западе не было. Ценила его главным об-
разом культурная элита, для более широких кругов он был
недоступен. Это не только блестящий писатель, но и блестя-
щий causeur. Со всеми он мог говорить на тему их специаль-
ности. Его идеи по видимости менялись. Он был консерва-
тором, мистическим анархистом, православным, оккульти-



 
 
 

стом, патриотом, коммунистом и кончает свою жизнь в Ри-
ме католиком и довольно правым. Но в своих изменениях он
всегда оставался самим собой. В жизни этого шармера было
много игры. Приехав из-за границы, он привез с собой рели-
гию Диониса, о которой написал замечательную и очень уче-
ную книгу. Он хотел не только примирить, но и почти отож-
дествить Диониса и Христа. Вяч. Иванов, как и Мережков-
ский, вносил много язычества в свое христианство, и это бы-
ло характерно для ренессанса начала века. Поэзия его также
хотела быть дионисической, но в ней нет непосредственного
стихийного дионисизма… Вяч. Иванов был человеком мно-
госоставным и многоплановым, и он мог оборачиваться раз-
ными своими сторонами. Он был насыщен великими культу-
рами прошлого, особенно греческой культурой, и жил их от-
ражениями. Он частью проповедовал взгляды славянофиль-
ские, но такая гиперкультурность была не русской в нем чер-
той. В нем не было того искания правды, той простоты, ко-
торые пленяли в литературе XIX века. Но в русской культу-
ре должны были быть явлены и образы утонченности и куль-
турного многообразия. Вячеслав Иванов останется одним из
самых замечательных людей начала века, человеком ренес-
сансным по преимуществу» (Русская идея).

Заметим: здесь говорится об Иванове только начала века;
он еще переживет Бердяева, былого своего друга, соучастни-
ка многих изданий, председателя на знаменитых «средах» –



 
 
 

симпозионах, собиравшихся на ивановской «башне», но не
странно читать нам написанное им «был человеком». А меж
тем за этим прошедшим временем, как и за нашим равноду-
шием к нему – один из разрывов русской культуры. Живой
и пишущий в Риме поэт Иванов для Бердяева из Кламара,
для петербургско-парижской России, да и для Русской Идеи
в тогдашнем ее, сороковых годов издании – «был».

Бердяевские характеристики точны, трезвы, давно выно-
шены, хотя многолетняя эмигрантская выдержка не всю-
ду пошла им впрок; на ветру прошедших десятилетий они,
по правде говоря, задубели и стали несколько жестковаты.
Был ли Иванов действительно консерватором, мистическим
анархистом, оккультистом или «довольно правым»? Всех
этих клейменных слов чешуя как-то совершенно не прили-
пает к нему; идеи его меняли кожу, зацветали и отцветали;
Вячеслав Иванов оставался самим собой.

Когда он пишет статью о неприятии мира (т. е. «мистиче-
ском анархизме»), он утверждает свое неприятие не только
как «аскетическое» «Доколе?», но и как «жертвенное нис-
хождение духа в мир, жертвенно им приемлемый, дабы
преображен был мир его любовными лобзанием и кротким
лучом его таинственного «Да».

Когда после революции он «служил в учреждениях» (кор-
мил семью и «был коммунистом»), а затем четыре года про-



 
 
 

фессорствовал на кафедре классической филологии в Баку,
он не переживал каких-либо мировоззренческих ломок и не
издавал послушно-восторженных кличей, а словно бы про-
пустил мимо вдруг бросившуюся бегом бежать историю, ею
оставаясь внутренне не задетым.

Он оказался в Баку в конечном счете не только потому,
что там отыскалась для него кафедра, но и потому, что туда
поманил, там открылся уголок его ивановской эйкумены…
«Я люблю Баку, – писал он Брюсову, – с его генуэзскими
очертаниями, с его иерусалимскими холмами, с его выжжен-
ными высотами и врезанными в камень колеями пригород-
ных дорог, с его скорпионами, фалангами, змеями в рассе-
линах камней и сухими благоухающими травами по теменям
скал». Брюсов звал его в Москву для совместной работы, где
в то время прокладывалась и пылила столбовая дорога исто-
рии, ну а в Баку было, наверное, больше солнца.

Солнце же для Вячеслава Иванова было залогом всех его
«да», всех разноречивых «приятий мира».

«Есть поэты от Да и поэты от Нет. В поэзии В. И. Да есть
основной звук и первый двигатель. Недаром само имя его –
Вячеслав – значит славословие» (О. Дешарт).

В «мистическом анархизме» его славословий одно сердеч-



 
 
 

ное Да не создавало в нем тотчас жесткого заслона из мно-
гих бескомпромиссных Нет, но зачастую протягивало руку
другому Да, не менее ликующему и горячему, сколь бы дву-
смысленным и изменчивым не казался этот союз славосло-
вий. Хотел ли он «отождествить религию Диониса и Хри-
ста»? – или же (очарованный Ницше и сын того «двояще-
гося» времени) слишком долго не мог разделить их? Н по-
началу даже нашел какое-то внутреннее примирение между
ними – поэтическое и научное одновременно – в Эллинской
религии страдающего бога.

«Дионис для эллинов – ипостась Сына, поскольку он “бог
страдающий”? Для нас же, как символ известной сферы
внутренних состояний, Дионис, прежде всего, правое как,
а не некоторое что или некоторый кто, – тот круг внутрен-
него опыта, где равно встречаются разно верующие и разно
учительствующие из тех, кто пророчествовали о Мировой
Душе» (,Две стихии в современном символизме ).

Тем и характерен Иванов – слитостью и множественно-
стью своих Да. В этом один из истоков его поэзии, но и искус
эпохи, весенней и будоражащей. Через хмель ее прошли, так
и не переварив его до конца, и Розанов, и Мережковский, и
даже Бердяев. У Иванова же и сама добротность и «нагру-
женность» его познаний, и несколько наигранная утончен-
ность, поражавшие современников, настояны на каком-то



 
 
 

хмелю, высокое здание его культуры как будто слегка кача-
ет. И если, как говорит Бердяев, «такого и на Западе не бы-
ло», это значит, что едва ли там, где хмелю и трезвости по-
ложены строгие границы, умели так тесно соединять позна-
ния с верованиями, так безоглядно бросать их на весы ин-
тимнейших убеждений, так органически претворять их в по-
эзию. Там давно уж, вероятно, не рождалось тех великолеп-
ных ученых-поэтов, чья ученость была столь поэтической,
что порой уже не хотела и не могла отделить себя от изучае-
мого ею мифа. Какому еще из исследователей дионисийства,
будь то сам Ницше, придет на ум всерьез повести диониси-
ческий хоровод, украсив венком лысеющую голову?

Здесь вспоминается еще один отзыв, может быть, и невер-
ный, соблазнительный, но слишком живописный, чтобы им
пренебречь – Андрея Белого:

«…золоторунная, изумрудноглазая его голова с белольня-
ной бородкой, которую он отпустил, наклоняясь лоснящейся
красной лобиной с загнутым носом, ронявшим пенсне к дам-
ским ручкам, с пугавшей свирепою вежливостью, обрывав-
шей сборки спотыком о юбку, опускалась перед старцами,
впавшими в детство, политикана-ми-мастодонтами, юными
девочками, перед пупсами, перед багровой матроной, пред
светскою львицей; стадами поэты стекались к доброму пас-
тырю, чаровнику, даже уши дерущими так, что, казалось,



 
 
 

щекочет под ухом» (Начало века).

Читатель поймет: танец пера сам себе здесь главный за-
кон, и живописность корыстна в погоне за словом, и внут-
ренний ритм правит смыслом, владеет и водит памятью, но
вот одно из признаний неожиданно открывает нам того Вя-
чеслава Иванова, которого мы встречаем как раз в Перепис-
ке.

«…совсем перестал я бояться медовости, кажущейся
лишь “иезуитической” тонкости: до “чересчур” эта тонкость
рвалась; ригорист, фанатический схематизатор с нею таился
в приеме: пробраться в чужое сознание, выволочить подо-
плеку, ее подтащить к себе, очаровать, полонить, покорить,
сагитировать, в сложных идейных интригах на версту всем
видных, с наивной лукавостью жизнь проводил… все ведь
интриги его бескорыстны…»

Бескорыстие следует поставить нам в центр; при всей сво-
ей сложности Иванов внутренне целен. При всем избыточ-
ном его артистизме не чувствуется в нем припрятанного где-
то расчета на впечатление, при всей языковой «котурности»
не проступает в его стихах поэтичности сделанной, внешней.
Всякий заметит: между его поэзией и прозой нет привычной
твердой преграды, они близко соприкасаются в тематике и
стиле, они как бы еще не разделились окончательно. Иной
раз его стихи как будто хотят убедить, полонить мыслью, за-



 
 
 

влечь в тонкосплетенную идейную интригу, но тут же он го-
тов бескорыстно поделиться ею в ученой или философской
статье, и мы видим: его убеждения и идеи суть те же пласты
поэзии, прошедшие переплавку.

Издали Вячеслав Иванов видится, конечно, иным; ре-
льефней выступает его связь с русской культурой, с ее тема-
ми и традицией, с ее характером и духовным строем. В нем
была та пушкински знаменитая «всемирная отзывчивость»
ко всякого рода иррациональным стихиям – стихиям време-
ни, стихиям стиха и мысли, стихиям различных вер и да-
же стихиям земли. Его верования, как и порождаемые тек-
сты, исходили от него волнами, посылаемыми «духом му-
зыки», по-разному в нем звучавшей. И потому музыкаль-
ность – женственная музыкальность – его облика неотдели-
ма от его религиозности. Это соединение музыки и религии
в неком поэтическом центре называлось им привычно «ми-
стикой».

«Мистика», которая бродила в нем, то и дело прибивала
его к островам различных «твердых» мировоззрений, а за-
тем так же легко смывала с них в свой океан. И потому пер-
вичной оставалась в нем эта уступчивая покорность ее вол-
нам, ее иррациональным, захватывающим ритмам. Нагляд-
ней всего эта черта проступала в поэтах (Блок и Белый), жив-
ших под властью лирических волн, у Иванова же, прежде



 
 
 

всего, – сознательно выбранная установка. Трудно сказать,
что стояло у него в начале: экстатический порыв или реше-
ние следовать порыву. Но во всех порывах и решениях своих
он неизменно оставался художником, сотворяющим из волн
твердые, хорошо ограненные, словесные вещи.

Это единственное призвание, которому он всегда следо-
вал, по-своему хранило его; всю жизнь разговаривая на вы-
соких приподнятых нотах, расхаживая запросто среди им
воздвигнутых декораций, нигде не выглядел он нелепо, по-
чти нигде не подводило его чувство меры, каденции, вкуса.
И в многообразии вер никогда не нарушал он изначальной
связующей верности. И когда вопрос ставился или-или, он
умел делать выбор между Дионисом и Христом. На склоне
лет, уже будучи католиком (впрочем, не столь уж и правым),
он скажет о своей последней окончательной вере и настоя-
щем выборе:

«Мое присоединение (к католической Церкви – авт.)
должно было стать безусловным ответом на вопрос, который
Революция поставила нашей совести: – “Ты с нами или с Бо-
гом?” И вот: если бы я не избрал партии Бога, то уж, конеч-
но, не из-за тоски по прошлому отошел бы я от дервишей
вселенской религии навыворот» (Письмо к Шарлю де Босу).

Таким мы встречаем Вячеслава Иванова и в Переписке:



 
 
 

художником своего мировоззрения, мыслителем, но верным
не умозрительной, а своей сердечной, поэтовой правде, ар-
тистом в деле убеждения, спорщиком-гипнотизером, легко
меняющим приемы, и даже профессором, выговаривающим
плохо поспевающему за его мыслью студенту. Здесь он от-
стаивает религиозное призвание культуры, то запредельное,
скрытое начало в ней, которому всегда служил и как ведомо-
му и как «неведомому» богу. Однако в этом споре бессиль-
ным выглядит все его искусство, а доводы и славословие –
тщетными. Его собеседник упрямо остается незатронутым
ими. Не то, чтобы он был к ним глух и невосприимчив; на-
против, голос Иванова – отчасти и его собственный голос,
голос его настоящего и прошлого.

 
II
 

Лет за десять до встречи из двух углов Вячеслав Иванов
посвятил своему будущему корреспонденту стихотворение
под притязательным именем: Совесть:

Когда отрадных с вами встреч
В душе восстановляю повесть
И слышу, мнится, вашу речь, —
Меня допрашивает Совесть:

«Ты за день сделал ли, что мог?
Был добр и зряч? Правдив и целен?..



 
 
 

Однако в те времена – в эпоху написания Нежной Тайны
(начало десятых годов прошлого века) – Совесть, говорив-
шая тогда устами М. О. Гершензона, устраивала ему не очень
трудный экзамен; она допрашивала Иванова лишь о чистоте
слога его поэзии. Такую Совесть легко было уговорить, ско-
рее даже поставить на место притворной сдачей и заявкой на
поэтическую вольность:

А, впрочем, помолчу.
Кто – геометр; кому – быть зодчим…
Но не в пример зоилам прочим,
Все ж вам понравиться – хочу.

И вот ныне, этот давний, наверное, уже полузабытый раз-
говор с совестью возник вновь. Оба собеседника говорят
здесь от ее имени. Но спор идет теперь не о слоге, но, соб-
ственно, о слове, что оно значит во внутреннем мире чело-
века: бремя или богатое наследство, свое оно там, исконное
там или навязанное и чужое? И на этот раз совесть (которую
хочет переубедить Иванов) говорит устами и признаниями
Гершензона. Она не произносит бесповоротного осуждения,
не учиняет суда, но просто исповедуется в своей секретной и
смертной усталости от засилья многих важных и омертвев-
ших слов в душе. Она признается в тайной ностальгии по
немоте. И вот, интонация совести, столь ясно различаемая в
Переписке, обусловила то, что книга сбылась. Хотя никто и



 
 
 

не вышел в ней теперь победителем.

Историк русской общественной мысли, издатель ее клас-
сиков, крупный ученый, самобытный мыслитель, член мно-
жества редколлегий, исследователь многих архивов – какой
памятью помянуть нам Михаила Осиповича Гершензона?
Он был одним из тех, чьи усилия, часто остающиеся как бы
на полях столбовых дорог, проложенных другими, делают
возможным само существование культуры как осмысленной
исторической памяти поколений, как традиции, как духов-
ной школы или просто сплоченной семьи, хранящей и чту-
щей свою родословную. Призванием Гершензона было со-
единять разрозненное, возвращать из забвения. Как и Ива-
нов, он был эрудитом и художником, но художником чужих
жизней, чьих-то поисков, путей и судеб. Он мог бы показать-
ся сторонним созерцателем культуры, если бы не то напря-
женно личное отношение к ней, то внутреннее родство с ее
создателями, которое ему было свойственно. Андрей Белый
изображает его несколько неожиданно; рядом с умиротво-
ренно светлым обликом гершензоновских книг из-под раз-
бежавшегося пера словно вырастает древний прообраз ко-
чевника, южанина, наследника меченосцев:

«Под очками хмурого, очень строгого лика, с напученны-
ми губами, обрамленными курчавой растительностью, – ли-
ка, внушавшего страх, когда он откидывался в спинку крес-



 
 
 

ла, – под очками этого лика из глаз вырывались огни; под
крахмальной грудью – кипели вулканы, в иные минуты каза-
лось, что будет сейчас тарарах: где устои культуры? Где вы-
держка мудрости? Только огонь, ураган, землетрясение.

Ученейший культуртрегер явил мне не раз мощь в нем
живших природных стихий…» (Между двух революций).

Здесь же встречаем и уловленный опыт восприятия работ
Гершензона, вписанный памятью в «рамки эпохи»:

«…стоило перенести данные очерков в зрительное вос-
приятие – вставали полотна, которые были бы лучши-
ми украшениями «Мира Искусства»  – таковы исследова-
ния о Печерине, братьях Кривцовых, такова Грибоедовская
Москва, идущая в паре с лучшими постановками Мейер-
хольда».

Но далее не идет Андрей Белый – до глубинных душев-
ных истоков им отмеченной зрительности. Зримость, жиз-
ненная пластичность фигур, представленных Гершензоном
в его очерках, связана, на мой взгляд, с неким секретом его
зрения, с тем особым взыскующим вниманием к чужой ду-
шевной жизни, которым это зрение направлялось. Хотя и
здесь – даже не память, не впечатление, но слово Андрея Бе-
лого, которое у него так часто быстрее, догадливей мысли,
что-то подсказывает:



 
 
 

«…но главного своего он не выразил в книгах: смутного
лепетания над данностью мира – из темного переулка; лепе-
тания напоминали древние руны…»

«У Гершензона отсутствовало чувство собственности: он
был бесконечно дарящим, даже не мыслью, но семенами
мыслительности».

Мне думается, подлинную его жизнь сопровождала ще-
мящая, куда-то загнанная тоска. В отличие от стольких по-
этов, он не мог найти уюта в своих экстазах, не влюблялся в
свои видения, боли, зовы и трепеты, он влюблялся в чужие. В
противоположность Иванову, который, отдавая себя стихам,
не ведал при этом какого-то стороннего, всматривающегося
в себя «я», Гершензон, несмотря на столь личную привязан-
ность к образам прошлого, никогда не мог слиться с ними,
утратить сокровенный пафос дистанции. Он был участливо
вовлеченным, добро завистливым зрителем чужих судеб; от-
сюда – зримость его биографий. Он искал вечных спутни-
ков, с которыми мог бы разделить жар и холод, прекрасные,
горькие, невидимые миру порывы души. Вот обращается он
к жизнеописанию Владимира Печерина, известного до сих
пор лишь по краткой, как будто скользнувшей по нему главе
в Былом и думах, вглядывается в его судьбу, ищет разгадать
ее смысл: что заставило его, младшего современника Пуш-
кина, романтического поэта и классического филолога (не



 
 
 

духовного ли предка Вячеслава Иванова?) с проклятьем бе-
жать из России, что сделало его католическим монахом?

В противоположность Вячеславу Иванову, бывшему –
удивительно счастливое его свойство – в разных языках, раз-
ных странах, разных мировоззрениях – как-то легко и ин-
тимно дома и у себя, никакого вкуса к ностальгии не имев-
шему, Гершензон даже внутри себя кажется как бы бездом-
ным. И приглядывается к таким же: рядом с «мятущимся»
Печериным словно «застывший» Чаадаев – что было клю-
чом его жизни, мысли, учения? Почти десять лет он соби-
рает его письма и рукописи, перелагая свою тягу к человеку
в самую добросовестную исследовательскую работу. И вот
результат: и по сей день лучшая книга о Чаадаеве, лучшее
на то время собрание его сочинений. От этих патентованных
«ненавистников» России Гершензон без всяких скачков и
изломов (ибо не в мировоззрениях было дело) обращается ко
влюбленным в нее славянофилам, к их смятенности и устро-
енности, к теплу их веры и прочности родовых гнезд. Одна-
ко устроенность как будто отталкивает его; скорее его тянет
к тем, кто почему-то не успел досказать своего слова, выпол-
нить своей жизненной задачи – словно он хочет досказать и
помочь. Поэтому в его галерее славянофилов рядом с бра-
тьями Киреевскими (Иваном, так и не довершившим свою
философию, Петром, так и не успевшим собрать русских
песен) не хватает Хомякова, знаменосца движения, вполне



 
 
 

успевшего, в глазах Гершензона, слишком твердо стоявшего
на ногах (в этом он, пожалуй, ошибался). И на месте Хомя-
кова, как кто-то заметил, странная пауза в его Исторических
записках.

Особой радостью было для него восстановление утрачен-
ного, приобщение к безвестному и потерянному, когда речь
шла о личности, казавшейся близкой:

«Мы знали бы о И. П. Галахове очень немного, если бы
не уцелела пачка писем на французском языке к женщине,
которую он любил. В этих письмах сказалась такая полнота
жизни, так ярко отразился в них дух времени, что они дают
возможность заглянуть не только в душу писавшего их, но и
вообще в душу «человека сороковых годов» (История Мо-
лодой России).

Так начинается одно из его паломничеств в чужую судьбу,
происходит еще одна встреча, за которой следует возвраще-
ние к себе, к неутоленной потребности в людях и в духовном
очаге, разыскиваемом всегда на чужой земле.

Видимо, в последнее десятилетие своей жизни М. О. Гер-
шензон стал задумываться о внутреннем движущем смыс-
ле всех этих странствований по душам. Этот смысл следу-
ет искать лишь в том, что выше и глубже душ человеческих
и вместе с тем от них неотъемлемо. В одной из последних



 
 
 

своих книг Ключ веры, вышедшей через год после Перепис-
ки с Ивановым, Гершензон по логике своего пути, но внеш-
не, может быть, неожиданно, обращается к Библии, к Завету
своих предков, своих корней.

«Кто хочет понять человека и себя самого, должен бро-
сить лот в самую глубокую идею, какую создал человеческий
ум, – в идею Бога. Она поразительна в целом, как предвосхи-
щение единой мирообъемлющей истины, еще и теперь смут-
но брезжащей перед нами; трудно понять, какой опыт откры-
вал полудиким людям тайну вещей, казалось бы, вовсе недо-
ступных чувственному познанию» (Ключ веры).

«Идея Бога» в Библии, может быть, последняя из его до-
рог на духовную родину, куда, как мы знаем из его призна-
ния в Переписке, ему не удалось вернуться. Закономерно и
трагично: он исследует «идею Бога», невольно повинуясь тем
навыкам мышления и тому культурному достоянию, на ко-
торые так последовательно восстает, от коих с такой ною-
щей живой болью хочет избавиться. Он находит эту идею
в космически правильной, методологически упорядоченной
человеческой жизни. Человек раздирается между потребно-
стью в свободе и жаждой благоденствия, «благоденствие да-
ется ему только за отказ от свободы», он мечется между тем
и другим, упиваясь то свободой, то благами земными, кото-
рые посылаются ему только за рабское, рассудочное послу-



 
 
 

шание. «Мудрость опыта учит его уступать понемногу, то в
одном, то в другом; он не в силах отказаться ни от одного из
своих желаний – остается примирить их, согласовать в коли-
честве… Трудная и тонкая работа жизни!» (Ключ веры).

Подберем к этому «ключ» Ницше: «Перенесите эти сло-
ва, – советовал он, – в душу человека, написавшего их».

Книги о вере, написанные людьми, желающими действи-
тельно понять ее, и не вовлеченные в размышления о Бо-
ге институциональной профессией или особым призванием,
иногда сохраняют в себе какую-то неожиданную свежесть
настоящего поиска. Человек, обращенный к Богу, даже если
он не принадлежит ни к одной из Церквей, уже в меру своего
обращения – свидетель.

Конечно, никакой «внутренней клети» действительно ве-
рующей веры мы не отомкнем гершензоновским «ключом».
Даже если примем «идею Бога» в качестве «образа мира, по-
знанного как единство действующих в мире сил», или «за-
кономерной объективации человеческого духа». Даже если
согласимся с нею как с «регулятивной идеей», исходящей из
волящей субъективности нашего миропознания, по Канту и
Шопенгауэру, о которых вспоминает Гершензон. Регулятив-
ная или иная «идея» Бога – не Бог Живой, Которого всякая
вера знает абсолютно Иным и более Близким к нам, чем мы
сами. Разве интуиция веры, которую мы так непосредствен-
но чувствуем в авторе, помирится когда-нибудь с идеей ме-



 
 
 

тодического урезывания человеческой свободы ради покор-
ности космическим мировым силам, владеющим ключами
благоденствия? Покорится ли она своему культурному де-
дуктивному методу, когда внутри себя знает, древним, родо-
вым чутьем слышит: там, где Бог – кончается рабство, там –
неслыханная свобода?

Окончательного возвращения не произошло и теперь. То,
что для Иванова освоенная обетованная земля, для Гер-
шензона – мираж над пустыней сорокалетних странствий. В
«очарованном страннике» по душам, о котором должна со-
храниться благодарная память у читающей и, стало быть, все
той же, нестареющей Молодой России, мы узнаем иудея, за-
блудившегося в диаспоре среди европейских умозрений.

«Я живу подобно чужеземцу, освоившемуся в чужой стра-
не…» (Переписка…)

 
III
 

«Друзья заняли каждый по углу в их общей комнате и,
по старому обычаю, по целым дням что-то рассказывали и
спорили. Сказал однажды сосед соседу: «Мы слишком мно-
го разговариваем и мешаем друг другу заниматься; давайте
лучше обмениваться письмами». «Отлично, – отозвался на-
сельник противоположной стороны общего «квадрата», – у



 
 
 

нас получится “Переписка из двух углов”» (О. Дешарт).

Пришло ли им на память, что их Переписка, еще не воз-
никнув, уже вписалась в традицию, оказалась в пространстве
русских споров? Конечно, иначе название книги не явилось
бы на лету. «Два угла» – геометрические символы общего
духовного «квадрата», общего наследия неразрешимых во-
просов, отгороженного и все же когда-то вольного жилища
русских проблем, всемирных, жестких и угловатых, всплы-
вающих заново чуть ли не в каждом поколении.

«Господа, – говорил Белинский, охрипнув под утро спо-
ра, – мы никак не можем расходиться, ведь мы еще не реши-
ли вопроса о Боге…» Не расходимся до сих пор.

У небольшой книжечки оказалась неожиданно счастливая
судьба. По версии О. Дешарт, рукопись увидел С. М. Алян-
ский и уговорил авторов издать ее в своем издательстве «Ал-
коност», хотя она, впрочем, и без того писалась с расчетом на
публикацию. Она, понятно, не печаталась в советской Рос-
сии, но в той, которая пришла ей на смену, переиздавалась
несколько раз. В XX веке была переведена на ряд европей-
ских языков, вызвав множество откликов.

Ее ожидали десятки переводов и переизданий.

«Чудесный, волнующий, радующий и болезненно пронза-



 
 
 

ющий документ» (Е. Лундберг).

«В послевоенное десятилетие, – говорится в одном ита-
льянском журнале, номер которого в 1933 году был цели-
ком посвящен Вячеславу Иванову, – появились два кратких
размышления о европейской культурной традиции, оба ред-
костно возвышенные, каждое со своим своеобразием и сти-
лем; одно – «метаполитическое», другое – религиозное… –
La crise de l’Esprit Валери и Переписка между Ивановым и
Гершензоном» (II Convegno).

Немецкий историк культуры Эрнст Роберт Курциус в кни-
ге Deutscher Geist in Gefahr (которую нам не удалось раздо-
быть) назвал эту переписку «самым важным из всего сказан-
ного о гуманизме после Ницше».

Кризис духа или скорее разума по Полю Валери – «в сво-
бодном сосуществовании во всех образованных умах самых
несхожих идей, самых противоречивых принципов жизни
и познания» (La crise de l’Esprit). Пусть так. Но вправе ли
мы всерьез говорить о кризисе, не желая видеть или выбра-
сывая, как «нечистый метафизический продукт» именно то
глубинное начало в человеке, которое только и дает жизнь
нашему духу со всеми его принципами и идеями? Вне этого,
не обнажаемого мыслью, питающего корня – который глубже
нас – кризис духа на рациональной плоскости легко стано-



 
 
 

вится комфортом разума, когда «любой мозг известной вы-
соты служит перекрестком для всех видов мнений»; когда
«что ни мыслитель, то всемирная выставка идей!» Допустим.
Но разве слова и идеи, не высветленные изнутри, утратив-
шие видимую связь со Словом, должны быть сообразными
друг другу? Но уже Поль Валери как будто догадывается, что
кризис духа, войдя в обиход, завершается интеллектуальным
комфортом. Он изображает Гамлета (который есть символ
европейского разума), сидящего на огромной террасе Эль-
синора (который есть символ Европы) и размышляющего о
жизни и смерти истин. Гамлет со скукой перебирает чере-
па: этот череп знаменит, «когда-то он был Леонардо» (кото-
рый есть символ европейских изобретений). Вот другой че-
реп – Лейбница, «грезившего о всеобщем мире. А вот тот
– был Кантом (который есть символ критики познания)…
Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit…» (La arise
de l’Esprit).

… помимо скучающего многоточия Маркс в каком-то
смысле породил также известные события, которые как раз
и могли бы – впрочем, неожиданно для самого Маркса, Гам-
лета и Валери – стать законным оправданием для той хри-
стианской фразы, с которой и начинается Кризис духа:

«Мы, цивилизации, знаем теперь, что мы смертны».



 
 
 

В Переписке, правда, нет этой рассудочной риторики ев-
ропейского ума, находящего удовольствие в рассуждениях о
своем кризисе. Но то, что Валери дано было сказать, Гершен-
зону было дано пережить: смертность культуры, перегружен-
ной истинами и знаниями, чьи духовные родники обезвоже-
ны.

Начало этой малой, но плотной книги, по сути, за преде-
лами ее текста. Вероятно, из-за жары, какая иногда бывает
летом в Москве, обоим писателям не работалось, и Гершен-
зону, кто знает? – может быть впервые захотелось поделить-
ся ощущением внутренней тяжести и духоты… И в ответ на
его признания в Иванове пробуждается дифирамб, порыв к
славословию… Начало его бесхитростно и смиренно.

«Знаю, дорогой друг мой и сосед по углу нашей общей
комнаты, что вы усомнились в личном бессмертии и личном
Боге. И не мне, казалось бы, отстаивать перед вами права
личности на ее метафизическое призвание и возвеличение.
Ибо, поистине, я не чувствую в себе самом ничего, могущего
притязать на вечную жизнь» (Письмо /).

Начало Ивановского письма – человек перед вечностью:
исповедание собственной смиренной малости. Но от пока-
янной или показной нищеты разговор тотчас поворачивает-
ся к богатству, оно заключено в личности пишущего, обите-



 
 
 

ли Бога невидимого, созидающего все то, что эта личность
внутри себя порождает.

«Я знаю Его в себе, как темное рождающее лоно, как то
высшее, чем преодолевается самое лучшее и священнейшее
во мне, как живой бытийственный принцип, более содержа-
тельный, чем я, и потому содержащий в ряду других моих
сил и признаков, и признак личного сознания, мне прису-
щий. Из Него я возник, и во мне Он пребывает» (там же).

Развитие и завершение Первого письма – Бог в человеке:
исповедание богатства.

Иванов говорит о Боге, открывшемся через личность и па-
мять со всем культурным ее достоянием. И потому его слова,
как бы они ни были точны, сочны и лично правдивы, оста-
ются словами о содержании его религиозного «я». И пото-
му то, что дано, обращается в то, как оно усвоено. Не сам
Бог Откровения, перед Которым всякое «я» умаляется, но
наше живое ощущение бытия, принцип, который рождает-
ся из этого ощущения, стихия, которая соединяется в нас с
этим принципом, или «символ известной сферы внутренних
состояний…»

В Первом письме Бог почти сливается с душевной плотью
культуры.



 
 
 

… Но для «другого угла» такой бог во плоти символов и
«внутренних состояний» – камень вместо хлеба. Нет, собе-
седник Иванова не усомнился в личном бессмертии и той
реальности, залог которой заключен в личности, «но об этих
вещах, мне кажется, не надо ни говорить, ни думать». «За-
облачное зодчество», – отвечает он, – праздное и безнадеж-
ное дело.

Тема Гершензона: в ответ на предложенное религиозное
и культурное богатство, коим его владелец так щедро готов
поделиться, – ностальгия о нищете.

«Какое бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно смы-
лась с души память о всех религиях и философских систе-
мах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег
нагим, как первый человек, нагим, легким и радостным, и
вольно выпрямить и поднять к небу обнаженные руки, пом-
ня из прошлого только одно – как было тяжело и душно в
тех одеждах, и как легко без них» (Письмо II).

Это еще не спор, но перекресток исповеданий. Они еще
не отделились от своего «рождающего лона», не обросли
аргументацией, не заострились в полемике. Мы застаем их
в состоянии «человеческого документа». И видим: письма
из двух углов не доходят друг до друга. Между ними – ба-
рьер несообщаемое™. Об этот барьер ударяются два рели-
гиозных опыта: символический, облачающий, и разоблача-



 
 
 

ющий, экзистенциальный. Впрочем, слово «религиозный»
слишком аморфно, поверхностно и вторично; Гершензону
хотелось бы смыть с себя и все «религиозное», чтобы выйти
на берег к очищенному от религий и образов Богу – нагим.

Желание вырваться из культурных одежд, которые при-
липли к душе, жажда воли и внутренней наготы на берегу
реки, текущей из рая, – все это противоположно и пафосу
и жизненному делу Вячеслава Иванова. Он всегда трудил-
ся над созиданием того храма Памяти, который Гершензону
представляется низким, сырым подвалом. Ивановский храм
– собор памяти поколений, в котором человеческая душа на-
ходит свое подлинное «я», ощущая свою к нему сопричаст-
ность. В последующих письмах он будет защищать или, если
угодно, пропагандировать свое дело все более тонко, все бо-
лее напористо и даровито. Это уже не просто дар слова, ко-
им он наделен, но дар прожитой им жизни, который он хочет
здесь отстоять и еще раз выразить.

«Я не зодчий систем, милый М. О., – отвечает он Гершен-
зону, – но не принадлежу к тем запуганным, которые все из-
реченное мнят ложью. Я привык бродить в «лесу символов»,
и мне понятен символизм в слове не менее, чем в поцелуе
любви. Есть внутреннему опыту словесное знаменование, и
он ищет его и без него тоскует, ибо от избытка сердца глаго-
лят уста» (Письмо III).



 
 
 

 
IV
 

Задолго до Переписки Вячеслава Иванова повелось име-
новать «декадентом». Упадочником или символистом, что в
то время означало, в общем, одно и то же. Для Иванова же
это было нечто противоположное. «Будем, подобно Ницше,
настороженно следить за собой, нет ли в нас ядов упадка, за-
разы «декадентства».

Что такое décadence? Чувство тончайшей органической
связи с монументальным преданием былой высокой культу-
ры вместе с тягостно горделивым сознанием, что мы послед-
ние в ее ряду. Другими словами, омертвелая память, утра-
тившая свою инициативность, не приобщающая нас более к
инициациям (посвящениям) «отцов» (Письмо VII).

Лукавая тонкость этого определения заключается в том,
что декадентом оказывается именно тот, кто смеет называть
Иванова декадентом. Здесь он ссылается на Льва Шестова,
опубликовавшего в 1916 году статью Вячеслав Великолеп-
ный. (Как и все шестовское, эта статья не столько о «Вели-
колепном», сколько о своем шестовском, но через него ост-
рым косым лучом из глубины внезапно извлекается то, что
составляет секрет другого). А разоблачаемый им секрет Ива-
нова в том, что: «он, как истинный упадочник, готов верить
в кого угодно и во что угодно, только ему было бы обеспе-



 
 
 

чено, что первозданный хаос, как он говорит, не разорвет
наложенных на него тысячелетних культурных цепей». Его
идеи перестали питаться соками, идущими от жизни, и по-
тому пожелтели, оделись в багрец и золото. Дар Иванова – по
Шестову – в том, чтобы выразить пышное увядание культу-
ры, т. е. мировоззрений, идей, «словесных знаменований».
Как будто их глубинные корни подрублены у самого основа-
ния, и потому так по-осеннему красочен одолженный у Бод-
лера «лес символов»; над декоративной его красотой уже,
как говорится, веет тленный дух.

Спор с Шестовым, да и с Гершензоном, идет по сути об
этих уходящих в память веков корнях нашей культурной и
религиозной памяти, связующих ее с жизнью или с Источ-
ником всякой жизни… Этот Источник питает нас, как он
питал отцов наших, они живы в нас, благодаря этой живой,
связующей нас нити посвящений (здесь бы Иванову вспом-
нить о Федорове!), и будут жить в наших отдаленнейших по-
томках, ибо «ни одна йота новых когда-то письмен, врезан-
ных на скрижалях единого человеческого духа, не прейдет»
(Письмо VII).

В том же письме Иванов не оставляет и Шестова без отве-
та: «Его надлежит предоставить его демону: пусть мертвые
погребают своих мертвецов. Поверить ему, значит допустить
червоточину в собственном духе…». И далее с несвойствен-



 
 
 

ным ему немудрящим оптимизмом провозглашает: «будем
верить в жизнь духа, в святость и посвящения, в незримых
святых окрест нас, в бесчисленном слитном сонме подвиза-
ющихся душ, и бодро пойдем дальше, не ози

раясь и не оглядываясь, не меря пути…»
Но уже нечего было мерить, путь тот был на исходе. Путь

русской культуры, которая одевалась «в багрец и золото»
в сочинениях Вячеслава Иванова, была ведома и впитана им,
едва ли не был тогда завершен. Правда была более жесткой:
он был оборван и, может быть, осужден. Поэту предстояли
еще мирные, долгие годы жизни, и недаром последняя (луч-
шая) книга его стихов называется Свет Вечерний. Но она
принадлежит уже частной судьбе поэта Вячеслава Иванова,
а не тому «предводителю подвизающихся душ» в «монумен-
тальном предании культуры», которым он хотел себя ощу-
щать.

Корни «в багрец и золото» одевавшейся культуры были
подрублены; исторически Лев Шестов оказался неожиданно
прав. Но пока оптимизм Иванова неподделен: «бодро пой-
дем дальше». Впереди же ему издавна представлялось при-
мирение Поэта и Черни в «умном народном веселии», в со-
борном действе и большом мифотворческом искусстве. Ибо
миф соединяет уединенное бряцание на лире с младенчески
бурной Чернью, и Поэт – орган самопознания ее древней ду-
ши – становится, сойдя с башни, ее «жрецом и иерофонтом,



 
 
 

пророком, магом, теургом».

Вся его предшествующая жизнь художника мысли, в сти-
хах или прозе была им задумана, чтобы служить прологом к
этой грядущей соборности, вышедшей из свободной словес-
ной игры. Мировая культура, казалось, нашептала Иванову
на ухо все свои заветные, невысказанные доселе чаяния, и он
со столько же поэтически продуманной и условной, сколь и
первозданной наивностью поверил их «веселой науке» свое-
го творческого «веселия». Она, культура, словно призналась
ему в своей тайной тяге к материнскому лону культа, и он
указал на миф о Дионисе: в начале было «внутреннее состо-
яние» или экстаз. Из экстаза родилось слово, из слова сказа-
ние… Из нашептываний мифов, из «сказаний» в поэзии и в
прозе не родилось какой-нибудь «культурфилософии» в за-
падном строгом смысле; его тексты должны быть внутрен-
ним событием читающего, его символы должны «восхитить»
иную, реальнейшую реальность…

«В каждой точке пересечения символа, как луча нисхо-
дящего, со сферою сознания он является знамением, смысл
которого образно и полно раскрывается в соответствующем
мифе» (Две стихии в современном символизме).

«Образ и подобие высших реальностей, отпечатленные в
символе, составляют его живую душу и движущую энергию;
символ – не мертвый слепок этой реальности, но ее напо-



 
 
 

ловину оживленный носитель и участник. Однако лишь на-
половину жив он и хотел бы ожить до конца; с  самою ре-
альностью, им знаменуемой, хотел бы он целостно слиться.
Символ – слово, становящееся плотню, но не могущее ею
стать; если бы же стало, то было бы уже не символом, а са-
мою феургическою действительностью. И этот эрос симво-
лизма и действия свят; но дело, которого алчет символизм,
не смертное и человеческое, но бессмертное и божественное
дело» (Мысли о символизме).

С. С. Аверинцев, наверное, единственный, наследник Вя-
чеслава Иванова, переплавивший и очистивший «дело» его в
себе, напишет: «Символизм держался верой, что настоящая
жизнь символиста начинается с некой инициации…» (Скво-
решниц вольных гражданин…)

Непосвященный, который станет доискиваться конкрет-
ных смыслов, последних ответов о «бессмертном и боже-
ственном», только запутается в изящном, чуть тяжеловатом
кружеве фраз. Чтобы почувствовать или понять, нужно быть
приобщенным к инициации. При пересечении со сферою по-
знания всякий символ заявляет прежде всего о многолико-
сти и музыкальности своих смыслов. Но это не музыка Бло-
ка (сквозящие в душе ритмы времени, вихри страсти), не
музыка символистов французских (звонкий разбег стиха), в
ивановских символах музыка должна выразить и явить со-



 
 
 

бою нечто платонически вечное: «божественное всеединство
последней реальности». Символизм алчет свести эту реаль-
ность с неба на землю, одеть ее «плотию» здешних смыслов,
слов, красок, которые, собственно, и получают от этой ис-
тинной, неисчерпаемой реальности право быть символами.
Из символов же «художник ткет драгоценное покрывало Ду-
ше Мира, как бы творя вторую природу, более духовную и
прозрачную, чем многоцветный пеплос естества» (Заветы
символизма).

Душа художника уходит корнями в миф, который ее пи-
тает, в Душу Мира (одно из имен для «реальнейшего»); но
не есть ли эта «большая» душа только проекция человечески
здешней души символиста? Не помещается ли само «реаль-
нейшее» (одно из имен для мифа) в символической душе?

Но Иванов – мастер снимать неуместные вопросы и раз-
говаривать с чернью с маленькой буквы – маловерами, кри-
тиками, скептиками и могильщиками символизма:

«Символизм умер? – спрашивают современники. “Конеч-
но, умер!” – отвечают иные. Им лучше знать, умер ли для них
символизм. Мы же, умершие, свидетельствуем, шепча на ухо
пирующим на наших поминках, что смерти нет» (Спорады).

В «феургической действительности», которую созидает
символический художник, нет ни сомнений, ни смерти. Бес-



 
 
 

смертие же, как читаем мы в Переписке, достигается преодо-
лением всего обособившегося, «огненной смертью в духе».
А точнее сказать – в символе. Грандиозность поставленной
задачи все же заставляет усомниться в ее серьезности.

«Огненная смерть в духе»,  – отвечает Гершензон в по-
следнем письме, – совершенно не нужна для культурной ра-
боты; кроме того, она такая же редкость, «как превраще-
ние блудниц в святых». Если бы ему пришлось разъяснить
свою мысль, он мог бы добавить, что это всего лишь одна из
культурных ценностей, рядом с ивановской «огненной смер-
тью» трудно и погреться. Из нее еще могут рождаться толь-
ко тексты, звенящие символическим многомыслием как ска-
зочные (не скажу: бутафорские) кони, подкованные злато-се-
ребряными подковами. Поэт взлетает на них к вершинам,
белеющим сразу же за оградой здешней действительности, и
зовет за собой. Я же и с этой земли не в силах приподняться
под гнетом навалившихся на меня вечных ценностей, как и
символов, – откликается другой угол, – что мне до «огнен-
ной смерти».

Не так уж часто художник, жизненное дело которого – со-
зидание новой реальности, дерзает на претворение в своих
символах реальности запредельной. Не так уж часто мысли-
тель – не бесплотно и переносно – но так вольно, как «власть
имеющий», посягает умозрениями на бессмертие. Однако



 
 
 

такова предпосылка ивановского символизма в его звездный
час – созидание новой реальности, прозреваемой им в глуби-
не вещей, эстетическими средствами. Горнилом такого со-
зидания служит для Иванова его мистика. В мистике совер-
шается таинственно сладостное слияние души художника с
облюбованным им «реальнейшим» или, может быть, с самою
Душой Мира, освобожденной от всяких покрывал.

«Мистика, будучи сферой последней внутренней свобо-
ды, есть анархия» (Идея неприятия мира). «В ее волнах
движется комочек «безусловно самоопределяющейся воле-
вой монады, утверждающей свою независимость от всего,
что не она, будь то воля Божества или мировая необходи-
мость» (там же). Мистика – это замкнутый круг «восхи-
щений» реальнейшего, священных безумств, вещих догадок,
тяготений к «полюсам сверхличного», «последних «Да», по-
гребенных в последнем Молчании, и вращающихся вокруг
собственного религиозного центра. Иванов любил повторять
строку Леопарди: E il naufragar m’è dolce in questo mare. «И
сладостно тонуть мне в этом море». Тонуть в иерархии бла-
гословений, восходящих к Богу, по мысли Иванова (Письмо
III).

Бог, конечно, не водоем, чтобы в нем тонуть. Но на сим-
волических подступах к Нему Он по-своему отражается в
неких играющих водах. У раннего Иванова Бог предстает



 
 
 

чем-то подобным идеальной объективации его «восхище-
ний», крушений и взлетов. Когда художник вглядывается в
Него с земли, он видит лишь Очень Большого и Очень Взыс-
кательного Художника:

«… и суд Его, думается, будет взглядом мастера, обману-
того в своих ожиданиях ленивым или нерадивым учеником.
Кто скажет, что наши добро и зло – критерии божественной
критики Художника? И не хочет ли Он только того, что мы
назвали бы талантом? И всякий талант – не воспоминание
ли о едином Мастере и Его искусстве?» (Спорады).

Так культура, подымаясь от праха к небу, строит и там
свой замок. Снизу вверх: от человеческого мастерства – к
единому Мастеру, от мистики и художества – к Праискус-
ству. От восхождения – к богостроительству. От эстетиче-
ской утопии – к символопоклонству.

Если бы Вячеслав Иванов был менее поэтом и более бо-
гословом, то выступил бы, наверное, с оригинальной «тео-
логией культуры». Раньше Пауля Тиллиха и, вероятно, куда
изысканней, он выразил бы его мысль о том, что «культура
– это форма религии, а религия – это субстанция культуры».
Но Иванов, как и подобает поэту, захотел воплотить то, о чем
другой мог бы только рассказать. Он, не обещав, создал ре-
лигиозный миф о культуре, символическое сказание о ней.



 
 
 

 
V
 

Семена этого мифа рассеяны в строках и между строк
Переписки. Здесь уже нет былой его, пышной поросли; что-
то стало более строгим и ясным в самом Иванове. Но раз-
говора, по сути, не получается; мы видим с одной стороны
проповедь, с другой – аргументированный отказ эту пропо-
ведь слушать. Как проповедник Иванов обнаруживает нечто
большее, чем искусство, и то, что он говорит, выношено им
десятилетиями, осмыслено, взвешено и переговорено, долж-
но быть, сотни раз. Мысль его стала сильнее и тверже без
лепных украшений, а речь – менее прихотливой, но более
подкупающей. Пахучие, чуть дурманящие цветы, оказывает-
ся, то

лько мешали ей.
«Вы сирена, мой друг, – признает Гершензон, – ваше вче-

рашнее письмо обольстительно. Мне казалось – сама культу-
ра, олицетворившись, лукаво прельщает меня своим богат-
ством и с любовью остерегает от разрыва с нею. Да, ее го-
лос неотразим для меня: разве я не сын ее? Не блудный сын,
как вы думаете, а что тяжелее, сын блудной матери» (Пись-
мо VIII).

Грех культуры наследственен, Гершензон ощущает его в
глубине своего духа как нечто внешнее, привнесенное. Он



 
 
 

не столько вооружается против него – ибо «всякий довод,
подъемлющий меч, от меча погибает», – сколько ищет сло-
ва, чтобы выразить свое подспудное, прятавшееся всю жизнь
ощущение несвободы от тех знаний, умозрений и доводов,
которые в нем теснятся и преследуют каждое движение ду-
ши. Он хочет найти предшественников – «Мне мерещится,
как Руссо, какое-то блаженное состояние – полной свободы
и ненагруженности духа, райской беспечности» (Письмо IV),



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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