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Аннотация
«Я – легенда» Ричарда Матесона – книга поистине

легендарная, как легендарно имя ее создателя. Роман породил
целое направление в литературе, из него выросли такие мощные
фигуры современного литературного мира, как Рэй Брэдбери,
Стивен Кинг…  – двух этих имен достаточно для оценки
силы влияния. Лучшие режиссеры планеты – Стивен Спилберг,
Роджер Корман и другие – поставили фильмы по произведениям
Матесона. Второй роман, вошедший в эту книгу, «Невероятный
уменьшающийся человек», не менее знаменит, чем первый.
Человек – песчинка перед темной мощью природы, но и эта малая
молекула жизни всеми силами должна защищать себя, чтобы
доказать и себе, и миру свое право на земное существование.
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Часть первая

Январь 1976 года
 

 
1
 

В пасмурную погоду Роберт Невилл не мог высчитать,
сколько времени осталось до захода солнца, и иногда «они»
выбирались из своих укрытий раньше, чем Невилл успевал
вернуться домой.

Будь Невилл склонен к аналитическим выкладкам, он мог
бы вычислить ориентировочное время их появления; но он
судил о приближении ночи по старинке – глядя на солнце.
Однако в пасмурные дни этот способ не годился. Вот почему
в такую погоду Невилл предпочитал не удаляться от дома.

Он обошел вокруг коттеджа, косясь на тускло-серое небо.
Из уголка его рта торчала сигарета, дымок белой нитью тя-
нулся за плечом. Он осматривал каждое окно, проверяя, не
расшатаны ли доски. После ожесточенных атак часто обна-
руживалось много треснувших или висящих на одном гвозде
планок. Их приходилось заменять новыми – препротивное
занятие. Сегодня Невилл обнаружил только одну расшатан-
ную планку.

«Чудеса в решете», – подумал он.



 
 
 

На заднем дворе он проинспектировал теплицу и резер-
вуар для дождевой воды. Иногда выходишь – а забор вокруг
резервуара помят, желоба для сбора воды исковерканы или
вообще валяются на земле. Иногда камни, которыми кида-
лись «они», перелетали через высокую ограду теплицы, ино-
гда в железной сетке, предохранявшей стекла, образовыва-
лись дыры; Невиллу приходилось заменять разбитые стекла.

Сегодня и резервуар, и теплица были целы.
Роберт Невилл пошел в дом за молотком и гвоздями.

Толкнув дверь, мимоходом взглянул на свое кривое отраже-
ние в зеркале, покрытом трещинами. Это зеркало он укре-
пил здесь месяц назад. Недолго оно продержится – скоро
осколки амальгамированного стекла начнут вываливаться из
рамы.

«Ну и пускай», – подумал он.
Больше он не станет вешать на дверь зеркала. Овчинка

выделки не стоит. А повесит он туда чеснок. Чеснок – сред-
ство верное.

Он медленно прошел через тихий сумрак гостиной, по-
вернул по короткому коридору налево и еще раз налево – в
спальню.

Когда-то – в другой жизни – комната была любовно об-
ставлена. Теперь в ней властвовала практичность. Кровать и
комод Невилла занимали совсем мало места, и он превратил
часть спальни в мастерскую.

Вдоль всей стены тянулся верстак. На нем размещались



 
 
 

тяжелая ленточная пила, токарный станок для работы по де-
реву, шлифовальный круг и тиски. На полках над верстаком
валялись без всякой системы инструменты Роберта Невилла.

Он взял с верстака молоток, вытряхнул из банки на ла-
донь полдюжины гвоздей. Вышел наружу, крепко-накрепко
прибил доску, лишние гвозди швырнул на кучу щебня.

Долго стоял на газоне перед домом, созерцая перспек-
тиву безмолвной Симаррон-стрит. Высокий тридцатишести-
летний потомок немцев и англичан, он имел крайне непри-
мечательную внешность, если не считать крупных упрямых
губ и пронзительно-голубых глаз. Сейчас его глаза лениво
разглядывали обугленные руины – все, что осталось от домов
по обе стороны от его коттеджа. Он сам сжег эти дома, чтобы
«они» не могли перепрыгнуть на его крышу с соседских.

Спустя несколько минут Невилл, сделав глубокий, мед-
ленный вдох, вернулся в дом. Швырнул молоток на диван
в гостиной, закурил новую сигарету, выпил свою обычную
утреннюю стопочку.

Потом заставил себя пойти на кухню – убрать из раковины
все, что накопилось за пять дней. Он знал, что также надо
бы сжечь бумажные тарелки, стереть пыль с мебели, вымыть
раковины, ванну и унитаз, сменить постельное белье, – но
был совершенно не в настроении этим заниматься.

Потому что он был мужчиной и жил один, а для живуще-
го в одиночестве мужчины такие мелочи не имеют никакого
значения.



 
 
 

Близился полдень. Роберт Невилл собирал чеснок в теп-
лице.

Сперва его мутило оттого, что приходится нюхать чеснок
в таких количествах, что в животе постоянно бурлило. Те-
перь запах впитался в его дом, в одежду и, как порой чуди-
лось Невиллу, даже в тело. Невилл уже практически пере-
стал его замечать.

Набрав полную корзинку головок, он вернулся в дом и
высыпал чеснок в раковину. Щелкнул выключателем – лам-
па замигала, затем все же засияла ровным светом. Невилл
раздосадованно присвистнул. Опять генератор капризнича-
ет. Придется снова раскрывать этот чертов учебник и прове-
рять провода. А если с ремонтом будет слишком много воз-
ни, то и вовсе поставить новый генератор.

Он взял нож, сердито подтолкнул к раковине высокую та-
буретку и с усталым кряхтением уселся на нее.

Вначале он разделил головки на маленькие серповидные
зубчики. Затем разрезал каждый жесткий розовый зубчик
надвое, обнажив мясистую сердцевину. По комнате разнес-
ся резкий, едкий запах. Когда стало совсем нечем дышать,
Невилл переключил кондиционер в режим вытяжки, и во-
нючий воздух улетучился.

Невилл взял с полки острую спицу. Проткнул каждую
половинку, нанизал все кусочки на проволоку. Получилось
двадцать пять связок.



 
 
 

Сначала он вешал эти связки на окна. Но «они», стоя на
безопасном расстоянии, швыряли в окна камнями, пока не
пришлось заколотить разбитые рамы фанерой. В конце кон-
цов он отодрал фанеру и заколотил окна сверху донизу до-
щечками. Дом превратился в мрачный склеп, но лучше уж
так, чем терпеть ежевечерний камнепад со стеклянным гра-
дом. А когда Невилл установил три кондиционера, жизнь
стала вполне сносной. Человек к чему угодно способен при-
выкнуть – если не оставить ему другого выхода.

Доделав чесночные «бусы», Невилл вышел во двор. Снял
с заколоченных окон старые, потерявшие свой чудодействен-
ный запах связки, укрепил на их месте новые.

Эту операцию приходилось проделывать дважды в неде-
лю. Чесночные «бусы» – его первая линия обороны и пребу-
дут ею до тех пор, пока он не подыщет средство получше.

«Ах, линия обороны? – частенько всплывал в голове во-
прос. – От чего обороняемся?»

Сегодня с полудня до самого вечера Невилл занимался из-
готовлением кольев.

Он делал их на токарном станке из толстых деревянных
палок, предварительно распиленных на девятидюймовые за-
готовки; прижимал к бешено вертящемуся точильному кру-
гу кончик каждого кола, пока тот не становился острее кин-
жала.

Работа была утомительной и монотонной, мелкие, пахну-
щие гарью опилки разлетались, облепляли кожу, застревая в



 
 
 

ее порах, проникали в легкие, вызывая приступы кашля.
И конца-края этому не было. Сколько бы кольев он ни де-

лал, их запасы таяли на глазах. Когда-нибудь ему придется
обтачивать прямоугольные деревяшки.

«Тогда вообще не соскучишься!» – озлобленно подумал
Невилл.

Это занятие нагоняло на него дикую тоску. Вообще-то,
он давно поклялся себе, что придумает какой-нибудь другой
способ уничтожать их. Но как тут что-то придумаешь, если
они не дают ни малейшей возможности передохнуть и по-
размыслить?

Возясь с кольями, Невилл слушал пластинки – Третью,
Седьмую и Девятую симфонии Бетховена. Он был рад, что
мать с детства научила его ценить такую музыку. Музыка по-
могала коротать время, заполняя ужасающий вакуум с утра
и до утра.

Когда пробило четыре, он начал то и дело коситься на
стенные часы. Он работал молча, сурово поджав губы, с си-
гаретой в уголке рта, уставившись на резец, гложущий дере-
во. От резца на пол сыпались струей мелкие опилки.

Четыре пятнадцать. Четыре тридцать. Без четверти пять.
Еще час, и эти мерзкие свиньи снова соберутся у дома.

Как только погаснет солнечный свет.

Роберт Невилл стоял перед гигантской холодильной каме-
рой, выбирая, чем бы поужинать. Его пресыщенный взгляд



 
 
 

скользил по штабелям мясных полуфабрикатов, пакетам с
замороженными овощами, полкам с хлебом и печеньем,
фруктами и мороженым.

Он взял две телячьи отбивные, маленькую баночку апель-
синового шербета и упаковку бобов. Прижав продукты к гру-
ди, локтем захлопнул дверцу холодильника.

Потом подошел к неровным колоннам консервных банок,
поднимавшимся до потолка. Взял банку томатного сока и по-
кинул комнату, когда-то служившую спальней Кэти, а теперь
обслуживающую его желудок.

Медленно прошел через гостиную, разглядывая фото-
обои. Неприступный утес высился над сине-зеленым оке-
аном, волны, вздымаясь, разбивались о черные скалы. В
безоблачной голубизне высоко-высоко реяли белые чайки,
справа, на краю пропасти росло искривленное дерево – его
темный силуэт казался выгравированным на лучезарном
небосводе.

Невилл вошел в кухню, кинул продукты на стол, косясь на
часы. Двадцать минут шестого. Уже скоро.

Плеснул немного воды в кастрюльку, поставил ее на го-
релку. Положил отбивные на сковородку. Вода закипела, и
он высыпал в кастрюльку мороженые бобы. Подумав, накрыл
ее крышкой, рассудив, что генератор барахлит именно из-за
прожорливой плиты.

Отрезал себе два ломтя хлеба, налил стакан томатного со-
ка. Сел на табуретку, уставился на красную минутную стрел-



 
 
 

ку, еле-еле ползущую по циферблату. Стервецы не заставят
себя долго ждать.

Допив сок, вышел на крыльцо, пересек газон, подошел к
воротам.

Смеркалось, холодало. Он глянул сначала в один конец
Симаррон-стрит, потом в другой. Прохладный ветерок ше-
велил его светлые волосы. Какая мерзость – пасмурная по-
года: никогда точно не знаешь, когда именно они появятся.

Но все же лучше просто ненастье, чем пыльные бури, чтоб
их… Передернув плечами, Невилл вернулся в дом, ступая
прямо по газону, запер за собой дверь на замок, накинул
крючки, задвинул массивный засов. На кухне перевернул от-
бивные, выключил плиту.

Накладывая еду на тарелку, вдруг замер, торопливо гля-
нул на часы. Итак, сегодня началось в шесть двадцать пять.

– Выходи, Невилл! – заорал Бен Кортман.
Роберт Невилл, вздохнув, сел за стол и принялся за еду.

Он сидел в гостиной и пытался читать. Предварительно он
наведался к серванту с маленьким встроенным баром и на-
лил себе стакан виски с содовой. И теперь Невилл, вцепив-
шись в холодный стакан, читал учебник физиологии. Усили-
тель, висящий над дверью в коридор, разрывался от оглуши-
тельной музыки Шёнберга.

И все равно недостаточно громко. Все равно их слышно:
за дверью бормочут, бегают туда-сюда, вскрикивают, ревут,



 
 
 

дерутся между собой. Время от времени о стену глухо уда-
рялся камень или кирпич. Иногда раздавался собачий лай.

И всех их привела сюда одна и та же цель.
Роберт Невилл на миг зажмурился, крепко закусив губу.

Потом открыл глаза и закурил новую сигарету, глубоко затя-
гиваясь дымом.

Жаль, что некогда заняться звукоизоляцией дома. Если
бы не приходилось слышать их ор, было бы полегче. Эти
вопли действовали ему на нервы даже теперь, на шестом ме-
сяце такой жизни.

Невилл больше не наблюдал за ними. Когда все еще толь-
ко начиналось, он проделал глазок в окне, выходящем на
улицу, и по вечерам смотрел в него. Но потом это замети-
ли женщины и стали принимать непристойные позы, наде-
ясь выманить его наружу. Смотреть на такое ему совсем не
хотелось.

Отложив книгу, он тупо уставился на ковер. Из усилите-
ля лилась пьеса «Просветленная ночь». Он знал, что можно
заткнуть уши ватой – тогда их не будет слышно. Но не будет
слышна и музыка – а он не хотел лишний раз напоминать
себе, что вынужден прятаться, как моллюск в раковине.

Невилл снова закрыл глаза.
«Женщины – вот из-за кого мне так погано», – подумал

он. Бабы кривляются в ночном мраке, как распутные мари-
онетки, надеясь, что он соблазнится и выйдет.

Его передернуло. Каждый вечер одно и то же. Он читает и



 
 
 

слушает музыку. Потом принимается строить планы звуко-
изоляции дома. Потом появляются мысли о бабах.

В глубинах его тела вновь что-то запульсировало, стало
тепло, и Невилл крепко сжал побелевшие губы. Ощущение
привычное, и как же мерзко, что с ним невозможно совла-
дать. Это ощущение будет усиливаться и усиливаться, пока
он не обнаружит, что на месте не сидится. Вскочит, начнет
ходить из угла в угол, размахивая побелевшими от злости
кулаками. Может быть, включит кинопроектор, или начнет
обжираться, или напьется до чертиков, или врубит музыку
так громко, что уши заболят. Когда становится по-настояще-
му худо, он должен хоть чем-то себя занять.

Невилл почувствовал, что мышцы живота напрягаются,
точно сжатые пружины. Схватил книгу, попробовал читать
вслух, медленно, через силу проговаривая каждое слово.

Но через минуту книга снова упала на колени. Он поко-
сился на книжный шкаф в углу. Все собранные в этих томах
знания не могут потушить пылающий в нем огонь; слова всех
людей всех веков не могут совладать с бессловесным вожде-
лением его плоти, которому никакой разум не указ.

От этого открытия его буквально начало мутить. Какое
унижение для человека – разумного существа. Что ж, конеч-
но, вожделение вложено в него природой, но теперь утолить
эту потребность невозможно. Роберту Невиллу навязан обет
целомудрия. Придется привыкать.

«У тебя ведь есть мозги? – спросил он себя. – Вот и по-



 
 
 

шевели ими!»
Привстав, он еще немножко прибавил громкость проиг-

рывателя, затем заставил себя прочесть, не отвлекаясь, це-
лую страницу. Он читал о том, как клетки крови просачива-
ются сквозь мембраны, как бесцветная лимфа переносит от-
ходы организма по лимфатическим путям, читал о лимфо-
цитах и фагоцитах…

«…в области грудной клетки, у левого плеча, где впадает
в одну из крупных вен кровеносной системы».

Книга полетела на пол.
Почему его не оставляют в покое? Неужели думают, что

его тела хватит на поживу всем? Совсем сдурели? Зачем они
таскаются сюда каждый вечер? Целых пять месяцев прошло,
им давно пора плюнуть на него и отправиться на поиски дру-
гой добычи.

Роберт пошел к бару, налил себе еще стакан. Возвраща-
ясь к креслу, услышал сквозь музыку знакомый шум: камни
ударялись о крышу, с грохотом скатывались по ней и падали
в кустарник за домом. Но даже эту какофонию перекрывал
голос Бена Кортмана, вопившего, как обычно:

– Выходи, Невилл!
«В один прекрасный день я доберусь до этого стервеца, –

подумал он, выпив залпом полстакана горького виски. – Од-
нажды я всажу кол в его поганую грудь. Я для него специ-
альный кол заготовлю, длиной в фут, с ленточкой».

Завтра. Завтра он сделает в доме звукоизоляцию. Его



 
 
 

пальцы с побелевшими костяшками сжались в кулаки. От
мыслей про баб можно чокнуться. Если же он перестанет
слышать эти голоса, то авось сумеет выкинуть их из головы.
Завтра. Завтра.

Пластинка кончилась. Невилл снял с проигрывателя стоп-
ку прослушанных пластинок, стал рассовывать их по конвер-
там. Теперь шум с улицы казался еще громче. Он схватил
первую попавшуюся пластинку, опустил на проигрыватель,
вывернул ручку на полную катушку.

Его оглушил «Чумной год» Роджера Лея. Скрипки пища-
ли и завывали, барабаны стучали глухо, как агонизирующее
сердце, флейты выводили дикие, атональные мелодии.

Сорвавшись с места, Роберт Невилл в ярости схватил пла-
стинку и переломил о колено. У него давно уже чесались на
нее руки! Еле переставляя затекшие ноги, прошел на кух-
ню, швырнул осколки в мусорный ящик. И застыл посреди
темной кухни, крепко зажмурив глаза, стиснув зубы, заткнув
уши.

«Отвяжитесь от меня, отвяжитесь, ОТВЯЖИТЕСЬ!»
Бесполезно – ночью с ними тягаться невозможно. Нече-

го и пробовать: в темное время суток их силы удесятеряют-
ся. Хватит делать глупости. Может, кино посмотреть? Нет,
что-то неохота возиться с проектором. Он просто ляжет в
постель, заткнув уши ватой. Вечер закончится точно так же,
как все предыдущие.

Стараясь вообще ни о чем не думать, Роберт Невилл то-



 
 
 

ропливо пробежал в спальню и разделся. Натянув пижамные
штаны, отправился в ванную. Он всегда спал в одних шта-
нах, голый до пояса – эта привычка осталась со времен вой-
ны, когда Невилл служил в Панаме.

Моясь, он смотрел в зеркало на свою широкую грудь. Тем-
ные волосы густо росли вокруг сосков, спускались дорожкой
к пупку. Роберт смотрел на вычурный крест – тоже память
о Панаме.

Как-то, по пьяному делу, он вытатуировал его у себя на
груди.

«Совсем дурак был!» – подумал он теперь. Однако вполне
возможно, что именно этот крест спас ему жизнь.

Он тщательно почистил зубы и прополоскал рот специ-
альным эликсиром. Невилл старался заботиться о своих зу-
бах – ведь теперь он сам себе дантист. Все остальное пусть
горит синим пламенем, но здоровье…

«Тогда почему бы тебе не перестать травиться алкого-
лем? – спросил он себя. И сам себе ответил: – А почему бы
тебе не заткнуться?»

Переходя из комнаты в комнату, выключал свет повсю-
ду. Несколько минут всматривался в фотообои, пытаясь вну-
шить себе, что видит настоящий океан. Но разве самовну-
шение подействует, когда ночь полнится стенаниями и воп-
лями, ревом и грохотом, рыданиями и скрипами?

Невилл выключил в гостиной свет, вернулся в спальню.
Увидев, что постель усыпана опилками, недовольно при-



 
 
 

свистнул. Одним махом отряхнул сор, подумав, что надо бы
сделать перегородку между мастерской и жилой частью.

«Надо бы сделать то, надо бы это», – тоскливо сказал он
сам себе. Сколько хлопот, черт подери, разве дойдут руки до
его главного дела?

Он закупорил уши ватными тампонами, и великое без-
молвие поглотило его. Потушил свет, заполз под одеяло.
Взглянув на часы со светящимся циферблатом, увидел, что
стрелки показывают начало одиннадцатого.

«Отлично, – подумал он. – Можно будет встать порань-
ше».

Невилл лежал на кровати и глубоко дышал в темноте, на-
деясь, что скоро заснет. Но тишина ничуть не помогала. Пе-
ред глазами стояли их фигуры – мужчины с бескровными
лицами рыщут около дома, все ищут и ищут лазейку, чтобы
добраться до него. Некоторые, наверное, сидят на корточках,
по-собачьи выгнув спины, блестящие глаза устремлены на
дом, зубы скрипят, челюсти медленно движутся – туда-сюда,
туда-сюда…

А женщины…
Черт побери! Неужели он опять начнет думать об ЭТИХ?

Невилл резко перевернулся на живот, зарылся лицом в горя-
чую подушку. Так он и лежал, тяжело дыша; по его телу вре-
мя от времени пробегала легкая судорога. Скорей бы утро.
Его губы твердили это каждую ночь. Господи ты боже мой,
скорей бы утро.



 
 
 

Ему приснилась Вирджиния, и во сне он кричал, а его
пальцы цеплялись за простыню, как когти обезумевшего
льва.
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В пять тридцать зазвенел будильник, и Роберт Невилл,
еле-еле приподняв одеревеневшую руку, нажал на кнопку.
Звонок угомонился.

Невилл потянулся за сигаретами, закурил, сел на постели.
Через несколько минут встал, прошел в темную гостиную,
осторожно припал к смотровому глазку.

На газоне перед домом застыли, как немая стража, темные
фигуры. Прямо у него на глазах некоторые побрели восвоя-
си, злобно изрыгая бессмысленные обрывки фраз. Вот и еще
одна ночь миновала.

Он вернулся в спальню, зажег свет, оделся. Натягивая ру-
башку, услышал крик Бена Кортмана: «Выходи, Невилл!»

Вот и все. После этого отбоя они уходили, ослабевшие за
ночь. Если только они не нападали на кого-нибудь из своих.
Это случалось часто. Среди них не было единства. Их дей-
ствиями управлял голод – и только голод.

Одевшись, Невилл сказал «уф», сел на кровать и набросал
план на день:

Токарный станок в «Сирс».
Вода.



 
 
 

Проверить генератор.
Палки(?).
Обычные дела.

Завтракал наспех: стакан апельсинового сока, тост, две
чашки кофе. Он покончил с едой за полминуты, жалея, что
не хватает терпения жевать медленно.

Выбросив бумажную посуду в мусорный ящик, Невилл
почистил зубы.

«По крайней мере, у меня сохранилась одна хорошая при-
вычка», – подумал он в утешение самому себе.

Едва выйдя на крыльцо, он уставился на небо. Чистое, без
единого облачка. Сегодня можно выбраться в город. Заме-
чательно.

Под каблуком заскрипели осколки зеркала.
«Ну что же, – чертыхнулся он про себя, – так я и знал, что

эта хреновина разобьется. Попозже уберу».
Один труп валялся на дорожке; другой оттащили в кустар-

ник. Трупы двух женщин. Они почти всегда выбирают жен-
щин.

Невилл отпер гараж и вывел задним ходом свой «виллис»
на свет божий, с удовольствием вдыхая живительный утрен-
ний воздух. Открыл заднюю дверцу фургона. Надел плотные
перчатки и подошел к женщине, лежащей на дорожке.

«При дневном освещении в них нет ничего привлекатель-
ного», – думал он, волоча трупы по лужайке и швыряя их
на брезентовую подстилку. В их жилах не осталось ни кап-



 
 
 

ли крови; цвет кожи у обеих был как у вытащенных из воды
рыбин. Он захлопнул дверцу.

Затем обошел газон, подбирая камни и кирпичи и склады-
вая их в мешок. Закинув мешок в кузов, снял перчатки. Вер-
нулся в дом, вымыл руки, собрал в дорогу обед: пару сэнд-
вичей, немного печенья, термос с горячим кофе.

Покончив с этим, он сходил в спальню за сумкой с колья-
ми. Повесил ее на плечо, застегнул пояс, на котором уже бол-
тался деревянный молоток. И вышел из дома, заперев дверь
на замок.

Сегодня утром он не будет тратить время на поиски Бена
Кортмана – слишком много других дел. Тут он вспомнил,
что решил заняться звукоизоляцией дома.

«Нет уж, ну ее к черту, – подумал Невилл. – Завтра или в
пасмурную погоду успеется».

Он сел за руль фургона и заглянул в план. Первое: «То-
карный станок в „Сирс“». Но, естественно, сперва надо из-
бавиться от трупов.

Он завел мотор, быстро выехал на улицу и направился
к Комптонскому бульвару. Там свернул направо, на восток.
Дома по обеим сторонам бульвара были безмолвны, вдоль
тротуаров выстроились пустые, мертвые автомобили.

Невилл скосил глаза на указатель топлива. Почти полови-
на бака, но можно остановиться на Вестерн-авеню и напол-
нить его. Не стоит без особой нужды расходовать запас бен-
зина, хранящийся в гараже.



 
 
 

Он заехал на тихую заправку и закачивал бензин себе в
бак до тех пор, пока светло-янтарная жидкость не полилась
через край на цемент.

Затем проверил масло, уровень воды, аккумулятор и по-
крышки. Все в порядке. Его машина всегда в порядке – он
бережет ее как зеницу ока. Если однажды она сломается и он
не успеет добраться домой до заката…

Ну, об этом даже думать не стоит. Если такое однажды
приключится, это верная гибель.

Он поехал дальше по Комптонскому бульвару, мимо вы-
соких буровых вышек, через Комптон, по безмолвным ули-
цам. Нигде не видно ни души.

Но Роберт Невилл знал, где все они сейчас.
Этот огонь не гас никогда. Приближаясь к конечному

пункту, Невилл натянул перчатки и противогаз. Впереди
расстилалась черная пелена дыма и копоти. В июне 1975-го
все поле превратилось в гигантский котлован – настоящее
огненное пекло.

Невилл остановил машину и выскочил, торопясь поско-
рей покончить с работой. Откинул задвижку, распахнул
дверцу, выволок одно из тел, дотащил до края котлована.
Поставил труп стоймя и спихнул вниз.

Тело, подпрыгнув, покатилось по крутому склону и вре-
залось в кучу дымящегося пепла на дне.

Учащенно дыша, Роберт Невилл бегом вернулся к фурго-
ну. Здесь ему всегда, даже в противогазе, чудилось, что не



 
 
 

хватает воздуха.
Со вторым трупом он поступил точно так же, как и с пер-

вым. Швырнул вслед мешок с камнями, вскочил в фургон и
рванул с места.

Отъехав на полмили, он содрал с себя противогаз и пер-
чатки, кинул в кузов, жадно хватая ртом свежий воздух. До-
стал из ящичка фляжку, сделал долгий глоток. Виски обжег
горло; потом Невилл закурил, глубоко затянувшись. Иногда
выдавались недели, когда приходилось ездить к огненному
котловану каждое утро, – и каждый раз ему от этого стано-
вилось дурно.

Где-то там лежит Кэти.
По дороге в Инглвуд Невилл остановился у супермаркета,

чтобы запастись дистиллированной водой в бутылках.
Когда он вошел в безмолвный магазин, ему в ноздри ши-

банул запах гниющих продуктов. Он торопливо пробежал
с тележкой между рядами пыльных полок. Сильный запах
разложения действовал на нервы, приходилось дышать через
рот.

Воду в бутылках он нашел в дальней части торгового за-
ла. Там же обнаружилась дверь, ведущая на лестницу. Пере-
тащив все бутылки в фургон, Невилл поднялся по лестни-
це. Возможно, наверху живет хозяин магазина. Почему бы
не начать с него?

Их было двое. В гостиной на кушетке лежала женщина лет
тридцати, в красном халате. Ее грудь медленно вздымалась



 
 
 

и опускалась, глаза были закрыты, руки сложены на животе.
Пальцы Роберта Невилла стиснули кол и деревянный мо-

лоток. Когда они оказывались живыми, ему всегда было тя-
жело решиться. Особенно если это были женщины. Он чув-
ствовал, как просыпается в нем бессмысленное вожделе-
ние, как напрягаются мышцы. Но поборол себя. Это только
блажь, не имеющая никаких разумных оправданий.

Она не проронила ни звука, только хрипло глотнула воз-
дух. Направившись в спальню, он услышал позади нечто по-
хожее на журчание воды.

«Ну а что еще мне остается делать?» – спросил он себя.
Он все еще не свыкся со своей ролью, все еще приходилось
каждый раз убеждать себя, что он поступает правильно.

Невилл застыл на пороге спальни, уставившись на кроват-
ку у окна; его кадык задергался, дыхание перехватило. По-
том, овладев собой, подошел к кроватке и взглянул на девоч-
ку.

«Почему мне всегда чудится, что все они похожи на
Кэти?» – подумал он, дрожащей рукой занося второй кол.

Роберт Невилл медленно ехал в сторону магазина сети
«Сирс». Чтобы забыться, он принялся размышлять, почему
годятся только деревянные колья. И тут же вновь помрачнел.
Просто курам на смех – пять месяцев провозиться с кольями
и только сейчас задуматься над этой деталью.

Один вопрос тянул за собой другой. Интересно, как ему



 
 
 

каждый раз удается безошибочно попадать в сердце? Их
нужно поражать именно в сердце – так пишет доктор Буш.
Но ведь он, Невилл, в анатомии ни бум-бум, а вот, поди ты,
получается…

Он наморщил лоб. Его бесило, что он так долго проделы-
вал эти отвратительные операции, даже не задумываясь над
механизмом их воздействия.

Тряхнул головой. Нет, нужно все неторопливо обдумать,
сначала сформулировать все вопросы, а потом уже искать от-
веты. Все надо делать как следует, по-научному.

«Во-во, во-во, – подумал он, – это во мне проснулся ста-
рик Фриц». Так звали его отца. Невилл недолюбливал па-
пашу и всю жизнь подавлял в себе унаследованную от него
склонность к логическому, механистическому мышлению.
Его отец до последнего вздоха исступленно отрицал суще-
ствование вампиров.

В магазине Невилл выбрал токарный станок, погрузил его
в «виллис», потом прочесал магазинные помещения.

Их оказалось пятеро. Они прятались в разных затененных
уголках цокольного этажа. Одного Невилл обнаружил внут-
ри выставленного на витрину холодильника. При виде вы-
сокого мужчины, лежащего в этом эмалевом гробу, Невилл
не мог сдержать смех – таким забавным показалось ему это
укрытие.

А потом понял, что в этом мире совсем не осталось места
юмору, раз его стали веселить такие вещи.



 
 
 

Часа в два пополудни сделал остановку, пообедал. Каза-
лось, у всех продуктов чесночный привкус.

И это заставило задуматься, почему на них действует чес-
нок. Видимо, их отпугивает запах, но почему?

Странные они существа: днем не выходят на свет, от чес-
нока бегут как ошпаренные, умирают, если их тело пронзить
колом. Считается также, что они боятся крестов и сторонят-
ся зеркал.

Возьмем, например, зеркала. Легенды гласят, что в зерка-
лах они не отражаются, но Невилл знал, что это неправда.
Такая же неправда, как и поверье, что они оборачиваются
летучими мышами. Простая логика и опытные наблюдения
камня на камне не оставили от этого предрассудка. Глупо
верить и в то, что они способны превращаться в волков. Со-
баки-вампиры, безусловно, существуют; он сам их видел и
слышал по ночам у своего дома. Но то всего лишь собаки.

Роберт Невилл закусил губу.
«Забудь об этом, – сказал он себе, – ты еще не готов».
Придет время, и он приступит к этому делу, докопается

до всех тонкостей, но пока рано. Пока хватает других забот.
Подкрепившись, он стал обследовать дом за домом, пока

не истратил все свои колья. А кольев было сорок семь.
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«Сила вампира в том, что никто не хочет верить в его су-



 
 
 

ществование».
«Ну спасибо, доктор Ван Хельсинг», – подумал Невилл,

отложив «Дракулу». И уныло уставился на книжный шкаф,
слушая одним ухом Второй фортепьянный концерт Брамса
– со стаканом коктейля в правой руке и сигаретой в зубах.

Ван Хельсинг прав. Книжка – сумбурное месиво из суе-
верий и мелодраматических штампов, но эта фраза – сама
истина; в вампиров никто не верил, а как можно бороться с
тем, во что даже не веришь?

Эти черные полуночники выползли из мрака Средневе-
ковья. Не существующие по определению, с потрохами от-
данные на откуп художественной литературе. Вампиры дав-
но вышли из моды, время от времени выныривая разве что
в идиллиях Саммерса, либо в мелодрамах Стокера, либо в
краткой статье Британской энциклопедии. Порой они попа-
дали под жернова всеядной мельницы желтой прессы или
служили сырьем для фабрик второразрядных фильмов. От
века к веку легенда становилась все более рыхлой и проти-
воречивой.

А оказалась совершенно достоверной.
Роберт Невилл отхлебнул из стакана и, зажмурившись,

ощутил, как холодная жидкость скользнула по пищеводу, со-
грела желудок.

«Да, невероятное оказалось правдой, – подумал он, – хо-
тя никому так никогда и не удалось точно удостовериться в
этом».



 
 
 

О, все знали, что за происходящим что-то кроется, но не
может быть, чтобы… – нет, только не это. Сплошная игра
воображения, чистое суеверие, этого нет и быть не может.

Но вскоре после того, как наука покончила с легендой, ле-
генда сожрала и науку, и все на свете.

Сегодня он не нашел ни одной палки-заготовки для ко-
льев. Не осмотрел генератор. Не убрал осколки зеркала. Не
ужинал – аппетит пропал. Ну, это-то не страшно – он ча-
стенько терял всякий вкус к еде. Трудно как ни в чем не бы-
вало сесть за обильный ужин после того, чем он занимался
сегодня день-деньской. Даже если проделываешь эти опера-
ции уже пять месяцев.

Он подумал об одиннадцати – нет, двенадцати – детях,
которых сегодня… и в два глотка допил стакан.

Веки дрогнули, комната слегка поплыла перед глазами.
«Вот ты и нализался, старина, – сказал он себе и сам же

ответил: – Ну и что? Кто-то, а я на это право имею».
Невилл отшвырнул книгу в другой угол комнаты. Чтоб я

вас больше не видел, Ван Хельсинг, Мина, Джонатан и ты,
граф с кровавыми зенками! Прочь, все выдумки, все бредо-
вые спекуляции на мучительной теме!

Из его горла вырвался кашляющий смешок. На улице Бен
Кортман громогласно приглашал его выйти.

«Я сейчас, Бенни, – подумал он. – Дай только смокинг на-
дену».

Поежившись, он скрипнул зубами. «Я сейчас, Бенни». А



 
 
 

почему бы и нет? Почему бы, собственно, не выйти на ули-
цу? Это верный способ отделаться от их приставаний.

Стать одним из них.
Он неудержимо расхохотался, сообразив, насколько это

просто, потом заставил себя встать и доковылять до бара.
Почему бы и нет? Эта идея не выходила у него из головы.
Зачем утруждать себя всеми этими проблемами, когда мож-
но просто распахнуть дверь, сделать несколько шагов – и по-
рядок!

«Чтоб мне провалиться на месте, даже не знаю, что вы-
брать», – думал он. Конечно, есть слабая вероятность, что
где-то уцелели такие, как он,  – уцелели и пытаются жить
дальше, в надежде вновь когда-нибудь оказаться среди сво-
их. Но разве он может найти их, если до них больше чем день
езды?

Пожав плечами, Невилл налил себе еще виски: мерными
стаканчиками он давно не пользовался. На окна – чеснок,
теплицу покрыть сеткой, трупы – сжигать, камни – вывозить,
понемножку уничтожать их бесовские полчища. Зачем са-
мому себе вешать лапшу на уши? Он никогда никого не оты-
щет.

Невилл бухнулся в кресло.
«Вот мы, ребятки, сидим, как клопики в коврике, сидим

и в ус не дуем, нас взял в кольцо батальон кровососов, кото-
рые спят и видят, как бы нахлебаться моего патентованного,
стопроцентного гемоглобина. Выпьем, друзья, это стоит об-



 
 
 

мыть».
Лицо Невилла исказила гримаса жгучей, беспредельной

ненависти. «СВОЛОЧИ! Я не отступлю, пока не уничтожу
всех вас до последнего!» Правая рука сдавила стакан – и на
пол посыпались осколки.

Роберт Невилл тупо взглянул на стекляшки под ногами,
на огрызок стакана, еще зажатый в его руке, на капающую с
ладони смесь виски с кровью.

«А им, верно, захочется чуть-чуть попробовать», – поду-
мал он. И в бешенстве вскочил, шатаясь, и уже потянулся
к засову, чтобы открыть дверь, потрясти перед их носом ру-
кой, услышать, как они взвоют.

Но тут же зажмурился; по телу пробежала дрожь.
«Не дури, приятель, – сказал он себе. – Иди перевяжи ру-

ку, будь она неладна».
Добрел до ванной, осторожно вымыл руку, намазал йодом

зияющую рану, прикусив губы. Потом кое-как наложил по-
вязку. Его широкая грудь судорожно вздымалась, со лба ка-
пал пот.

«Надо покурить», – решил он.
Вернувшись в гостиную, поставил вместо Брамса Берн-

стайна, закурил.
«Что я буду делать, если у меня вдруг закончатся эти гвоз-

ди в крышку моего гроба? – подумал он, глядя на синие коль-
ца сигаретного дымка. – Ну, до этого еще далеко. Примерно
тысяча блоков лежит в шкафу, в комнате Кэ…»



 
 
 

Он стиснул зубы. В кладовке, кладовке, В КЛАДОВКЕ.
В комнате Кэти.
Он сидел, уставившись мертвым взглядом на фотообои с

океаном, – а в ушах пульсировал «Век тревоги».
«Век тревоги, значит, – думал он. – Ты, Ленни, думал, что

в твое время были тревоги. Ленни и Бенни – хорошая бы
из вас получилась парочка. Вы оба на „К“ – композитор и
кровохлеб. „Мама, когда я выласту, я хочу стать вампилом,
как папа“. – „Станешь, зайка, обязательно станешь“».

Виски, журча, лился в стакан. Ощутив боль в ладони,
Невилл с гримасой перебросил бутылку в левую руку.

Сидел, прихлебывая из стакана.
«Да потонет в водах этого потопа последний островок мо-

его здравомыслия. Да пойдет наперекосяк хрупкое равнове-
сие моей ясноглазой дальновидности, только, пожалуйста,
поскорей. Как же я их ненавижу!»

Пол постепенно начинал раскачиваться, стены и предме-
ты колыхались, набегали на кресло волнами. Глаза застилала
приятная, пушистая по краям пелена. Он глядел то на ста-
кан, то на проигрыватель. Голова клонилась то на левое, то
на правое плечо. За окном рыскали, бормотали и выжидали.

«Бедные вампирчики, – подумал он, – бедные деточки, хо-
дят на цыпочках вокруг дома, такие голодные, такие всеми
забытые».

Идея. Он оттопырил указательный палец, закачавшийся
перед его глазами, как тростинка.



 
 
 

«Друзья, я пришел, чтобы рассказать о вампирах – об этом
самом угнетенном из угнетенных меньшинств.

К делу: я по-быстрому перечислю аргументы, доказываю-
щие мой тезис, а тезис мой таков: вампиры – жертвы пред-
взятого отношения.

Ключевая причина предвзятого отношения к меньшин-
ствам в обществе: их недолюбливают, потому что боятся.
Следовательно…»

Он налил себе еще стакан. До краев.
«Когда-то, а именно в темные века Средневековья, власть

вампиров была колоссальна, а страх перед ними – бесконе-
чен. Их предали анафеме, и анафема по сей день тяготеет
над ними. Общество пылает ненавистью к ним – бездумной
и безмерной.

Но разве их потребности более ужасны, чем потребности
других животных или даже людей? Разве их деяния более
возмутительны, чем деяния отца, который уничтожает в сво-
ем чаде веру в собственные силы? Говорите, при встрече с
вампиром сердце бешено колотится, волосы встают дыбом.
Ну-ну. Но кто хуже – вампир или отец, по чьей вине обще-
ство получило очередного невротика? Особенно если этот
невротик подался в политику. Кто хуже – вампир или фабри-
кант, который, состарившись, жертвует на благотворитель-
ность деньги – то, что нажил, поставляя чокнутым национа-
листам винтовки и бомбы?! Кто хуже, вампир или винокур,
который гонит дешевое некачественное пойло, чтобы вконец



 
 
 

сгноить мозги тем, кто даже в трезвом виде не способен связ-
но мыслить? (Н-ну, за эту клевету я дико извиняюсь: больше
не буду возводить поклепы на тот напиток, что поддержива-
ет во мне силы.) Кто хуже, вампир или издатель, чьей сма-
кующей похабщину и убийства продукцией набиты киоски
на каждом углу? Давай-ка, дружок, на себя погляди: так ли
ужасны вампиры?

Они просто пьют кровь.
К чему тогда эти ожесточенные предубеждения, эта без-

думная предвзятость? Почему вампиры не могут жить, где
пожелают? Почему они должны искать себе убежища, где
никто не может их разыскать? Почему вы хотите их уни-
чтожения? О да, вы превратили простодушное, невинное су-
щество в загнанного зверя. У вампира нет средств к суще-
ствованию, нет возможности получить нормальное образо-
вание, нет права голоса. Неудивительно, что он вынужден
вести жизнь ночного хищника».

Роберт Невилл угрюмо хмыкнул.
«Конечно, конечно, – подумал он, – вот только позволите

ли вы вашей сестре выйти замуж за вампира?»
Он пожал плечами.
«Этим вопросом, дружище, вы меня срезали: не в бровь,

а в глаз».
Пластинка кончилась. Иголка, скрипя, совершала круг за

кругом по последней, бесконечной бороздке. Он сидел в
кресле, чувствуя, как вверх по ногам бегут холодные мураш-



 
 
 

ки. Плохо слишком много пить – становишься невосприим-
чив к приятным сторонам алкоголя. Спиртное больше не
успокаивает. Отрубаешься раньше, чем захорошеет. Комна-
та уже начинала выравниваться, а в барабанные перепонки
снова стучались звуки с улицы:

– Выходи, Невилл!
Его кадык дернулся, судорожный вздох исказил губы.

«Выходи». Там стоят женщины, расстегнув или вообще
сбросив платья, их тела ждут твоих прикосновений, их губы
ждут…

«Крови. Моей крови!»
Невилл посмотрел на свою руку, точно на чужую, наблю-

дая, как она сжимается в кулак, костяшки белеют и тря-
сущийся кулак медленно поднимается, чтобы изо всех сил
стукнуть по коленке. От боли он шумно втянул ртом воню-
чий воздух своего дома. Чеснок. Вездесущее чесночное ам-
бре. Въелось в одежду и в мебель, в еду и даже в виски.

«Позвольте вам предложить чеснок с содовой», – попро-
бовал сострить его мозг.

Грузно поднялся, начал мерить шагами комнату.
«И чем я теперь займусь? Снова сказка про белого быч-

ка? Наперед все знаю. Читать-пить-звукоизолировать дом…
И женщины… Женщины, похотливые, изголодавшиеся по
крови, голые женщины, выставляющие на твое обозрение
свои горячие тела. Выставляют, ага, только тела вовсе не го-
рячие».



 
 
 

Жалобное хныканье вырвалось из его горла, тело затряс-
лось мелкой дрожью. На что они рассчитывают, сволочи?
Что он выйдет с поднятыми руками?

«Может, и выйду, может, и выйду».
И действительно, Роберт обнаружил, что судорожно сдви-

гает засов на двери.
«Иду, девочки, иду. Послюните губки».
Снаружи услышали скрип засова, и вопль предвкушения

разорвал темноту.
Завертевшись волчком на месте, Невилл стал долбить ку-

лаками по стене, пока на штукатурке не появились трещи-
ны, а на руках не проступили синяки. Тогда он замер, бес-
помощно дрожа, стуча зубами.

Через какое-то время его отпустило. Он вставил засов в
прорезь и пошел в спальню. Свалился на кровать, со стоном
уронил голову на подушку. Левый кулак слабо ударил по оде-
ялу.

«О господи-и-и,  – подумал он,  – сколько еще, сколько
еще?»
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Будильник так и не зазвонил, потому что Невилл забыл
его завести. Он спал без единого звука, без единого движе-
ния, тело словно налилось чугуном. Когда он наконец от-
крыл глаза, было уже десять утра.



 
 
 

Ворча, Невилл еле-еле приподнялся, спустил ноги с кро-
вати. Тут же в голове началась какая-то пульсация: словно
мозг пытался удрать из черепа.

«Отлично, – подумал он, – вот и ты, бодун. Только тебя
мне и не хватало».

Постанывая, придал себе вертикальное положение, доко-
вылял до ванной; ополоснул лицо водой, подставил голову
под струю.

«Зря стараешься,  – пожаловался рассудок,  – зря стара-
ешься. Мне все равно погано».

В зеркале отражалось его лицо – изможденное, обросшее
щетиной лицо человека, которому далеко за сорок.

«Любовь, на всем твоя волшебная печать» – эти строки
бессмысленно колыхались в его мозгу, как мокрая простыня
на ветру.

Он медленно дошел до гостиной, отворил дверь на крыль-
цо. При виде женщины, валяющейся кулем на тротуаре, с губ
сорвалось хриплое проклятие. Он было приосанился, него-
дуя, но вибрации в голове усилились до невозможности, при-
шлось умерить ярость.

«Все, я заболел», – подумал он.
Небо было мертвенно-серым.
«Класс! – подумал Невилл. – Еще день не смей даже вы-

совываться из этой осажденной крысиной норы!» Он в яро-
сти хлопнул дверью, и тут же со стоном дернулся от грохота
в раскалывающейся голове. Выйдя на крыльцо, он услышал



 
 
 

за спиной звон: остатки зеркала, вывалившись из рамы, по-
сыпались на цемент. Чудесно! Его рот скривился, поджатые
губы превратились в белый шнурок.

Две чашки обжигающего черного кофе только еще больше
расстроили желудок. Роберт грохнул на стол чашку и пошел
в гостиную.

«Катись все к черту,  – подумал он,  – лучше опять на-
пьюсь».

Но виски на вкус показался скипидаром, и Невилл с сип-
лым воплем швырнул стаканом в стену. А потом стоял и пя-
лился, как виски пятном расплывается по ковру.

«Черт, я так скоро без стаканов останусь».
Эта перспектива настолько взбесила его, что Невилл чуть

не задохнулся. Воздух еле-еле проходил через нос и с клеко-
том вырывался из горла.

Он плюхнулся на кушетку и долго сидел, медленно качая
головой. Все бесполезно; они взяли над ним верх, взяли над
ним верх, черные гады.

Снова появилось это тревожное ощущение: будто он, Ро-
берт Невилл, растет, а дом съеживается, и в любую секун-
ду его тело может взорвать стены, и к небу взлетит фонтан
из плоти, кирпича и штукатурки. Он встал и с трясущимися
руками ринулся к двери.

Застыл посреди газона, жадно давясь сырым утренним
воздухом, повернувшись спиной к ненавистному дому. Но
точно так же он ненавидел соседние дома, ненавидел мосто-



 
 
 

вую, тротуары, газоны – все, что было на Симаррон-стрит.
Ненависть нарастала и нарастала. И внезапно он понял,

что должен выбраться отсюда. Пасмурно или нет, а выби-
раться надо.

Невилл закрыл дом на замок, отпер гараж, откинул вверх
массивную дверь. Выехав из гаража, поленился выйти из ма-
шины, чтобы снова опустить дверь.

«Я же скоро вернусь, – сказал он себе. – Просто немного
покатаюсь».

Он быстро вывел фургон на улицу, развернулся и изо всех
сил надавил на акселератор, направившись в сторону Комп-
тонского бульвара. Невилл сам не знал, куда едет.

За угол он повернул со скоростью сорок миль в час, а к
следующему перекрестку разогнался до шестидесяти пяти.
Автомобиль так и рвался вперед; Невилл все давил и давил
на газ затекшей ступней. Руки, стиснувшие руль, казались
изваянными изо льда, лицо – ликом статуи. Разогнавшись до
восьмидесяти девяти миль в час, он пронесся по безжизнен-
ному, пустынному бульвару – маленькая ревущая точка сре-
ди великого покоя.

«О мерзость! Это буйный сад, плодящий одно лишь семя;
дикое и злое в нем властвует»1, – припомнил Невилл, мед-
ленно пересекая кладбищенский луг.

Тяжелые ботинки с хрустом ломали траву, которая так
1 Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.



 
 
 

разрослась, что сгибалась под собственным весом. Вокруг ни
звука – только его шаги да пение птиц, теперь потерявшее
всякий смысл.

«Когда-то мне казалось, что они поют, потому что с ми-
ром все в порядке,  – подумал Роберт Невилл.  – Теперь я
знаю, что ошибался. Они поют, потому что ни хрена не смыс-
лят».

Он промчался шесть миль, до предела вдавливая педаль
газа, прежде чем сообразил, куда направляется. Странным
образом его рассудок и тело сохранили цель поездки в тайне
от его сознания. Он знал только, что болен и подавлен, что
должен удрать из дома. Он и не догадывался, что едет наве-
стить Вирджинию.

А сам, никуда не сворачивая, приехал сюда, так быстро,
как только мог. Остановил машину, вошел в ржавые ворота,
и теперь его ботинки топчут и мнут густую траву.

Сколько он здесь не был? Не меньше месяца, наверно.
Жаль, что не принес цветы, но как он мог? Он только перед
воротами сообразил, куда приехал.

Невилл прикусил губы, вновь обуянный давним горем.
Почему нельзя было положить здесь и Кэти? Почему он сле-
по послушался идиотов, установивших во время чумы свои
дурацкие правила? Если бы только она могла лежать здесь,
уткнувшись в бок мамы!

«Про это даже не начинай», – приказал он себе.
Приблизившись к склепу, он весь напрягся, заметив, что



 
 
 

железная дверца слегка приоткрыта.
«О нет, только не это!» – подумал он. И помчался бегом

по сырой траве.
«Если они до нее добрались, я спалю город, – поклялся

он. – Даю обет перед Богом, что оставлю от этого города один
пепел, если к ней притронулись».

Он пнул дверь, она распахнулась, ударилась с глухим зво-
ном о мраморный постамент, на котором стоял запечатан-
ный гроб.

Напряжение ослабло; Невилл перевел дух. Гроб на месте,
нетронут.

Перешагнув через порог, Невилл увидел в углу склепа ка-
кого-то мужчину. Тот лежал на холодном полу, свернувшись
калачиком.

С яростным воплем Роберт Невилл подскочил к лежаще-
му, сгреб его за лацканы пиджака. Потащил волоком по полу,
вышвырнул на траву. Мужчина перекатился на спину, обра-
тив белое лицо к солнцу.

Роберт Невилл вернулся в склеп. Его грудь ходила ходу-
ном. Он закрыл глаза и замер, положив руки на крышку гро-
ба.

«Я здесь, – произнес он про себя. – Я вернулся. Не забы-
вай меня».

Он выбросил цветы, принесенные в прошлый раз, вымел
листья, залетевшие через открытую дверь.

Потом присел у гроба, прижавшись лбом к его холодному



 
 
 

металлическому боку.
Тишина обняла его своими прохладными, ласковыми ру-

ками.
«Вот сейчас бы и умереть, – подумал он, – спокойно, тихо,

без трепета, без крика. Если бы я мог быть с ней. Если бы я
только мог поверить, что буду с ней!»

Его пальцы медленно напряглись, голова упала на грудь.
«Вирджиния. Забери меня к себе».
Слеза, прозрачная слеза, скатилась по его неподвижной

руке…

Невилл не знал, сколько просидел там. Однако через ка-
кое-то время даже самое глубокое горе начинает тускнеть,
лезвие острого, как скальпель, отчаяния – притупляться.

«Тот, кто занимается самобичеванием, со временем при-
выкает даже к ударам бича – подумал он. – Это-то и плохо».

Роберт Невилл выпрямился, встал.
«Я еще жив, – напомнил он себе. – Сердце бессмысленно

стучит, кровь без толку бежит по венам, все кости, мускулы
и ткани живут и работают без всякой цели».

Еще минуту он простоял, глядя на гроб, потом со вздохом
повернулся и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь –
словно скрип мог разбудить Вирджинию.

Про мужчину он совсем позабыл. И теперь, чуть не спо-
ткнувшись о него, отскочил в сторону, придушенно выругав-
шись.



 
 
 

Потом резко обернулся.
Что такое? Он недоверчиво оглядел вампира. Тот был

мертв; по-настоящему мертв. Но как это могло случиться?
Метаморфоза произошла очень быстро, но теперь мужчина
выглядел и вонял так, словно умер несколько недель назад.

В голове Невилла все забурлило от нежданной радости.
Вампира что-то убило; что-то зверски эффективное. Сердце
в целости и сохранности, чеснока здесь нет, и все же…

Разгадка пришла сама собой. Разумеется… Дневной свет!
Невилла как громом ударило. Верх идиотизма – пять ме-

сяцев знать, что днем они не выходят на улицу, и ни разу –
НИ РАЗУ – не задуматься почему! Он даже прикрыл глаза
от стыда.

Солнечные лучи; инфракрасное и ультрафиолетовое из-
лучение. Должно быть, дело в этом. Но почему? Черт побе-
ри, почему он ничего не знает о воздействии солнечного све-
та на организм человека?

И другой вопрос. Этот мужчина был одним из настоящих
вампиров – живым трупом. Будет ли солнечный свет оказы-
вать то же действие на еще не умерших вампиров?

Впервые за много месяцев чувствуя радостное возбужде-
ние, Невилл бегом помчался к фургону.

Захлопнув дверцу, он спросил себя, не следует ли убрать
покойника. Может, труп привлечет других и они завладеют
склепом? Нет, они в любом случае не подойдут к гробу – он
запечатан чесноком. Кроме того, теперь мужчина мертв по-



 
 
 

настоящему, его кровь – кровь мертвеца, и…
Логическая цепь снова оборвалась – он наткнулся еще на

один вывод. Должно быть, солнечный свет что-то делает с их
кровью!

Тогда получается, что все связанное с ними имеет ка-
кое-то отношение к крови?! Чеснок, крест, зеркало, колья,
дневной свет, земля – некоторые из них спят в могильных
ямах. Он не понимал, какая между всем этим связь, но все
же…

Придется очень много прочесть, провести множество ис-
следований. Возможно, такие занятия его излечат. Он давно
планировал за это взяться, но в последнее время, казалось,
напрочь выбросил все проекты из головы. А сейчас новая
идея возродила в нем тягу к знаниям.

Невилл завел машину и понесся по улице. Свернул в жи-
лые кварталы. Затормозил перед первым попавшимся до-
мом.

Вбежал в ворота, подскочил к двери, но она была запер-
та и никак не поддавалась. Подвывая от нетерпения, он по-
мчался к соседнему дому. Не заперто. Пробежал через за-
темненную гостиную к покрытой ковром лестнице, взбежал
наверх, перемахивая через две ступеньки зараз.

В спальне он обнаружил женщину. Без колебаний сорвал
с нее одеяло и схватил ее за руки. Ударившись об пол, она
замычала. И продолжала тихо стонать все время, пока он во-
лок ее по коридору и вниз по лестнице.



 
 
 

Когда он втащил женщину в гостиную, она зашевелилась.
Ее пальцы сомкнулись вокруг его запястий, тело стало из-

виваться и биться на ковре. Глаза были по-прежнему закры-
ты, но она хрипела и бормотала, пытаясь вырваться. Темные
ногти вонзились в кожу Невилла. Он с воплем высвободил-
ся и дальше волок ее за волосы. Обычно Невилл испытывал
угрызения совести от осознания, что эти люди, невзирая на
постигшее их непонятное бедствие, – такие же, как и он сам.
Но сейчас, охваченный неистовством экспериментатора, он
не мог думать ни о чем постороннем.

Однако у него мороз пошел по коже от придушенного
крика ужаса, вырвавшегося у женщины, когда он швырнул
ее на тротуар.

Она беспомощно корчилась на мостовой, то сжимая, то
разжимая кулаки, закусив губы. Роберт Невилл напряженно
наблюдал за ней.

Его кадык дернулся. Нелегко было долго удерживать в се-
бе такую бессердечную жестокость. Глядя на женщину, он
кусал губы.

«Ну да, она страдает, – возражал он сам себе, – но она –
одна из этих, она охотно меня прикончит, если подвернется
случай. Иной точки зрения быть не может».

Стиснув зубы, он стоял и наблюдал за ее агонией.
Через несколько минут она перестала шевелиться, пере-

стала бормотать, а ее руки медленно разжались, растопы-
рив пальцы, как белые лепестки. Цветы на асфальте. Ро-



 
 
 

берт Невилл нагнулся и нащупал сердце. Не бьется. Тело уже
остывало.

Он выпрямился, неуверенно улыбаясь. Значит, идея вер-
на. Ему больше не нужны колья. Наконец-то он нашел при-
емлемый способ.

Но тут же затаил дыхание. Откуда ему знать, мертва ли
она на самом деле? Как это определишь до заката?

Эта мысль вызвала новый приступ раздражения. Почему
каждый новый вопрос отравляет все удовольствие от ответов
на предыдущие?

Он размышлял над этим, сидя в кабине и прихлебывая из
банки томатный сок. Банку он взял в супермаркете, у кото-
рого припарковался.

Как узнать доподлинно? Нельзя же торчать здесь, рядом
с женщиной, до заката.

«Отвези ее к себе домой, дурачина».
Невилл снова прикрыл глаза, тело сотрясла волна гнева.

Сегодня он, как нарочно, упускал из виду все самоочевид-
ные решения. Теперь придется возвращаться к черту на ку-
лички и искать ее, а он даже не был уверен, что запомнил
адрес дома.

Он завел мотор и выехал с автостоянки, покосившись на
часы. Три часа дня. Вполне хватает времени, чтобы вернуть-
ся раньше, чем они появятся. Он нажал на газ, фургон разо-
гнался…

За полчаса отыскал нужный дом. Женщина все еще лежа-



 
 
 

ла на тротуаре, в прежней позе. Натянув перчатки, Невилл
откинул заднюю дверцу фургона и шагнул к женщине.
Взгляд задержался на ее фигуре.

«Нет, не надо об этом думать, ради бога».
Он втащил труп в фургон. Закрыл дверцу, снял перчат-

ки. Вынул часы, глянул на них. Три часа. Времени еще на-
валом…

Он бешено стиснул часы, приложил к уху. Сердце в груди
екнуло.

Часы стояли.
 
5
 

Трясущейся рукой Невилл повернул ключ зажигания.
Пальцы судорожно сжали руль. Он с трудом развернулся и
помчался обратно в Гардену.

Какого же дурака он свалял! Дорога до кладбища заняла
по крайней мере час. В склепе он просидел, видимо, несколь-
ко часов. Потом возился с женщиной. Пока съездил в супер-
маркет, пока пил томатный сок, пока возвращался за вам-
пиркой…

Сколько времени прошло?
Идиот! Невилл вообразил, как они уже поджидают у его

дома, и по венам потек ледяной ужас. О боже, он ведь оста-
вил гараж открытым! Бензин, запчасти – и ГЕНЕРАТОР!

Подавив глухой стон, он выжал педаль газа до упора, и



 
 
 

маленький фургон рванулся вперед. Стрелка спидометра,
дрогнув, решительно скакнула за отметку шестидесяти пяти
миль… Семьдесят… уже семьдесят пять. Что делать, если
они уже ждут? Как тогда попасть к себе домой?

Невилл принуждал себя сохранять спокойствие.
«Нельзя сейчас терять голову; держись. Ты попадешь до-

мой. Не волнуйся, попадешь», – говорил он себе. Но не мог
придумать ни одного способа.

Он нервно поскреб затылок.
«Ну что ж, прекрасно, лучше некуда, – буркнул голос ра-

зума. – Ты столько корпел, чтобы обеспечить свое существо-
вание, а потом – бац! – однажды просто не успел домой во-
время».

«Заткнись, разум!» – рявкнул он.
Но Роберт Невилл действительно был готов сам себя при-

шибить за то, что вчера позабыл завести часы.
«Не утруждайся,  – задумчиво обронил рассудок,  – они

охотно помогут тебе уйти из жизни».
Неожиданно он ощутил, что почти обессилел от голода.

После томатного сока он поел мясных консервов, но банка
была малюсенькая – только аппетит раздразнила.

Мимо летели безмолвные улицы. Он крутил головой из
стороны в сторону, проверяя, не появляются ли они из две-
рей. Вокруг, казалось, прямо на глазах становилось темнее,
но, возможно, это лишь иллюзия от нервов. Не может быть,
чтобы уже наступал вечер. Не может быть.



 
 
 

Едва его фургон, со свистом рассекая воздух, свернул с
бульвара на Вестерн-авеню, Невилл заметил какого-то муж-
чину: тот выскочил из дома, что-то крикнул вслед. Ледяная
рука стиснула сердце Невилла. Крик вампира, как флаг, за-
трепетал в воздухе.

Невилл выжимал из фургона всю возможную скорость,
быстрее не получится. А воображение рисовало одну страш-
ную картину за другой. Стоит проколоть покрышку, и…
фургон вылетит на тротуар, врежется в какой-нибудь дом.
Невилл закусил дрожащие губы, стараясь совладать с пани-
кой. Руки на руле, казалось, одеревенели.

На углу Симаррон-стрит пришлось сбавить скорость. Кра-
ем глаза он увидел, как из одного дома выскочил мужчина,
погнался за машиной.

Липнущие к дороге покрышки жалобно завизжали –
Невилл повернул за угол. И задохнулся от ужаса.

Все они стояли перед домом, выжидая.
Из его горла вырвался крик беспомощного ужаса. Он не

хотел умирать. Да, мысль о смерти его посещала. Да, он даже
обдумывал такой вариант. Но он не хотел умирать. По край-
ней мере, не такой смертью.

И вот он видит, как они, все до единого, обращают свои
белые лица к дороге, заслышав звук мотора. Еще несколь-
ко вампиров выбежало из открытой двери гаража, и он в
бессильной ярости стиснул зубы. Погибнуть так по-глупому,
просто потому, что ты бестолочь!



 
 
 

Роберт Невилл смотрел, как они бегут прямо к фургону,
перегораживая улицу живой цепью. И внезапно понял, что
не может остановиться. Надавил на акселератор, и через миг
машина прорвалась через их шеренгу, опрокинув троих вам-
пиров – прямо как кегли. Он почувствовал, как при столкно-
вении содрогнулся фургон. За стеклом промелькнули блед-
ные лица, искаженные криком. Как они вопят: мороз по ко-
же.

Теперь они остались позади и, как он видел в зеркале зад-
него вида, погнались за ним всем скопом. Внезапно в его го-
лове возник план, и он ни с того ни с сего замедлил ход, да-
же притормозил, пока скорость не упала до двадцати миль
в час.

Оглянувшись, Невилл увидел, что его нагоняют, уви-
дел приближающиеся серовато-белые рожи, налитые мра-
ком глаза, неотрывно разглядывающие его машину и его са-
мого.

Вдруг он судорожно вздрогнул от раздавшегося совсем
рядом воя и, резко повернув голову, увидел за боковым стек-
лом безумное лицо Бена Кортмана.

Нога Невилла инстинктивно нажала на газ, но другая со-
скользнула с педали сцепления, и машина – крепко встрях-
нув водителя – совершила последний рывок вперед и замер-
ла.

Пот полился со лба, когда он лихорадочно дернулся к
кнопке стартера. Бен Кортман вцепился в его рукав.



 
 
 

Невилл с воплем оттолкнул холодную белую руку.
– Невилл, Невилл! – Бен Кортман снова тянулся к нему,

его пальцы напоминали ледяные когти. И снова Невилл, от-
пихнув его руку, все-таки ткнул в кнопку стартера – его тело
бессильно содрогалось. За спиной он слышал возбужденный
визг – они подбегали к машине.

Мотор возвестил кашлем, что вернулся к жизни, а длин-
ные ногти Бена Кортмана чиркнули по щеке Роберта.

– Невилл!
От боли его рука судорожно сжалась в кулак, и он ударил

Бена в лицо. Кортман покатился по мостовой – а тем време-
нем шестеренки завертелись и фургон рванул вперед, наби-
рая скорость. Один из вампиров, догнав машину, прицепил-
ся сзади. Он провисел там около минуты, и Роберт Невилл
смог ясно разглядеть за стеклом его пепельное лицо, свер-
кающие безумные глаза. Невилл направил машину к бровке
тротуара, резко вильнул и стряхнул вампира. Тот пролетел
над газоном, выставив перед собой руки, и со всего размаху
врезался в стену.

Сердце Роберта Невилла готово было выскочить из груд-
ной клетки. Дыхание перехватывало, тело одеревенело и по-
холодело. Он ощущал, что по щеке струится кровь, но боли
не испытывал. Поспешно утер кровь дрожащей рукой.

Фургон вылетел на перекресток и свернул направо.
Невилл задержал взгляд на зеркале заднего вида, затем по-
смотрел вперед. Он миновал небольшой квартал и снова по-



 
 
 

вернул направо, на Хаас-стрит. Что, если они побегут напря-
мик, дворами и преградят ему путь?

Невилл немного притормозил, пока не увидел, что из-за
угла выбегает толпа. Нажал на акселератор. Остается наде-
яться, что в погоню бросились все. Вдруг кто-то из них до-
гадается о его замысле?

Он до упора нажал на газ, и фургон, встрепенувшись, рва-
нулся вперед. Свернул за угол со скоростью пятьдесят миль
в час, пулей помчался вправо.

Невилл затаил дыхание. На газоне перед его домом никого
не было.

Значит, шансы еще есть. Правда, с фургоном придется по-
прощаться – разве успеешь загнать его в гараж?

Он прижал машину к бровке тротуара и распахнул двер-
цу. Обегая машину, услышал надвигающийся, как штормо-
вая волна, вой – догоняют, они уже на перекрестке.

Придется рискнуть головой, чтобы запереть гараж. В про-
тивном случае они могут разбить генератор, который, скорее
всего, еще цел – вряд ли они успели взяться за него до появ-
ления Невилла. Он помчался к гаражу со всех ног.

– Невилл!
Он невольно отпрянул – из темного гаража к нему устре-

мился Кортман.
Они столкнулись, и Кортман чуть не сбил Роберта с ног.

Невилл почувствовал, как холодные могучие пальцы стисну-
ли его горло, ощутил у своего лица чужое зловонное дыха-



 
 
 

ние. Сцепившись, они покатились назад к тротуару, и к гор-
лу Роберта Невилла потянулась клыкастая пасть.

Он выбросил вперед правый кулак и почувствовал, что
попал в горло. Услышал, как в горле у Кортмана захрипело.
Но тут подоспели преследователи: первый, завывая, уже вы-
бежал из-за угла.

Лихорадочным движением Роберт Невилл ухватил Корт-
мана за длинные сальные волосы и отшвырнул в сторону ули-
цы таким мощным броском, что Бен чуть не протаранил го-
ловой дверцу фургона.

Затем молниеносно окинул взглядом улицу.
Нет времени на гараж! Он скользнул за угол дома, взбежал

на крыльцо.
И, заскрипев подошвами, резко остановился.
«О господи, ключи!»
В ужасе, захватив ртом побольше воздуха, он повернулся

и ринулся назад к машине. Кортман с гортанным воем при-
встал, и тогда Невилл, засадив коленом в белое лицо, вновь
опрокинул Кортмана на тротуар. А сам молнией влетел в ма-
шину, схватил брелок с ключами.

Когда он выбирался из машины, на него бросился первый
из преследователей.

Невилл, отпрянув, прижался к спинке сиденья, и нападаю-
щий, споткнувшись о его ноги, неуклюже растянулся на тро-
туаре. Роберт Невилл выпрыгнул из машины, перебежал га-
зон, взлетел на крыльцо.



 
 
 

Он не сразу нащупал ключ от дома, и по ступенькам
крыльца взбежал второй преследователь. Всем телом при-
давил Невилла к стене. Горячее, пропахшее кровью дыха-
ние снова обожгло его кожу, оскаленная пасть примерялась
к горлу. Он ударил вампира коленом в пах, а потом, упира-
ясь плечами в стену, поднял ногу и толкнул ею согнувшегося
от боли противника на его сотоварища, бегущего по газону.

Невилл шмыгнул к двери и отпер ее. Распахнул, скольз-
нул внутрь, обернулся. Только собрался захлопнуть дверь,
как в щель просунулась чья-то рука. Он изо всей силы нажал
на дверь, пока не услышал треск костей; тогда Невилл чуть
приоткрыл дверь, чтобы вытолкнуть сломанную руку нару-
жу, и тут же снова захлопнул ее. Дрожащими руками он за-
двинул засов.

И медленно осел, распластался по полу. Он лежал в тем-
ноте, его грудь вздымалась и опускалась, руки и ноги расто-
пырились, как у марионетки. На крыльце выли, барабанили
кулаками в дверь, в пароксизме безумной ярости выкрики-
вая его имя. Хватали камни и кирпичи, швырялись ими в
стены, вопили и проклинали его. Он лежал, слушая, как они
с воем бомбардируют дом камнями и кирпичами.

Спустя несколько минут Роберт Невилл с трудом заковы-
лял к бару. Половину виски пролил на ковер. Залпом вы-
пил стакан и долго стоял, поеживаясь, держась за стол, – но-
ги подкашивались, в горле застрял комок, губы неудержимо
тряслись.



 
 
 

Мало-помалу тепло виски проникало в желудок, разлива-
лось по телу. Дыхание замедлилось, дрожь прекратилась.

И тут его снова затрясло: с улицы донесся ужасающий гро-
хот.

Подбежал к глазку, посмотрел, в ярости заскрипел зуба-
ми: фургон лежал на боку, а они кирпичами и камнями дол-
били по лобовому стеклу, взламывали капот, как сумасшед-
шие плющили двигатель ударами дубинок, ожесточенно ко-
режили раму. Он смотрел – и ярость заливала его душу пы-
лающей кислотой, обрывки ругательств вырывались из гор-
ла, руки сжимались в огромные побелевшие кулаки.

Внезапно он встрепенулся, подошел к лампе и попробо-
вал включить ее. Не горит. Он с воплем кинулся на кухню.
Холодильник не работал. Невилл метался из одной темной
комнаты в другую. Морозильная камера отключилась: вся
еда испортится. Его дом умер.

Он вскипел. Хватит!
Его трясущиеся от гнева пальцы выбрасывали из ящика

комода одежду, пока не нащупали заряженные пистолеты.
Пробежав через темную гостиную, Невилл сбросил с две-

ри засов, с шумом швырнув этот толстый брус на пол. Услы-
шав, что дверь открывается, они взвыли.

«Я иду к вам, сволочи!» – повторял он мысленно.
Резко распахнув дверь, выстрелил в лицо первому попав-

шемуся. Тот кубарем полетел с крыльца, а перед Невиллом
появились две женщины в грязных изодранных платьях, но-



 
 
 

ровя обхватить его своими бледными руками. Он смотрел,
как задергались их тела, приняв в себя пули, потом отпихнул
обеих и стал стрелять из двух пистолетов в самую гущу тол-
пы. Его бескровные губы разорвал дикий крик.

Он стрелял и стрелял, пока не кончились патроны. Тогда
он вышел на крыльцо, нанося безрассудные удары направо и
налево, и чуть не спятил окончательно, когда к нему устре-
мились только что застреленные им вампиры. Когда у него
вырвали пистолеты, он пустил в ход кулаки и локти. Бодал
врагов головой, пинал своими огромными ботинками.

И лишь когда его пронзила боль в располосованном пле-
че, Невилл понял, что натворил, понял, что его порыв об-
речен на провал. Отшвырнув двух женщин, он попятился к
двери. На его шее сомкнулись чьи-то пальцы. Он, пригнув-
шись, рванулся вперед и перебросил нападающего через го-
лову. Тот упал в гущу сотоварищей. Одним прыжком Невилл
снова оказался на пороге, уперся руками в дверные косяки
и заработал ногами, как поршнями, – противники один за
другим полетели в кусты.

Затем, прежде чем они вновь ринулись к нему, захлопнул
дверь перед их носом, запер на замок и задвинул тяжелый
засов.

Роберт Невилл стоял в холодной тьме своего дома, вслу-
шиваясь в визг вампиров.

Он прислонился к стене, медленно и слабо ударяя кула-
ками по штукатурке. По его заросшим щекам струями сбе-



 
 
 

гали слезы, в кровоточащей руке пульсировала боль. У него
не осталось ничего на свете, вообще ничего.

– Вирджиния, – всхлипывал он, как испуганный, потеряв-
шийся ребенок. – Вирджиния. Вир-джи-ни-я.
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Наконец-то в доме снова можно жить.
И даже лучше, чем раньше,  – он потратил целых три

дня, но все-таки обил стены звукоизолирующим покрытием.
Пусть теперь они воют и стонут, сколько пожелают, – он их
слышать не будет. Особенно радовало, что больше не при-
дется наслаждаться голосом Бена Кортмана.

Все это стоило больших затрат времени и сил. Прежде
всего понадобилась новая машина – вместо той, что они
разбили. Достать ее оказалось труднее, чем предполагал
Невилл.

Пришлось ехать аж в Санта-Монику – там находился
единственный известный ему магазин фирмы «Виллис». Он
всю жизнь имел дело только с фургонами «виллис», а те-
перь как-то не до экспериментов. Конечно, он не мог дойти
до Санта-Моники пешком, и потому оставалось только одно
– довериться любой из брошенных машин, что в изобилии
стояли на улицах его квартала. Но те, по большей части, не
годились для поездки: у одной сел аккумулятор, у другой за-



 
 
 

сорился бензонасос, бак пустой, покрышки лысые.
В конце концов в одном гараже в миле от своего дома он

нашел машину, которую смог стронуть с места, и тут же по-
ехал в Санта-Монику – подыскивать другой фургон. Поста-
вил в свой новый «виллис» новый аккумулятор, наполнил
бак бензином, набил багажник канистрами с горючим и вер-
нулся домой примерно за час до заката.

Он принял все меры предосторожности, чтобы не опоз-
дать.

К счастью, генератор уцелел. Вероятно, вампиры не со-
знавали, сколько он значил для Невилла: никакого ущерба
они ему не причинили, если не считать оборванного прово-
да и нескольких вмятин. Невилл умудрился починить гене-
ратор на следующее же утро после нападения, и поэтому за-
мороженные продукты не испортились. За это он был благо-
дарен судьбе – он точно знал, что теперь, когда электростан-
ции встали, замороженные продукты больше нигде не доста-
нешь. В тот же день он навел порядок в гараже: выбросил
все, что осталось от запасных лампочек, пробок, проводов,
штепсельных вилок, банок с припоем, автомобильных зап-
частей – и, как ни странно, обломки коробки с семенами, ко-
торую неизвестно когда и зачем поставил в гараж.

Стиральную машину они отделали так, что нечего было и
ремонтировать – пришлось ее заменить. Но это-то дело не
сложное. Противнее всего было вытирать разлитый ими бен-
зин.



 
 
 

«Они просто сами себя превзошли, когда взялись выли-
вать бензин на пол», – раздраженно думал Невилл, в сотый
раз выжимая тряпку.

Наводя порядок в самом доме, он замазал трещины в шту-
катурке. А в качестве дополнительного подарка себе осве-
жил гостиную – наклеил на стену новые фотообои.

Стоило начать работу, как он обнаружил, что почти ра-
дуется всем этим занятиям. В них можно было погрузиться
с головой, сжигая энергию, которую неустанно поставляла
клокочущая ярость. А еще это было отрадное дополнение к
монотонной рутине его ежедневных обязанностей «отвезти
трупы, навести порядок вокруг дома, развесить чеснок».

В эти дни он пил умеренно, умудряясь почти весь день
обходиться без спиртного. И даже вечерние застолья из бес-
смысленных попыток сбежать от себя превратились в уми-
ротворяющие посиделки с рюмочкой на сон грядущий. Ап-
петит у него улучшился, он пополнел на четыре фунта, од-
новременно лишившись небольшого брюшка. Он даже спал
по ночам – усталым сном, без сновидений.

День-два он тешил себя идеей переезда в какой-нибудь
шикарный отель. Но, представив себе, сколько придется во-
зиться, чтобы привести его в жилой вид, передумал. Нет, он
уже прирос к этому дому.

Теперь Роберт Невилл сидел в гостиной, слушал Моцар-
та – симфонию «Юпитер» – и размышлял, как же, от какой
печки начать свои исследования.



 
 
 

Ему известны некоторые детали, но это лишь наземные
ориентиры над скрывающимися в глубине причинами.

Ответ в чем-то другом. Возможно, ключиком был ка-
кой-нибудь известный, но недооцененный им факт, какое-то
обыденное явление, которое он еще не смог связать с общей
картиной.

Но что же это?
Он неподвижно сидел в кресле, держа в руке запотевший

стакан, пристально глядя на фотообои.
То был канадский пейзаж: глухой северный лес, погружен-

ный в таинственный зеленый сумрак. Деревья стоят непо-
движно и отчужденно, их ветви пригибает к земле глубокое
безмолвие природы, не знающей человека. Невилл глядел в
немые зеленые глубины леса и размышлял.

Может быть, если мысленно вернуться назад… Возмож-
но, ответ лежит где-то в прошлом, в какой-то темной рассе-
лине его памяти.

«Тогда вернись, – приказал он себе, – вернись в старые
времена».

Возвращаться было мучительно до боли – прямо сердце
разрывалось.

Ночью опять разразилась пыльная буря. Сильные, беше-
ные вихри чистили дом песком, словно наждачной бума-
гой, сыпали песок в щели, загоняли его в поры штукатурки,
и внутри вся мебель покрылась толстым пыльным чехлом.



 
 
 

Пыль сочилась сверху на их постель, как мелкая пудра, за-
стревая в волосах, прилипая к векам, забиваясь под ногти,
закупоривая кожные поры.

Полночи он пролежал без сна, пытаясь различить сквозь
шум стесненное дыхание Вирджинии. Но слышал только
визгливый, скрипучий голос бури. На миг ему, повисшему
между сном и пробуждением, почудилось, будто дом зажат
между гигантскими жерновами, которые шлифуют его тря-
сущийся каркас.

Он так и не смог привыкнуть к пыльным бурям. Этот звук
дробильной мельницы, с которым налетал ураган, всегда ре-
зал ему слух. Они случались не так чтоб регулярно: заранее
не подготовишься. И всякий раз, когда начиналась буря, он
до утра беспокойно ворочался, а потом ковылял на завод,
изнуренный душой и телом.

А теперь – еще и тревога за Вирджинию.
Часа в четыре утра он пробудился от неглубокого, уныло-

го сна и понял, что буря кончилась. От непривычной тиши-
ны зашумело в ушах.

Раздраженно приподнявшись на постели, чтобы подтя-
нуть съехавшие пижамные штаны, он заметил, что Вирджи-
ния не спит. Лежит на спине, глядя в потолок.

– Что с тобой? – сонно пробормотал он.
Она не ответила.
– Что с тобой, малыш?
Вирджиния медленно перевела взгляд на него.



 
 
 

– Ничего, – сказала она. – Спи.
– Как ты себя чувствуешь?
– Все так же.
– А-а.
Какое-то время Роберт лежал, глядя на нее.
– Ну ладно, – сказал он и, перевернувшись на другой бок,

закрыл глаза.
В шесть тридцать зазвонил будильник. Обычно на кнопку

нажимала Вирджиния, но, поскольку она этого не сделала,
Невилл сам утихомирил будильник, перегнувшись через ее
вялое тело. Она по-прежнему лежала на спине, по-прежнему
смотрела в потолок.

– Что такое? – забеспокоился он.
Вирджиния взглянула на него и покачала головой, не от-

рывая ее от подушки.
– Не знаю, – сказала она. – Просто не могу заснуть.
– Почему?
Она что-то нерешительно пробормотала.
– Опять слабость? – спросил он.
Вирджиния попыталась сесть, но не смогла.
– Лежи, малыш. Не шевелись. – Он положил ей руку на

лоб. – Жара нет.
– Я не чувствую себя больной, – сказала сна. – Просто…

усталость.
– Ты бледная.
– Знаю. Я на привидение похожа.



 
 
 

– Не вставай, – сказал он.
Она встала.
– Не хочу, чтобы со мной нянчились, – упрямо заявила

она. – Давай одевайся. Со мной все будет нормально.
– Малыш, если тебе плохо, лучше не вставай.
Она погладила мужа по руке и улыбнулась.
– Со мной все будет нормально. Давай-ка собирайся на

свою работу.
Бреясь, Роберт услышал, что мимо прошуршали ее тапоч-

ки. Он открыл дверь и увидел, как жена, закутанная в халат,
слегка пошатываясь, очень медленно пересекает гостиную.
Он вернулся в ванную, неодобрительно покачав головой. Ей
лучше не вставать.

Раковина казалась закопченной: опять пыль. От этой дря-
ни нигде спасения нет. В конце концов ему пришлось соору-
дить над кроваткой Кэти полог – чтобы пыль не садилась ей
на лицо. Для этого Роберт разрезал палатку надвое и прибил
верхний край к стене над кроваткой, а нижний закрепил бу-
лавками на боковине матраса.

Он не смог как следует побриться, потому что к мылу при-
лип песок, а второй раз намыливать щеки было уже некогда.
Невилл умылся, достал из шкафа в коридоре чистое поло-
тенце, утер лицо.

Прежде чем вернуться в спальню и одеться, он заглянул
в комнату дочери.

Кэти еще спала. Ее маленькая светловолосая головка



 
 
 

неподвижно лежала на подушке, щеки разрумянились от
глубокого сна. Он провел пальцем по наружной стороне по-
лога и тут же отдернул его – палец посерел от пыли. Недо-
вольно тряхнув головой, он вышел из комнаты.

– Когда же кончатся эти чертовы бури, – проворчал Ро-
берт, десять минут спустя войдя в кухню. – Я уверен…

Он умолк. Обычно жена стояла у плиты – переворачивала
омлет, или тосты, или блинчики или варила кофе. Сегодня
она сидела за столом. На плите грелся кофейник – и больше
ничего.

– Милая, если тебе нехорошо, иди опять приляг, – сказал
он ей. – Я могу сам себе организовать завтрак.

– Все в порядке, – ответила она. – Я просто отдыхала. Из-
вини. Сейчас встану и поджарю тебе яичницу.

– Сиди, – остановил он жену. – Я не безрукий.
Он подошел к холодильнику и открыл дверцу.
– Что же это за напасть такая? – вздохнула Вирджиния. –

У половины людей в нашем квартале то же самое, а ты го-
воришь, что у тебя на заводе каждый второй не выходит на
работу.

– Может, вирус какой-нибудь? – предположил он.
– Не знаю. – Она покачала головой.
– То бури, то москиты, то все хворают – жизнь превраща-

ется в сплошное мучение, – сказал Роберт, наливая себе из
бутылки апельсиновый сок. – Гляди-ка: легок на помине.

Он выловил из наполненного соком стакана черную крош-



 
 
 

ку – насекомое.
– Ума не приложу, как только они забираются в холодиль-

ник.
– Боб, я ничего не буду, – сказала Вирджиния.
– Апельсиновый сок не будешь?
– Не буду.
– Тебе от него полегчает.
–  Нет, спасибо, милый,  – повторила она, попытавшись

улыбнуться.
Роберт поставил бутылку обратно в холодильник и сел на-

против жены, зажав в руке стакан.
– У тебя ничего не болит? – спросил он. – Может, голова

или еще что-нибудь?
Вирджиния отмахнулась рукой.
– Если б я только знала, в чем дело, – сказала она.
– Вызови сегодня доктора Буша.
– Вызову, – согласилась она, привставая со стула. Невилл

накрыл ее руку своей.
– Нет, милая, нет. Сиди себе, – сказал он.
– Но нет же никакой причины. Просто мутит.
Она говорила сердитым тоном. Сколько он ее знал, Вир-

джиния всегда была такая. Если заболевала, то злилась на
болезнь. Воспринимала недомогание как личное оскорбле-
ние.

– Давай-ка я доведу тебя до постели, – предложил он, при-
поднимаясь с табурета.



 
 
 

– Нет. Позволь мне немножко посидеть тут с тобой, – по-
просила она. – Когда Кэти уйдет в школу, я снова прилягу.

– Ну ладно. Ты правда ничего не хочешь?
– Ничего.
– А кофе?
Она покачала головой.
– Не будешь есть, захвораешь по-настоящему, – сказал он.
– Я просто не голодна.
Роберт допил сок и встал, чтобы приготовить яичницу.

Разбил два яйца в глубокую сковороду с топленым салом.
Достал из ящика хлеб и вернулся с ним к столу.

– Давай в тостер положу, – сказала Вирджиния. – Следи
за… О боже.

– Что такое?
Она слабо обмахнула рукой лицо.
– Москит, – пояснила она, поморщившись.
Он подошел к ней и через миг раздавил москита между

своими ладонями.
– Москиты, – проговорила она. – Мухи, песчаные блохи.
– Мы вступаем в эпоху насекомых.
– Это плохо, – продолжала она. – Они переносят болезни.

Надо бы сделать вокруг кровати Кэти еще и сетку.
– Знаю, знаю. – Роберт вернулся к плите и слегка накло-

нил сковороду, чтобы растопленное сало залило белые пу-
зыри яиц. – Я все время собираюсь.

– По-моему, этот аэрозоль тоже не действует, – сказала



 
 
 

Вирджиния.
– Не действует?
– Нет.
– Господи, он считается одним из лучших.
Невилл выложил яичницу на тарелку.
– Тебе точно не хочется кофе? – спросил он жену.
– Нет, спасибо.
Он сел, и она протянула ему намазанный маслом тост.
– Надеюсь, мы не взращиваем племя супержуков, черт бы

их всех побрал, – проворчал он. – Помнишь, как в Колорадо
нашли гигантских кузнечиков?

– Да.
– Возможно, насекомые… как это называется? Мутируют.
– Что это такое?
– Ну, это значит, что они… меняются. Ни с того ни с се-

го. Перепрыгивают через десятки маленьких эволюционных
ступенек, возможно, начинают развиваться в направлениях,
по которым никогда бы не устремились, если бы не…

Молчание.
– Если бы не бомбежки? – спросила она.
– Может быть, – отозвался он.
– Ну, они вызывают пыльные бури. Они наверняка много

чего вызывают.
Вирджиния утомленно вздохнула и покачала головой.
– А еще говорят, что мы выиграли войну, – добавила она.
– Войну никто не выиграл.



 
 
 

– Ее выиграли москиты.
Он слегка улыбнулся.
– Верно. Они самые, – сказал он.
Они молча просидели несколько минут. Единственным

звуком в кухне был стук его вилки о тарелку и чашки о блюд-
це.

– Ты заглядывал к Кэти вчера вечером? – спросила она.
– Я только что к ней заглянул. Прекрасно выглядит.
– Это хорошо.
Вирджиния посмотрела на него изучающим взглядом.
– Я все думаю, Боб, – сказала она. – Может, нам следует

послать ее на восток, к твоей матери, пока я не поправлюсь?
Вдруг это заразно.

– Можно, конечно, – протянул он с сомнением, – но если
это заразно, у моей матери она будет не в большей безопас-
ности, чем здесь.

– Ты правда так считаешь? – спросила она. У нее был оза-
боченный вид.

Он пожал плечами.
– Не знаю, малыш. Мне кажется, что, скорее всего, здесь

риск не выше, чем там. Если в нашем районе ситуация ухуд-
шится, перестанем пускать ее в школу.

Вирджиния хотела было что-то сказать, но передумала.
– Ну хорошо.
Роберт взглянул на часы.
– Надо поторапливаться.



 
 
 

Она кивнула, и он быстро доел завтрак. Пока он торопли-
во глотал кофе, Вирджиния спросила, покупал ли он вчера
вечером газету.

– Лежит в гостиной, – ответил он.
– Есть что-нибудь новое?
– Нет. Все как раньше. Это наблюдается по всей стране,

очаг тут, очаг там. Они еще не смогли обнаружить возбуди-
теля.

Вирджиния закусила нижнюю губу.
– Никто не знает, что это такое?
– Видимо, никто. Если бы кто-то знал, наверняка давно

бы рассказал.
– Но есть же какие-то предположения?
– Предположения есть у всех и каждого. Только они и яй-

ца выеденного не стоят.
– А что говорят?
Роберт передернул плечами:
– Ты им веришь?
– Насчет биологического оружия?
– Да.
– Война же закончилась.
– Боб, – сказала она неожиданно, – может, тебе лучше не

ходить на работу?
Он беспомощно улыбнулся.
– А что еще мне делать? – спросил он. – Надо же нам что-

то есть.



 
 
 

– Я знаю, но…
Он перегнулся через стол и ощутил губами, какая же хо-

лодная у нее рука.
– Малыш, все будет хорошо, – сказал он.
– Ты думаешь, надо посылать Кэти в школу?
– Думаю, что надо, – ответил он. – Пока санитарное управ-

ление не прикажет закрыть школы, я не вижу причин дер-
жать ее взаперти. Она не больна.

– Но в школу ходят всякие дети.
– Все равно, по-моему, ей лучше пойти.
Из ее горла вырвался еле слышный звук. Потом она ска-

зала:
– Хорошо. Раз ты так считаешь.
– Больше ничего не надо сделать? – спросил он. – Если

нет, то я пойду.
Вирджиния покачала головой:
– Не надо.
– Оставайся сегодня дома, в постели.
– Конечно, – ответила она. – Как только отправлю Кэти

в школу.
Он погладил ее по руке. На улице раздался гудок автомо-

биля. Роберт допил кофе и пошел в ванную прополоскать
рот. Потом взял из шкафа в коридоре свою куртку и натянул
ее.

– Пока, малыш, – сказал он, поцеловав жену в щеку. – Вы-
ше нос.



 
 
 

– До свидания, – сказала она. – Будь осторожен.
Он зашагал через газон, скрежетом зубовным выражая

свое отношение к висящей в воздухе пыли. Он прямо-таки
ощущал ее запах, сухо щекочущий в носу.

– Утро доброе, – поздоровался он, забравшись в машину
и захлопнув за собой дверцу.

– Доброе утро, – ответил Бен Кортман.
 
7
 

«Изготовляется из Allium sativum2, растения из семейства
амариллисовых и подсемейства луковых. В это подсемейство
входят чеснок, лук-порей, лук репчатый, лук-шалот и лук-
резанец. Светлого цвета, обладает резким запахом. Содер-
жит несколько аллилсульфидов. Состав: вода – 64,6 %; бел-
ки – 6,8 %; жиры – 0,1 %; углеводы – 26,3 %; клетчатка –
0,8 %; зола – 1,4 %».

Вот оно. Невилл подбросил на ладони розовый жесткий
зубчик. Уже семь месяцев он делает из этих зубчиков паху-
чие ожерелья и обвешивает ими свой дом снаружи, а сам да-
же отдаленно не догадывается, почему же они отгоняют вам-
пиров. Давно пора докопаться.

Он положил зубчик на край раковины. Лук-порей, лук
репчатый, лук-шалот, лук-резанец. Будут ли они действовать
так же хорошо, как чеснок? Если да, то он окажется самым

2 Чеснок посевной (лат.).



 
 
 

настоящим идиотом – столько миль прочесать в поисках чес-
нока, когда репчатый лук растет на каждой грядке.

Он размял зубчик ножом, превратив его в мягкую каши-
цу, понюхал едкую жидкость, залившую толстое лезвие.

Ну ладно, а что дальше? Воспоминания ничем не могли
ему помочь – в памяти всплывали лишь разговоры о вирусах
и о том, что инфекцию переносят животные. Но животные
тут ни при чем. В этом он уверен.

Зато воспоминания принесли с собой боль. Каждое вос-
кресшее в памяти слово вонзалось в сердце, как зазубренный
клинок. При каждой мысли о Вирджинии вскрывались ста-
рые раны. Под конец он замер на месте, закрыв глаза, сжав
кулаки, отчаянно пытаясь принять настоящее таким, какое
оно есть, и больше не томиться душой и телом по прошлому.
Но отогнать парализующую тоску удалось только с помощью
энной дозы алкоголя, начисто отшибающей тягу к самоана-
лизу.

Невилл пристально посмотрел на стену перед собой.
«Ладно, к чертям собачьим, – сказал он себе, – давай хоть

что-нибудь сделай!»
Снова заглянул в книгу. Может быть, причина в воде?

Нет, глупости, вода во всем содержится. Белки? Нет. Жиры?
Нет. Углеводы? Нет. Клетчатка? Нет. Что же это в таком слу-
чае?

«Своим характерным запахом и вкусом чеснок обязан
эфирному маслу, составляющему до 0,2 % его массы и со-



 
 
 

стоящему в основном из аллилсульфида и аллилизотиоциа-
ната».

Возможно, разгадка в этом.
Снова книга: «Аллилсульфид можно приготовить путем

нагревания горчичного масла и сульфида калия до 100 гра-
дусов».

Роберт Невилл бухнулся в кресло. Из его богатырской
груди вырвался сердитый вздох.

«А кто мне раздобудет горчичное масло и сульфид калия?
И оборудование для работы с ними? Молодчина, – выругал
он сам себя. – Даже первого шага не можешь сделать».

Он с отвращением потянулся, встал, направился к бару.
Начал было наливать себе виски, но тут же с грохотом поста-
вил бутылку на место. Нет, боже сохрани, он не собирается
слепо влачиться по тропке бездумного, бесплодного суще-
ствования, пока его не прикончит старость или несчастный
случай. Либо – либо. Либо он найдет разгадку, либо пошлет
к черту всю эту тягомотину вместе с собственной жизнью.

Он сверил часы. Десять двадцать утра – времени навалом.
Решительно прошел в коридор и просмотрел телефонный
справочник. Это в Инглвуде.

Четыре часа спустя он поднял голову от рабочего стола.
Теперь у него было растяжение шейных мышц и полный
шприц аллилсульфида, а в душе – впервые за время его вы-
нужденного уединения – чувство удовлетворения от удачной
работы.



 
 
 

Он радостно сел в машину и поехал мимо домов, которые
очистил и пометил мелом. Скорее всего, в очищенных квар-
талах снова укрываются вампиры. Но на облаву времени нет.

Затормозил, вошел в первый попавшийся дом и прошел в
спальню. Там лежала молодая женщина с кровавой каймой
вокруг губ.

Перевернув ее, Невилл задрал ей юбку и ввел аллилсуль-
фид в мягкие, жирные ягодицы, потом снова перевернул на
спину, отошел на шаг. Простоял около нее полчаса, внима-
тельно наблюдая.

Ничего не произошло.
«Ерунда какая-то, – возмущался голос разума. – Я разве-

шиваю вокруг дома чеснок, и вампиры не смеют приблизить-
ся. А своими особенностями чеснок обязан маслу, которое
я ей ввел. И все же никаких результатов.

Черт побери, никаких!»
Он отшвырнул шприц и, вздрагивая от ярости и разоча-

рования, снова вернулся домой. До темноты сооружал перед
газоном деревянный заборчик, развесил на нем связки лука.

Весь вечер он апатично провалялся на кушетке, и только
сознание того, что дел еще полно, не давало ему напиться до
чертиков.

Утром Невилл вышел на крыльцо и увидел разбросанные
по всему газону щепки.

Кресты. Один из них, золотой, поблескивающий в лучах



 
 
 

утреннего солнца, он сейчас держал в руке. Кресты тоже от-
пугивают вампиров.

Почему? Есть ли здравая разгадка, в которую он может
поверить, не поскальзываясь на банановых шкурках мисти-
цизма?

Узнать это можно было только одним путем.
Он стащил женщину с кровати, притворяясь, что не заме-

чает, как внутренний голос допытывается у него: «Почему
ты всегда экспериментируешь на женщинах?»

Он не желал признавать никакой тайной подоплеки. Про-
сто она первая ему попалась.

«Первая? А как же мужчина в гостиной?»
«Бога ради! – вспылил он. – Я же не собираюсь ее наси-

ловать!»
«Скрестил пальцы, Невилл? Постучал по дереву?»
Этот выпад он проигнорировал, начиная подозревать, что

в его сознании прячется нечто чуждое, враждебное. В былые
времена он назвал бы это совестью. Теперь она лишь доса-
ждала. В конце концов, мораль рухнула вместе с обществом.
Он сам себе нравственное мерило.

«Хорошая отговорка, Невилл!»
«Ох, заткнись!»
Но он не позволил себе просидеть весь день рядом с вам-

пиркой. Привязав ее к креслу, уединился в гараже и дол-
го возился с машиной, хотя необходимости в этом не было.
Вампирка была в изодранном черном платье, и, когда она



 
 
 

набирала в грудь воздух, слишком много всего становилось
видно. С глаз долой – из сердца вон… Он знал, что эта по-
говорка – брехня, но все же, все же…

Наконец-то смилостивившись над ним, наступил вечер.
Невилл закрыл гараж, вернулся в дом и запер переднюю
дверь, задвинув тяжелый брус. Потом приготовил себе кок-
тейль и сел на кушетку напротив женщины.

Крест, подвешенный к потолку, качался прямо перед ее
лицом.

В шесть тридцать ее глаза открылись. Внезапно, как глаза
спящего, который сразу после пробуждения должен взяться
за важную работу; который выходит на сцену яви не впере-
валочку, а широким шагом, четко зная, что именно нужно
сделать.

Тут она увидела крест и, неожиданно издав дребезжащий
хрип, резко отвернулась. Ее тело в кресле скорчилось.

– Почему ты его боишься? – спросил Невилл, сам вздрог-
нув от звука собственного голоса: давненько его не слышал.

Она внезапно перевела взгляд на Невилла – взгляд, от ко-
торого его пробила дрожь. Ее горящие глаза, язык, облизы-
вающий красные губы, кажущийся каким-то отдельным су-
ществом… Как она выгибалась, будто пытаясь дотянуться до
Невилла. Из ее горла вырывался гортанный рокот, похожий
на ворчание собаки, защищающей свою кость.

– Крест, – нервно сказал он. – Почему ты его боишься?
Она напрягла свое связанное тело, ее пальцы скребли под-



 
 
 

локотники кресла. Ни одного слова, только вздох за вздохом
– хриплые, одышливые. Ее тело корчилось на кресле, глаза
прожигали Невилла насквозь.

– Крест! – в гневе взревел он.
Он вскочил на ноги, стакан упал, забрызгав ковер. Негну-

щимися пальцами схватил веревку и стал трясти крестом пе-
ред ее носом. Она с испуганным ворчанием отдернулась и
вжалась в кресло.

– Смотри на него! – завопил он.
Она в ужасе заскулила. Ее взгляд дико блуждал по комна-

те – огромные белые глаза со зрачками, похожими на пятна
сажи.

Невилл ухватил ее за плечо и тут же отдернул руку. С руки
сочилась кровь – из ран, оставленных ее зубами.

Под ложечкой закололо. Рука снова просвистела в возду-
хе, на этот раз хлестнув ее по щеке так, что голова склони-
лась набок.

Через десять минут он вышвырнул ее тело на крыльцо и
снова захлопнул дверь перед их носом. Тяжело дыша, при-
слонился к двери. Благодаря звукоизоляции шум борьбы
был едва слышен – они, как шакалы, дрались за добычу.

Потом он пошел в ванную и залил ранки от укусов спир-
том, испытывая свирепое наслаждение от жгучей боли.
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Невилл нагнулся, взял щепотку земли. Размял ее пальца-
ми, превращая темные комочки в пыль. Интересно, многие
ли из них спят в земле, как гласит легенда?

Он покачал головой. Лишь избранные из избранных.
Тогда как же соотносится со всем этим легенда?
Зажмурившись, разжал руку, медленной струйкой высы-

пая пыль на землю. Да есть ли вообще ответ? Если бы только
он мог вспомнить, кто из них спал в земле – те, кто возвра-
щался с того света? Тогда можно было бы построить теорию.

Но он не мог вспомнить. Еще один вопрос, не имеющий
ответа. В добавление к тому, что пришел ему в голову вчера
ночью.

Что будет делать вампир-мусульманин, если ткнуть ему в
лицо крестом?

Лающий звук собственного смеха в утренней тишине за-
ставил Невилла вздрогнуть.

«Боже мой, – подумал он, – как давно я не смеялся, сам
не помню сколько».

Его смех походил на кашель больной гончей.
«Ну, в конце концов, это и есть мое подлинное лицо, –

решил он. – Я тяжелобольной пес».
Сегодня утром, часа в четыре, случилась не очень сильная

пыльная буря. Странным образом она многое воскресила в



 
 
 

памяти. Вирджиния, Кэти, все те ужасные дни…
Он сам себя оборвал. Нет, не-ет. Именно мысли о про-

шлом и толкают его к бутылке. Он уж как-нибудь постарает-
ся смириться с настоящим.

Невилл снова поймал себя на том, что сам удивляется, по-
чему решил цепляться за жизнь.

«Наверно, тут и причины никакой нет, – подумал он. –
Я просто слишком туп, чтобы взять и со всем покончить.
Ну-с, – он с наигранной бодростью хлопнул в ладоши, – что
теперь делать?»

Затем оглянулся по сторонам, как будто на вымершей Си-
маррон-стрит можно было увидеть что-то сто́ящее.

«Ладно, – решил он вдруг, – посмотрим, верны ли слова
насчет текучей воды».

Он зарыл в землю шланг и вывел его конец в маленький
деревянный лоток. Из шланга вода текла по лотку, а оттуда,
по другому шлангу, на землю. Закончив работу, он пошел в
дом, принял душ, побрился и разбинтовал руку. Рана совсем
зажила. Она его и так не особенно тревожила. Невилл уже
много раз убеждался на опыте, что невосприимчив к инфек-
ции.

В шесть тридцать он пошел в гостиную и устроился пе-
ред глазком. Слегка потянулся, ворча: суставы заныли. Ни-
чего интересного не происходило, и он пошел налить себе
стопочку.

Вернувшись к глазку, он увидел, как на газон вступает Бен



 
 
 

Кортман.
– Выходи, Невилл, – пробормотал Роберт Невилл, и Корт-

ман, как эхо, выкрикнул эту же фразу.
Невилл замер перед глазком, глядя на Бена Кортмана.
Бен не очень изменился. Его волосы все еще были черны-

ми, лицо – бледным, тело – тучным. Но теперь его физионо-
мию украшала борода. Гуще всего она росла под носом, по-
жиже – на подбородке и щеках. Однако то была единствен-
ная по-настоящему новая деталь. В старые времена Бен все-
гда тщательно брился и благоухал одеколоном каждое утро,
когда заезжал за Невиллом, чтобы подбросить его на завод.

Странно было вот так стоять и смотреть в дырочку на Бе-
на Кортмана – на Бена, теперь ставшего для него более чем
чужим. Когда-то он общался с этим человеком, ездил с ним
на работу, болтал о машинах, о бейсболе, политике; позднее
– об эпидемии, о том, как поживают Вирджиния и Кэти, о
том, как себя чувствует Фрида Кортман, о том…

Он тряхнул головой. Нет смысла углубляться в эти дебри.
Прошлое мертво, как Кортман.

Невилл снова тряхнул головой.
«Мир сошел с ума, – подумал он. – Мертвые шатаются по

улицам, а я и внимания не обращаю».
Возвращение покойников стало обыденным явлением.

Как быстро человек примиряется с невероятным, если толь-
ко наблюдает его достаточно часто! Невилл стоял себе у глаз-
ка, потягивая виски и раздумывая, на кого же похож Бен. Он



 
 
 

уже некоторое время чувствовал, что Кортман кого-то ему
напоминает, только никак не мог взять в толк кого.

Он передернул плечами. Какая, собственно, разница?
Роберт Невилл поставил стакан на подоконник и пошел

на кухню. Там он пустил воду и вернулся к глазку. На газоне
появились еще двое – мужчина и женщина. Никто из этих
троих не разговаривал между собой. Вампиры никогда меж-
ду собой не говорят. Они ходят и ходят вокруг дома, не да-
вая отдыха своим ногам, огибая друг друга по кривой, слов-
но волки, никогда даже не глядя друг на друга; их голодные
глаза видят только дом и добычу внутри.

Тут Кортман заметил лоток со струей воды и подошел
взглянуть на него. Через миг он поднял свое белое лицо на
Невилла, и тот увидел, что Кортман ухмыляется.

Невилл весь напрягся.
Кортман прыгал через лоток – туда-обратно. Невилл по-

чувствовал, что у него перехватывает горло. Сукин сын все
понял!

Двигая негнущимися ногами, как поршнями, он доковы-
лял до спальни и дрожащими руками вынул из ящика комо-
да пистолет.

Кортман едва успел растоптать лоток, когда в его левое
плечо ударила пуля.

Он с ревом отшатнулся назад и грохнулся на тротуар, бол-
тая в воздухе ногами. Невилл выстрелил еще раз – пуля про-
жужжала по цементу в нескольких дюймах от извивающего-



 
 
 

ся тела Кортмана.
Кортман с воплем привстал. Третья пуля угодила ему пря-

мо в грудь.
Невилл стоял и смотрел, вдыхая едкий пистолетный дым.

Но все поле обзора загородила женщина, которая выступила
вперед и начала срывать с себя платье.

Невилл попятился и захлопнул крошечный люк глазка.
Он не мог позволить себе такое зрелище. В первую же секун-
ду этого представления он вновь ощутил тот ужасный жар,
гложущий его чресла, как жадный хищник.

Попозже он снова выглянул наружу и увидел, что Бен
Кортман ходит взад-вперед, вызывая его на улицу.

Светила луна, и Невилл вдруг сообразил, кого ему напо-
минает Кортман. При этой догадке его грудь заходила ходу-
ном от сдавленного смеха, и Невилл отвернулся, когда за-
тряслись и плечи.

Боже мой – ОЛИВЕР ХАРДИ! Звезда короткометражек,
которые он крутил на своем домашнем проекторе. Кортман
был почти точной копией комика-коротышки. Вот только
Харди еще толще. Отросшие усы довершали сходство.

Оливер Харди, опрокинутый на спину неодолимой лави-
ной пуль. Оливер Харди, всегда возвращающийся, чтобы ему
еще добавили, возвращающийся после чего угодно. Искром-
санный пулями, исколотый клинками, расплющенный коле-
сами машин, раздавленный падающими трубами и лодка-
ми, утонувший в воде, спущенный в канализацию. И всегда



 
 
 

возвращающийся, упертый, весь в синяках. Вот кто такой
Бен Кортман – отвратительно злобный Оливер Харди, мно-
гострадальная боксерская груша для всех кулаков и пинков.

Господи, да над этим животики надорвешь!
Невилл никак не мог перестать смеяться, потому что это

было больше чем смех – это было освобождение. По его ще-
кам текли слезы. Стакан в руке так дрожал, что Невилл весь
облился виски и захохотал еще пуще. Тут стакан стукнулся
о ковер – тело Роберта Невилла неудержимо корчилось от
веселья, комната наполнилась задыхающимся, рвущим нер-
вы хохотом.

Потом он заплакал.

Невилл вгонял их в живот, в плечи. В шею – одним ударом
молотка. В ноги и в руки, и всегда результат был один и тот
же: глянцево-блестящая поганая кровь, струями льющаяся
по белой коже.

Он думал, что нашел разгадку. Дело было в потере крови,
которой они питались; в кровотечении.

Но тут он набрел на ту женщину в зелено-белом домике.
Когда Невилл вогнал в нее кол, разложение началось так вне-
запно, что он отшатнулся, изрыгнул из себя свой завтрак. А
когда пришел в себя и взглянул на нее снова, увидел на по-
стели словно бы дорожку из смеси соли и перца, примерно
той же длины, какого роста была женщина. Тело испарилось.
Ничего подобного он никогда еще не видывал.



 
 
 

Потрясенный увиденным, он, пошатываясь, вышел из до-
ма, просидел около часа в машине, осушил фляжку до по-
следней капли. Но даже спиртное не могло отогнать стоящую
перед глазами картину.

Как же быстро это случилось. Невилл еще слышал удар
деревянного молотка, а женщина разложилась буквально у
него на глазах.

Припомнился разговор с одним из заводских – черным,
который когда-то был учеником бальзамировщика. Тот рас-
сказывал Роберту Невиллу о мавзолеях, где люди лежат в
саркофагах в вакууме и потому совершенно не изменяются
внешне.

– Но стоит только впустить чуть-чуть воздуха, и – хлоп! –
они станут похожи на рассыпанную соль с перцем. Вот так!

И он щелкнул пальцами.
Следовательно, та женщина давно уже была мертва.
«Возможно, – пришло ему в голову, – она была одной из

тех, с кого началась эпидемия чумы. Одному Богу известно,
сколько лет она увиливала от смерти».

От потрясения у Невилла опустились руки: он ничего не
мог делать в этот день, да и в последующие тоже. Затворился
дома и пил, пока не наступало забытье, не обращал внима-
ния, что на газоне скапливаются трупы, а дом ветшает. Це-
лыми днями он сидел в кресле, обнявшись с бутылкой, и ду-
мал о той женщине. И как ни старался он себя преодолеть,
сколько ни пил, все время думал и о Вирджинии тоже. Яв-



 
 
 

ственно видел, как входит в склеп, приподнимает крышку
гроба…

Он подумал, что чем-то захворал – его трясло, как боль-
ного церебральным параличом.

Значит, так она выглядит? ВОТ ТАК?
 
9
 

Тишину золотого от солнца утра нарушают лишь птичьи
трели. Ни дуновения; яркие цветы вокруг домов, кусты, тем-
но-зеленые листья живых изгородей – все недвижно. Облако
безмолвного зноя нависает надо всей Симаррон-стрит.

Сердце Вирджинии Невилл остановилось.
Он сел рядом с ней на кровать, глядя на ее белое лицо.

Не выпускал из своей руки ее пальцы, все гладил их и гла-
дил. Его тело не шевелилось, превратилось в окостеневший,
бесчувственный сгусток плоти и костей. Его глаза не мигали,
сжатые губы окаменели, а грудь при дыхании вздымалась так
незаметно, что Невилл тоже казался мертвым.

С его мозгом что-то случилось.
В ту секунду, когда дрожащие пальцы Невилла ощути-

ли, что сердце Вирджинии не бьется, его мозг словно окаме-
нел. Медленно, на подгибающихся ногах, Невилл добрался
до кровати и бухнулся на нее. И теперь, барахтаясь в паути-
не нечетких мыслей, он не понимал, как может здесь сидеть,
не понимал, почему отчаяние до сих пор не втоптало его в



 
 
 

землю. Но исступление не проходило. Вместе с Вирджинией
замерли, в последний раз вздрогнув, вся жизнь и весь мир.
Прошло тридцать минут; потом сорок.

Потом, медленно, как будто он исследовал какое-то при-
родное явление, Роберт Невилл ощутил, что его собствен-
ное тело дрожит. Не обычной дрожью, когда в одном месте
трепещет нерв, в другом – мышца. Эта дрожь сотрясала весь
организм. Его тело беспрерывно трепетало: сгусток нервов,
не подчиняющийся разуму, оставленный волей на произвол
судьбы. Последними остатками разума Невилл понял, что
это его защитная реакция.

Больше часа он просидел, как парализованный, уставив-
шись на ее лицо.

И вдруг с глухим хрипом вскочил с кровати и вышел из
комнаты.

Половина виски пролилась мимо стакана, в раковину. То,
что каким-то образом все-таки попало в стакан, он выпил
залпом. Тонкая огненная струйка юркнула в желудок, обжи-
гая онемелое, обратившееся в полярный лед тело. Припадая
на один бок, он неловко оперся о раковину. Дрожащими ру-
ками снова наполнил стакан доверху и осушил большими су-
дорожными глотками.

«Это только сон», – тщетно пытался он протестовать. В
его мозгу словно гудел чей-то голос.

– Вирджиния…
Он все время вертел головой, обшаривая взглядом ком-



 
 
 

нату, словно искал что-то потерянное, словно пытался по-
нять, куда же подевался выход из этого дома кошмаров. Из
его горла вырывалось еле слышное недоверчивое ворчание.
Он решительно сцепил трясущиеся руки.

Но они задрожали так, что глаз не мог уследить за их дви-
жениями. Отчаянно, словно спасаясь от удушья, Невилл втя-
нул в себя воздух, разнял руки и прижал их ладонями к бед-
рам.

– Вир-джи-ни-я.
Он сделал маленький шаг вперед и громко вскрикнул, ко-

гда пол встал на дыбы под его ступнями. Вспышка боли в
правом колене, и горячие колючки понеслись вверх по бед-
ренным артериям. Подвывая, он поднялся на ноги и доковы-
лял до гостиной. Там он застыл, как статуя посреди земле-
трясения, бесчувственным взглядом уставившись на дверь в
спальню.

Перед его глазами опять предстала сцена из недавнего
прошлого.

Гигантский костер трещит, клокочет желтыми языками
пламени, шлет в небо густые, жирные клубы дыма. Малень-
кое тельце Кэти у него на руках. Подходит кто-то, вырывает
ее у Невилла грубо, словно узел с тряпьем. Уносит его де-
вочку, ныряет в темную мглу. А сам Невилл стоит и стоит,
пока ужас не входит в него, точно свая в землю под методич-
ными ударами горя.

Внезапно он с безумным воплем ринулся вперед.



 
 
 

– Кэти!
Чьи-то пальцы вцепились в его плечо, люди в масках и

холщовых балахонах оттащили его обратно. Его волокли
прочь от котлована, и ботинки неистово вгрызались в землю,
оставляя на ней две ровные борозды. Его мозг взорвался, из
горла вырвался крик.

Тут его челюсть онемела от неожиданного удара, дневное
небо застлала ночная тьма. Виски горячо защекотал горло,
он закашлялся, а потом оказался в машине Бена Кортмана.
Безмолвный, закаменевший, Невилл глазел на великанскую
дымную мантию, парящую над землей, как черный призрак
отчаяния рода человеческого.

Отдавшись воспоминаниям, он вдруг зажмурился и до бо-
ли стиснул зубы.

– НЕТ.
Он не положит туда Вирджинию. Даже если за это убьют

его самого.
Медленно переставляя негнущиеся ноги, он дошагал до

парадной двери и вышел на крыльцо. Соскочив на вянущую
траву, двинулся вдоль улицы к дому Бена Кортмана.

От сияющего солнечного света его зрачки сузились, стали
блестящими черными зернышками. Руки болтались по бо-
кам, онемевшие и бесполезные.

Музыкальный звонок по-прежнему играл мелодию.
«Ах, как я трезв».
От абсурдности всего происходящего Невиллу захотелось



 
 
 

что-нибудь разломать на части. Он вспомнил, как Бен уста-
навливал этот звонок, упиваясь своим остроумием.

Прямой – точно аршин проглотил – Невилл стоял перед
дверью, и в его голове еще гремело: «Мне плевать, что таков
закон, плевать, что отказ равнозначен смертному приговору,
я не позволю бросить ее туда!»

Его кулак забарабанил в дверь.
– Бе-е-ен!
В доме Бена Кортмана стояла тишина. Белые занавески в

окнах, выходящих на улицу, не колыхнулись. Он различал за
окнами красную кушетку, торшер с украшенным бахромой
абажуром, пианино фирмы «Кнабе», за которое Фрида сади-
лась воскресными вечерами, когда хотела подурачиться. Он
моргнул. А сегодня, какой сегодня день недели? Забыл, поте-
рял счет дням. Невилл пожал плечами. Нетерпеливая ярость
переполняла его жилы, жгучая, как соляная кислота.

– Бе-е-е-е-ен!
Снова его крепкий кулак заколотил по двери, кожа вокруг

побелевших губ собралась в уродливые складки. Где же он,
будь он проклят! Невилл нажал на кнопку своим нетвердым,
ломким, как стекло, пальцем, и звонок снова завел песню
пьянчуги: «Ах, как я трезв, ох, как я трезв, ах, как я трезв,
ох, как я…»

С бешеным сопением он бросился всем телом на дверь,
и та, распахнувшись настежь, стукнулась о стену. Она была
не заперта.



 
 
 

Роберт Невилл вошел в тихую гостиную.
– Бен, – сказал он громко. – Бен, мне нужна твоя машина.
Они были в спальне, затихшие и недвижные, скованные

дневной комой; лежа поодаль друг от друга на своей дву-
спальной кровати – Бен в пижаме, Фрида в шелковой ночной
рубашке. Мощные грудные клетки ритмично колебались от
тяжелого дыхания.

Несколько минут он простоял, глядя на них. На белой шее
Фриды темнело несколько ранок, покрытых корочкой запек-
шейся крови. Он перевел взгляд на Бена. У Бена на горле
ранок не было. И Невилл услышал в своей голове голос, ска-
завший: «Скорей бы проснуться».

Он встряхнул головой. Нет, от этого сна пробуждения не
будет.

Ключи от машины он нашел на комоде. Забрал, повернул-
ся на каблуках, и тихий дом остался у него за спиной. Это
был последний раз, когда он видел Бена и Фриду живыми.

Мотор, кашлянув, ожил, Невилл дал ему несколько минут
проработать вхолостую и заглохнуть. А сам сидел, уставив-
шись на улицу через пыльное ветровое стекло. Жирная муха
с жужжанием кружилась вокруг его головы. В машине стояла
такая духота, что нечем было дышать. Он глядел, созерцал
зеленоватое блестящее тельце мухи, чувствовал, как нетер-
пеливо трепещет автомобиль.

Через какое-то время Невилл опустил заслонку карбюра-
тора и выехал на улицу. Поставил машину на дорожке перед



 
 
 

своим гаражом, заглушил мотор.
Дома было прохладно и тихо. Его подошвы еле слышно

прошаркали по ковру, потом застучали по половицам кори-
дора.

Он застыл на пороге, глядя на жену. Она по-прежнему ле-
жала на спине, прижав руки к бокам, слегка согнув белые
пальцы. И казалась просто спящей.

Он вернулся в гостиную. Что ему делать дальше? Выби-
рать, взвешивать варианты – все это теперь, похоже, ни к че-
му. Какая разница, так он поступит или эдак? Что бы он ни
решил, смысла в его жизни не прибавится.

Роберт Невилл остановился у окна, глядя на тихую, про-
каленную солнцем улицу – глядя глазами мертвеца.

«А зачем я тогда доставал машину?» – спросил он себя.
Его кадык ходил ходуном, пока он глотал виски.
«Я не могу ее сжечь, – думал он. – И НЕ СОЖГУ».
Но что еще можно предпринять? Похоронные бюро за-

крыты. Тем немногим гробовщикам, у которых еще хватило
бы физических сил заниматься своим ремеслом, запрещает
это делать закон. Немедленно после смерти все без исключе-
ния покойники должны быть преданы огню в котловане. То
был единственный известный способ предотвратить зараже-
ние. Только пламя могло уничтожить бактерии, вызывавшие
чуму.

Он знал об этом. Он знал, что таков закон. Но много ли
людей выполняет его? Над этим он тоже ломал голову. Мно-



 
 
 

гие ли мужья соглашаются кинуть в пламя своих жен – сво-
их спутниц жизни, своих любимых? Многие ли родители со-
глашаются кремировать своих обожаемых детей, многие ли
дети – швырнуть дорогих родителей на костер в сто ярдов
площадью, в сто футов глубиной?

Нет, если от мира что-то и осталось, так это клятва Невил-
ла, что Вирджиния не будет сожжена в котловане.

Прошел час, пока он наконец не набрел на решение.
Роберт Невилл отыскал иголку и нитки.
Он шил и шил без отдыха, пока на виду не осталось только

ее лицо. Затем, дрожащими пальцами, чувствуя в желудке
тяжелый ком, он сшил края одеяла над ее губами. Над ее
носом. Над глазами.

Завершив работу, пошел на кухню и выпил еще стакан
виски. Казалось, алкоголь вообще не подействовал.

В конце концов он на подгибающихся ногах вернулся
в спальню. Одну нескончаемую минуту простоял над ней,
хрипло дыша. Потом наклонился, подсунул руки под ватное
тело.

– Пойдем, малыш, – прошептал он.
Казалось, от этих слов открылись все шлюзы. Невилл по-

чувствовал, что дрожит, почувствовал, что слезы сбегают у
него по щекам, – а сам тем временем пронес Вирджинию че-
рез гостиную и вышел с ней из дома. Положил ее на заднее
сиденье, сел за руль. Набрав в грудь воздуха, потянулся к
кнопке стартера.



 
 
 

Отдернул руку. Снова вылез из машины, пошел в гараж и
взял лопату.

Выйдя из гаража, он вздрогнул – по улице в его сторону
медленно брел человек. Невилл бросил лопату на заднее си-
денье и влез в машину.

– Подождите!
Голос у прохожего был хриплый. Мужчина пытался пе-

рейти на бег, но у него не хватало сил.
Роберт Невилл молча сидел и ждал, пока прохожий не

добрел до него.
– Вы мне… не позволите… отвезти и мою мать… тоже? –

сказал мужчина, задыхаясь.
– Я… я… я…
Мозг Невилла отказывался работать. Ему показалось, что

сейчас он снова расплачется, но он совладал с собой и вы-
прямился.

– Я еду не… не туда, – сказал он.
Мужчина непонимающе уставился на него:
– Но ваша…
– Я не еду к костру, я уже сказал! – выпалил Невилл и

вдавил в щиток кнопку стартера.
– Но ваша жена, – сказал мужчина. – Жена у вас…
Роберт Невилл рванул рычаг коробки передач, поставив

его на задний ход.
– Ради бога, – взмолился мужчина.
– Да не еду я туда! – крикнул Невилл, не глядя на муж-



 
 
 

чину.
– А как же закон?! – завопил тот в ответ, внезапно разо-

злившись.
Машина быстро выкатилась задним ходом на улицу,

Невилл неуклюже развернулся, поехал к Комптонскому
бульвару. Напоследок увидел, что мужчина стоит на бровке
тротуара, провожая его взглядом.

«Идиот! – процедил его внутренний голос. – Думаешь, я
брошу свою жену в огонь?»

Улицы были пустынны. Выехав на бульвар, он повернул
налево и направился на запад, разглядывая обширную пу-
стошь, что тянулась справа от дороги. Ни одним из кладбищ
он воспользоваться не мог. Они закрыты и охраняются. Бы-
вало, что люди, пытавшиеся похоронить родных и близких,
получали пулю в лоб.

На следующем перекрестке он свернул направо и миновал
еще квартал, а там снова свернул направо, на тихую улицу,
которая вела прямо к пустоши. На полдороге заглушил мо-
тор, остаток пути проехал по инерции, чтобы не было слыш-
но шума автомобиля.

Никто не видел, как он вытащил ее из машины, никто не
видел, как он понес ее вглубь пустоши, заросшей высоким
бурьяном. Никто не видел, как он уложил ее на землю по-
одаль от зарослей, а сам пропал из виду, опустившись на ко-
лени.

Копал он медленно, глубоко вонзая лопату в мягкую зем-



 
 
 

лю. Яркое солнце лило жаркий свет на маленькую полян-
ку, и воздух плавился, будто собранный вогнутым зеркалом.
Струйки пота сбегали по щекам и лбу Невилла, пока он ко-
пал, а перед глазами все плыло, как при головокружении. За-
пах свежевскопанной земли, горячий и едкий, щипал нозд-
ри.

Наконец яма была готова. Он положил лопату и снова опу-
стился на колени. Его тело содрогалось, лицо покрылось ис-
париной. Ему страшно было заканчивать свой труд.

Но он знал, что медлить нельзя. Если его увидят, то при-
дут и расправятся с ним. Плевать, пусть его застрелят. Но
тогда ее сожгут.

Он поджал губы. Нет.
Со всей нежностью и осторожностью, на какие он только

был способен, Невилл опустил ее в неглубокую могилу, сле-
дя за тем, чтобы она не стукнулась головой о землю.

Выпрямился, поглядел на недвижное тело, зашитое в оде-
яло.

«В последний раз, – подумал он. – Больше ни поговорить,
ни поцеловать. Одиннадцать чудесных лет закончились в на-
спех вырытой яме. Нет, – вздрогнув, приказал он сам себе, –
на это времени нет».

Бесполезно. Окружающий мир искривился, замерцал за
пеленой слез, набежавших на глаза, пока Невилл онемелы-
ми пальцами трамбовал горячую землю над ее недвижным
телом.



 
 
 

Полностью одетый, Роберт Невилл лежал на своей посте-
ли, пялясь на черный потолок. Он был полупьян, и темнота
вращалась, как колесо с ободом из светляков.

Правая рука, нерешительно потянувшись к столу, смах-
нула бутылку. Он слишком поздно дал пальцам приказ со-
мкнуться. Невилл расслабился и продолжал лежать в ночной
тишине, слушая, как виски с бульканьем льется из горлышка
бутылки на пол.

Нечесаные волосы зашуршали о подушку, когда он поко-
сился на будильник. Два часа утра. Два дня назад он похоро-
нил ее. Два глаза смотрят на часы, два уха ловят электриче-
ский гул механизма, измеряющего время, две губы закуше-
ны, две руки лежат на одеяле.

Он попытался выбросить эту непрошеную теорию из го-
ловы, но внезапно весь мир, казалось, рухнул в ловчую яму
двойственности, пал жертвой двоичной системы. Две ушед-
шие, две кровати в комнате, два окна, два комода, два ковра,
два сердца, которые…

Грудь Невилла наполнилась ночным воздухом, подержала
его в себе, потом вытолкнула и резко опала. Два дня, две
руки, два глаза, две ноги, две ступни…

Роберт Невилл сел и спустил ноги с кровати. Ступил в
лужу виски и почувствовал, как носки намокают. Жалюзи
дребезжали от холодного ветерка.

Он уставился в темноту.



 
 
 

«Что у меня осталось? – спрашивал он себя. – Осталось
ли хоть что-нибудь?»

Устало поднялся и зашлепал в ванную, цепочка мокрых
следов потянулась за ним. Подставил лицо под струю воды и
ощупью нашел полотенце.

Что осталось? Что…
Внезапно он, распрямившись, замер посреди холодной

тьмы.
Кто-то поворачивал ручку парадной двери.
Невилл почувствовал, как по затылку поползли холодные

мурашки, волосы встали дыбом.
«Это Бен,  – услышал он утешительную подсказку разу-

ма. – Это Бен пришел за ключами от машины».
Полотенце выскользнуло из пальцев и зашуршало по ка-

фелю пола. Его тело судорожно затряслось.
В парадную дверь ударил кулак – бессильно, как будто ру-

ка просто упала на филенку.
Невилл медленно, с громко колотящимся сердцем прошел

в гостиную.
Дверь задребезжала – другой кулак слабо забарабанил по

ней. Невилл почувствовал, что от этого звука его бьет судо-
рога.

«В чем, собственно, дело? – подумал он. – Дверь не за-
перта».

Его лицо обдала струя холодного ветерка из открытого ок-
на. Темнота подтолкнула к двери.



 
 
 

– Кто… – пробормотал он… и не смог договорить.
Его рука отдернулась от дверной щеколды, повернувшей-

ся под нажимом его пальцев. Одним прыжком он отскочил
к стене и, вжавшись в нее, замер, хрипло дыша и выкатив
глаза.

Ничего не произошло. Он стоял у стены, силясь держаться
прямо.

И тут у него перехватило дыхание. На крыльце кто-то бор-
мотал, заплетающимся языком произносил слова, которые
невозможно было расслышать. Он взял себя в руки и одним
рывком распахнул дверь, впустив в прихожую лунный свет.

Невилл не смог даже вскрикнуть. Он просто стоял как
вкопанный, тупо уставившись на Вирджинию.

– Ро… берт, – произнесла она.
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Научный зал располагался на втором этаже. Каблуки Ро-
берта Невилла глухо застучали по мраморным ступеням
Лос-Анджелесской публичной библиотеки. Было седьмое
апреля 1976 года.

После нескольких дней пьянства, отвращения ко всему на
свете и бессистемных опытов ему стало ясно, что он только
зря теряет время. Не связанные между собой эксперименты
ни к чему не ведут, это очевидно. Если у загадки есть раци-
ональное объяснение (а приходилось верить, что таковое су-



 
 
 

ществует), он может найти его только одним способом – пу-
тем вдумчивых исследований.

В качестве предварительной гипотезы он, за неимением
лучшего, избрал предположение, что все дело в крови. По
крайней мере, теперь у него была отправная точка. Следова-
тельно, задача номер один – почитать книги о крови.

В библиотеке царила абсолютная тишина. Ее нарушал
лишь стук его каблуков, пока он шел по коридору второго
этажа. На улице иногда шумят птицы, а если даже нет птиц,
всегда что-нибудь да слышишь. Удивительно, но на откры-
том воздухе никогда не бывает такого мертвенного безмол-
вия, как в помещениях.

Особенно здесь, в этом гигантском, сложенном из серого
камня здании, хранящем литературу мертвецов со всего ми-
ра.

«Возможно, потому, что вокруг меня стены,  – подумал
он, – какая-нибудь чисто психологическая фобия».

Но от знания причин легче не становилось. На свете не
осталось психиатров, которые нашептали бы ему в уши о
беспочвенных неврозах и слуховых галлюцинациях. Послед-
ний человек на земле накрепко увяз в своих кошмарах.

Невилл вошел в Научный зал.
Это была комната с высоким потолком и большими окна-

ми. Напротив дверей стояла конторка, где регистрировали
выдаваемые книги в те дни, когда книги еще выдавали и ре-
гистрировали.



 
 
 

Он замешкался, оглядывая безмолвную комнату, медлен-
но качая головой.

«Все эти книги, – думал он, – осадок интеллекта плане-
ты, объедки верхоглядов, рукава от жилетки, компот из ар-
тефактов, – они не смогли спасти человечество от гибели».

Его башмаки заклацали по темным плиткам, устилающим
пол. Он пошел налево, где начинались полки. Взгляд сколь-
зил по табличкам между стеллажами. «Астрономия», про-
чел он. Та-ак, книги о небесах. Прошел мимо. Небеса его
не интересовали. Тяга к звездам умерла вместе с человече-
ством. «Физика», «Химия», «Инженерное дело». Миновав
эти стеллажи, он вошел в главную читальню Научного зала.

Остановившись, Невилл поднял глаза на высокий пото-
лок. Над головой тянулись два ряда мертвых светильников, а
сам потолок членился на большие квадратные выемки, каж-
дую из которых украшало что-то вроде индийской мозаики.
Свет утреннего солнца просачивался сквозь грязные окна;
в лучах роились пылинки.

Он взглянул на вереницу длинных деревянных столов,
перед которыми в одну линию выстроились стулья. Кто-то
очень аккуратно расставил их по местам.

«В день закрытия библиотеки, – подумал он, – какая-ни-
будь сотрудница, старая дева, обошла комнату, пододвинув
каждый стул к соответствующему столу. Любовно, с прилеж-
ной аккуратностью, которой только и выделялась среди про-
чего персонала».



 
 
 

Он стал думать об этой призрачной даме. Умереть, так и
не узнав неистовой радости и заботливой ласки, которую да-
руют объятия любимого. Погрузиться в это отвратительное
забытье, а потом – в смерть и, возможно, вернуться к бес-
смысленным, омерзительным скитаниям по земле. Не изве-
дав, что такое – любить и быть любимой.

Трагедия пострашней превращения в вампира.
Невилл покачал головой.
«Ладно, хватит, – сказал он себе, – у тебя нет времени на

слезливые фантазии».
Он скользил мимо стеллажей, пока не добрался до «Меди-

цины». Вот то, что ему нужно. Он читал название за назва-
нием. Книги по гигиене, по анатомии, по физиологии – об-
щей и отдельных органов, по практической медицине. Даль-
ше – литература по бактериологии.

Он вытащил пять книг по общей физиологии и еще
несколько – о крови. Положил их стопкой на один из запы-
ленных столов. Взять что-нибудь по бактериологии? Минуту
он простоял, нерешительно глядя на клеенчатые корешки.

Потом пожал плечами. Какая, собственно, разница? Лиш-
ний пяток книг не помешает. Он вытянул первые попавшие-
ся книги со стеллажа и добавил их к стопке. Теперь на столе
было с дюжину книг. Для затравки хватит. Он рассчитывал
еще вернуться сюда.

Выходя из Научного зала, он покосился на часы над две-
рью.



 
 
 

Красные стрелки застыли на четырех двадцати семи.
Невилл задумался, какого же числа это случилось. Спуска-
ясь по лестнице с охапкой книг, он все думал, в какой же
момент остановились часы. В четыре двадцать семь утра или
дня? Ясно было или пасмурно? Находился ли кто-то в биб-
лиотеке, когда они встали?

Роберт Невилл раздосадованно передернул плечами.
«Господи ты боже мой, какая разница?» – спросил он се-

бя. Его начинала раздражать эта крепнущая в нем носталь-
гическая зацикленность на прошлом. Он знал, что это сла-
бость – слабость, которую он вряд ли может себе позволить,
если намеревается остаться в живых. И все же то и дело ло-
вил себя на долгих раздумьях о подробностях минувшего.
Никак не мог с собой совладать. И все сильнее сам на себя
злился.

Открыть массивные двери центрального входа изнутри
тоже не удалось – замки надежные. Пришлось снова лезть
тем путем, которым он вошел, – через разбитое окно. Вна-
чале пошвырял на тротуар книги, одну за другой, а потом
прыгнул сам. Отнес книги в машину, сел за руль.

Уже запустив мотор, он заметил, что припарковался у
красной бровки, к тому же улица с односторонним движени-
ем, а капот смотрит в сторону, противоположную разрешен-
ной. Невилл огляделся по сторонам.

– Полицейский! – услышал он собственный вскрик. – А
если полицейский…



 
 
 

Целую милю он безудержно хохотал, сам удивляясь, по-
чему ему так смешно.

Невилл отложил книгу. Он снова взялся читать о лимфа-
тической системе, смутно припоминая что-то подобное, про-
читанное несколько месяцев назад, в пору его «помешатель-
ства», как Невилл теперь называл тот период. Но тогда про-
чтенное не оставляло в памяти никакого следа, знания не на-
ходили практического приложения.

А теперь казалось, что это возможно.
Тонкие стенки кровеносных капилляров позволяют плаз-

ме вместе с клетками крови – красными и бесцветными –
просачиваться в ткани. Эти потерянные кровеносной систе-
мой вещества со временем возвращаются в нее через лим-
фатические сосуды – их приносит водянистая жидкость, на-
зываемая лимфой.

На обратном пути в кровеносную систему лимфа прохо-
дит через лимфатические узлы, в которых течение прерыва-
ется. Из лимфы извлекаются твердые частицы – отходы об-
мена веществ, что предотвращает их попадание в кровь.

Теперь главное.
Работу лимфатической системы активируют два фактора:

а) дыхание, заставляющее диафрагму давить на содержимое
брюшной полости, нагнетающее кровь и лимфу вверх по ор-
ганизму, вопреки гравитации; б) физическая нагрузка, бла-
годаря которой скелетные мышцы сдавливают лимфатиче-



 
 
 

ские сосуды, вынуждая лимфу течь. Замысловатая система
клапанов полностью исключает вероятность того, что лимфа
вдруг потечет в обратную сторону.

Но вампиры не дышат – точнее, не дышат те из них, кто
мертв. Грубо говоря, это означает, что их лимфатическая си-
стема наполовину отключена. Отсюда также следует, что в
организме вампира оседает значительная часть отбросов его
жизнедеятельности.

Тут Роберту Невиллу вспомнилось, как воняют вампиры.
Он продолжил чтение.
«…Бактерии попадают в кровеносную систему, где…
…Белые тельца, имеющие жизненно важное значение для

нашей защиты от бактерий…
…Яркий солнечный цвет быстро убивает очень многих

микробов…
…Многие бактериальные заболевания человека могут

распространяться механическим путем, благодаря перенос-
чикам – мухам, москитам…

…Где, в ответ на натиск бактерий, фабрики фагоцитов
выбрасывают в кровеносную систему дополнительные бак-
терицидные клетки…»

Он уронил книгу на колени. Та соскользнула по ногам и
стукнулась о ковер.

Сопротивляться становилось все труднее и труднее, по-
скольку, какую бы книгу он ни начинал читать, везде фи-
гурировала взаимосвязь между бактериями и порчей крови.



 
 
 

Но он же с самого начала откровенно презирал всех, кто ко-
гда-то до смертного часа отстаивал бактериальную теорию и
глумился над россказнями о вампирах.

Невилл встал, смешал себе коктейль. Но бокал остался
нетронутым, а сам он застыл перед баром. Медленно, рит-
мично, колотил правым кулаком по верхушке бара, глаза
мрачно уставились в стену.

Микробы.
Он скорчил гримасу.
«Ну, ради бога, – устало прикрикнул он сам на себя, – это

слово что, кусается?»
Он набрал в грудь воздуха.
«Ладно, – приказал он себе, – микробы так микробы. Есть

ли хоть какие-то основания утверждать, что микробы ни при
чем?»

Он отвернулся от бара, как будто мог так же легко отвер-
нуться и от вопроса. Но вопрос не книжка, на полку его не
положишь. Куда бы ты ни шел, он последует за тобой.

Невилл сидел на кухне, глядя в чашку с дымящимся кофе.
Микробы. Бактерии. Вирусы. Вампиры.

«Почему я так противлюсь этой теории? – спросил он се-
бя. – Что это, простое упрямство, дух противоречия – или
предчувствие, что если дело в микробах, то проблема ока-
жется мне не по плечу?»

Он не знал ответа. И поэтому избрал новую тактику – так-
тику компромисса. Зачем отбрасывать какую-то одну тео-



 
 
 

рию? Не факт, что они взаимоисключающие. «Да царит здесь
взаимотерпимость и взаимосвязь».

Может быть, разгадка тайны вампиров – именно бакте-
рии.

И тут его словно сбило с ног океанской волной.
Он, как тот маленький голландский мальчик, затыкал

пальцем отверстие в плотине, закрывая доступ морю здра-
вого смысла. Да, он сидел на плотине, согнувшись в три по-
гибели, вполне довольный своей твердокаменной теорией.
А теперь распрямился, выдернул палец. Море ответов уже
хлынуло сквозь дырку.

Чума распространилась очень быстро. Могло ли это про-
изойти, если бы ее разносили только вампиры? Разве их ноч-
ная охота могла настолько ускорить процесс?

Он вздрогнул: ответ пришел нежданно. Только бактери-
альная гипотеза может объяснить фантастические темпы чу-
мы, то, что количество ее жертв росло в геометрической про-
грессии.

Невилл отпихнул чашку с кофе. Его мозг развивал одно-
временно дюжину различных идей.

К эпидемии были причастны мухи и москиты. Они разно-
сили болезнь, позволив ей буквально облететь весь мир.

Да, бактерии объясняют многое: то, что днем вампиры не
выходят наружу. Микробы вводят их в кому, чтобы уберечь-
ся от солнечных лучей.

Новая мысль: а что, если именно бактериям обязан своей



 
 
 

силой настоящий вампир?
По его спине пробежала дрожь. Возможно ли, чтобы один

и тот же микроб убивал живых и давал энергию мертвым?
Он должен это узнать! Невилл вскочил со стула и чуть не

выбежал из дома. Но в последний момент с нервным смеш-
ком попятился от двери.

«Господи ты боже мой,  – подумал он,  – я что, спятил?
Ночь на дворе».

Он ухмыльнулся и стал беспокойно мерить шагами гости-
ную.

Могут ли бактерии объяснить прочее? Например, эффект
вбивания кольев? Невилл изо всех сил попытался всунуть
его в прокрустово ложе бактериальной теории.

«Давай, жми!» – нетерпеливо покрикивал он на свой ра-
зум.

Но ему ничего не приходило в голову, кроме того, что ко-
лья вызывают кровотечение, а это не объясняет случая с той
женщиной. И сердце здесь ни при чем…

Он выбросил эту проблему из головы, боясь, что его но-
ворожденная теория начнет разваливаться раньше, чем он
успеет ее развить.

Ну а крест? Нет, этого бактериями не объяснишь. Зем-
ля… тоже нет ответа. Текучая вода, зеркала, чеснок…

Роберт Невилл почувствовал, что безудержно дрожит, и
ему захотелось громко разрыдаться, чтобы остановить ту
взбесившуюся лошадь, в которую превратился его мозг. Он



 
 
 

должен хоть до чего-нибудь додуматься!
«Будь все проклято! – вскричал он про себя. – Я не упущу

ключ к разгадке».
Он заставил себя сесть. Дрожащий и неподвижный, он ме-

тодически опустошал свое сознание, пока не пришло успо-
коение.

«Господи, – подумал он наконец, – что же со мной творит-
ся? Меня озарила идея, а я бешусь, потому что она объясня-
ет не все нюансы. Идея, существующая лишь одну минуту.
Похоже, я схожу с ума».

Теперь Невилл вспомнил про коктейль – ему требовалось
выпить. Он поднял стакан, но тот затрясся в руке.

«Ладно, малыш, – попробовал он сам себя отвлечь, – успо-
койся и больше не плачь. К нам едет Санта-Клаус, у него за
плечами мешок, в мешке – разгадки всех загадок. Ты боль-
ше не будешь чокнутым Робинзоном Крузо, прикованным за
ногу к острову ночи в океанах смерти».

Невилл сам расхохотался над этой фразой, и напряжение
как рукой сняло.

«Красочно и изящно», – подумал он.
Последний на свете человек оказался гениальным журна-

листом, не хуже Эдгара Геста.
«Ну ладно, – приказал он себе, – теперь баиньки. Нечего

рваться с цепи, да еще в двадцати разных направлениях од-
новременно. Это больше не для тебя – ты даже со своими
эмоциями управиться не можешь».



 
 
 

Первый шаг – раздобыть микроскоп.
«Это первый шаг», – настойчиво твердил он себе, пока

раздевался, игнорируя стоящий в горле тугой комок нере-
шительности и почти болезненную жажду взяться за опыты
безо всякой там занудной подготовки.

Он чувствовал себя почти больным, лежа в темноте и ста-
раясь думать не дальше чем на один ход вперед. Но он знал,
что именно так и надо действовать.

«Это первый шаг, это первый шаг. Клянусь моими костя-
ми, это первый шаг».

Он ухмыльнулся в темноте, радуясь, что впереди опреде-
ленность, дело.

Прежде чем уснуть, Невилл позволил себе еще одну
мысль. Укусы, насекомые, передача болезни от человека к
человеку – достаточно ли всего этого, чтобы объяснить ужас-
ную скорость распространения эпидемии?

Он заснул с этим вопросом, крутящимся в голове. А часа
в три утра проснулся, обнаружив, что по дому молотит ку-
лаками очередная пыльная буря. И нежданно, в мгновение
ока, обо всем догадался.
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Первый добытый им микроскоп оказался никуда не год-

ным.
Плохо нивелированное основание дрожало от любого со-



 
 
 

трясения. Движущиеся части скорее вихлялись, чем двига-
лись. Зеркало закреплено кое-как – ходит ходуном. Подстав-
ки для конденсора или поляризатора не было. Бинокуляр-
ная насадка – всего одна, чтобы поменять увеличение, при-
ходилось переставлять линзы. А сами линзы – вообще тихий
ужас.

Но тут, конечно, пенять не на кого – в микроскопах он ни-
чего не понимает, вот и схватил первый попавшийся. Спустя
три дня Невилл с придушенным проклятием швырнул им в
стену и каблуками раздавил обломки в порошок.

Потом, успокоившись, поехал в библиотеку и нашел книгу
о микроскопах.

В следующий раз выйдя на тропу поиска, он вернулся до-
мой лишь тогда, когда раздобыл приличный прибор: трой-
ная бинокулярная насадка, подставка для конденсора и по-
ляризатора, надежное основание, плавный ход движущихся
частей, ирисовая диафрагма, качественные линзы.

«Вот еще один пример того, как глупо лезть в воду, не зная
броду, – сказал он себе. И ответил себе же сквозь зубы: – Ну
да, ну да».

Он заставил себя потратить уйму времени на то, чтобы
перейти с микроскопом на «ты».

Крутил зеркало на оси, пока не научился за несколько се-
кунд направлять луч света на объект. Свел знакомство с лин-
зами: увеличение от трех до двенадцати с половиной раз.
Работая с максимальным увеличением, выучился, капнув на



 
 
 

предметное стекло кедрового масла, опускать окуляр, пока
тот не коснется масла. В процессе обучения этой операции
он разбил тринадцать стекол.

Через три дня упорных трудов Роберт Невилл мог провор-
но манипулировать головками настройки, управлять ирисо-
вой диафрагмой и конденсором, чтобы предметное стекло
было освещено не сильнее и не слабее, чем требуется. И ско-
ро во всех подробностях увидел готовые образцы, прилагав-
шиеся к микроскопу.

Раньше он и представить себе не мог, что у блохи такой
омерзительный вид.

Затем он взялся за приготовление препаратов. Этот про-
цесс оказался куда сложнее.

Сколько бы он ни старался, ему никак не удавалось уда-
лить с предметного стекла все пылинки. В окуляре микро-
скопа они казались валунами.

Особенно затрудняли дело пыльные бури, еще случавши-
еся в среднем раз в четыре дня. В конце концов он был вы-
нужден устроить над верстаком полог.

Эксперименты с препаратами заодно привили ему систе-
матический подход к делу. Невилл обнаружил, что, пока он
отвлекается на поиски чего-то нужного, у пыли есть масса
возможностей запачкать его предметные стекла. Нехотя, по-
чти ради развлечения, он скоро разложил все по местам. По-
кровные стекла, пипетки, пинцеты, кюветы, чашки Петри,
иглы, химикаты – все было размещено в надлежащем поряд-



 
 
 

ке.
К своему удивлению, он обнаружил, что упражнения в ак-

куратности приносят ему настоящее удовольствие.
«Похоже, во мне все же течет кровь старого Фрица», – в

шутку подумалось ему однажды.
Потом он взял у одной женщины кровь на анализ.
Ему понадобился не один день, чтобы правильно разме-

стить несколько капелек в ячейке, а ячейку расположить точ-
но в центре стекла. Первое время казалось, что он никогда
не справится с этой задачей.

Но наступило утро, когда он небрежно, словно нечто пу-
стяковое, положил на предметный столик свой тридцать
седьмой препарат крови, включил прожектор, отрегулиро-
вал окуляр и зеркало, опустил и настроил диафрагму и кон-
денсор. С каждой проходящей секундой его сердце, каза-
лось, билось все сильнее, – каким-то необъяснимым образом
он понял, что именно сейчас это и случится.

Момент настал; у него перехватило дух.
Значит, это не вирус. Вирус увидеть невозможно. А то,

что трепетно бьется на стеклышке, – бактерия.
«Сим нарекаю тебя vampiris». Эти слова проползли по из-

вилинам его мозга, пока он стоял, глядя в окуляр.
Сверившись с одной из книг по бактериологии, Невилл

выяснил, что представшая его взору цилиндрическая бакте-
рия именуется бациллой. Палочка из протоплазмы, плаваю-
щая в крови, шевеля тоненькими ниточками, которые отхо-



 
 
 

дят от оболочки клетки. Волосоподобные жгутики энергич-
но хлещут жидкую среду, толкая бациллу вперед.

Он долго не отнимал взгляда от окуляра, не в состоянии
ни размышлять, ни продолжать опыт.

Он мог думать только о том, что здесь, на стеклышке, на-
ходится причина, порождающая вампиров. Целые века пуг-
ливых суеверий обратились в прах в тот момент, когда он
увидел бактерию.

Тогда получается, что ученые были правы – бактерии все-
таки причастны к болезни. Понадобился он, Роберт Невилл,
тридцати шести лет, единственный выживший, чтобы завер-
шить следствие и объявить имя убийцы – это бактерия, жи-
вущая внутри вампира.

Неожиданно отчаяние тяжело пригнуло его к земле. Со-
крушительный удар – найти разгадку сейчас, когда уже
слишком поздно. Невилл изо всех сил пытался не поддавать-
ся тоске, но тщетно. Он не знал, с чего начать, чувствовал
себя беспомощным младенцем перед выпавшей ему задачей.
Разве он может даже надеяться, что вылечит хотя бы остав-
шихся в живых? Он ведь ничего не понимает в бактериях.

«А вот возьму и пойму!» – взорвался Невилл. И заставил
себя учиться.

«Некоторые виды бактерий в момент, когда условия жиз-
ни становятся неблагоприятными, способны порождать тела,
именуемые спорами.



 
 
 

Делают они это так – сгущают содержимое своих клеток в
овальные тельца с толстыми оболочками. Сформированное
тельце отделяется от бациллы и становится свободной спо-
рой, неподвластной физическим и химическим воздействи-
ям.

Позднее, когда условия жизни делаются более благопри-
ятными, споры снова прорастают, вновь обретая при этом
все свойства бациллы-прародительницы».

Роберт Невилл стоял перед раковиной, закрыв глаза,
крепко уцепившись руками за ее бортик.

«В этом что-то есть, в этом что-то есть», – твердил он себе
настойчиво.

Но что именно?
Представим себе, что у вампира нет крови, начал он рас-

суждать логически. Тогда для бациллы «вампирис» условия
будут неблагоприятными.

Защищаясь, бактерия образует споры; вампир погружает-
ся в кому. В конце концов, когда условия вновь становятся
благоприятными, вампир опять разгуливает по земле, – и с
физической точки зрения он таков же, как и раньше.

Но как бактерия узнает, что кровь появилась? Он со зло-
стью стукнул кулаком по раковине. Снова уткнулся в книгу.
В этом все равно что-то есть. Он нутром чуял.

У бактерии, которая неправильно питается, нарушается
обмен веществ. Она начинает производить бактериофаги –
неживые самовоспроизводящиеся белки. Эти бактериофаги



 
 
 

разрушают бактерию.
Если приток крови прекратится, у бацилл нарушится об-

мен веществ. Они станут впитывать воду, будут раздуваться,
чтобы в конце концов взорваться и уничтожить все клетки.

Снова образуются споры; без них никуда.
Ну ладно, предположим, что вампиры погружаются в ко-

му. Предположим, что без свежей крови их тела разлагают-
ся. Бактерии все равно могут образовывать споры и…

Вот именно! Пыльные бури!
Пыльная буря разнесет высвобожденные споры по мест-

ности. Споры застрянут в крохотных ссадинах на коже. И
там бактерии, возможно, начнут размножаться. По мере их
размножения окружающие ткани станут разрушаться, все
каналы будут забиты бациллами. Распад тканевых клеток и
бацилл приведет к выделению ядовитых отбросов в окружа-
ющие здоровые ткани. Со временем яд попадет в кровенос-
ную систему.

Процесс завершен.
И никаких тебе кровавоглазых вампиров, в нерешитель-

ности стоящих над девичьими постелями. Никаких летучих
мышей, бьющихся в окна замков, никаких сверхъестествен-
ных сил.

Вампиры реальны. Дело просто в том, что их подлинная
история никем еще не была рассказана.

Роберт Невилл взглянул с этой новой точки зрения на
эпидемии, известные из истории.



 
 
 

Он задумался о гибели Афин. Это было страшно похоже
на чуму 1975 года. Город вымер прежде, чем жители хоть
что-то успели предпринять. Историки писали, что это была
бубонная чума. Роберт Невилл склонился к версии, что при-
чина крылась в вампирах.

Нет, не в вампирах. Потому что сейчас становится ясным,
что рыскающие в ночи коварные призраки – такие же сле-
пые орудия бактерий, как и первоначально зараженные жи-
вые невинные жертвы. Бактерия – вот кто враг. Бактерия,
прячущаяся за лживой пеленой легенд и суеверий, разящая
своим бичом направо и налево, пока люди преклоняют ко-
лени перед собственными страхами.

Ну а что сказать о «черной смерти», этой бедственной
чумной эпидемии, которая прокатилась по Европе, волоча
за собой, как шлейф, погребальный звон по трем четвертям
населения?

Вампиры?

Когда пробило десять, голова у него гудела, глаза горели,
словно капли кипящего желатина. Он обнаружил, что голо-
ден как волк. Достал из холодильника отбивную, а пока она
жарилась, наспех принял душ.

Когда в стену дома ударился камень, Невилл слегка под-
прыгнул. Потом криво усмехнулся. Весь день он настолько
был погружен в работу, что совсем позабыл о стае, рыщущей
вокруг дома.



 
 
 

Вытираясь полотенцем, он неожиданно сообразил, что не
знает, сколько среди его ночных гостей-вампиров физически
живы, а сколько тех, кто существует только благодаря бакте-
риям.

«Странно, что я этого не знаю», – подумал он.
Среди них непременно были и те и другие, потому что в

некоторых он стрелял безуспешно, а другие от его пуль по-
гибали. Он предполагал, что мертвые вампиры каким-то об-
разом способны сопротивляться пулям.

И тут возник еще один вопрос. Почему живые приходят
к его дому? И почему приходит лишь эта жалкая кучка, а не
все, кто живет в округе?

Невилл запил отбивную бокалом вина и поразился, как
все это вкусно. Обычно ему казалось, что он жует опилки,
а не еду.

«Должно быть, я сегодня нагулял аппетит за работой», –
подумал он.

И более того, за весь день он не выпил ни капли. И самое
фантастичное – выпить даже не хотелось. Невилл покачал
головой. Совершенно очевидно, алкоголь для него – способ
успокоить нервы.

Отбивную он умял, оставив на тарелке только косточку.
Подумав, обглодал и ее. Потом отнес недопитую бутылку в
гостиную, включил проигрыватель и с усталым ворчанием
устроился в кресле.

Роберт Невилл слушал Равеля, Первую и Вторую сюиты



 
 
 

из «Дафниса и Хлои», сидя в полной темноте – только ого-
нек на проигрывателе слабо светился. На несколько минут
он умудрился напрочь позабыть о вампирах.

Однако позже не смог удержаться, еще раз взглянул в мик-
роскоп.

«Ах ты сучка, – подумал он почти любовно, глядя, как
трепещет на стеклышке крохотный комок протоплазмы.  –
Подлая маленькая сучка».

 
12

 
На следующий день дело заглохло.
Кварцевая лампа убила бактерий на стеклышке, но это ни-

чего ему не объяснило.
Он смешал аллилсульфид с зараженной бактериями кро-

вью – и никакого результата. Аллилсульфид растворился,
бактерии продолжали жить.

Невилл нервно стал мерить шагами спальню.
Чеснок их отпугивает, а кровь – краеугольный камень су-

ществования вампиров. Однако же, сколько ни смешивай
главный компонент чеснока с кровью – ничего. Его руки
сжались в кулаки.

Минутку – кровь принадлежала живому вампиру.
Час спустя у него была проба крови от другой разновид-

ности. Он смешал ее с аллилсульфидом и положил под мик-
роскоп. Никакого результата.



 
 
 

Завтрак встал ему поперек горла.
Ну а как же колья? В голову приходило только одно объ-

яснение их воздействия – они вызывают кровотечение. Но
он сам знал, что кровотечение тут ни при чем. Та женщина,
черт бы ее…

Полдня он пытался придумать что-нибудь конструктив-
ное. В конце концов с воплем опрокинул микроскоп и на-
правился в гостиную. Там он бухнулся в кресло и стал нерв-
но барабанить пальцами по подлокотнику.

«Блестяще, Невилл, – думал он. – Ты просто чудо приро-
ды. Сходи к старосте класса».

Он сидел, кусая пальцы.
«Не будем закрывать глаза на очевидное, – печально ду-

мал он, – я давно уже спятил. Я не способен мыслить даже
два дня подряд – швы расходятся моментально. Я ноль, я
гроша ломаного не стою, я бестолочь, я растяпа».

«Отлично, – ответил он сам себе, пожав плечами, – этот
пункт повестки исчерпан. Теперь вернемся к нашей пробле-
ме».

И вернулся к ней.
«Кое-какие факты установлены, – начал он читать лекцию

сам себе. – Существует бактерия, она передается от челове-
ка к человеку, солнечный свет для нее смертоносен, чеснок
– действенное противоядие. Некоторые вампиры спят в зем-
ле. Колья убивают вампиров. Они не оборачиваются волка-
ми или летучими мышами, но определенные животные, за-



 
 
 

разившись бактериями, превращаются в вампиров».
Отлично.
Невилл составил список. Одну колонку озаглавил «Бацил-

лы», над другой начертал вопросительный знак.
Начал заполнять.
Крест. Нет, это не может иметь никакого отношения к ба-

циллам. Что-что, а крест – средство чисто психологическое.
Земля. Может быть, в земле содержится что-то, воздей-

ствующее на бактерию? Нет. Как это вещество попадет в
кровь? Кроме того, лишь очень немногие из них спят в зем-
ле.

Его кадык дернулся, когда он внес вторую запись в колон-
ку, увенчанную знаком вопроса.

Текучая вода. Может быть, она всасывается через поры
и… Нет, это ерунда. В дождь они спокойненько выходят из
помещений. Будь им вредна вода, не выходили бы. Еще одна
запись в правой колонке. Его рука, сжимающая ручку, слегка
дрожала.

Солнечный свет. Он тщетно пытался обрадоваться тому,
что вписал этот пункт в желанную колонку.

Колья. Нет. Его кадык дернулся.
«Следи за собой», – предостерег внутренний голос.
Зеркало. Господи, какая может быть связь между зерка-

лом и бактериями? Торопливые каракули в правой колонке
стали совсем неразборчивыми. Рука задрожала еще сильнее.

Чеснок. Невилл замер, скрипя зубами. Он должен внести



 
 
 

хотя бы еще одну запись в колонку бацилл; это было почти
делом чести. Он боролся за последний пункт сам с собой.
Чеснок, чеснок. Чеснок не может не действовать на бакте-
рии. Но как это происходит?

Он начал писать в правой колонке, но не успел закончить,
как гнев вырвался из дальних глубин души подобно фонтану
лавы из жерла вулкана.

Проклятье!
Роберт Невилл смял бумажку в кулаке и отшвырнул.

Встал и в бешенстве огляделся по сторонам. Ему хотелось
что-нибудь разбить, что-нибудь разнести в щепы.

«Ах, ты думал, что помешательство миновало?» – орал он
сам на себя, готовясь сорвать злость на серванте с бутылка-
ми.

Но тут же, совладав с собой, попятился.
«Нет, нет, только не заводись», – взмолился он.
Трясущимися пятернями принялся ерошить свои прямые

светлые волосы. Его кадык конвульсивно дергался, Невилл
дрожал от загнанной вглубь тяги крушить все и вся.

Бульканье виски, переливаемого в стакан, бесило. Он пе-
ревернул бутылку вверх дном, и виски хлынул из нее обиль-
ными потоками, потек по стакану снаружи, залил верхушку
бара из красного дерева.

Невилл выпил стакан залпом, запрокинув голову. Виски
стекал из уголков рта.

«Я зверь! – ликовал он. – Я тупейший, безмозглый зверь,



 
 
 

и я сейчас напьюсь!»
Зашвырнул опустошенный стакан в дальний угол комна-

ты. Стакан ударился о книжный шкаф и покатился по ковру.
«Ах, ты разбиваться не хочешь, не хочешь?» – процедил

Невилл, не разжимая губ, и прошелся по ковру, раздавив ста-
кан в порошок тяжелыми башмаками.

Потом развернулся и снова заковылял к бару. Налил до
краев второй бокал, вылил содержимое себе в глотку.

«Эх, если бы у меня виски текло по трубам! – подумал
он. – Я бы присобачил к трубам шланг и качал бы в себя ал-
коголь, пока из ушей не потечет! Пока не утонул бы в нем!»

Он отшвырнул стакан. Слишком медленно, слишком мед-
ленно, черт возьми! Стал пить прямо из запрокинутой бу-
тылки, жадно давясь, ненавидя себя, наказывая себя алкого-
лем, обжигающим глотку.

– Задохнусь! – взорвался он. – Сам себя задушу, просто
утону в виски! Как герцог Кларенс в бочке с мальвазией. Я
умру, умру, умру-у-у-у!

Он метнул через всю комнату пустую бутылку, и она раз-
билась о стену с фотообоями. Виски струился по стволам де-
ревьев на землю. Невилл бросился вслед за бутылкой; подо-
брал осколок. Рубанул по обоям, и острый край, располосо-
вав пейзаж, сорвал его со стены.

«Вот тебе! – подумал он. Дыхание вырывалось изо рта с
шумом, как пар из котла. – Получай!»

Невилл отшвырнул стекляшку, потом глянул на свои



 
 
 

пальцы, ощутив тупую боль. Заодно он располосовал себе
руку.

– Отлично! – воскликнул он злорадно и надавил пальцами
на края раны, пока кровь не закапала на ковер огромными
сгустками. – Истекай кровью до смерти, безмозглый, никуда
не годный сукин сын!

Часом позже Невилл, совершенно пьяный, безжизненно
валялся на полу, бессмысленно улыбаясь.

Мир отправился ко всем чертям. Ни бактерий, ни нау-
ки. Сдался на милость потусторонних сил, превратившись
в самый натуральный загробный мир. Еженедельник «Хар-
перс базар» и  его субботнее приложение «Духоводство»,
«Юный доктор Джекилл», и «У Дракулы жена на стороне», и
«Смерть прекрасна», и «Не на свой кол не садись», и «Капли
упыря-короля», от всех болезней, спрашивайте во всех ап-
теках.

Он пил и пил двое суток и намеревался пить до конца вре-
мен либо до конца мировых запасов алкоголя – смотря что
истощится раньше.

И он вполне мог бы привести этот план в исполнение, если
бы не чудо.

Оно произошло на третий день, утром, когда он выполз
на крыльцо поглядеть, на месте ли еще мир.

По газону бродила собака.
Едва услышав звук открывающейся двери, собака пере-

стала обнюхивать траву, в испуге вскинула голову и, переби-



 
 
 

рая костлявыми ногами, побежала прочь.
В первый момент Роберт Невилл так оторопел, что не

сдвинулся с места. Он стоял как вкопанный, провожая взгля-
дом пса, который проворно хромал через улицу. Между со-
бачьих ног мотался похожий на веревку хвост.

Пес! Живой! И главное, при свете дня! Невилл с глухим
криком ринулся вперед и чуть не растянулся на газоне. Ноги
подогнулись, руки замолотили по воздуху в поисках опоры.
Еле удержавшись на ногах, он побежал вслед за псом.

– Эй! – закричал он, нарушив своим хриплым голосом по-
кой и тишь Симаррон-стрит. – Вернись сюда!

Его башмаки прогрохотали по дорожке к воротам и загре-
мели по мостовой. Каждый шаг отзывался в голове ударом
дробильного молота. Сердце скакало в груди.

– Эй! – вскричал он опять. – Иди сюда, малыш.
Пес трусил по тротуару на той стороне улицы, поджав пра-

вую заднюю лапу. Его темные коготки клацали по цементу.
– Сюда, малыш, я тебя не обижу! – заорал Роберт Невилл.
У него уже закололо в боку, а голову разрывала боль. Он

продолжал бежать. Остановившись на миг, пес оглянулся.
Потом нырнул в зазор между двумя домами, и на мгновение
Невилл увидел его сбоку. Коричневый, с белыми пятнами,
беспородный. Вместо левого уха свисали какие-то клочья.
Длинное, исхудалое тело пса на бегу вихлялось из стороны
в сторону…

– Не убегай!



 
 
 

Выкрикивая эти слова, он сам не замечал, как истерич-
но дрожит его голос. Когда животное скрылось за домами, у
Невилла перехватило горло. Испуганно замычав, он заковы-
лял быстрее, плюнув на боль в похмельной голове. Все ерун-
да – лишь бы пса поймать.

Но когда Невилл, обогнув дом, выбежал на задний двор,
собаки нигде не было видно.

Он подскочил к живой изгороди, заглянул за нее. Ничего
и никого. Резко обернулся посмотреть, не пытается ли пес
покинуть двор той же дорогой, которой вошел.

Пса не было.
Целый час Невилл на подгибающихся ногах бродил по

кварталам, тщетно разыскивая пса, каждые пять минут вы-
крикивая: «Иди сюда, малыш, иди».

В конце концов он заковылял домой, его лицо преврати-
лось в маску беспросветного уныния. Наткнуться на живое
существо, после всех этих страшных месяцев найти сотова-
рища – и тут же потерять его. Даже если это всего лишь со-
бака. Всего лишь собака? Для Роберта Невилла этот пес был
высшим достижением эволюции на Земле.

Он не мог ни есть, ни пить. Он чувствовал себя таким раз-
битым от потрясения и утраты, что был вынужден прилечь.
Но сон не шел. Невилл лежал, мучимый лихорадочной дро-
жью, елозя головой по плоской подушке.

– Иди сюда, малыш, – бормотал он то и дело, сам не отда-
вая себе в этом отчета. – Сюда, малыш, я тебя не обижу.



 
 
 

После обеда Невилл снова занялся поисками. В радиусе
двух кварталов вокруг своего дома обшарил каждый двор,
каждую улицу, каждый дом. Но не обнаружил даже следов
пса.

Вернувшись домой около пяти вечера, выставил на крыль-
цо чашку с молоком и кусок бифштекса. Вокруг выложил
кольцом чесночные головки, в надежде отпугнуть вампиров.

Позднее Невиллу пришло в голову, что пес наверняка то-
же заражен, значит чеснок отпугнет и его. Хотя что-то непо-
хоже. Как мог бы зараженный пес бродить по улицам днем?
Разве что в жилах такое мизерное количество бацилл, что
он еще не болен по-настоящему. Но если он здоров, как ему
удалось уйти от ночных хищников?

«О боже, – пришла мысль, – что, если пес сегодня вечером
вернется за мясом, а его убьют?»

Что будет делать Невилл, если, выйдя завтра на крыльцо,
увидит на газоне трупик собаки и поймет, что виновен в этой
смерти?

«Я этого не перенесу, – подумал он тоскливо. – Я вышибу
себе пулей мозги, если это случится, клянусь».

Эта мысль вновь выволокла на поверхность не находящую
разрешения загадку – что привязывает его к жизни. Ну хоро-
шо, теперь появились кое-какие возможности для экспери-
ментов, но жизнь по-прежнему остается бессодержательной,
безрадостной борьбой. Пусть он может иметь все, что поже-
лает (за исключением, разумеется, друга-человека), будущее



 
 
 

не сулит ему никаких улучшений, даже мало-мальских пе-
ремен. Судя по всему, ему придется до конца своих дней до-
вольствоваться тем, что у него уже есть. А сколько лет ему
осталось? Тридцать, может быть – сорок, если он не убьет
себя алкоголем до срока.

Перспектива еще сорока лет такой жизни заставила его
содрогнуться.

И все же он до сих пор не покончил самоубийством. Прав-
да, к своему физическому здоровью он относится без особой
почтительности. Неправильно питается, неправильно пьет,
неправильно спит и вообще все делает неправильно. Ресур-
сы его организма небезграничны; он подозревал, что давно
уже играет в кошки-мышки с болезнями.

Но небрежное отношение к своему телу – это не само-
убийство. О приготовлениях к самоубийству он даже ни разу
не думал. Почему?

Казалось, ответа на этот вопрос вообще нет. Невилл ни с
чем не смирился, не приспособился к образу жизни, который
ему навязали. И все же вот он сидит здесь, спустя восемь ме-
сяцев после того, как чума унесла последнюю жертву, девять
– после того, как разговаривал с другим человеком, десять
– после смерти Вирджинии. Будущего у него нет, настоящее
поистине беспросветно. А он все бредет и бредет куда-то.

Что это, инстинкт? Или он просто идиот? Ему воображе-
ния на самоубийство не хватает, так получается? Почему он
не наложил на себя руки в самом начале, когда совершен-



 
 
 

но пал духом? Что его побудило подготовить дом к обороне,
установить холодильную камеру, генератор, электроплиту,
резервуар для воды, построить теплицу, соорудить верстак,
сжечь дома по обе стороны от своего жилища, набить ком-
наты пластинками, книгами и мириадами консервных банок
и даже – скажи кому-нибудь, не поверят, – даже налепить на
стену модные фотообои?

Может быть, любовь к жизни – не пустые слова, а реаль-
ная, управляющая сознанием сила? Может быть, в его лице
природа оберегает свой последний огонек от посягательства
собственных же созданий?

Роберт Невилл прикрыл глаза. Зачем думать, зачем рас-
суждать? Ответа нет. То, что он продолжает жить – случай-
ность, упущение копуши-природы. Он просто слишком туп,
чтобы собственноручно положить всему этому конец, вот где
собака зарыта.

Позже он намазал клеем обрывки обоев и наклеил обрат-
но на стену. Если не подходить к стене слишком близко, изъ-
ян незаметен.

Он попробовал вновь вернуться к проблеме бацилл, но
быстро понял, что не может ни о чем думать – только о со-
баке. Через несколько минут Невилл с удивлением поймал
себя на том, что сбивчиво молится Богу, прося уберечь пса.
Именно в этот момент он ощутил отчаянную потребность в
вере в Бога – пастыря своих созданий. Но, даже произнося
молитву, он сам себя осуждал за сентиментальность и почув-



 
 
 

ствовал, что в любой миг способен сорваться на глумление
над собственной молитвой.

Однако он каким-то чудом сумел продолжить молитву,
игнорируя внутреннего иконоборца. Потому что хотел, что-
бы пес был рядом. Пес был необходим ему.

 
13

 
Выйдя поутру на крыльцо, Невилл обнаружил, что и мо-

локо, и бифштекс словно испарились.
Он быстро обвел взглядом газон. На траве валялись две

женщины, но пса не было видно. Вздох облегчения сорвался
с губ Невилла.

«Хвала тебе, Господи, – подумал он и сам себе ухмыль-
нулся. – Будь я верующим, я бы счел, что молитва подей-
ствовала».

Он тут же принялся бранить себя за то, что проспал появ-
ление собаки. Должно быть, пес приходил сразу после рас-
света, едва на улицах стало безопасно. Видимо, он вырабо-
тал свою систему выживания – иначе давно бы погиб. Нет,
надо было не спать, а наблюдать за крыльцом.

Невилл утешил себя надеждой, что начал завоевывать до-
верие пса, пусть даже только едой. У него было мелькнула
мысль, что бифштекс и молоко утащили вампиры, а не со-
бака, но беглый осмотр крыльца его успокоил. Бифштекс не
перенесли через чесночное кольцо, а выволокли сквозь него.



 
 
 

А вокруг чашки всюду были крошечные, пока не подсох-
шие брызги молока, которые мог расплескать только жадный
язык лакающей собаки.

Он пошел завтракать лишь после того, как выставил на
крыльцо новую чашку молока и новый бифштекс – в тень,
чтобы молоко не слишком нагрелось. Подумав, поставил ря-
дом еще и чашку с холодной водой.

После завтрака Невилл отвез двух женщин в огненный
котлован, а на обратном пути заехал в супермаркет и прихва-
тил две дюжины банок лучших собачьих консервов, а также
коробки с галетами для собак, лакомствами для собак, мы-
лом для собак, порошок от блох и проволочную щетку.

«Господи, можно подумать, что я готовлюсь к рождению
ребенка, – подумал он, навьючившись, как верблюд. Добрел
до машины. Его губы искривила нерешительная усмешка. –
Зачем притворяться? Я год так не радовался, год так не вол-
новался».

Восторг, который он испытал, увидев в микроскоп возбу-
дителя болезни, – ничто по сравнению с чувствами, которые
пробудила встреча с собакой.

Он помчался домой, на восьмидесяти милях в час и не
смог подавить разочарованный стон, когда увидел, что мясо
и молоко нетронуты.

«Ну и чего же ты ожидал, черт возьми?  – саркастично
спросил он себя. – Собака не может есть каждые пять ми-
нут».



 
 
 

Сгрузив собачью еду и собачьи туалетные принадлежно-
сти на кухонный стол, Невилл взглянул на часы. Десять пят-
надцать. Пес вернется, когда проголодается опять.

«Терпение, Невилл, терпение, – сказал он себе. – Пусть у
тебя будет хотя бы эта добродетель».

Он убрал подальше все, что притащил из супермаркета.
Потом осмотрел снаружи дом и теплицу. Требовалось закре-
пить расшатанную доску и заклеить стекло в крыше тепли-
цы.

Собирая чеснок, Роберт Невилл снова задумался, почему
же вампиры еще ни разу не подожгли его дом. Это же эле-
ментарный тактический ход. Может быть, они боятся спи-
чек? Или просто не могут догадаться – слишком отупели?
В конце концов, они неизбежно лишились части своих ум-
ственных способностей. Переход от жизни к ходячей смерти
должен сопровождаться определенным распадом тканей.

Нет, эта теория ничего не объясняет, потому что по но-
чам к его дому приходят и живые. У этих-то с мозгами все
в ажуре? Или нет?

Он выбросил эту проблему из головы. Ему было не до то-
го. Остаток утра он провел за приготовлением и развешива-
нием чесночных ожерелий. И вновь удивился действенности
луковиц. В легендах чудесным средством всегда были цветы
чеснока. Он пожал плечами. Какая разница? Отпугивают –
и отпугивают. Вероятно, цветы тоже сгодятся.

После ланча Невилл уселся у глазка, наблюдая за чашками



 
 
 

и тарелкой. Ниоткуда не слышалось ни звука, если не счи-
тать почти незаметного гудения кондиционеров в спальне,
ванной и на кухне.

Пес появился в четыре. Сидя в ожидании перед глазком,
Невилл чуть не задремал. Тут его глаза, моргнув, сфокуси-
ровались на псе, который медленно ковылял по улице, уста-
вившись на дом подозрительными, окруженными белой ка-
емкой глазами. Интересно, что у пса с лапой. Невилл мечтал
залечить ее и тем самым завоевать собачье сердечко.

«Прямо-таки Андрокл со львом»3, – подумал он, сидя в
мрачном сумраке своего дома.

Он заставил себя не шевелиться. Просто невообразимо,
как тепло ему стало на душе, до какой степени он почувство-
вал себя нормальным человеком, когда увидел, что пес лака-
ет молоко и ест мясо. Собачьи челюсти удовлетворенно ляз-
гали. Невилл сидел у глазка с мягкой, безотчетной улыбкой
на губах. Песик был просто симпатяга.

Его кадык конвульсивно дернулся, когда животное, по-
кончив с едой, стало спускаться с крыльца. Вскочив с табу-
ретки, Невилл устремился к двери на улицу.

Но совладал с собой.
«Нет, так нельзя, – решил он скрепя сердце. – Если ты

выйдешь, то просто его спугнешь. Дай ему уйти спокойно,
дай ему уйти».

Невилл вернулся к глазку и увидел, как пес, вихляясь, пе-
3 По мотивам этой легенды Б. Шоу написал пьесу «Андрокл и лев».



 
 
 

реходит улицу и скрывается между теми же двумя домами.
Невилл почувствовал, как в горле у него встал комок.

«Все в порядке, – уговаривал он сам себя, – он вернется,
никуда не денется».

Отойдя от глазка, он приготовил себе некрепкий кок-
тейль. Сидя в кресле, отхлебывая маленькими глоточками
из бокала, пытался догадаться, где же ночует пес. Сперва
Невилл волновался за него и жалел, что он не здесь, в доме.
Но потом сообразил, что пес наверняка великий мастер пря-
таться, если до сих пор уцелел.

«Видимо, – думал Невилл, – это один из тех капризов слу-
чая, которые не подчиняются закономерностям. Каким-то
образом, благодаря удаче, счастливому совпадению и, воз-
можно, определенной ловкости, эта собака ускользнула от
чумы и от ее ужасных жертв».

Это заставило Невилла кое о чем задуматься. Если нера-
зумная собака умудрилась уцелеть в этом хаосе, у человека
– существа разумного – в принципе гораздо больше шансов
выжить.

Он заставил себя подумать о чем-нибудь другом. Надеять-
ся опасно. Эту банальную истину он давно возвел в жизнен-
ный принцип.

На следующее утро пес появился снова. На этот раз Ро-
берт Невилл открыл дверь и вышел на крыльцо. Пес тут же
дал стрекача от тарелки и чашек и дунул через улицу – толь-
ко пятки засверкали. Его правое ухо вывернулось на бегу.



 
 
 

Невилла всего передернуло. Едва подавив в себе инстинкт
преследования, он с независимым видом уселся на край
крыльца.

На той стороне улицы пес снова юркнул между домами и
исчез. Просидев пятнадцать минут, Невилл вернулся в дом.

После легкого завтрака он опять выставил на крыльцо еду.
Пес явился в четыре, и Невилл снова вышел, предвари-

тельно выждав, пока пес не утолит голод.
Тот вновь дал стрекача. Но на этот раз, видя, что его не

преследуют, он на миг замешкался посреди улицы и огля-
нулся.

– Все в порядке, малыш, – крикнул Невилл, но при звуке
его голоса пес снова поспешил скрыться.

Невилл, как каменный, сидел на крыльце, скрежеща зуба-
ми от нетерпения.

«Проклятье, что же это такое со мной! – думал он. – Чер-
това псина!»

Невилл заставил себя подумать о том, через что прошел
этот пес. Бесконечные ночи, когда он, распластавшись на
земле, укрывался бог знает где, а вокруг, чуть ли не переша-
гивая через его трепещущее тельце, бродили вампиры. До-
бывание пищи и воды, борьба за выживание в мире без хо-
зяев – непростая задача, если твоя душа обитает в поневоле
зависимом от человека теле.

«Бедняга, – подумал Невилл, – я буду к тебе добр, когда
ты вернешься и останешься жить у меня».



 
 
 

Возможно – пришло ему тут в голову, – у собаки боль-
ше шансов уцелеть, чем у человека. Собака меньше и мо-
жет спрятаться в таких местах, куда вампиры не способны
добраться. Собака наверняка может чувствовать нелюдскую
сущность тех, кто ей попадается. Просто унюхать эту сущ-
ность.

Предположение ничуть не обрадовало Невилла. Потому
что, невзирая на доводы рассудка, он все время цеплялся за
надежду, что в один прекрасный день разыщет себе подоб-
ного: мужчину, женщину, ребенка – все равно кого. Когда
исчезло гипнотическое давление массовой культуры, секс
быстро стал терять для него смысл. А вот одиночество он все
еще ощущал.

Иногда он позволял себе явственно воображать, как нахо-
дит еще кого-то живого и здорового. Но чаще пытался вну-
шить себе мысль, которую искренне считал непреложной ис-
тиной, – что он действительно последний на планете чело-
век. По крайней мере, в той части планеты, которую знает
не понаслышке.

За этими мыслями он чуть не позабыл, что вечереет.
Испуганно встрепенувшись, он поднял голову и увидел

бегущего к нему через улицу Бена Кортмана.
– Невилл!
Он вскочил на ноги и укрылся в доме, трясущимися ру-

ками закрыв за собой дверь на все замки и засовы.



 
 
 

Много дней подряд он выходил на крыльцо, как только пес
заканчивал трапезу. Всякий раз, стоило ему выйти, пес давал
стрекача, но изо дня в день убегал все медленнее и вскоре
начал останавливаться на середине улицы, чтобы оглянуться
и залаять на Невилла. Невилл никогда не преследовал его,
просто сидел на крыльце и смотрел. Такая у них была игра.

И однажды Невилл уселся на крыльце еще до прихода пса.
А когда тот появился на той стороне улицы, не сдвинулся с
места.

Минут пятнадцать пес опасливо бродил вдоль бровки тро-
туара, не проявляя желания подойти к еде. Чтобы ободрить
его, Невилл отодвинулся от чашек как можно дальше. Ма-
шинально он скрестил ноги, а пес, заметив это неожиданное
движение, попятился. Тогда Невилл велел себе сидеть не ше-
велясь. Пес, беспокойно снуя туда-сюда по улице, все время
переводил взгляд с Невилла на пищу и обратно.

– Давай, малыш, – сказал ему Невилл. – Скушай, что тебе
подали, будь хорошим мальчиком.

Прошло еще десять минут. Теперь пес ходил по газону,
описывая концентрические дуги, которые становились все
короче и короче.

Пес застыл на месте. Потом медленно, очень медленно,
шагая сначала одной, потом другой лапой, стал приближать-
ся к тарелке и чашкам, ни на секунду не отрывая глаз от
Невилла.

– Молодец, малыш, – сказал Невилл тихо.



 
 
 

На этот раз пес не вздрогнул и не попятился при звуке его
голоса. И все же Невилл старался сидеть совершенно непо-
движно, чтобы не спугнуть собаку резким движением.

Пес подошел еще ближе, подкрадываясь к тарелке. Его на-
пряженное тело готово было среагировать на малейшее дви-
жение Невилла.

– Правильно, – сказал Невилл псу.
Внезапно пес, рванувшись вперед, схватил зубами мясо.

И, хромая, ретировался через улицу, а Невилл встретил это
отступление довольным смехом.

– Ах ты, собакин сын, – сказал он одобрительно.
Потом сел и стал смотреть, как пес ест. Тот приник к зем-

ле на желтом газоне на той стороне улицы и, не сводя глаз с
Невилла, принялся вгрызаться в бифштекс.

«Ешь, наслаждайся, – подумал Невилл, глядя на собаку. –
Теперь будешь получать только собачью еду. У меня нет воз-
можности и дальше снабжать тебя свежим мясом».

Покончив с едой, пес потянулся и снова перешел улицу,
на этот раз более уверенно. Невилл продолжал сидеть на ме-
сте. Сердце беспокойно стучало. Пес начал ему доверять, и
это почему-то вызывало трепет. Он сидел, приковав взгляд
к собаке.

– Правильно, малыш. – Он поймал себя на том, что гово-
рит вслух. – Теперь попей водички, хороший песик.

Внезапно его губы расплылись в улыбке восторга: он уви-
дел, что здоровое ухо пса поднялось.



 
 
 

«Он слушает! – подумал Невилл с воодушевлением. – Он
слышит, что я говорю, ай да собакин сын!»

– Иди сюда, малыш, – твердил он призывно. – Пей воду
и молочко, будь хорошим мальчиком. Я тебя не обижу. Вот
и молодец.

Пес подошел к чашке с водой и робко начал пить, то рез-
ко вскидывая нос, чтобы посмотреть на Невилла, то вновь
опуская голову.

– Я ничего не делаю, просто сижу, – сказал Невилл собаке.
Он никак не мог подавить ощущение, что его голос зву-

чит странно. Человеку, почти год не слыхавшему звука соб-
ственного голоса, он кажется совершенно чужим. Это очень
долго – год жизни в молчании.

«Когда ты придешь ко мне жить, – подумал он, – у тебя
просто уши отсохнут, столько я буду с тобой болтать».

Пес вылакал воду.
– Иди сюда, малыш, – сказал Невилл просительно, похло-

пывая себя по ноге. – Сюда.
Пес с любопытством взглянул на него, снова дернув здо-

ровым ухом.
«Господи, что за глаза,  – подумал Невилл.  – Сколько в

них переживаний! Недоверие, надежда, одиночество – все
это словно написано в огромных карих глазах. Бедняга ты,
бедняга».

– Иди сюда, малыш, я тебя не обижу, – проговорил он мяг-
ко.



 
 
 

Тут он встал, а пес убежал. Невилл стоял, провожая убе-
гающего пса взглядом, неспешно покачивая головой.

Время шло. Каждый день Невилл присутствовал при тра-
пезах пса, и скоро тот подходил к своей посуде без колеба-
ний, почти нагло, с уверенностью собаки, которая насквозь
видит своего двуногого поклонника.

И Невилл постоянно с ним разговаривал.
–  Хороший парень. Ешь, доедай. Хорошая еда, верно?

Еще бы не хорошая. Я твой друг. Я кормлю тебя этой едой.
Ешь до последней крошки, вот и молодец. Хорошая собач-
ка. – Без конца льстил, нахваливал, успокаивал ласковыми
словами перепуганного пса, пока тот ел.

И каждый день Невилл подсаживался к нему чуточку бли-
же, и вот однажды утром он мог бы при желании протянуть
руку и дотронуться до пса. Но он этого не делал.

«Не буду рисковать, – сказал он себе. – Не хочу его пу-
гать».

Но как тяжело было сидеть сложа руки. Невилл чуть ли
не физически ощущал в пальцах зуд сочувствия: как хоте-
лось потянуться к собаке, погладить ее по голове. Ему страш-
но хотелось вновь кого-то полюбить, а пес был очарователь-
но-уродлив.

Невилл разговаривал и разговаривал с псом, пока тот не
свыкся со звуком его голоса. Теперь пес едва поднимал голо-
ву, когда Невилл обращался к нему. Он без дрожи приходил
и уходил, ел, а потом, перебежав улицу, кратко лаял в знак



 
 
 

благодарности.
«Теперь уже скоро, – говорил себе Невилл, – скоро я смогу

погладить его по голове».
Дни переходили в радостные недели, и каждый час при-

ближал его к сотоварищу по несчастью.
Но однажды пес не пришел.
Невилл был взбешен. Он так свыкся с посещениями соба-

ки, что они превратились в стержень его ежедневного распо-
рядка. Все дела согласовывались со временем собачьей тра-
пезы, исследования были забыты, все отступило перед жела-
нием поселить пса в своем доме.

День прошел в нервотрепке: Невилл прочесывал округу,
громко звал пса. Но все было напрасно, и он вернулся домой,
к безвкусному ужину. Пес не явился ни в тот вечер, чтобы
поужинать, ни на следующее утро – завтракать. Невилл сно-
ва вышел на поиски, уже теряя надежду.

«Они добрались до него, – не переставал твердить голос в
его голове, – мерзкие гады добрались до моего малыша».

Но он был не в силах на самом деле поверить этому. Точ-
нее, не позволял себе в это поверить.

На третий день, после обеда, он пошел в гараж. И из га-
ража услышал на улице бряканье металлической чашки. Он
выбежал на солнцепек, задыхаясь от волнения.

– Ты вернулся! – вскричал он.
Пес беспокойно отпрянул от чашки. С его челюстей капа-

ла вода.



 
 
 

У Невилла упало сердце. Глаза у пса были остекленевшие,
он боролся с удушьем, свесив наружу темный язык.

– Нет, – сказал Невилл срывающимся голосом. – О нет,
только не это.

Пес еще пятился по газону, переступая дрожащими но-
гами-стебельками. Невилл торопливо присел на ступеньки
крыльца и остался там сидеть. Его трясло.
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