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Аннотация
Молодая англичанка Линда Мартин приезжает во Францию,

чтобы стать гувернанткой девятилетнего Филиппа, графа де
Вальми. Ее подопечный – владелец родового замка и имения,
которыми управляет его дядя Леон. Линда чувствует в
отношениях обитателей замка непонятную напряженность и
пытается защитить мальчика от давящей властности дяди и
холодного равнодушия тетки. Внезапно вспыхнувшая любовь к
сыну Леона, Раулю, еще более осложняет ее жизнь. Во время
прогулки в Филиппа стреляют. Это неудачное покушение на его
жизнь заставляет Линду задуматься о том, что за невидимая
драма разворачивается под сводами замка и какая роль в этой
драме отведена ей.

Мэри Стюарт – одна из самых знаменитых писательниц в мире.
Ее книги расходятся миллионными тиражами. В романах Стюарт
изумительным образом сочетаются интеллектуальный детектив и
романтическая история.



 
 
 

Содержание
Кареты первая и вторая 5

Глава 1 6
Карета третья 24

Глава 2 25
Глава 3 47
Глава 4 71
Глава 5 85
Глава 6 108

Конец ознакомительного фрагмента. 129



 
 
 

Мэри Стюарт
И девять ждут тебя карет
Mary Stewart
NINE COACHES WAITING

Серия «Азбука-бестселлер»

Copyright © 1958 by Mary Stewart
All rights reserved
© Р. Шидфар, перевод, 2017
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство АЗБУКА®

 
* * *

 



 
 
 

 
Кареты первая и вторая

 



 
 
 

 
Глава 1

 

Подумай о роскошествах дворцовых!
Приволье и богатство! Пышные закуски,
Трепещущее на тарелках мясо,
Томимое желанием быть съеденным…
Пиры при свете факелов! Веселье! Игры!
И девять ждут тебя карет – вперед, скорее —
И прямо к дьяволу…

Турнёр. Трагедия мстителя

Как хорошо, что в аэропорту меня никто не должен встре-
чать!

Самолет прибыл в Париж, когда уже начинало темнеть.
Стоял мягкий, серенький мартовский вечер, воздух был по-
весеннему свеж. Под ногами блестел мокрый асфальт; небо
над летным полем, отмытое недавним дождем до чисто-го-
лубого цвета, казалось бездонным. Влажный ветер подгонял
гряду легких облаков, вспыхивавших бледным, призрачным
светом, когда их касался луч заходящего солнца. За здания-
ми аэропорта ярко блестели провода, окаймлявшие шоссе,
по которому мчались машины с зажженными фарами.

Часть багажа уже выгрузили. Я заметила свой потрепан-
ный чемодан, втиснутый между новеньким щегольским бау-
лом и чем-то огромным, экстравагантным, обтянутым кожей
песочного цвета. Когда-то мой чемодан был дорогой и солид-



 
 
 

ной вещью из настоящей хорошей кожи, на которой вытисне-
на монограмма отца, – теперь ее почти полностью закрывала
полуразмытая лондонским дождем наклейка: «Мисс Л. Мар-
тин, Париж». «Как символично»,  – подумала я с горькой
иронией. Мисс Л. Мартин во плоти так же втиснута сейчас
между дородным мужчиной в безупречно сшитом костюме и
красивой молодой американкой, небрежно накинувшей шу-
бу из платиновой норки поверх туалета, который со спокой-
ным достоинством извещал окружающих, что его хозяйка
недавно уже побывала в Париже. А у меня, должно быть, та-
кой же потрепанный вид, как и у сохранившего следы бы-
лой респектабельности отцовского чемодана, выделявшего-
ся среди мелкой ручной клади.

Прошло целых десять лет, и вот я наконец вернулась до-
мой. Десять лет. Треть моей жизни, даже больше. Так мно-
го, что сейчас, медленно продвигаясь в толпе у таможенно-
го барьера, я чувствовала себя путешественницей, впервые
оказавшейся в чужой, незнакомой стране. Пришлось сделать
над собой усилие, чтобы приноровиться к быстрому потоку
французской речи. Вокруг то и дело раздавались радостные
восклицания людей, которых немедленно заключали в тес-
ное кольцо родственники и знакомые, и я поймала себя на
том, что невольно пробегаю глазами по толпе в поисках хо-
тя бы одного знакомого лица. «Господи, какая глупость! Кто
мог меня встречать? Мадам де Вальми собственной персо-
ной?» Эта мысль вызвала у меня улыбку. Мадам была так



 
 
 

любезна, что снабдила меня деньгами на такси до города.
Вряд ли она могла бы сделать что-то большее для наемной
прислуги. Именно прислугой я и была. Отныне придется не
забывать об этом ни на минуту.

Таможенник, держа в руке мелок, подвинул ко мне чемо-
дан. В тот момент, когда я шагнула вперед, чтобы взять ба-
гаж, пробегавший мимо служащий аэропорта столкнулся со
мной и нечаянно выбил из рук сумочку, которая, отлетев к
барьеру, шлепнулась на пол.

– Mille pardons, mademoiselle. Excusez-moi.
– Ce n’est rien, monsieur.
– Je vous ai fait du mal?
– Pas du tout. Ce n’est rien.
– Permettez-moi, mademoiselle, votre sac.
– Merci, monsieur. Non, je vous assure, il n’y a pas de mal…1

Только после многократных горячих уверений, что у меня
ничего не пропало и моему здоровью не нанесен непоправи-
мый урон, он наконец испарился.

Нахмурившись, я проводила его глазами. Ничего особен-
ного не произошло, но я внезапно осознала, что десять лет –
не так уж много. Моя реакция была мгновенной, словно кто-
то переключил рычаг в голове.

Такое не должно повториться. Надо постоянно помнить

1  –  Тысяча извинений, мадемуазель, простите.–  Не за что, мсье.–  Я вас
ушиб?– Нисколько. Ничего не случилось.– Разрешите, мадемуазель, вот ваша
сумочка.– Спасибо, мсье. Уверяю вас, все в порядке… (фр.)



 
 
 

одно обстоятельство. «Я англичанка. Англичанка». Мадам
де Вальми очень ясно дала понять: ей нужна именно англий-
ская девушка, и коль скоро она решила, что французский
язык и все связанное с Францией знакомо мне не больше,
чем любой средней «английской девушке», учившей фран-
цузский в школе, ничего дурного тут нет. Она почему-то по-
стоянно подчеркивала свое требование… но, может быть, я
так жаждала получить это место, что придала слишком боль-
шое значение ее словам. А вообще-то вряд ли мадам может
действительно интересовать, кто я такая – англичанка, фран-
цуженка или даже готтентотка, если я буду добросовестно
выполнять свои обязанности и, забывшись, не перейду на
французский, беседуя со своим питомцем, маленьким Фи-
липпом; с ним я должна говорить по-английски. Кроме того,
нельзя сказать, что я ее обманула, потому что я действитель-
но англичанка. Мой отец – англичанин, в маме по крайней
мере четверть английской крови… и детские годы кажутся
сейчас такими далекими. Годы, которые мы с мамой прожи-
ли у бабушки в Пасси. Париж был занят бошами, а отец неиз-
вестно где скрывался, но мы знали, что ему угрожает опас-
ность, и не позволяли себе говорить или даже думать по-ан-
глийски… Эти дни отодвинулись так далеко в прошлое, что
казалось, их пережил кто-то другой.

Гораздо более реальными были последние десять лет,
проведенные в Англии, – семь в лондонском приюте Кон-
станс Батчер и три относительно независимых, дававших



 
 
 

ложное ощущение полной свободы года, когда я называлась
«главной прислугой», то есть в каждой бочке затычкой, в на-
чальной школе для мальчиков в Кенте. Бесконечные, устлан-
ные зеленым линолеумом коридоры, колбаса на обед по по-
недельникам и четвергам, кучи грязных простынь, которые
надо сложить и сосчитать, запах мела и карболового мыла в
классах… Все это запомнилось гораздо лучше, чем уютный
старый домик в Пасси или даже парижская квартира на ули-
це Прантан, на последнем этаже, куда мы переехали, когда
война закончилась и отец вернулся домой…

– Ни о чем не хотите заявить? – устало спросил таможен-
ник.

Я вздрогнула и, обернувшись к нему, решительно произ-
несла по-английски: «Нет, ничего такого. Вообще ничего…»

Перед зданием аэропорта выстроились такси. «Отель
„Крийон“, пожалуйста», – сказала я шоферу и усмехнулась
про себя, заметив слегка удивленный вид, с которым он вы-
слушал этот внушающий немалое почтение адрес.

Потом он поставил рядом со мной старый коричневый че-
модан; дверца захлопнулась, машина набрала скорость, мы
отправились в город.

Если во мне еще оставалось ощущение чего-то незнако-
мого, сейчас оно исчезло окончательно. Такси, сделав кру-
той поворот, выехало на шоссе. Резко взвизгнули на мокром
асфальте тормоза, и машина помчалась в Париж.

Я откинулась на спинку заднего сиденья, вдыхая знако-



 
 
 

мый резкий запах «Голуаз», старой кожи, застоявшуюся бен-
зиновую вонь; прежний мирок смыкался вокруг меня, окру-
жая облаком полузабытых ощущений, которые, казалось,
полностью вытеснили картины последних десяти лет жизни,
словно их и не было. Машина оказалась ящиком Пандоры, а
я не только приоткрыла его крышку, но и очутилась внутри
его. Эти ласкающие, жалящие воспоминания… вещи, кото-
рых я раньше никогда не замечала, по которым никогда не
тосковала, пока снова их не увидела; эти нисколько не изме-
нившиеся частички жизни, которая остановилась десять лет
назад…

Шофер читал газету, она была свернута и засунута в ящик
рядом с приборной доской. Знакомый жирный расплываю-
щийся шрифт; уголок фотографии, почти неразличимой с
моего места. С нами поравнялся автобус, над передним стек-
лом которого светилась надпись «САНЛИ». Перед глазами
промелькнули стеснившиеся на задней площадке, вплотную
прижатые друг к другу рабочие парни и девушки, которые
покачивались в такт движению машины, ухватившись за по-
ручни и кожаные петли.

Потом вокруг меня сомкнулись безобразные парижские
окраины: высокие дома – балконы с железными перилами,
окна, прикрытые жалюзи, щиты с ободранными афишами
(Бонбель, Сюниль и прочее, и прочее); грязные табачные
лавчонки, витрины которых отражались на мокром тротуа-
ре оранжевым и золотым; ярко сверкающие ряды бутылок,



 
 
 

тесно сдвинутые металлические столики у запотевших окон;
Дюбо, Дюбон, Дюбонне… а впереди – отделенный от нас
длинным, плавно спускающимся прямым отрезком дороги
на Фландрию – Париж зажигал вечерние огни.

Вдруг защипало в глазах, я опустила веки и откинулась на
потрепанную обивку сиденья. Но дыхание Парижа неумоли-
мо коснулось меня, проникнув сквозь открытое стекло ма-
шины, атаковало тысячью запахов поджаренных кофейных
зерен, кошек, водосточных труб, вина, влажного воздуха…
Хрипло звучали голоса продавцов газет: «Франс суар», «Па-
ри пресс»… кто-то предлагал лотерейные билеты… поли-
цейские свистки… визг тормозов. «Чего-то не хватает, – рас-
сеянно подумала я, – что-то изменилось…» Но только когда
машина вильнула в сторону и я, открыв глаза, увидела, что
водитель едва не врезался в группу велосипедистов, мне ста-
ло понятно, в чем дело. Шофер не просигналил; неумолч-
ный шум автомобильных гудков навсегда покинул Париж. Я
внимательно всматривалась в окружающее, словно никогда
не бывала здесь, словно оказалась в чужом городе, живущем
незнакомой жизнью.

В душе я была довольна этой переменой. С трудом собрав
разбредающиеся мысли, я заставила себя думать о будущем.
Итак, снова Франция; то, о чем я мечтала целых десять лет,
наконец исполнилось. Какой бы прозаической или даже тя-
гостной ни была моя новая работа, по крайней мере, она дала
мне возможность вернуться в страну, которую я упорно про-



 
 
 

должала считать своей родиной. Если я и обманула мадам де
Вальми, то сделала это под давлением обстоятельств. И вот
я здесь. Я во Франции. Ярко освещенные кварталы, проплы-
вающие мимо, – здесь мой дом. Очень скоро мы окажемся
в самом центре Парижа, пробьемся сквозь сумятицу улицы
Руайяль на сверкающие просторы площади Конкорд, где ок-
на отеля «Крийон» смотрят на Сену сквозь ветви каштанов,
на которых пока еще не раскрылись почки. А завтра снова
отправимся в глубь Франции, мимо нас промелькнут паст-
бища и виноградники, их сменят холмы, альпийские верши-
ны; наконец мы достигнем Верхней Савойи, где рядом с де-
ревушкой Субиру вознесся над лесами горный замок Валь-
ми… Я легко могла представить себе этот замок. Он вставал
у меня перед глазами сотни раз с тех пор, как началось мое
путешествие, – волшебный дворец из царства грез, что-то
неземное, романтически-таинственное, почти невозможное
в реальной жизни, вроде декорации к диснеевскому реклам-
ному ролику, превозносящему зубную пасту Гиббса. Конеч-
но, вряд ли он будет именно таким, но все же… Такси замед-
лило ход, дернулось и, недовольно урча, остановилось поза-
ди автобуса, замершего возле остановки. Я крепко сжала су-
мочку, лежащую на коленях, и наклонилась вперед, рассмат-
ривая улицу.

Сейчас, когда я достигла цели, малейшее промедление
казалось нестерпимым. Автобус наконец двинулся, проехал
несколько метров и свернул направо. Такси промчалось ми-



 
 
 

мо на расстоянии примерно трех сантиметров, ловко виль-
нуло между двумя испуганными пешеходами и с бешеной
скоростью вырвалось вперед. Вперед, скорее, скорее…

И неожиданно в памяти всплыли строки:

И девять ждут тебя карет – вперед, скорее…

Конечно, все это было совершенно не к месту. Откуда взя-
лись стихи? Я напрягала память, пытаясь вспомнить… Что-
то там про дворцовую роскошь, приволье и богатство… «Пи-
ры при свете факелов! Веселье! Игры! И девять ждут тебя ка-
рет – вперед, скорее…» Нечто вроде реестра прелестей при-
дворной жизни, составленного соблазнителем, желающим
завлечь беспомощную одинокую юную девицу в ловушку,
где, прикрытая роскошью, таится гибель. Да, эта строка от-
туда – злодей Вентис заманивает невинную дурочку Касти-
зу в постель князя… («И прямо к дьяволу…») Я улыбну-
лась, довольная тем, что смогла вспомнить, откуда эти стро-
ки. Правда, они сейчас совершенно не к месту.

Сидящая в такси молодая девица спешила не к роскош-
ной жизни и не в лапы к дьяволу (я надеюсь), а просто устра-
ивалась на новое место, чтобы заняться той же работой, ко-
торой занималась в Англии. Мисс Линда Мартин, няня и гу-
вернантка Филиппа, графа де Вальми, девяти лет от роду.

Через несколько минут я буду на месте. Меня примет ма-
дам де Вальми – элегантная, с волосами цвета серебра, сидя-



 
 
 

щая с такой горделивой осанкой, столь хрупкая, что кажет-
ся, легкий ветерок может ее опрокинуть. Отбросив мысли о
волшебном замке, я вынула из сумки зеркальце и стала при-
глаживать волосы, вспоминая, словно повторяя затвержен-
ный урок, все, что мне было известно о новых хозяевах.

Мадам де Вальми во время нашего разговора в Лондоне
не особенно рассказывала о семействе, в котором я должна
буду служить, но основное в довольно сложных нюансах вза-
имоотношений между его членами я уловила. Старый граф
де Вальми, дедушка Филиппа, был владельцем огромного
состояния, которое после его смерти досталось трем сыно-
вьям: его старшему сыну, новому графу – Этьену, Леону и
Ипполиту. Этьен получил основную часть, родовой замок
Вальми и дом в Париже; Леон, кроме прочего, прелестное
имение Бельвинь в Провансе; Ипполит – обширные земель-
ные владения на берегу озера Леман, в нескольких кило-
метрах от Вальми. Когда старый граф умер, Этьен, оставав-
шийся холостяком, с благодарностью согласился на то, что-
бы Леон не покидал Вальми и исполнял роль управляющего.
Этьен предпочитал Париж и направился туда, а Леон жил в
Вальми, занимаясь делами имения; оттуда он управлял сво-
ими землями в Провансе. Младший брат, Ипполит, извест-
ный археолог, в промежутках между заграничными путеше-
ствиями и научными экспедициями жил у себя дома, в То-
нон-ле-Бен.

Так продолжалось довольно долго. И вдруг, когда уже ни-



 
 
 

кто не ожидал от Этьена подобного поступка, он женился – и
через два года на свет появился Филипп. Семья жила в Па-
риже до прошлого года, мальчику скоро должно было испол-
ниться девять лет, и тут его родителей постигла та же судь-
ба, что и моих. Они погибли в авиакатастрофе, возвращаясь
из Испании, где провели лето, и Филиппу пришлось уехать
из Парижа в Тонон на попечение своего дяди. Ипполит не
был женат. «Однако, – сказала мне мадам де Вальми, бли-
ставшая утонченной, словно старое серебро, элегантностью,
которую отражало зеркало в стиле эпохи Регентства в гости-
ной ее номера в отеле „Клеридж“, – однако ребенок очень
привык к Ипполиту и любит его. Мой деверь и слышать не
хотел о том, чтобы мальчик жил в Вальми, хотя официально
это собственность Филиппа…» На губах ее тогда показалась
приторная улыбка, рассеянная, холодная, как апрельская лу-
на, и я внезапно поняла Ипполита.

Я просто не могла себе представить, как изысканная Эло-
иза де Вальми будет возиться с девятилетним мальчишкой.
Конечно, для Филиппа было бы лучше оставаться на вил-
ле Мирей с дядей Ипполитом. Даже с археологом, наверное,
легче найти общий язык, чем с мадам де Вальми. По крайней
мере, он наверняка разделяет свойственную каждому нор-
мальному мальчику страсть копаться в грязи.

Но и археологов иногда призывает долг. Филипп успел
прожить на вилле Мирей всего несколько месяцев; потом
мсье Ипполит, согласно взятому обязательству, должен был



 
 
 

отправиться на раскопки в Грецию и Малую Азию. Вилла
Мирей поневоле отпала, и до возвращения Ипполита из экс-
педиции Филипп переехал в Вальми к другому дяде и тете.
А парижская няня, постоянно роптавшая из-за того, что ей
приходится жить в таком захудалом городишке, как Тонон,
была просто убита перспективой целых полгода томиться в
уединенной долине Верхней Савойи и со слезами и упрека-
ми уехала обратно в Париж…

И вот я здесь. Удивительно: хотя Париж снова проник
мне в душу, знакомый, почти не затронутый изменениями,
я все еще не чувствовала себя на родине. Я была иностран-
кой, чужаком, направляющимся в чужой дом на незнакомую
работу. Может быть, чувство одиночества не зависит от ка-
ких-либо обстоятельств или места; наверное, оно кроется в
самом человеке. Где бы вы ни были, вы сами окружаете себя
одиночеством…

Такси пересекло улицу Рике и повернуло направо; здесь
все было знакомо. Справа возвышался купол Сакре-Кёр, рез-
ким силуэтом выделяющийся на желтом вечернем небе. Где-
то под ним, в рассеянном голубом сумраке Монмартра, ле-
жала улица Прантан.

Повинуясь внезапному импульсу, я наклонилась к шофе-
ру, крепко сжимая потрепанную сумочку:

– Вы знаете улицу Прантан? Это за авеню Вершуа, восем-
надцатый округ. Пожалуйста, отвезите меня туда, я… я пе-
редумала.



 
 
 

Я стояла на мокром тротуаре перед открытой дверью, раз-
глядывая дом номер четырнадцать на улице Прантан. Крас-
ка на стенах облупилась; железные перила балконов, на мо-
ей памяти ярко-бирюзовые, казались в вечернем свете гряз-
но-серыми. Жалюзи на окне второго этажа висели на одном
гвозде. Канарейки мсье Бекара давным-давно передохли – на
стене, там, где когда-то висела клетка, не осталось даже тем-
ного пятна. Верхний балкон, наш балкон, выглядел совсем
крошечным.

Вокруг его краев были расставлены горшки с растрепан-
ной геранью, на перилах сушилось полосатое полотенце.

Как глупо, что я пришла сюда! Глупее не придумаешь!
Как будто взяла стакан, чтобы выпить вина, и вдруг увидела,
что он пуст. Я быстро отвернулась.

Кто-то спускался по ступенькам. Ясно слышался стук каб-
лучков. Я стояла, питая смутную надежду, что увижу кого-то
знакомого. Нет, конечно. Это была молодая женщина, одетая
с дешевым шиком, в обтягивающем черном свитере и узкой
юбке в стиле площади Вандом, с нитками неправдоподобно
крупного жемчуга на шее. У нее были светлые волосы; она
жевала резинку. Пройдя через вестибюль к столу консьерж-
ки, стоявшему у самой двери, она потянулась к висевшей над
ним полке и достала какие-то бумаги, подозрительно глядя
на меня:

– Кого-нибудь ищете?



 
 
 

– Нет, – ответила я.
Она перевела взгляд на чемодан, стоящий у моих ног:
– Если вам нужна комната…
–  Да нет,  – сказала я, чувствуя себя довольно глупо.  –

Я просто… я жила здесь раньше, и мне захотелось посмот-
реть… Мадам Леклерк еще живет здесь? Она была кон-
сьержкой.

– Это моя тетя. Она умерла.
– О, простите.
Она перелистывала бумаги, не переставая смотреть на ме-

ня:
– Вы похожи на англичанку.
– Я и есть англичанка.
– Да? А говорите без акцента. Ну, я думаю, раз вы жили

здесь… Вы имеете в виду, в нашем доме? А как ваша фами-
лия?

– Моего отца звали Чарлз Мартин. Поэт Чарлз Мартин.
– Это было до меня, – сказала блондинка, лизнула каран-

даш и сделала осторожную пометку на одной из бумаг.
– Большое спасибо. До свидания, – сказала я и поверну-

лась к чемодану, стоявшему на тротуаре.
Я оглядела внезапно потемневшую улицу в поисках такси.

Впереди показалась машина, я подняла руку, но, когда такси
подъехало поближе, увидела, что оно занято. Когда маши-
на проезжала мимо меня, уличный фонарь ярко осветил ее
сзади. Там сидела пожилая пара – худенькая женщина и до-



 
 
 

родный мужчина в костюме; две девочки-подростка примо-
стились на откидных сиденьях. Все четверо были нагружены
свертками и весело смеялись.

Машина скрылась из виду. Улица была пуста. За спиной
раздавались шаги блондинки, поднимающейся по лестнице
дома номер четырнадцать. Я оглянулась, бросила последний
взгляд на свой бывший балкон и отвернулась, всматриваясь
в дорогу в надежде увидеть еще одно такси. Ни дом, ни улица
больше не казались мне знакомыми, родными.

И вдруг я перестала жалеть, что приехала сюда. Воспоми-
нания о прошлом, пережитом, по которому я так долго тос-
ковала, больше не преследовали меня – словно тяжкое бре-
мя свалилось с плеч. Будущее все еще скрыто где-то в конце
темной улицы, вдали от тусклого света фонарей, от которого
по небу стлался желтоватый туман.

Я стояла здесь словно на границе между прошлым и бу-
дущим и впервые ясно увидела свою жизнь – то, что было, и
то, что будет. Воспоминания об отце, матери и улице Пран-
тан мешали мне чувствовать себя как дома в Англии; я не
только осиротела, но и лишилась родины и всего, связанно-
го с ней, плыла по течению, не имея никакой цели, не желая
примириться с условиями жизни, которые были так жестоко
и бесцеремонно мне навязаны.

Я упорно не хотела адаптироваться к ним, завоевать себе
достойное место; вела себя как избалованный ребенок, отка-
зывающийся есть пирожные потому, что ему не досталось са-



 
 
 

мое вкусное. Я втайне надеялась, что произойдет чудо и все
будет по-старому. Но такого не бывает. В память о детстве
я отвергла то, что могла дать мне Англия, а теперь Париж,
Париж моего детства, отверг меня. Здесь я тоже была чужа-
ком. И если я хочу найти себе место в любой стране – что
ж, человека принимают в свою среду только тогда, когда он
заставляет признать его. Этим и придется заняться. Теперь
у меня есть шанс – замок Вальми. Пока я ничего не знаю о
членах семейства, кроме их имен; но скоро имена облекутся
плотью, станут людьми, с которыми я буду жить, для кото-
рых буду что-то значить… Я медленно произнесла про себя
эти имена, размышляя о тех, кому они принадлежат: Элоиза
де Вальми, элегантная и недосягаемая в изящной ледяной
скорлупе, которая – я в этом уверена – со временем растает;
Филипп де Вальми, мой питомец, о котором я знаю только
то, что ему исполнилось девять лет и что он не очень креп-
кого здоровья; его дядя, подлинный владелец замка, Леон де
Вальми…

И вдруг произошла странная вещь. Не знаю, может быть,
это случилось потому, что я впервые назвала про себя по-
следнее имя полностью, находясь на улице, воскресившей
мириады смутных воспоминаний и ассоциаций, которые
внезапно, под влиянием какого-то каприза памяти сложи-
лись в единое целое, подобно тому как магнит, притягивая
стальные булавки, образует из них причудливые узоры. Я
вдруг ясно услышала разговор отца с мамой. «Леон де Валь-



 
 
 

ми, – говорила мама (она, по-моему, читала вслух газету). –
Леон де Вальми. Здесь пишут, что он стал калекой. Он сло-
мал себе позвоночник, когда играл в поло, и говорят, что ес-
ли он останется жив, то до конца жизни сможет передвигать-
ся только в инвалидном кресле». Потом безразличный голос
отца: «Да? Ах, какое горе! Ничего не могу с собой поделать
– мне очень жаль, что он не сломал себе шею. Человечество
ничего бы не потеряло». – «Чарлз!» – укоризненно сказала
мама, а он добавил: «Почему я должен лицемерить! Ты же
знаешь, что я ненавижу этого человека». – «Не могу понять
почему», – возразила мама, а отец засмеялся и ответил: «Ну
куда уж тебе…»

Потом голоса, звучавшие в моей памяти, умолкли, оста-
вив смутное предчувствие беды и сомнение, действительно
ли был когда-то такой разговор между родителями, или это
очередная шутка, которую сыграло со мной чересчур живое
воображение. Издали показалось такси, и я, должно быть, ав-
томатически подала ему знак остановиться, потому что ма-
шина, скрипнув тормозами, замерла прямо передо мной. Я
снова сказала:

– Будьте любезны, отель «Крийон», – и села в машину.
Такси рванулось с места, повернуло налево и помчалось

по темной, пустой улице Прантан. Звук мотора отражался с
удвоенной силой от домов, словно спрятавших глаза за тем-
ными жалюзи. «И девять ждут тебя карет – вперед, скорее…
И прямо к дьяволу… к дьяволу…» Нет, это было не пред-



 
 
 

чувствие беды, просто я очень волновалась. Я улыбнулась. К
дьяволу или еще куда-то, но я все-таки двигалась вперед.

Я постучала в стекло перегородки и сказала шоферу:
– Скорее!



 
 
 

 
Карета третья

 



 
 
 

 

Глава 2
 

…И облик тот еще не потерял
Той белизны, которой он сиял,
Могучий, но поверженный Архангел.

Мильтон. Потерянный рай

«Он в каждом слове лжет», – подумал я;
Седой калека взором ворожит:
Поверю я бесстыдной этой лжи
Иль нет…

Браунинг. Чайлд Роланд

Городок Тонон-ле-Бен расположен на южном берегу озе-
ра Леман, к северо-востоку от Женевы, примерно в двадца-
ти милях от нее. В Женеве нас встретил большой черный
«даймлер», прибывший из Вальми, который плавно покатил
нас по фешенебельным улицам города к французской грани-
це и Тонону.

Мадам де Вальми очень редко заговаривала со мной в до-
роге, за что я была ей благодарна; мои глаза и мысли были
заняты новыми впечатлениями, а главное – хотя она стара-
лась проявить всю любезность, на которую была способна,
но я все же чувствовала себя неловко в ее обществе. В ней



 
 
 

ощущалась какая-то отчужденность, из-за чего с мадам было
трудно сблизиться и даже иногда ее понять. Беседа с этой да-
мой походила на разговор по междугородному телефону: со-
вершенно не пытаясь идти навстречу собеседнику, она вдруг
отвлекалась, и контакт с ней полностью терялся. Вначале
мне казалось, что мадам делает это намеренно, чтобы дер-
жать себя на расстоянии, но, когда она дважды задала вопрос
и, потеряв всякий интерес, перестала слушать прежде, чем я
ответила, стало ясно, что ее занимают гораздо более важные
материи, чем гувернантка Филиппа. Я перестала надоедать
ей своими разговорами, что принесло мне облегчение.

Автомобиль с мягким урчанием мчал нас по богатому и
процветающему краю, где не было ни одного заброшенно-
го клочка земли. Слева, сквозь заросли тополей и плакучей
ивы, блестели воды озера, то скрываясь, то снова показы-
ваясь из-за тесно растущих деревьев. Справа зеленая рав-
нина постепенно поднималась к подножию заросших лесом
холмов, потом смело взмывала крутым подъемом к величе-
ственным силуэтам Альп, где ослепительно сверкали огром-
ные снежные шапки. Я подумала, что одна из вершин, воз-
можно, знаменитый Монблан, но, украдкой взглянув на Эло-
изу де Вальми, поняла, что сейчас не время спрашивать об
этом.

Мадам де Вальми сидела с закрытыми глазами. Посмот-
рев на нее, я подумала, что не ошиблась. Она выглядела уста-
лой и одновременно беспокойной, однако это не мешало ей



 
 
 

сохранять холодное изящество. Очевидно, ей уже за пятьде-
сят, но женщины подобного типа долго сохраняют красоту
независимо от возраста. Это обычно называют утонченно-
стью: прекрасной формы голова, слегка впалые виски, пря-
мой нос с маленькой горбинкой и тонкими ноздрями; толь-
ко внимательно всмотревшись, можно заметить мелкие мор-
щинки у глаз и в углах рта. Умело подкрашенное бледное
лицо с чистой и гладкой кожей, над опущенными сейчас ве-
ками гордо изогнутые, красиво очерченные брови. Волосы
словно чеканное серебро. Только губы под тщательно нане-
сенным слоем дорогой помады и руки в серых перчатках,
неподвижно лежащие на коленях, слишком тонки, нарушая
общее впечатление гармонии и красоты. Эта женщина была
словно хрупкая драгоценность, далекая, как луна в небесах.

Я забилась в уголок. Передо мной возвышались квадрат-
ные плечи шофера мадам де Вальми. Рядом с ним, такая
же квадратная, безупречно одетая, сидела Альбертина – гор-
ничная мадам. И если мне придется – как во всех клас-
сических романах, повествующих о гувернантках, – занять
неопределенное положение между аристократическим сало-
ном и гостиной для прислуги, по крайней мере сейчас, в этой
машине, я нахожусь, так сказать, как раз на подобающем ме-
сте. Я была очень рада, потому что мне не очень-то понра-
вилась Альбертина.

Это была черноволосая плосколицая женщина примерно
сорока пяти лет, с мрачным, замкнутым выражением лица и



 
 
 

безобразно большими руками. Хотя прошлым вечером она
постоянно находилась в покоях мадам де Вальми, но с того
момента, как я пришла, ни разу не заговорила со мной. Я
несколько раз ловила ее взгляд, полный какой-то холодной
ненависти. Сначала это меня удивило, но теперь я поняла,
что такое поведение, очевидно, было для нее привычным и
не имело особого значения. Она сидела выпрямившись ря-
дом с шофером, крепко сжимая стоявшую у нее на коленях
шкатулку с драгоценностями мадам. Шофер и горничная не
обменялись ни единым словом. Я бы даже сказала, что они
полностью игнорировали друг друга. Их сходство было столь
разительным, что я совершенно серьезно размышляла, не су-
пружеская ли это пара (позже мне сказали, что они брат и
сестра). Бернар, шофер мадам де Вальми, отличался безуко-
ризненными манерами, но он, как и Альбертина, выглядел
так, будто ни разу в жизни не улыбнулся, и был такой же
мрачный, словно кто-то его сильно обидел. Надеюсь, эта чер-
та не свойственна всем жителям Савойи… Я снова украдкой
посмотрела на неподвижное лицо мадам. Оно тоже не вну-
шило мне особой радости. Да, трудно будет выбирать между
салоном и гостиной для прислуги…

Мы пересекли границу и теперь поднимались к Тонону;
там дорога повернет на юг, в сторону гор. Все выше и вы-
ше; слева расстилалась глубокая долина, где были рассыпаны
группы домов с яркими крышами и фруктовые сады, окутан-



 
 
 

ные бледно-зеленым туманом распускающихся почек. Доли-
на спускалась ниже, к поясу деревьев, окаймлявших берега
озера. Кое-где сквозь путаницу еще безлистых ветвей про-
глядывали трубы домов побольше. Один из них – мадам де
Вальми удивила меня, открыв глаза и приподнявшись на си-
денье специально для того, чтобы показать мне этот дом, –
был виллой Мирей, где жил Ипполит, третий, младший брат
в семействе де Вальми. Я успела увидеть трубу виллы сре-
ди окружавших ее деревьев. Над ней не поднималась струй-
ка дыма, как над другими домами. Вдали расстилалось свер-
кающее зеркало озера Леман, шелковистая поверхность ко-
торого лениво морщилась под полуденным солнцем. На яр-
ко-синем фоне озера кое-где мелькали еле заметные пят-
нышки белых и алых парусов.

Стоял теплый день, и городок, который мы проезжали,
нежился в солнечных лучах. Улицы были окаймлены акку-
ратно подрезанными деревьями, на ветвях которых уже рас-
пустились бледно-зеленые листочки. Хозяева лавок разло-
жили товары на тротуарах; под теплым ветерком развева-
лись на вешалках яркие набивные платья; среди сморщен-
ных яблок прошлогоднего урожая сверкал блестящий, как
игрушка, зеленый и красный перец; стояли ряды празднич-
но разрисованных цветочных горшков, целые леса садовых
инструментов, выкрашенных ярко-зеленой краской. А края
тротуаров были уставлены цветами: здесь стояли ведра тюль-
панов и фрезий, красные шары петушиных гребешков, бе-



 
 
 

лые и ярко-желтые глазастые нарциссы, пурпурные и лило-
вые анютины глазки, ирисы, чьи лепестки сияли белым, кре-
мовым, голубым и темно-синим… целое море! И все эти цве-
ты, втиснутые в ведра и тазы вместе, на французский манер,
трепетали и благоухали на солнце.

Я, должно быть, вскрикнула от восхищения, когда мы
проезжали мимо этого цветочного изобилия, потому что,
помню, мадам де Вальми слегка улыбнулась и произнесла:

– Вы не видели, каким бывает Вальми в апреле!
Потом мы повернули направо, и дорога вновь повела нас

ввысь, через заросшие деревьями пригороды, прямо в горы.
Скоро мы очутились в узком ущелье, где дорога, река и

линия железной дороги, сплетясь в причудливый узор, про-
бивали себе путь среди высоких утесов, на которых были
беспорядочно разбросаны деревья. Потом железная дорога
повернула направо, бесследно исчезнув в туннеле, но зато
с левой стороны шоссе нас сопровождала река – зеленова-
то-белый поток, мчавшийся вниз по склону по узкому, усе-
янному камнями руслу. Вокруг сомкнулись утесы. Над на-
ми серые, по-мартовски голые деревья уходили вершинами в
облака. Дорога круто пошла вверх. Далеко под нами неслась
покрытая белой пеной река, гремя о камни.

«Мрачная долина, – отметила я про себя. – И дорога опас-
ная…» Но вот мы сделали крутой поворот в месте, называв-
шемся Бель-Сюрприз, и перед нами, словно светлая прореха
в непроницаемо-темном занавесе, открылись луга Вальми.



 
 
 

– Это селение Субиру, – сказала мадам де Вальми, – вон
там, подальше. Оно снова скроется из виду, когда дорога
пойдет вниз, среди деревьев.

Я наклонилась вперед и посмотрела вдаль. Селение Суби-
ру лежало, словно на плоском блюдце, среди лугов и посе-
вов, безмятежно спокойное среди обступивших его невысо-
ких гор. Я увидела блеск тонких нитей ручьев и ряды плаку-
чих ив там, где среди зеленых трав встречались два потока.
Субиру находилось у самого их слияния; яркое, как игруш-
ка, оно четко вырисовывалось в прозрачном воздухе. Ясно
были видны все три его моста, небольшой часовой завод и
собор Святой Марии, где на шпиле знаменитой колокольни
сверкал в солнечных лучах флюгер.

– А где же Вальми? – спросила я, когда машина снова на-
правилась вниз и густые заросли по обе стороны шоссе за-
крыли вид. – Мы, наверное, уже подъезжаем?

–  Слева – наши леса, леса Вальми. Они тянутся почти
до Тонона. Мерлон – так называется река – идет по грани-
це между Вальми и Дьедонне, это имение справа от дороги.
Скоро мы переедем через реку, и тогда, – мадам слабо улыб-
нулась, – тогда вы увидите Вальми.

Она говорила все это своим обычным, спокойным голо-
сом, чистым и ясным, как серебристые звуки флейты. Но
мне внезапно показалось, что мадам… возбуждена? Нет,
это слишком сильно сказано, наверное… просто немного
взволнована возвращением… Очевидно, я заблуждалась на



 
 
 

ее счет еще минуту назад; несмотря на хрупкий облик горо-
жанки, она любит эту далекую горную долину и с радостью
возвращается сюда. Я ощутила невольный прилив симпатии
к ней:

– Здесь чудесно, мадам де Вальми! Какое красивое место!
Она улыбнулась:
– Да, не правда ли? И вам повезло, мисс Мартин, в этом

году ранняя весна. Зимой иногда бывает холодно и мрачно,
но всегда красиво. По крайней мере, мне так кажется. Много
лет это был мой… наш дом.

– Мне понравится здесь! – горячо сказала я. – Непременно
понравится!

Тонкая рука, затянутая в перчатку, слегка шевельнулась.
– Надеюсь, мисс Мартин, – довольно любезно, но без осо-

бой теплоты ответила мадам де Вальми.
Улыбка исчезла – и лицо снова приняло холодное, рассе-

янное выражение, глаза смотрели мимо меня: она словно за-
была о моем существовании. Наконец она отвернулась. Мо-
жет быть, мое место в машине и было рядом с мадам, но, во
всяком случае, я должна сдерживаться и знать свое место.

Я искоса нерешительно посмотрела на нее, но она этого
не заметила; тогда я повернулась к окну. И сразу же увидела
замок.

Мы уже некоторое время ехали по долине: направо тя-
нулось урочище Дьедонне – высокие пихты, вершины ко-
торых, освещенные солнцем, колыхались от свежего ветра;



 
 
 

а за крутым берегом реки сплошной массой вздымались ле-
са Вальми – дикие заросли, где среди орешника и берез про-
глядывал остролист, а огромные сероватые буки, словно ста-
до диких слонов, горделиво выступали из кустов боярышни-
ка и ломоноса. Над этим спутанным переплетением ветвей
поднималось высокое плато, а там, на фоне дальнего леса и
крутого горного склона, возвышался замок Вальми, его ок-
на пылали, отражая солнечный свет. Беглого взгляда на зда-
ние оказалось достаточно, чтобы убедиться – это не роман-
тическое средневековое строение со шпилями и башнями,
а классическое четырехугольное здание, изящное и гармо-
ничное, как все дома, построенные в восемнадцатом веке.
Замок казался удивительно легким и призрачным: он слов-
но парил, озаренный светом весеннего солнца, над темным
морем деревьев. Он казался очень далеким и совершенно
неприступным, но едва я успела подумать об этом, как ма-
шина замедлила ход, свернула с дороги на изящный неболь-
шой каменный мост, проложенный через реку Мерлон, про-
ехала узкий туннель, образованный нависшими ветвями де-
ревьев, и быстро двинулась вверх по крутому склону.

Дорога к замку шла зигзагами – серия крутых опасных по-
воротов, которые машина преодолела в несколько приемов.
Мы словно поднимались на лифте; сначала миновали уча-
сток, заросший лесом, потом открытый склон и наконец про-
ехали вдоль высокой каменной стены ограды парка, окру-
жающего замок. Сверху находилась мощенная гравием пло-



 
 
 

щадка размером с небольшое поле. Преодолев последний по-
ворот, машина плавно въехала на площадку и, сделав широ-
кий круг, остановилась у огромной входной двери в север-
ной стене замка.

Шофер, выйдя из машины, обошел ее кругом, чтобы от-
крыть дверцу для мадам де Вальми и помочь ей выйти. Аль-
бертина, не удостоив меня словом или хотя бы взглядом, за-
нялась свертками и прочим ручным багажом. Я вышла из
машины и остановилась в ожидании, пока мадам говорила с
Бернаром, очень быстро и почти шепотом, так что я ни слова
не разобрала.

Вначале мне показалось, что разговор имеет какое-то от-
ношение ко мне, потому что маленькие темные глаза шофе-
ра неотрывно следили за мной, словно все его мысли были
поглощены моей особой. Но очевидно, это было лишь выра-
жением естественного интереса к новенькой: скоро Бернар,
не проявляя никаких эмоций, отвел глаза, опустил голову и
больше уже не смотрел в мою сторону, занявшись выгрузкой
багажа.

Наконец мадам де Вальми обратилась ко мне:
– Ну вот, мы на месте.
Вообще-то говоря, это было и так понятно, но голос мо-

ей хозяйки звучал так приветливо, словно она произнесла:
«Добро пожаловать!» Бегло улыбнувшись мне, она отверну-
лась и пошла по гравию дорожки.

Лишь подойдя ближе к дому, я осознала, какой он огром-



 
 
 

ный и красивый: квадратный фасад, к двери ведет широ-
кая, изгибающаяся дугой лестница, через арку слева можно
пройти во двор и к различным службам; позади замка яр-
ко освещенный солнцем склон, где расположены огороды,
склон поднимается в горы, заросшие лесом… Я видела все
это неясно, как в тумане. Словно порыв свежего ветра, меня
опьянил яркий солнечный свет, широкий простор и мелодия
шепчущих деревьев. Кругом разлилось золотое сияние ясно-
го весеннего дня. Воздух был холодный, ароматный, пахло
сосной и тающим снегом.

«Да, это вам не Северный Лондон!»
Я прошла вслед за мадам по широким ступеням, мимо

склонившегося в поклоне лакея, в холл замка.
Вначале я не заметила женщину, которая ожидала нас

там, в нескольких шагах от высокой двери.
Холл казался огромным, такое впечатление создавалось в

основном из-за того, что потолок был очень высоким и поме-
щение тонуло в полутьме. Пол, от которого веяло холодом,
вымощенный квадратными плитами черного и белого мра-
мора, напоминал гигантскую шахматную доску. Напротив
входной двери к широкой площадке поднималась лестница,
освещенная прямыми лучами света, которые струились из
окна с пятью стрельчатыми арками. На площадке лестница
разделялась, поднимаясь двумя изящными дугами к галерее.
Больше мне ничего не удалось различить, ибо яркий свет,
проходящий сквозь арку высокого окна, падал прямо в центр



 
 
 

холла, оставляя все вокруг в глубокой тени.
Я несколько раз моргнула, чтобы привыкнуть к такому

освещению. Потом послышался женский голос, и к нам по-
дошла пожилая дама. Очевидно, это домоправительница ма-
дам де Вальми: коренастая женщина, которой, вероятно, уже
минуло шестьдесят, с полным добродушным лицом и седы-
ми волосами, собранными в старомодный пучок. Она была
одета во все черное, а ее единственным украшением – ес-
ли это можно назвать украшением – служило пенсне в золо-
той оправе, выглядывавшее из нагрудного кармана, с цепоч-
кой, прикрепленной к платью золотой булавкой. Ее спокой-
ное лицо, немного переваливающаяся походка, облик в це-
лом – все было воплощением респектабельности. Во всяком
случае, в этой женщине не было ничего от скрытных темно-
волосых и смуглых жителей Савойи.

Здороваясь с мадам де Вальми, она с любопытством
взглянула на меня. У нее оказался приятный голос; слова она
выговаривала так, будто ей постоянно не хватало воздуха, –
быстро и, к моему удивлению, с ужасным акцентом.

Мадам рассеянно отвечала ей. В потоке безжалостного
света морщины на ее лице обозначились явственнее. Неожи-
данно она произнесла, глядя мимо женщины в черном, в
темную глубину холла:

– А как здоровье вашего хозяина?
–  О, прекрасно, мадам. Последние несколько дней он

был… простите, мадам… совсем таким, как прежде: всем



 
 
 

интересовался, строил разные планы… О, совсем как в
прежние времена, мадам.

Она говорила с легкой фамильярностью служанки, дав-
но живущей в доме, и на ее лице можно было прочесть ис-
креннее удовлетворение тем, что она может сообщить хозяй-
ке что-то хорошее. По правде говоря, большее удовлетворе-
ние, чем выразила сама мадам де Вальми. Мне показалось
даже, что она нахмурилась.

– Планы?
– О да, мадам. Я не знаю, в чем они заключаются, но Ар-

ман Лесток и хозяин долго беседовали насчет этого. Наняли
еще несколько человек для работы в саду, и приходил ма-
стер, чтобы подсчитать, во сколько обойдутся работы, о ко-
торых хозяин говорил прошлой зимой. Между прочим, сей-
час он здесь, мадам. Пошел проверить балкон западного фа-
сада, где расшаталась кладка. Мне кажется, хозяин тоже там
– его лифт не стоял на первом этаже, когда Седдон затапли-
вал камин в библиотеке.

Мадам де Вальми снимала перчатки быстрыми нервными
движениями. Внезапно она произнесла:

– Вы не знаете, были какие-нибудь известия о мсье Иппо-
лите?

– Мне кажется, были, мадам. Неделю назад от него при-
шло письмо… во вторник, нет, в среду; тогда же мы получи-
ли ваше письмо из Лондона относительно этой молодой ле-
ди. – Она замолчала, переводя дыхание, и кивнула головой: –



 
 
 

Да, так оно и есть. Письмо из Афин пришло в среду, потому
что я помню, что в тот день Арман Лесток был здесь, и…

– Очень хорошо, миссис Седдон, благодарю вас, – каза-
лось, мадам де Вальми не слушала ее. – Вы сказали, что хозя-
ин наверху? Пожалуйста, пошлите кого-нибудь сказать, что
мы с мисс Мартин уже здесь.

– Я как раз сделала это, мадам. Хозяин настоятельно про-
сил известить его о вашем прибытии тотчас же.

– А, благодарю вас. – Резко повернувшись ко мне, мадам
сказала по-английски:  – Ну вот, миссис Седдон, это мисс
Мартин. Я написала вам о ней в тот же день, когда известила
хозяина. Мисс Мартин, миссис Седдон – наша домоправи-
тельница. Она англичанка, поэтому вы не будете чувствовать
себя совсем одинокой. Ее муж – наш лакей, они сделают все,
что в их силах, чтобы помочь вам освоиться у нас.

– Обязательно, – с готовностью подхватила миссис Сед-
дон. Она с улыбкой посмотрела на меня и энергично кивну-
ла, так что золотая цепочка, висевшая у нее на груди, под-
прыгнула, сверкнув. – Я уверена, все здесь будут очень вам
рады.

– Комнаты мисс Мартин приготовлены?
– О да, мадам, конечно. Я сейчас проведу ее по дому и все

покажу, чтобы она немного освоилась.
– Да, благодарю вас, но не сейчас. Она пойдет со мной

наверх. Вы подождете ее?
– Конечно, мадам.



 
 
 

Миссис Седдон снова кивнула и улыбнулась; потом, отду-
ваясь, она стала медленно, но решительно подниматься по
лестнице, похожая на маленькое деловитое буксирное судно.

Мадам де Вальми повернулась, словно хотела заговорить
со мной, но, посмотрев куда-то мимо, перестала теребить
перчатки, которые сжимала в руках.

– Леон!
Я не услышала звука приближающихся шагов. Быстро по-

вернулась. Но только через несколько секунд увидела, как
темный силуэт, отделившись от других теней, наполнявших
холл, плавно двинулся к нам.

Я знала, чего ожидать, но все равно инстинктивно посмот-
рела слишком высоко, на уровень обычного человеческого
роста, затем так же инстинктивно опустила глаза. Неесте-
ственно короткий, словно обрубленный, силуэт бесшумно,
как во сне, скользил по мраморному полу и наконец застыл
на расстоянии шести футов от нас.

Жалость, отвращение, любопытство, горячее желание
скрыть эти чувства… все это пропало, улетучилось, словно
сухие листья под порывами ветра, когда я обернулась. Может
быть, из-за театральной эффектности его внезапного появ-
ления: только что он был просто тенью и вдруг совершенно
бесшумно появился во плоти и крови… И к тому же вряд
ли Леон де Вальми мог вызвать жалость: передо мной был
крупный, красивый и сильный мужчина, молча сидящий в
инвалидном кресле, который одним своим присутствием по-



 
 
 

давил всех, находящихся в холле, – слуги словно растаяли
перед ним еще до того, как он остановился. Тишину нару-
шали лишь мерные шаги миссис Седдон, которая, легонько
пыхтя, поднималась по лестнице с левой стороны галереи.

Очевидно, из-за неотразимости личности Леона де Валь-
ми я с первого же взгляда не восприняла его как калеку:
это был самый привлекательный мужчина из всех, которых
мне когда-либо приходилось видеть. Правда, мой жизнен-
ный опыт весьма ограничен, но Леон де Вальми в любой
компании не остался бы незамеченным. Возраст придал его
необычайной красоте своеобразную утонченность, легкие
морщины на щеках и седина создавали впечатление изыс-
канной изможденности, белая грива волос составляла удиви-
тельный контраст с блестящими темными глазами и черны-
ми дугами бровей. Красиво очерченные губы были сжаты в
тонкую жесткую линию, как бывает при сильной боли. Руки
казались нежными, как у людей, не занимающихся ручным
трудом, кожа была мертвенно-бледной. Но Леона де Вальми
никак нельзя было назвать инвалидом – это владелец замка
и глава рода де Вальми, и та половина его тела, которая не
парализована, обладает удивительной жизненной силой.

Здороваясь с женой и глядя на меня, он улыбнулся и от
этого стал еще красивее. Я не могла понять, почему вдруг
почувствовала какое-то беспокойство и отчего вообразила,
что голос Элоизы де Вальми, представлявшей нас друг дру-
гу, звучит напряженно и необычно звонко, словно туго на-



 
 
 

тянутая струна.
Глядя на мадам, я подумала: «Она его боится…» Потом

приказала себе забыть эти глупости. Такие мысли – плод мо-
его романтического воображения, следствие рассказов отца
об изощренных интригах знати. Вряд ли здесь вдруг потянет
адским запахом серы только потому, что этот человек выгля-
дит словно падший ангел из поэмы Мильтона и появился,
как Князь Тьмы, из темноты потайной двери.

Я очень смутилась, когда пришлось нагнуться, чтобы по-
жать ему руку, но надеялась, что он ничего не заметил. Я
ошибалась.

– Вас уже предупредили? – тихо произнес Леон де Валь-
ми.

Его темные глаза обратились к жене, стоявшей рядом со
мной. Мадам приподняла руку, словно протестуя. Их взгля-
ды встретились, и Леон слегка поднял брови. Он понимал
все с первого взгляда. Чувствуя себя виноватой – ведь я
скрыла, что знаю французский язык, – я неуверенно пере-
спросила:

– Предупредили?
– О том, что Люцифер пал с небес, мисс Мартин?
Я широко раскрыла глаза от удивления. Неужели этот че-

ловек телепат? Может быть, он решил, что для полного эф-
фекта никак не обойтись без запаха серы? Или… может, он
считает, что чем-то походит на низвергнутого с небес ангела,
чье имя только что назвал? Странно, но последнее предпо-



 
 
 

ложение сделало его в моих глазах более человечным и ра-
нимым.

Не дав мне времени опомниться, он снова улыбнулся.
– Простите. Я пытаюсь изъясняться загадками. Я имел в

виду несчастный случай, который, как вы видите…
– Я знаю. Я просто была удивлена, потому что тоже поду-

мала о Люцифере, – поспешно и, как мне показалось, с из-
лишней откровенностью сказала я.

– Что вы говорите?
В его смехе слышались саркастические нотки; однако, ка-

жется, мои слова польстили ему. Потом он умолк и окинул
меня внимательным, оценивающим взглядом. Я с опоздани-
ем вспомнила, что, собственно говоря, я здесь прислуга, а он
– мой хозяин, почувствовала, что краснею, и сказала быстро,
не задумываясь:

– Кто-то рассказал мне об этом несчастном случае; это
было в самолете по пути в Париж.

– Да? Может быть, кто-то из наших знакомых?
– Да, кажется. Мы разговорились. Когда я сказала ей, что

еду сюда, она вспомнила, что встречалась с вами.
– Она? – вмешалась Элоиза де Вальми.
– Я не знаю, как ее зовут. Пожилая дама из Лиона или

вроде того. Не помню.
–  Кто бы она ни была, хорошо, что предупредила об

этом, – сказал Леон. Он немного помолчал, опустив голову и
глядя себе на руки, потом медленно продолжил: – Вам может



 
 
 

показаться очень странным, мисс Мартин, но, по-видимому,
моя супруга очень не любит говорить о моем… уродстве. А
в результате многие испытывают шок при первой встрече со
мной. Да и я сам – хотя прошло уже двенадцать лет – испы-
тываю весьма неприятное ощущение, когда читаю удивление
и жалость в глазах тех, кто видит меня впервые. Может быть,
мы с женой ведем себя глупо… Может быть, вы уже в ду-
ше осудили меня и сочли неврастеником… Но это очень по-
нятная и легко объяснимая слабость, мисс Мартин. Мы оба
достаточно долгое время делали вид, что ничего не произо-
шло, и вряд ли будем испытывать благодарность к тому, кто
развеет иллюзию.

Он поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза.
–  Придет день, когда это больше не будет иметь значе-

ния.  – Он пожал плечами и криво улыбнулся.  – Но пока
что…

В его словах не чувствовалось горечи, лишь легкий сар-
казм. Но они оказались настолько неожиданными, что я бы-
ла смущена и полностью обезоружена, поэтому ответила не
задумываясь и, наверное, довольно глупо:

– О нет, пожалуйста, не думайте об этом. Как вы можете
говорить об уродстве? Во всяком случае, его даже не заме-
чаешь… честное слово…

Я внезапно умолкла, испуганная собственными словами.
Как могла какая-то Линда Мартин сказать подобное самому
мсье де Вальми? Только что нанятая гувернантка – своему



 
 
 

хозяину? Я даже не подумала о том, что он, возможно, наме-
ренно спровоцировал меня. Чувствуя себя в высшей степени
неловко под его взглядом, закусив губы, желая перенестись
за тысячу миль отсюда, я пробормотала:

– Простите. Я не хотела сказать… Я имела в виду толь-
ко…

– Благодарю вас, дорогая. – Голос его звучал совершен-
но серьезно, но в глазах мелькнула насмешливая искра. За-
тем он проговорил любезным тоном: – Мне кажется, Элоиза,
что ваша на удивление глупая приятельница леди Бенчли до
некоторой степени оправдала свое существование, пореко-
мендовав нам мисс Мартин. Нам действительно повезло, что
мы нашли вас, мисс Мартин, и мы счастливы принять вас
в Вальми. Надеюсь, нам удастся сделать так, чтобы вы чув-
ствовали себя как дома. – Он остановился. Снова эта искра
во взгляде. – Может быть, я неудачно выразился. Мне сле-
довало бы сказать так: я надеюсь, что Вальми станет вашим
настоящим домом.

– Благодарю вас, – чопорным тоном сказала я. – Вы очень
любезны. Я счастлива, что имела возможность получить эту
работу, и постараюсь…

– Постараетесь сделать все, что в ваших силах? Вы пра-
вы, официальный тон успокаивает нервы много лучше бро-
ма. Почему вы так на меня смотрите?

–  Простите. Конечно, это не особенно вежливо… Про-
сто… просто вы удивительно хорошо говорите по-англий-



 
 
 

ски, – сказала я, немного запинаясь. «Черт бы побрал этого
человека; неужели он всегда будет выбивать меня из колеи?»
Я закончила свою неудачную речь, холодно прибавив: – Сэр.

Он открыто засмеялся – искренний смех, который поста-
вил точку над нашей пикировкой и завершил эту не вполне
понятную игру. Потом самым непринужденным образом пе-
решел к другой теме и начал весьма внимательно и любез-
но расспрашивать меня о нашем путешествии и о том, какое
впечатление произвела на меня долина Вальми; мадам, улы-
баясь, присоединилась к нему; очень скоро, ободренная этой
приветливостью, я успокоилась и окончательно пришла в се-
бя. Я чувствовала себя с ними совершенно естественно. Бо-
лее того, осознала, что они мне нравятся. Трудно было усто-
ять против обаяния Леона де Вальми, а он постарался про-
явить его в полной мере… и я, усталая, одинокая, взволно-
ванная, легко поддалась ему. Поговорив с ними еще несколь-
ко минут, я почувствовала себя уверенно, вновь обретя до-
стоинство и отбросив недавние подозрения как пустые фан-
тазии. Мсье и мадам де Вальми – красивая и приятная су-
пружеская пара, я буду и дальше с ними в хороших отноше-
ниях, буду наслаждаться жизнью в замке Вальми, снова най-
ду себе семью, хотя бы и в качестве скромной гувернантки.

«Адский запах серы? Что за чушь!»
И все же очень скоро, вспомнив начало нашего разговора,

я поняла, что под внешним блеском что-то скрывается. «С
этим человеком надо всегда быть начеку», – как-то сказал



 
 
 

мой отец, и теперь мне стало ясно, что он имел в виду. Леон,
как никто другой, умел привлечь к себе… в этом я нисколько
не сомневалась. Чертовски привлекательный мужчина, чер-
товски… я намеренно употребила это прилагательное, оно
как нельзя лучше подходило к нему. Но, несмотря на весь
его шарм, я все же была немного рассержена. Леон де Валь-
ми вел со мной непонятную игру, и это мне не нравилось.
Он заставил меня проявить жалость и сочувствие, в которых
нисколько не нуждался… и такая реакция его позабавила.

Я не пыталась объяснить даже себе самой, почему я так
сразу и безоговорочно с головой окунулась в целое море лжи,
придумав некую пожилую даму из Лиона; почему у меня ни-
когда, ни за что не хватит смелости признаться Леону де
Вальми в том, что я говорю по-французски даже лучше, чем
по-английски, и что я прекрасно поняла слова, сказанные им
Элоизе, когда меня наконец отпустили и я поднималась по
лестнице к миссис Седдон, которая ждала на площадке га-
лереи.

Он тихо произнес и при этом, уверена, следил взглядом
за мной:

– Как бы то ни было, Элоиза, возможно, ты совершила
очень большую ошибку…



 
 
 

 
Глава 3

 

Стоит в приятном месте этот замок.
Здесь даже воздух нежит наши чувства —
Так легок он и ласков… Охрип,
Прокаркав со стены о злополучном
Прибытии Дункана, даже ворон.

Шекспир. Макбет2

Мои комнаты были даже лучше, чем я могла себе пред-
ставить, не говоря уже об апартаментах, в которых мне при-
ходилось жить. Высокие окна выходили на западный фасад с
балконом, из них открывался ошеломляющий вид на долину
– он буквально выманил меня на балкон.

Я оперлась о каменную балюстраду и осмотрелась. Замок
стоял так высоко, что казалось, будто мы находимся на од-
ном уровне с лесом во владениях Дьедонне, за рекой Мер-
лон. Внизу, вдоль вьющейся ленты дороги, голые вершины
деревьев волновались, точно серые облака. Балкон словно
летел в золотистом воздушном просторе. К югу светились
белые домики селения Субиру, похожие на блестящие иг-
рушки.

Я обернулась. Миссис Седдон стояла, улыбаясь, у окна,
скрестив пухлые руки под полной грудью.

2 Перевод Ю. Корнеева.



 
 
 

– О, это… это чудесно! – сказала я.
– Да, красивое место, – отозвалась она материнским то-

ном.  – Ну конечно, многим не нравится жить в сельской
местности. Я-то всю свою жизнь прожила в деревне. А те-
перь я покажу вам спальню, если вы пройдете со мной вот
сюда.

Я последовала за ней через уютную гостиную к угловой
двери, напротив камина.

– Комнаты сообщаются друг с другом, – объяснила миссис
Седдон. – Они выходят или в этот коридор, или в такой же
с южной стороны. Вы видели, что балкон идет вдоль всего
дома. Эти комнаты в конце коридора были построены для
детской, и все они сообщаются друг с другом. А вот и ваша
спальня.

Спальня была еще уютнее и красивее (насколько это вооб-
ще было возможно), чем гостиная. Я сказала об этом миссис
Седдон. Она с довольным видом улыбнулась, подошла к две-
ри, которую я вначале не заметила, потому что, как и стены,
она была отделана панелью цвета слоновой кости с золотом.

– Эта дверь ведет в ванную, с другой стороны находится
спальня маленького Филиппа. У вас общая ванная комната.
Надеюсь, ничего не имеете против?

В приюте Констанс Батчер нам приходилось выстаивать
очередь, чтобы выкупаться.

– Нет, – ответила я, – не имею ничего против. Очень со-
временно, правда? Ванная за панелями. Наверное, все при-



 
 
 

видения удрали отсюда, когда проводили водопровод и укла-
дывали трубы. Правда, миссис Седдон?

– Никогда не слышала, чтобы в замке водились привиде-
ния, – степенно ответила миссис Седдон, – раньше здесь бы-
ла кладовая, она занимала все свободное пространство меж-
ду этими двумя комнатами. Потом половину отделили для
ванной, а в другой половине сделали маленькую буфетную с
электрической печкой, чтобы можно было кипятить чай для
няни и готовить какао Филиппу на ночь. Вот она.

Приоткрыв дверь, она показала небольшую, безупречно
чистую комнату, которая, казалось, служила и буфетной, и
кладовой. За дверью были аккуратно расставлены и разло-
жены вещи, необходимые в домашнем хозяйстве: пылесос,
стремянка, щетки, тряпки, а рядом, среди продуманно рас-
положенных встроенных шкафов и сверкающих стеклянны-
ми дверцами полок, находилась небольшая электрическая
плита. Очевидно, на моем лице отразилось удивление, пото-
му что миссис Седдон добавила:

– В этом крыле всегда находились комнаты для занятий,
здесь вырос сам хозяин и его братья, а потом, понимаете,
когда родился мистер Роул, здесь произвели изменения – со
всякими электрическими штуками и всем прочим.

– Мистер Ро… Рауль? – спросила я.
– Да, хозяйский сын. Он живет в имении, которое они на-

зывают Беллвин. Это имение хозяина на юге.
– Да, я слышала об этом имении – Бельвинь. Но не знала,



 
 
 

что у мсье Леона есть сын. Мадам де Вальми не сказала…
вообще, она не очень-то много мне сказала. Я почти ничего
не знаю об их семье.

Миссис Седдон внимательно посмотрела на меня. Каза-
лось, она хотела что-то сообщить, но просто заметила:

– Да? Ну, думаю, вы сами скоро все узнаете. Понимае-
те, мистер Роул – не сын мадам. Она у хозяина вторая же-
на. Мать мистера Роула умерла двадцать лет назад как раз
в это время, весной, когда ему было всего восемь. Шестна-
дцать лет назад хозяин женился во второй раз, и его нель-
зя за это осуждать. Понятно – в таком большом доме труд-
но жить одному. Но вообще-то, – словоохотливо продолжала
миссис Седдон, пересекая комнату, чтобы поправить завер-
нувшуюся портьеру, – в то время хозяин не особенно любил
сидеть один в доме; понимаете, о чем я говорю? Они люби-
ли пожить весело, он и его старший брат, если верно все,
что о них говорят. Но молодежи ведь надо перебеситься! Те-
перь-то наш бедный хозяин не может позволить себе такое,
даже если бы очень захотел, а несчастный мсье Этьен погиб,
упокой Господи его душу там, где нет ни мирских плотских
мыслей, ни дьявольских искушений; по крайней мере, я на-
деюсь на это.

Она снова повернулась ко мне, немного задыхаясь от
длинной речи. Во всяком случае, миссис Седдон явно не раз-
деляла привычки мадам де Вальми держать свои мысли при
себе.



 
 
 

– Хотите осмотреть весь дом или отложим это на буду-
щее? Мне кажется, вы устали.

– Если можно, немного отложим.
– Как хотите. – Она снова взглянула на меня с хитрин-

кой. – Послать к вам Берту помочь распаковать чемодан?
– Нет, спасибо.
Этот взгляд значил, что она отлично понимала: я не за-

хочу, чтобы горничная инспектировала скудное содержимое
моего чемодана. Я не обиделась; напротив, была ей благо-
дарна.

– А где детская? – спросила я. – За спальней мсье Филип-
па?

– Нет, его спальня – последняя в этом ряду, потом идет
ваша спальня, за ней ваша гостиная, а уж потом детская. За
этими комнатами расположены покои мадам, а комнаты хо-
зяина за углом, над библиотекой.

– Ах да! У него ведь там лифт, верно?
– Да, мисс. Его устроили после несчастного случая. Это

было… погодите-ка… в июне исполнится ровно двенадцать
лет.

– Да, мне рассказывали об этом. А вы тогда были здесь,
миссис Седдон?

– Ну конечно. – Она снисходительно кивнула. – Я приеха-
ла сюда тридцать два года назад, мисс, когда хозяин женился
в первый раз.

Я присела на краешек кровати и с интересом взглянула на



 
 
 

миссис Седдон:
–  Тридцать два года? Но ведь это целая вечность, мис-

сис Седдон. Вы приехали вместе с первой мадам де Вальми,
правда?

– Да, верно. Она была из Нортумберленда, так же как и я.
– Значит, она была англичанкой? – удивленно спросила я.
– Да, конечно. Какая же это была прелестная девушка, моя

мисс Дебора! Я служила у них в доме еще тогда, когда она
была совсем ребенком. Однажды весной они встретились с
хозяином в Париже и на следующий день уже были помолв-
лены, вот так! О, как это было романтично, настоящий ро-
ман! «Мэри, – сказала она (Мэри – так меня зовут, мисс), –
Мэри, вы поедете со мной, правда? Тогда я не буду чувство-
вать себя такой одинокой», – так она сказала. – Миссис Сед-
дон кивнула мне, привычно прослезившись в этом месте сво-
его монолога. – Я тогда сама встречалась с Артуром (это ми-
стер Седдон). Я вышла за него замуж и взяла с собой. Разве я
могла позволить, чтобы мисс Дебора отправилась одна-оди-
нешенька в чужие края к иностранцам?

– Конечно нет, – сочувственно заметила я.
Миссис Седдон лучезарно улыбнулась, скрестив руки под

вздымающейся грудью, готовая продолжать этот разговор до
тех пор, пока у меня хватит терпения слушать. Она произ-
водила впечатление человека, затеявшего любимую игру, но
успевшего подзабыть ее правила. И если я была счастлива
лицезреть ее добродушное английское лицо после угрюмых



 
 
 

физиономий Альбертины и Бернара, миссис Седдон была не
менее довольна возможностью поболтать со мной по-англий-
ски. И конечно, разговаривать с гувернанткой не считалось
недопустимым, это ведь не «общение с прислугой». Скорее
всего, и миссис Седдон не попала в мой проскрипционный
список. Во всяком случае, я решила выведать у нее все, что
возможно.

– Ну а когда ваша мисс Дебби… умерла, – сказала я, – вы
не вернулись в Англию? Почему вы остались, миссис Сед-
дон?

Она не смогла внятно ответить на этот вопрос; но по ее
пространным рассказам я составила себе более или менее
ясное представление о том, что произошло. К тому време-
ни отец мисс Дебби тоже умер, его дом был продан, а в зам-
ке Вальми миссис Седдон и ее супруг имели прекрасную ра-
боту, и хозяин высказал пожелание оставить их у себя… Я
также догадалась, что благодаря мисс Деборе они заняли в
доме такое положение, которого им вряд ли удалось бы до-
стичь где-нибудь в другом месте; Седдон, которого я до сих
пор видела только один раз, был чрезвычайно вылощен, веж-
лив и респектабелен; миссис Седдон была образцом полно-
властной и умелой домоправительницы; но ее голос и мане-
ры, несмотря на все попытки казаться знатной дамой, выда-
вали простую и добродушную Мэри Седдон, дочь помощни-
ка садовника.

Я выслушала пространное описание мисс Деборы и ее до-



 
 
 

мочадцев, ее отца, дома, пони, драгоценностей; свадьбы, сва-
дебных подарков и гостей, почтивших своим присутствием
свадебный пир. Когда мне показалось, что мы вот-вот перей-
дем (после замечания о том, как счастлива была бы матушка
Дебби присутствовать на свадьбе, если бы тогда еще жила) к
такому же подробному описанию туалетов, драгоценностей
и всего прочего, принадлежавшего матери Дебби, а также ее
свадьбы – по рассказам матери миссис Седдон, я решила, что
пора вернуть мою собеседницу к событиям, которые произо-
шли «в чужих краях у иностранцев».

– И кроме того, у мисс Дебби был сын, правда? Вы, ко-
нечно, остались здесь, чтобы смотреть за ним?

– Мистер Роул? – Она поджала губы. – Они наняли ему
французских нянек. И он был очень спокойный ребенок,
немного похож на мсье Филиппа, такой тихий и никогда ни-
кому не мешал. Ну кто бы мог подумать… – Она замолчала,
немного задыхаясь, и покачала головой. – Да, мисс, что ни
говори, а он все же наполовину иностранец.

В этом высказывании была вся суть сельской Англии.
Слово «иностранец» прозвучало как окончательный приго-
вор. Я с нетерпением ожидала продолжения, но, к моему
крайнему раздражению, она добавила:

– Но уж я-то никогда не была сплетницей и не болтала
чего не следовало. А теперь, с вашего позволения, мне на-
до заняться своими делами. Не буду мешать вам распаковы-
вать вещи. И если что-нибудь понадобится, мисс, вам следу-



 
 
 

ет только обратиться ко мне или к Седдону и мы сделаем для
вас все, что нужно.

– Большое спасибо. Как я счастлива, что вы здесь! – с на-
ивным видом произнесла я.

Она, видимо, была польщена моими словами:
– Мне очень приятно это слышать, мисс. Но вы скоро по-

чувствуете себя как дома и освоитесь. Когда я сюда приехала,
то не знала ни слова по-французски, а теперь говорю быстро,
прямо как они.

– Да, я слышала. Вы говорите просто чудесно. – Я встала
и щелкнула застежками чемодана. – Тридцать лет – долгий
срок, особенно вдали от родины. У вас никогда не возника-
ло желания вернуться в Англию, например, когда мсье Леон
снова женился?

– О, мы с Седдоном говорили об этом, – спокойно отве-
тила она, – но у него характер легкий, нам понравилась но-
вая мадам де Вальми, и она была нами довольна, поэтому мы
решили остаться. И кроме того, еще с детских лет я страш-
но страдала от астмы; говорите что хотите, но все эти ново-
испеченные средства – антигистические или антиистериче-
ские, бог знает как они там называются, – никуда не годятся.
Дома у меня часто были ужасные приступы, а здесь все про-
шло, прямо чудеса. Правда, иногда еще случаются приступы,
но они очень быстро проходят. Все дело в воздухе. Воздух
здесь, наверху, очень здоровый и, главное, сухой.

– Да, конечно, воздух здесь чудесный.



 
 
 

– И потом, после того как с хозяином это случилось, ма-
дам даже слышать не хочет о том, чтобы нас отпустить. По-
нимаете, он терпеть не может всяких перемен.

– Я догадалась об этом во время разговора там, в холле.
А у него… у него бывают сильные боли, миссис Седдон?

– Боли? Нет. Но у него бывают… дни, – загадочно сказала
миссис Седдон. – Да и кто осудит его в таком положении?

– Конечно, неудивительно, если он иногда бывает подав-
лен.

– Подавлен? – Она с удивлением посмотрела на меня. –
Подавлен? Хозяин?

Я не решилась сказать «у него расстроены нервы», пото-
му что эти слова никак не согласовывались с впечатлением
неудержимой силы и уверенности, которое производил Леон
де Вальми.

– Да, подавлен. Ну, может, иногда испытывает… жалость
к себе?

Миссис Седдон издала звук, весьма напоминающий фыр-
канье:

– Чувствует к себе жалость? Только не он! Может, послед-
ние несколько лет он не такой любезный, как был раньше, но
с ним все в порядке, мисс, можете быть уверены. Не такой он
человек, чтобы травить себя мыслями о том, что останется
инвалидом до конца жизни!

– Да, похоже на то. По правде говоря, когда беседуешь с
мсье Леоном, забываешь, что он инвалид.



 
 
 

Я едва не прибавила: «Если сам не напомнит об этом».
– Верно, – миссис Седдон снова кивнула, – и он сам боль-

шей частью об этом забывает. Чего он только не может сде-
лать с помощью этого электрического кресла; да еще лифт,
телефоны в каждом уголке дома! А если нужно куда-то вый-
ти, у него есть Бернар. Но время от времени что-то напоми-
нает ему, и тогда…

– А что именно? – сказала я, вспоминая сцену в холле.
– Бог его знает. Может быть, не выспится как следует или

ему сообщат, что где-то, куда он не может пойти сам и про-
следить, как выполняются его распоряжения, не все в поряд-
ке – работа не сделана или сделана небрежно; или нужно что-
то предпринять, а у него нет денег; или мистер Роул…

Как и в прошлый раз, она умолкла, произнеся на свой лад
это имя. Я терпеливо ожидала продолжения. Она без всякой
необходимости поправила подушку на стуле и неопределен-
но сказала:

– Мистер Роул ведет для мсье Леона дела его другого име-
ния – Беллвин, на юге, и там всегда не хватает средств, а это
беспокоит хозяина, и кроме того… ну, мистер Роул не очень-
то часто бывает здесь, и это хорошо, потому что он постоян-
но напоминает хозяину, что он беспомощный калека, хотя и
пытается командовать своим сыном.

– Напоминает ему? Это жестоко! – возмутилась я.
– О нет, вы не понимаете, он не нарочно, – возразила мис-

сис Седдон, которую, по всей видимости, шокировали мои



 
 
 

слова. – Я не это имела в виду! Просто он… видите ли, ми-
стер Роул точно такой же, каким был хозяин двадцать лет
назад.

– А, ясно; теперь я понимаю, что вы хотите сказать. Он де-
лает то, что любил делать его отец. Например, играет в поло.

Она бросила на меня удивленный взгляд:
– Они сказали вам?..
– Нет, я слышала об этом от дамы, их знакомой: я случай-

но встретилась с ней в самолете по дороге в Париж.
– А, понимаю. Да, именно так. Хозяин был мастер на все

руки. – Она слабо улыбнулась. – Мисс Дебби всегда говори-
ла, что однажды он сломает себе шею. Он занимался спор-
том, разными видами спорта – мотоциклы, лошади, мотор-
ные лодки… даже фехтование. У него целая полка заставле-
на серебряными кубками – призами за успехи по фехтова-
нию.

– По фехтованию?
– Да. Но главное – лошади и автомобили. Я часто думала,

что он сломает шею не только себе, но и кому-нибудь еще,
когда видела, как он ездит, выписывая зигзаги по этой ужас-
ной дороге от моста Вальми вверх. – К моему удивлению,
миссис Седдон на миг потеряла самообладание. Она горячо
сказала: – Иногда можно было подумать, что в него вселился
дьявол… он хотел доказать, что может сделать все, что угод-
но, – и сделать лучше, чем любой другой.

«Да, – подумала я, – вполне вероятно. Но даже став кале-



 
 
 

кой, он выглядит как упавший с небес ангел».
– А теперь он вынужден сидеть и смотреть, как его сын

скачет верхом, устраивает гонки по горной дороге и фехту-
ет…

– Все это так, – возразила миссис Седдон, – но у мистера
Роула нет денег… и это очень хорошо, а то он стал бы вести
себя точно так же, как отец. Я ведь уже сказала, он не очень-
то часто бывает здесь. Живет в имении Беллвин. Сама я там
никогда не бывала, но говорят, это очень приятное место.

– О? – сказала я, чтобы показать, как мне интересно.
И миссис Седдон, ободренная такой реакцией, стала рас-

сказывать об имении, которое на самом деле называлось
Бельвинь. По правде говоря, все это меня ни капельки не
волновало. Я думала о том, что, если Рауль де Вальми дей-
ствительно настолько похож на отца, очень хорошо, что он
так редко появляется в Вальми. Не могу себе представить,
как могут два Леона де Вальми мирно ужиться под одним
кровом… Ну вот, опять… Опять заработало мое романти-
ческое воображение… Откуда я все это взяла? Смутные вос-
поминания двенадцатилетней давности и тягостное впечат-
ление, оставленное непонятным поведением Леона де Валь-
ми, начавшего со мной для собственного развлечения непо-
нятную игру, пытавшегося показать себя не таким, каким он
был в действительности…

И вдруг я осознала, что в замке Вальми меня встретили
далеко не все: в моем приеме не участвовал самый главный



 
 
 

член семейства.
Меня не представили владельцу всего этого великолепия,

подлинному хозяину замка, графу Филиппу де Вальми.
Миссис Седдон решила наконец действительно заняться

собственными делами. Она направилась к двери, но остано-
вилась в нерешительности и обернулась ко мне. Я нагнулась
над чемоданом, стоявшим у кровати, и стала выкладывать на
покрывало свои вещи. Я чувствовала, что она не отрывает
от меня взгляда.

– Вы… хозяин… – нерешительно начала она. – Он был с
вами любезен, не правда ли? Мне кажется, я слышала, как
он смеялся, когда стояла наверху и ждала вас.

Я выпрямилась, держа в руках кипу аккуратно сложенных
носовых платков.

–  Все прошло очень хорошо, миссис Седдон. Он был
очень любезен.

– О, прекрасно. А я хотела еще до вашей встречи с хозяи-
ном поговорить с вами и предупредить, что на первых порах
он бывает довольно резок.

Я хорошо понимала беспокойство, которое она тщетно
пыталась скрыть. Было очевидно, что «эмоциональная тем-
пература», если можно так сказать, в Вальми целиком зави-
села от настроения Леона де Вальми.

– Большое спасибо, не беспокойтесь, миссис Седдон. Он
принял меня очень хорошо, и я почувствовала, что здесь мне
рады, – сказала я бодрым тоном.



 
 
 

– Правда? – недоверчиво спросила домоправительница.
Она была обеспокоена и явно удивлена. – Ну ладно, тогда
действительно все в порядке. Я знаю, что он был очень дово-
лен, когда пришло письмо мадам относительно вас, но, как
правило, мсье Леон не любит, когда в доме происходят ка-
кие-либо перемены. Поэтому все мы были так удивлены, ко-
гда они уволили няню Филиппа, которая служила у них мно-
го лет, и объявили, что приезжает новая девушка из Англии.

– О да, мадам де Вальми рассказывала мне о ней. – Я по-
ложила платки на кровать и вынула из чемодана несколько
пар белья. – Но ведь она не была уволена, правда?

Из слов Элоизы де Вальми я поняла, что няне надоело
жить в таком заброшенном месте, как Вальми, и, поскольку
мадам была в то время в Лондоне, мсье Леон срочно написал
ей и попросил, раз уж она там, найти мальчику английскую
гувернантку.

– Да нет же! – Миссис Седдон явно не умела лгать. – Вы,
наверное, не так поняли слова мадам. Няня была очень при-
вязана к маленькому Филиппу. Уверена, все это было для
нее большим ударом. Она вовсе не хотела уходить.

–  Правда? А я была убеждена, что мадам сказала, буд-
то няня ушла потому, что здесь слишком уединенное место.
Должно быть, я ошиблась. – Я поймала себя на том, что по-
жимаю плечами, и решительно пресекла этот чисто галль-
ский жест.  – Она, наверное, просто предупреждала меня,
чтобы я не очень-то рассчитывала на веселье. Но мадам была



 
 
 

очень озабочена тем, чтобы найти ребенку девушку, которая
могла бы учить его говорить по-английски.

– Мсье Филипп прекрасно говорит по-английски, – гордо
заметила миссис Седдон.

– Очень рада это слышать, – сказала я, засмеявшись. – Ну,
как бы то ни было, я считаю, что в свои девять лет Филипп
вполне может перейти от няни к гувернантке. Я думаю, де-
ло именно в этом. Поэтому надо не забыть переименовать
детскую в комнату для занятий. Я уверена, что в девять лет
ребенок должен отвыкать от слова «детская».

– Мсье Филипп выглядит моложе своих лет, – вновь заго-
ворила миссис Седдон, – но иногда он бывает чересчур се-
рьезен, и мне это не очень-то нравится. Но что можно ожи-
дать после всего, что случилось! Бедная крошка! В конце
концов он привыкнет, но на это надо время.

– Знаю, – сказала я.
Она несколько секунд испытующе смотрела на меня.
– Простите меня, мисс Мартин, а вы помните своих роди-

телей?
– Конечно.
Миссис Седдон глядела на меня ласково, но с нескрыва-

емым любопытством. Ну что ж, любезность за любезность.
Она, должно быть, так же хочет узнать обо мне, как я – о
семействе де Вальми.

– Мне было четырнадцать, когда родители погибли в авиа-
катастрофе, – как и у Филиппа. Думаю, мадам сказала вам,



 
 
 

что я воспитывалась в Англии в приюте.
– По правде говоря, да. Она написала мне, что услышала

ваше имя от одной своей знакомой, леди Бенчли, которая
каждый год приезжает в Эвиан, и эта леди очень хорошо ото-
звалась о вас, очень!

– Не знаю, как ее благодарить. Леди Бенчли была одной
из попечительниц моего приюта последние три года, когда я
жила там. Потом я ушла из приюта и стала работать в школе
для мальчиков, и оказалось, что там учится сын леди Бенчли.
В родительский день она туда приехала, мы встретились и
поговорили. Когда я призналась, что ненавижу эту школу,
она спросила, не хочу ли я получить работу в хорошем до-
ме за границей, потому что ее приятельница, мадам де Валь-
ми, ищет гувернантку для племянника и интересовалась, не
знает ли леди подходящей девушки из приюта. Как только я
услышала, что надо будет ехать во Францию, я сразу же со-
гласилась. Я… я всегда мечтала пожить во Франции. На сле-
дующий день я поехала в Лондон к леди Бенчли. Она обеща-
ла позвонить мадам относительно меня, ну и… я получила
эту работу.

Я умолчала о том, что мадам де Вальми, вероятно, ценила
рекомендацию леди Бенчли более высоко, чем та заслужива-
ла, ибо эта леди была добродушной, но на редкость безала-
берной особой, которая проводила значительную часть вре-
мени в бесполезных хлопотах и служила чем-то вроде част-
ной конторы по найму прислуги и посредником между сво-



 
 
 

ими знакомыми и приютом Констанс Батчер; сомневаюсь,
чтобы она так уж хорошо меня знала. Кроме того, по-ви-
димому, мадам де Вальми была столь озабочена тем, чтобы
найти подходящую девушку за время своего короткого пре-
бывания в Лондоне, что не так тщательно, как могла бы, изу-
чила историю моей жизни. Но конечно, для нее это не имело
большого значения.

Я улыбнулась миссис Седдон, которая продолжала испы-
тующе смотреть на меня. Потом она тоже улыбнулась и кив-
нула, так что золотая цепочка, висевшая на груди, немного
подпрыгнула и сверкнула.

– Ну ладно, – произнесла она, – ладно.
Домоправительница не сказала вслух: «Вы подойдете», но

по ее тону было ясно, что она подумала именно это. Она от-
крыла дверь:

– Ну а теперь мне действительно надо идти. Берта – гор-
ничная, которой поручена эта часть дома,  – скоро прине-
сет вам чай. Увидите – она хорошая девушка, хотя немного
взбалмошная. Думаю, вы кое-как поймете друг друга с по-
мощью мсье Филиппа.

– Надеюсь, – ответила я. – А где мсье Филипп?
– Он, наверное, в детской, – сказала миссис Седдон, стоя у

двери. – Но вообще-то, мадам сказала, что сегодня вы може-
те с ним не возиться. Прежде всего вам нужно выпить чаш-
ку чая – настоящего чая, хотя понадобилось почти тридцать
лет, чтобы они научились заваривать его как следует, – хоро-



 
 
 

шенько отдохнуть перед ужином, а с мсье Филиппом успеете
познакомиться завтра. Сегодня устраивайтесь.

– Очень хорошо, – сказала я. – Спасибо, миссис Седдон.
С удовольствием попробую ваш чай.

Дверь за ней закрылась. Я услышала ее мягкие нетороп-
ливые шаги по коридору.

Я застыла, глядя на дверь, машинально разглаживая
складки на нижней юбке, которую вынула из чемодана.

Мне не давали покоя два момента нашего разговора. Во-
первых, я не должна была показывать, что слышала и поняла
слова миссис Седдон о лифте, когда она беседовала с мадам
де Вальми по-французски. Если я и дальше буду совершать
такие же ошибки, то уж лучше сразу признаться в обмане,
пока еще не поздно.

Во-вторых, мне показался очень странным совет, который
дала мне, уходя, миссис Седдон. «Можете сегодня с ним не
возиться… он, наверное, в детской…» Я аккуратно положи-
ла в шкаф нижнюю юбку и тихонько вышла из своей уютной
спальни, прошла бежево-розовую гостиную, подошла к две-
ри в комнату для занятий. На минуту я остановилась в нере-
шительности. Из комнаты не доносилось ни звука.

Я тихонько постучала, потом нажала на позолоченную
ручку. Дверь мягко приоткрылась.

Я распахнула ее шире и вошла.

Первое, что пришло мне в голову: Филиппа никак не на-



 
 
 

зовешь красивым мальчиком.
Он выглядел слишком маленьким для своего возраста, с

тонкой шеей и круглой головой. Черные волосы очень ко-
ротко подстрижены, кожа бледная, почти восковая. Огром-
ные черные глаза; запястья и коленки трогательно тоненькие
и костлявые. На нем были темно-синие шорты и полосатый
трикотажный жакет. Лежа на животе, он читал большую кни-
гу: такой заброшенный, крошечный на широком роскошном
ковре.

Мальчик поднял голову и медленно встал.
– Я мадемуазель Мартин. А вы, должно быть, Филипп, –

сказала я по-английски.
Он застенчиво кивнул. Потом сказалось воспитание: он

сделал шаг вперед, протянув руку.
– Очень рад, мадемуазель Мартин. – Голос его был невы-

разительным, тонким и слабым, как и сам он. – Надеюсь, вам
понравится в Вальми.

Пожимая его тонкие пальцы, я вдруг с особой остротой
ощутила, что передо мной – владелец Вальми. Эта мысль,
как ни странно, сделала его в моих глазах еще более хрупким
и маленьким.

– Мне сказали, что ты сейчас занят, но я подумала, что
лучше пойти сразу к тебе.

Он минуту раздумывал, окинув меня по-детски наивным
взглядом, полным искреннего интереса.

– Вы действительно будете учить меня хорошо говорить



 
 
 

по-английски?
– Да.
– Вы не похожи на гувернантку.
– Значит, мне надо постараться стать похожей на настоя-

щую гувернантку.
– Нет, вы мне нравитесь так. Пожалуйста, не меняйтесь.
«Из молодых, да ранний. Настоящий де Вальми». Я за-

смеялась:
– Спасибо за комплимент, господин граф.
Мальчик быстро взглянул на меня снизу вверх. Его чер-

ные глаза блеснули.
– У нас будет урок завтра? – сказал он только.
– Думаю, что да. Но точно не знаю. Возможно, сегодня

вечером я увижусь с твоей тетей и она скажет, какая у нас
будет программа.

– А вы видели… моего дядю?
Его ровный голос вдруг прозвучал как-то странно. Или

мне это просто показалось?
– Да.
Мальчик стоял неподвижно, держа руки перед собой. Мне

пришло в голову, что он, наверное, по-своему такой же недо-
трога, как и Элоиза де Вальми. Моя задача может оказать-
ся не такой уж легкой. У него прекрасные манеры, вряд ли
он будет «трудным ребенком» в том смысле слова, как его
обычно употребляют гувернантки; но смогу ли я найти с ним
общий язык, смогу ли преодолеть настороженность и сдер-



 
 
 

жанность, которыми он отгородился от всех, словно оградой
из колючей проволоки, сквозь которую пропущен электри-
ческий ток? Все эти черты я уже видела в мадам де Вальми.
Так же как она, мальчик не по-детски молчалив и спокоен.
Но на этом сходство кончалось. Ее спокойствие и отчужден-
ность продуманны и изящны; у ребенка они казались нелов-
кими и внушали неясное беспокойство.

– Мне надо сейчас пойти к себе и распаковать вещи, иначе
я опоздаю на ужин. Хочешь мне помочь?

Он быстро поднял глаза.
– Я?
– Ну, не то чтобы помочь, просто пойдем со мной, ты со-

ставишь мне компанию и посмотришь, что я тебе привезла
из Лондона.

– Вы имеете в виду подарок?
– Конечно.
Неожиданно Филипп багрово покраснел. Не сказав ни

слова, он спокойно прошел за мной через гостиную к двери
спальни, открыл ее передо мной и вошел в комнату. Потом
молча встал у подножия кровати, глядя на чемодан.

Я наклонилась над открытой крышкой, вынула еще
несколько вещей, положила их на кровать и стала рыться
внутри.

– Это не очень-то дорогая вещь, – сказала я, – потому что
у меня было мало денег. Но… а, вот оно.

Я привезла картонную модель Виндзорского замка, кото-



 
 
 

рую купила в Лондоне у Вулворта, – ее надо было вырезать
и склеить, и самую большую коробку, которая оказалась мне
по карману, содержащую коллекцию оловянных солдатиков
в форме королевской гвардии.

Я неуверенно посмотрела на молчаливого графа де Валь-
ми, владельца родового замка, и вручила ему обе коробки.

– Английский замок? – произнес он. – И английские сол-
даты?

– Да. Солдаты, которые стоят у Букингемского дворца.
– В меховых шапках. Они охраняют королеву. Я знаю.
Он с восхищением смотрел на наклеенную на коробке

картинку, изображающую полк королевских гвардейцев, вы-
полнявших какой-то неимоверно сложный маневр.

– Ну, они… они не очень-то… понимаешь…
Но я видела, что он меня не слушает. Открыв крышку,

Филипп перебирал дешевые игрушки.
– Подарок из Лондона, – сказал он, оглядывая грубо раз-

рисованного солдатика.
Внезапно я поняла, что для него не имело бы значения,

даже если бы это были кустарные бумажные куколки.
– Я еще привезла тебе игру, которая называется «Фиш-

ки», – добавила я. – В нее играют специальными фишками.
Потом я научу тебя. Это хорошая игра.

– Филипп, где ты? – раздался женский голос из детской,
или комнаты для занятий.

– Это Берта. Мне надо идти, – встрепенулся мальчик и,



 
 
 

закрыв крышку, встал, прижимая к себе коробки. Он про-
изнес официальным тоном: – Благодарю вас, благодарю вас,
мадемуазель.

Повернувшись, он побежал к двери.
– Я здесь, Берта. Иду.
На пороге Филипп остановился и обернулся ко мне. Щеки

у него были еще красные, в руках он крепко сжимал подарки.
– Мадемуазель…
– Да, Филипп?
– Как называется игра, которую вы мне привезли?
– Фишки.
– Фиш-ки. Вы покажете мне, как в нее играть?
– Конечно.
– И поиграете со мной в фишки после ужина, перед тем

как я пойду спать?
– Да.
– Сегодня?
– Да.
Он еще секунду постоял, словно хотел что-то добавить.

Потом быстро вышел, тихонько закрыв за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 4

 

О вещая моя душа!
Мой дядя?

Шекспир. Гамлет3

Какой бы странной, полной роскоши ни показалась жизнь
в Вальми с первого взгляда, скоро она стала упорядоченной
и даже скучной. Каждое утро к Филиппу приходил учитель,
мсье Бетам, и они занимались до самого обеда. Выполнив
разнообразные обязанности в детской и примыкающих к ней
комнатах, я была совершенно свободна и первые несколько
дней с удовольствием бродила по парку или прилегающей
вплотную к замку части леса, читала целыми днями – рос-
кошь, в которой мне так долго было отказано в приюте, что
я все еще чувствовала себя виноватой, когда удавалось сесть
за книгу.

В библиотеке замка наверняка были произведения на ан-
глийском языке, но, поскольку там находился и кабинет Лео-
на де Вальми, я не могла, точнее, не хотела просить разреше-
ния ею пользоваться. Но я привезла с собой английские кни-
ги – сколько могла, и в комнате Филиппа до самого потолка
возвышались полки, заставленные томиками сочинений са-

3 Перевод М. Лозинского.



 
 
 

мых разнообразных жанров: детские книги стояли бок о бок
с английскими и французскими классиками и разным лег-
ким чтивом. Я была сначала удивлена таким причудливым
подбором, но потом увидела на некоторых изданиях надпи-
си: «Дебора Боун» или «Дорогой Дебби», а однажды мне по-
пался в руки истрепанный томик «Острова сокровищ», на
первой странице которого было выведено четким детским
почерком «Рауль Филипп Сент-Обен де Вальми…» Конеч-
но, сын Леона де Вальми был наполовину англичанин, и он
жил в тех же комнатах. Я нашла также Конан Дойла и целую
кучу полузабытых или нечитаных книг, которые с жадно-
стью поглощала, стараясь перебороть иррациональное чув-
ство, приобретенное за семь лет пребывания в приюте, где
нам постоянно вбивали в головы, что «чтение – пустая трата
времени».

Однажды мое чувство вины оказалось оправданным. Чи-
тая книги на французском, я обычно принимала все предо-
сторожности, чтобы меня никто не увидел, но в тот день ме-
ня чуть не застали за чтением «Тристана и Изольды». Я чи-
тала в своей спальне, забыв обо всем, и в это время Берта,
постучавшая в дверь и не получившая ответа, вошла в ком-
нату с пылесосом. Она ничего не заметила, но я проклинала
себя, торжественно поклялась в душе быть более осторож-
ной и в сотый раз пожалела, что пошла на такой глупый об-
ман, скрыв свое знание французского языка.

Я не думала, что кто-нибудь обратит на это особое внима-



 
 
 

ние: мы с Филиппом были в самых лучших отношениях, и
даже мадам де Вальми дала понять в своей обычной рассе-
янной манере, что я ей нравлюсь. Филипп был полностью на
моем попечении, и мне доверяли. Особенно я боялась, что
мадам де Вальми узнает, как я ее обманула, вернее, система-
тически обманывала. И как бывает с каждой ложью, она по-
степенно становилась все больше. Мне надо было общаться
с Бертой, горничной, обслуживавшей детскую, и я объясня-
лась с ней на школьном французском языке, что ее порядком
забавляло и даже вызывало улыбку у сдержанного Филиппа.
К счастью, мне никогда не приходилось прибегать к этому
приему в разговоре с мсье и мадам де Вальми: в моем при-
сутствии они неизменно говорили на безупречном англий-
ском языке, что, по всей видимости, не стоило им никаких
усилий. Проходил день за днем, а я так и не призналась в
своей маленькой лжи. Я не осмеливалась навлечь на себя их
недовольство: мне очень нравился Вальми, я легко справля-
лась с работой и привязалась к Филиппу.

Он был очень спокойным, сдержанным ребенком и ни-
когда не болтал. Каждый день, если не было дождя, мы хо-
дили на прогулку, а наши «уроки разговорного английско-
го языка» ограничивались замечаниями относительно тех
мест, где мы гуляли. Между нами все еще существовал ка-
кой-то барьер, возведенный его врожденной осторожностью,
хотя «подарок из Англии» сделал мальчика моим союзни-
ком. Мне казалось, что Филипп, скрытный по характеру,



 
 
 

стал еще более скрытным, потеряв родителей, о которых он
никогда не упоминал. Он не принадлежал к числу детей, ко-
торым можно заглянуть в душу. Я очень скоро оставила вся-
кие попытки сделать это, сконцентрировав свое внимание на
самых обыденных делах. Если я хочу завоевать его доверие,
это должно произойти естественно и постепенно. И по прав-
де говоря, я не считала, что должна врываться в его тщатель-
но охраняемый и огражденный от посторонних мир; я так
страдала от отсутствия права на личное в приюте, что глу-
боко уважала это право и рассматривала бы всякую попыт-
ку проникнуть во внутренний мир Филиппа как грубое на-
силие.

Он проявлял сдержанность не только со мной. Каждый ве-
чер в половине шестого я отводила Филиппа на полчаса в
небольшой салон, где сидела мадам де Вальми – его тетя.
Она вежливо откладывала в сторону книгу или письмо, бра-
ла в руки изысканное и бесконечное ажурное вязанье и ров-
но полчаса поддерживала беседу с Филиппом. Я намерен-
но употребила выражение «поддерживала беседу», потому
что оно как нельзя лучше подходит к искусственному и натя-
нутому обмену отрывочными словами, который происходил
между ними. Филипп обычно был молчалив и отчужден, он с
безупречной вежливостью отвечал на вопросы, которые ему
задавали, но никогда не заговаривал первым и ни о чем не
спрашивал. Мне казалось, что во время этих вечерних бесед
мадам де Вальми насилует себя; по натуре холодная и необ-



 
 
 

щительная, она заставляла себя болтать с ребенком.
Думаю, что я больше всех страдала от этих получасовых

сидений и больше всего их ненавидела. Мадам де Вальми,
естественно, говорила с ребенком по-французски, а я долж-
на была делать вид, что не понимаю их. Иногда мадам пере-
ходила на английский, или ради меня, или для того, чтобы
проверить знания моего ученика. Тогда я оказывалась втя-
нутой в разговор, и мне было чрезвычайно трудно не выдать
себя и не показать, что я поняла то, о чем они сейчас гово-
рили. Не помню, удалось ли мне избежать ошибок; конечно,
мадам не подала бы виду, если бы случилось что-нибудь в
этом роде, но, мне кажется, она вообще обращала очень ма-
ло внимания на то, что происходит вокруг, и меньше всего
ее можно было подозревать в том, что она хочет к кому бы
то ни было втереться в доверие.

Ее супруг никогда не присутствовал при этих беседах. Он
встречался с Филиппом лишь случайно, на террасе или в са-
ду. Вначале я осуждала Леона за отсутствие интереса к оди-
нокому и недавно осиротевшему ребенку, но вскоре поняла,
что в этом виноват не только он. Филипп систематически из-
бегал дядю. Он заходил со мной в коридор, ведущий в биб-
лиотеку, только когда видел, что инвалидное кресло далеко
за декоративным бассейном или розарием; казалось, он слы-
шит шуршание колес издали, когда Леон находится за два
коридора от него, и каждый раз в подобном случае он хватал
меня за руку и тащил в другую сторону, чтобы не попадаться



 
 
 

дяде на глаза.
Мне было непонятно, почему Филипп так ненавидит Лео-

на де Вальми. В течение первой недели мы пару раз встрети-
лись с Леоном, и он был очень мил с мальчиком. Но в при-
сутствии мсье де Вальми Филипп еще больше уходил в себя,
и я была убеждена, что его скрытность и мрачность не были
простым капризом. С одной стороны, это было естественно:
Леон де Вальми подавлял – рядом с ним такой неловкий и
некрасивый мальчик, как Филипп, должен был чувствовать
себя вдвойне неловким и, может быть, бессознательно про-
тивился этому. Леон говорил с ним добродушным и снисхо-
дительным тоном, словно обращался к неуклюжему надоед-
ливому щенку. Я не могла понять, замечает ли это мальчик
и как реагирует: знаю только, что сама относилась к поведе-
нию Леона де Вальми весьма неодобрительно. И все же он
мне нравился. А Филипп – постепенно я поняла это – очень
не любил дядю.

Однажды я попыталась объяснить мальчику, что его нена-
висть не имеет под собой никаких оснований.

– Филипп, почему ты избегаешь своего дядю Леона?
Его лицо застыло.
– Не понимаю.
– Пожалуйста, по-английски. И ты меня прекрасно понял.

Он очень хорошо к тебе относится. У тебя есть все, что ты
хочешь, правда ведь?

– Да, у меня есть все, что я хочу.



 
 
 

– Ну, тогда…
Он посмотрел на меня быстрым загадочным взглядом:
– Но ведь это не он дает мне все это.
– Кто же тогда? Твоя тетя Элоиза?
Он отрицательно покачал головой:
– Они не могут давать мне то, что им не принадлежит. Это

все принадлежало моему отцу, а теперь мне.
Я внимательно посмотрела на него. «Так вот в чем дело!

Вальми». Я вспомнила, как вспыхнули его черные глаза, ко-
гда я в шутку обратилась к нему «граф де Вальми». Де Валь-
ми понимали это с раннего детства.

– Это все твои владения? – спросила я. – Но ведь мсье
Леон управляет ими для тебя. Он ведь твой опекун, правда?

Филипп выглядел удивленным.
– Опекун? Я не знаю, что такое опекун!
– Он управляет Вальми до тех пор, пока ты не станешь

взрослым. Потом имение перейдет к тебе.
– Да, когда мне исполнится пятнадцать. Это называется

«опекун»? Тогда мой дядя Ипполит тоже опекун.
– Правда? Я и не знала.
Он кивнул с торжественным видом, из-за которого его ма-

ленькое бледное личико казалось мрачным.
– Да. Оба. Дядя Леон опекун моего имения, а дядя Иппо-

лит мой собственный опекун.
– Что ты хочешь сказать? – невольно спросила я.
– Я слышал, как папа говорил это. Он сказал…



 
 
 

Взгляд сверкающих черных глаз был не то лукавым, не то
злобным.

– Филипп… – начала я, но он не слушал.
Он пытался в уме перевести на английский то, что сказал

его отец, но оставил эти попытки и выпалил по-французски
длинную фразу, которую, очевидно, запомнил наизусть:

– Он сказал: «Леон будет содержать имение в полном по-
рядке, можешь мне поверить. Боже тебя сохрани поручить
это дело Ипполиту». А мама сказала: «Но если с нами что-
нибудь случится, ребенок должен оставаться у Ипполита, ни
в коем случае не у Леона». Вот что мама…

Он внезапно замолчал, крепко сжав губы. Я ничего не ска-
зала. Он снова окинул меня взглядом:

– Вот что они говорили. Это значит…
– Нет, Филипп, не надо переводить. Думаю, твои папа и

мама не хотели, чтобы ты это слышал.
– Н-нет. Но мне не хотелось уезжать от Ипполита.
– Ты его любишь?
– Ну конечно. Он уехал в Грецию. Я хотел поехать с ним,

но он меня не взял с собой.
– Он скоро приедет.
– Да, но все равно долго…
– Время пройдет незаметно, – сказала я. – Пока что я буду

смотреть за тобой вместо него, а твой дядя Леон присмотрит
за Вальми.

Я остановилась и посмотрела на бледное мрачное личико.



 
 
 

Не хотелось произносить пышные слова и отталкивать от се-
бя Филиппа, но, в конце концов, я отвечала за его поведение
и манеры.

– Он делает свое дело прекрасно, Филипп. Вальми – очень
красивое имение, и он заботится о нем. Ты должен быть ему
за это благодарен, – сказала я осторожно.

Филипп действительно не имел никаких оснований жало-
ваться на своего дядю в этом отношении. Леон целиком по-
святил себя делам имения. Казалось, все его огромные спо-
собности, вся энергия, которую он не имел возможности на-
править на что-либо иное, сосредоточились на Вальми. День
за днем его инвалидное кресло часами не покидало терра-
сы, катилось по вымощенному гравием двору перед домом
или по дорожкам сада. Леон наблюдал за подвалами, огоро-
дом, гаражом; успевал побывать везде, куда мог попасть на
кресле. И в самом замке всюду чувствовалась рука заботли-
вого хозяина. Для Леона де Вальми ни один план не казался
слишком грандиозным, ни одна деталь – слишком незначи-
тельной, если это касалось Вальми.

Конечно, Филипп как граф де Вальми мог совершенно за-
конно претендовать на признание того, что он кое-что зна-
чит в собственном доме, но ему исполнилось только девять
лет, и к тому же он был парижанином, чуждым местным нра-
вам. Дядя и тетя совершенно не занимались мальчиком, но
полное отсутствие того, что принято называть нормальной
семейной жизнью, – обычное дело, когда ребенок лишается



 
 
 

родителей.
– Вряд ли ты мог бы найти лучшего опекуна, – довольно

неуклюже прибавила я.
Филипп снова бросил на меня один из своих загадочных

взглядов. Его лицо опять стало замкнутым, словно на окне
опустили жалюзи. Вежливо и безразлично он произнес: «Да,
мадемуазель» – и посмотрел в сторону.

Я ничего не сказала, чувствуя, что не в силах рассеять ан-
типатию, которая казалась мне совершенно беспочвенной.

Но однажды, когда подходила к концу вторая неделя мо-
его пребывания в Вальми, я вынуждена была изменить свое
мнение.

Мы с Филиппом нанесли традиционный получасовой ви-
зит к мадам де Вальми в маленький салон. Ровно в шесть
она нас отпустила, но, когда мы уходили, подозвала меня, не
помню для чего. Филипп не стал ждать – он без лишних це-
ремоний скрылся в коридоре.

Примерно через минуту я вышла из салона и натолкну-
лась на самую неприятную сцену, какую мне пришлось ви-
деть когда-либо в жизни.

У столика, прислоненного к стене за дверью салона, с ви-
новатым и несчастным видом стоял Филипп. Столик был
старинный и очень красивый, по сторонам его находились
два стула в стиле Людовика XV, с сиденьями, обтянутыми
светло-желтым шелком. На одном из этих сидений я увиде-
ла ужасное жирное чернильное пятно: очевидно, ручка, ска-



 
 
 

тившаяся со стола, попала на стул и оставила на нем след.
Я вспомнила, что, когда позвала Филиппа спуститься в са-

лон, он писал письмо своему дяде Ипполиту. Наверное, он
поспешил вслед за мной, держа в руке ручку со снятым кол-
пачком, и положил ее на столик, перед тем как зашел в са-
лон. Он сжимал сейчас эту ручку пальцами, измазанными в
чернилах, и, побледнев, смотрел на Леона.

Как назло, именно в столь неудачный момент он не смог
избежать встречи с мсье де Вальми. Инвалидное кресло за-
стыло в середине коридора, преграждая выход. Сгорбившись
перед ним, Филипп выглядел очень маленьким, виноватым
и беззащитным.

Казалось, никто из них не заметил моего появления. Леон
де Вальми что-то говорил, обращаясь к мальчику. Он был
рассержен, и, конечно, у него на то имелась веская причина,
но та холодная ненависть, звучавшая в его голосе, выговари-
вавшем мальчику, была поистине чудовищной: это было все
равно что охотиться на бабочку с помощью атомной бомбы.

Филипп, смертельно бледный, что-то пробормотал, оче-
видно извинение, но я расслышала лишь испуганный шепот,
и дядя перебил его словами, прозвучавшими, словно удар
хлыста:

– Наверное, следует запретить тебе бывать в этой части
дома чаще раза в день. Я вижу, что ты не умеешь вести се-
бя как нормальное цивилизованное человеческое существо.
Может быть, в вашем парижском доме терпели твои хули-



 
 
 

ганские выходки, но здесь мы привыкли…
– Это мой дом! – сказал Филипп.
Ответ прозвучал тихо, но мрачно и решительно. Леон хо-

тел добавить еще что-то, но эти слова остановили его. Про-
изнесенные слабым детским голосом, они показались мне
нестерпимо трогательными, и в то же время я удивлялась
поведению Филиппа, обычно не любившего открыто прояв-
лять свои чувства. И тут мальчик прибавил, все еще тихо,
но очень ясно:

– И стул тоже мой.
Наступило томительное молчание. Что-то дрогнуло в ли-

це Леона де Вальми – беглое выражение, словно вспышка
фотокамеры, но Филипп отступил на шаг, а я инстинктивно
бросилась к мальчику, как дикая кошка, защищающая свое-
го детеныша.

Леон де Вальми, подняв голову, увидел меня, но обратил-
ся к Филиппу спокойно, словно только что не смотрел на
него с бешенством:

– Когда ты придешь в себя и обдумаешь свое поведение,
ты извинишься передо мной за эти слова.

Его темные глаза обратились ко мне, и он сказал по-ан-
глийски, очень сдержанно, но вежливо:

– А, мисс Мартин. Боюсь, что у нас тут произошло неболь-
шое недоразумение. Может быть, вы отведете Филиппа в его
комнату и постараетесь убедить, что вежливость по отноше-
нию к старшим – одно из тех качеств, которых мы ожидаем



 
 
 

от джентльменов.
Когда Леон заговорил со мной, Филипп со вздохом облег-

чения повернулся ко мне. Лицо его было бледнее, чем обыч-
но, и выглядело изможденным и мрачным. Но глаза смотре-
ли на меня умоляюще.

Я взглянула на мальчика, затем перевела глаза на его дя-
дю.

– Вряд ли понадобится убеждать его, – сказала я, – он сей-
час же извинится перед вами.

Я тихонько взяла Филиппа за плечи и повернула лицом
к дяде. Минуту я держала его так. Плечи были тоненькие и
хрупкие, но мускулы на них напряглись. Он весь дрожал. Я
отпустила мальчика.

– Филипп? – сказала я.
– Я прошу у вас прощения, если был с вами груб, – с тру-

дом произнес он, проглотив слюну.
Леон де Вальми посмотрел на меня, потом на племянни-

ка:
– Прекрасно. Я уже забыл об этом. А теперь мисс Мартин

отведет тебя наверх.
Мальчик быстро повернулся, собираясь уходить, но я

остановилась и сказала:
– Конечно, стул испорчен и Филипп виноват, но я тоже

виновата. В мои обязанности входит следить за тем, чтобы
ничего подобного не случалось. Это моя вина, и я тоже долж-
на принести вам извинения, мсье де Вальми.



 
 
 

– Прекрасно, мисс Мартин. Благодарю вас. Забудем этот
эпизод, хорошо? – обратился он ко мне уже более мягким
голосом.

Когда я поднималась по лестнице, перед глазами у меня
стояла уродливо укороченная, словно обрубленная, фигура,
молча наблюдавшая за нами.

Я закрыла за собой дверь и прислонилась к ней. Мы с Фи-
липпом посмотрели друг на друга. Лицо его было еще блед-
ным и хранило следы пережитой обиды. Рот сжался в пря-
мую линию, но я увидела, что губы немного дрожат.

Он молча глядел на меня.
Это был момент, когда я должна была проявить свою

власть. Мисс Мартин читает нотацию. Леон де Вальми со-
вершенно прав: Филипп глупый, безалаберный и грубый ре-
бенок…

– Ягненочек, я целиком на твоей стороне, но все-таки ты
неуклюжая маленькая совушка, – сказала я.

– Нельзя быть ягненком и совой одновременно, – сказал
мальчик сдавленным голосом.

Потом он прижался ко мне и залился слезами.
После этого происшествия я старалась, чтобы он не попа-

дался на глаза своему дяде.



 
 
 

 
Глава 5

 

Сплетается все туже наш сюжет…

Букингем. Репетиция

Все еще стояла чудесная весенняя погода. На ближайших
горах лежал снег, а высокие дальние вершины, вздымавши-
еся к облакам, были покрыты шапками льда ослепительной
белизны, не тронутой солнечными лучами. Но долина уже
зазеленела, и с каждым днем зелень становилась все ярче;
на склонах расцвели фиалки, и все каменные вазы и ящики
для цветов, обрамляющие террасу замка, сверкали созвезди-
ями белых и желтых нарциссов, которые словно плясали на
длинных стеблях под порывами ветра.

Мы с Филиппом каждый день выходили на прогулку оде-
тые в пальто и закутанные в шарфы, потому что со снежных
вершин дул холодный ветер. Казалось, горный воздух идет
на пользу мальчику: его бледные щеки покрывались румян-
цем, иногда он даже смеялся и бегал, хотя большей частью
солидно шел рядом со мной и медленно отвечал на правиль-
ном английском языке на мои вопросы, когда я старалась за-
вести с ним беседу.

Одним из наших излюбленных маршрутов была крутая,
но хорошо протоптанная тропинка, которая шла через луг к



 
 
 

селению. У подножия склона узенький деревянный мостик
пересекал реку Мерлон, тихую и глубокую в этом месте, где
она как бы отдыхала на пути между сверкавшими стремни-
нами. От моста тропинка вела прямиком к селению, через
заливные луга и огороды, где уже пробивались зеленые рост-
ки.

Если становилось известно, что во время прогулки мы
дойдем до Субиру, нам давали небольшие поручения – обыч-
но требовалось что-нибудь купить для миссис Седдон, Бер-
ты, иногда для Альбертины или даже для самой мадам де
Вальми.

Однажды утром – было первое апреля, понедельник, – мы
с Филиппом сразу же после завтрака отправились в селение.
Обычно в понедельник по утрам в замок приходил монсе-
ньор Сент-Обрэ, кюре Субиру, чтобы обучать молодого гра-
фа де Вальми латыни, греческому и основам римской като-
лической веры. Но мсье кюре подвернул ногу, и, поскольку
было нежелательно, чтобы Филипп пропускал уроки, я пове-
ла его в дом священника, расположенный рядом с церковью,
и оставила там.

Впервые я оказалась в Субиру одна, и мне некуда было
спешить. Я стояла на маленькой площади перед церковью и
осматривалась.

День был теплый: нагретые солнцем плиты мостовой и
стены домов ярко блестели и излучали тепло. На низкой
стенке, под которой были высажены примулы, грелся в сол-



 
 
 

нечных лучах белый кот. Перед входом единственного в
Субиру бистро сверкал черными и красными полосками хол-
щовый навес. Дома с открытыми дверями и поднятыми жа-
люзи выглядели уютно и весело, несмотря на выцветшую и
облупившуюся краску, которой были покрыты стены. В ма-
ленькой клетке, вывешенной за окно магазина, заливалась
канарейка. Несколько черноволосых детей с загорелыми до
черноты руками и ногами рассматривали что-то лежащее в
канаве. У дверей лавки были разложены кочаны капусты,
круглые сыры и подсохшие апельсины, образуя яркое цвето-
вое пятно. Мимо меня промчался мальчик на велосипеде,
держащий под мышкой батон белого хлеба длиной почти в
ярд.

Все вокруг было таким веселым, уютным и мирным – на
сердце у меня тоже было спокойно. Стояло чудесное утро,
и я могла провести его по собственному усмотрению: я бы-
ла свободна на целых два часа! В кармане лежало немно-
го денег; тень приюта Констанс Батчер для девочек съежи-
лась и растаяла в волшебном свете альпийской весны. Лег-
кий и теплый ветер разносил благоухание примул, осыпал
стену дождем лепестков цветущей ранней вишни. Весна!

Я медленно прошлась по площади, удостоверилась, что
ребятишки играют в шарики, а не мучают лягушку или ко-
тенка, потом направилась к аптеке рядом с бистро, чтобы вы-
полнить возложенные на меня поручения.

– Мадемуазель Мартин?



 
 
 

Аптекарь вышел из темного, похожего на пещеру помеще-
ния за аптекой. Мы уже были с ним хорошо знакомы. Мис-
сис Седдон в промежутках между покупкой антигистамин-
ных препаратов поддерживала свое существование, по всей
видимости, исключительно аспирином и дешевым мылом,
которое называла «Воде Калон»; я же после вынужденного
длительного употребления детского мыла «Белый Виндзор»
предпочитала более изысканные сорта.

– О, доброе утро, мсье Гарсен. Очень красивый день, не
правда ли? И вчера тоже было чрезвычайно красивый день.
И завтра, я думаю, тоже должен быть красивый день. Нет?
Я, как привычно, пришла для покупать мыло, – весело обра-
тилась я к аптекарю, говоря с самым страшным английским
акцентом, который только могла изобразить.

Я нарочно сказала «привычно» вместо «обычно», и апте-
карь немного надул свои тонкие губы. Каждую неделю, ко-
гда я приходила в аптеку, он от души наслаждался, поправ-
ляя меня и делая при этом кислое, обиженное лицо; было бы
просто жестоко лишать его этого удовольствия.

– Как обычно! – мрачно произнес он.
– Как вы сказали? – переспросила я, на этот раз произнося

слова без всякого акцента: он научил меня им на прошлой
неделе.

– Как обычно! – сказал мсье Гарсен немного громче, слов-
но я была глухая.

– Как что? Не понимаю, – поддразнила его я. Конечно, это



 
 
 

было неосторожно, но стоял божественный весенний день,
а мсье Гарсен был такой аккуратный, высохший и немного
затхлый, как старое сено, и к тому же он всегда старался по-
ставить меня на место. Я, в свою очередь, повысила голос: –
Я сказала, что, как привычно, пришла для покупать мыло.

Тонкий нос аптекаря как-то странно дернулся, но он с тру-
дом сдержался. Он возмущенно посмотрел на меня, задрав
подбородок над коробками со слабительным.

– Да, понимаю. И какое мыло вы желаете? – Он достал из-
за прилавка коробку «Роже и Галле». – Получил только на
этой неделе, новый сорт. Роза, фиалка, сандал, гвоздика…

– О да, пожалуйста. Гвоздика, я ее очень люблю.
–  Вы знаете гвоздику?  – Его глаза, похожие на устриц,

удивленно блеснули.
– Это написано на мыле, – объяснила я. – И к тому же

здесь картинка. Вуаля.  – Перегнувшись через прилавок, я
взяла брусок мыла, понюхала его, улыбнулась аптекарю и по-
чти нежно сказала: – О, это самое лучшее, се ле плю бон,
са…

Он клюнул на удочку:
– Наилучшее. Le meilleur.
– Ле мейё, – покорно повторила я. – Спасибо, мсье.
– Вы делаете успехи, – великодушно сказал мсье Гарсен. –

А у вас есть сегодня поручение от ваших хозяев?
– Да, пожалуйста. Мадам де Вальми просила меня прине-

сти ее лекарство. И пилюли, чтобы уснуть.



 
 
 

– А, снотворное. Очень хорошо. У вас есть бумага?
– Бумага?
– Вы должны дать мне бумагу, понимаете?
Я нахмурилась, пытаясь вспомнить, дала ли мне Альбер-

тина рецепт, когда вручала записку, где было указано, что
надо купить. Аптекарь сделал нетерпеливый жест и сжал гу-
бы так, что казалось, у него совсем нет рта.

– У вас должна быть бумага от доктора,  – повторил он
очень медленно, словно обращаясь к идиоту.

– О, – небрежно сказала я, – рецепт? Почему вы прямо не
сказали? Она не дала мне рецепта, мсье. Можно я принесу
его на следующий год?

– На следующий год?
– То есть я хотела сказать, на следующей неделе.
– Нет, – коротко ответил аптекарь. – Я не могу продать

вам снотворное без рецепта.
Я уже раскаивалась в том, что дразнила его.
– Но мадам очень просила принести ей лекарство, – ска-

зала я умоляюще, – я принесу вам рецепт, как только смо-
гу – пошлю его с кем-нибудь или еще что-нибудь… честное
слово! Пожалуйста, мсье Гарсен, неужели вы не можете по-
дождать пару дней?

– Нет. Невозможно. – Его костлявые пальцы укладывали
брусочки мыла. – Что еще?

Я посмотрела на список, который держала в руке. Там бы-
ло указано еще несколько вещей, к счастью написанных по-



 
 
 

французски. Я, старательно произнося французские слова,
зачитала список: зубной порошок, шампунь, кому-то (наде-
юсь, кислолицей Альбертине) мозольный пластырь и йод, и
так до конца списка, завершающегося неизменным аспири-
ном, одеколоном и тем, что миссис Седдон называла просто
«мои пилюли».

– И еще таблетки для миссис Седдон, – наконец сказала я.
Аптекарь показал мне бутылочку с аспирином.
– Нет, другие. – Я ведь не должна была знать, как по-фран-

цузски «астма», и действительно понятия не имела, как бу-
дет «антигистамин». – Пилюли для ее груди.

– Вы же покупали их на прошлой неделе!
– Не думаю.
– А я знаю точно, что покупали!
Он сказал это коротко, почти грубо, но я не обратила вни-

мания на его слова.
– Может быть, ей нужно еще? – вежливо возразила я.
– Если вы покупали таблетки на прошлой неделе, ей долж-

но хватить.
– Вы в этом уверены, мсье? Она записала их сегодня соб-

ственной рукой!
– Она дала вам бумагу… рецепт?
– Нет, – призналась я.
– Я сказал вам, что она получила их на прошлой неделе, –

нетерпеливо сказал аптекарь. – Вы сами взяли их. Вы тогда
спешили и дали мне список вместе с рецептом мадам Сед-



 
 
 

дон. Я отпустил ей таблетки. Может быть, вы забыли отдать
их. У меня превосходная память – я помню, что дал вам ле-
карство, и, кроме того, веду записи.

– Простите, мсье. Просто не помню. Наверное, вы правы.
Я подумала… о, подождите, у меня в сумке лежит какая-то
бумажка. Вот, мсье, рецепт! Вуайе ву. Это он?

Я подала ему бумагу, стараясь, чтобы в моем поведении
не сквозило: «Ну что, я ведь вам говорила?» И это было как
нельзя более кстати, ибо он довольно ядовито сказал:

– Это не рецепт для мадам Седдон. Это рецепт сердечных
капель для мадам де Вальми.

– Да? Даже не знала, что он у меня. Должно быть, он лежал
вместе со списком. Спешила и не заметила его. Простите. –
С видом победителя я улыбнулась ему. – Значит, вы все же
дадите мне лекарство, мсье?

Он неохотно поднял глаза, похожие на устриц, и бросил на
меня странный взгляд. Потом, думаю, для того, чтобы пока-
зать, что прислуга не должна спорить с солидными людьми,
он надел очки и стал очень внимательно изучать рецепт. Гля-
дя на солнечный день за окном, я ожидала, сдерживая раз-
дражение. Он прочел рецепт снова. Можно было подумать,
что я – известная отравительница Мадлена Смит, которая
как бы между прочим просит отпустить ей полфунта мышья-
ку. До меня дошла вся нелепость ситуации, и я засмеялась:

– Все в порядке, мсье? Можете доверить мне капли? Я от-
дам их именно тому, для кого они предназначаются, так как



 
 
 

не питаюсь дигиталисом, или что там у вас есть еще ядови-
того.

– Да, не думаю, – хмуро ответил он и, осторожно сложив
рецепт, пододвинул ко мне покупки. – Ну вот и все. Я дам
вам капли. Может быть, вы проследите за тем, чтобы мадам
Седдон получила таблетки, которые я отослал ей в среду?

Собирая покупки, я заметила, что аптекарь снова как-то
странно посмотрел на меня.

–  И должен поздравить вас,  – сухо добавил он.  – Ваш
французский язык стал намного лучше, мадемуазель.

– О, благодарю вас, мсье, – ответила я хладнокровно. –
Я очень стараюсь и занимаюсь каждый день. Еще через три
недели нельзя будет даже подумать, что я англичанка.

– Англез? – раздался позади меня мужской голос.
Я удивленно оглянулась. В аптеке не было никого, кроме

меня и мсье Гарсена, но в дверях, загораживая вход, стоял
высокий мужчина; солнце било ему в спину, и его огромная
тень, казалось, заполняла всю комнату. Он шагнул ко мне.

– Простите, но я слышал, как вы сказали: «Же сюи ан-
глез». Вы действительно англичанка?

– Да.
– О! Я… какая удача!
Он смущенно посмотрел на меня с высоты своего роста.

Вблизи он уже не выглядел таким огромным, как этот гигант-
ский силуэт, обрамленный дверной рамой и подсвеченный
ярким солнечным светом, но все же его отнюдь нельзя бы-



 
 
 

ло назвать маленьким. На нем были шорты и ветровка цве-
та хаки; головного убора не было, его заменяли собственные
волосы, светлые и очень густые. Голубые глаза светились на
загорелом лице. Руки и ноги тоже были покрыты темным за-
гаром, на фоне которого в лучах солнца виднелись рыжева-
тые волоски.

Он полез рукой во внутренний карман ветровки и достал
затрепанный конверт.

– Послушайте, не смогли бы вы мне помочь? Мне надо
накупить кучу всяких вещей, но я не знаю, как они называ-
ются. Я не знаю почти ни слова по-французски, а вы, кажет-
ся, болтаете чертовски хорошо…

– Это вы так думаете, – решительно перебила я, – а мсье
Гарсен ни в грош не ставит мои знания.

Я лучезарно улыбнулась аптекарю, который все еще мрач-
но наблюдал за мной из-за коробок со слабительным. Ответа
не последовало. Оставив всякую надежду, я снова поверну-
лась к англичанину. Его не убедили мои слова.

– Однако я вижу результаты, – пробормотал он и указал
на мои покупки.

– Вы бы не поверили, как это иногда бывает трудно. Но
конечно, я помогу. Можно посмотреть ваш список? – улыб-
нулась я.

С облегчением он вручил мне бумагу, достав ее из кон-
верта.

–  Очень любезно с вашей стороны.  – Его застенчивая



 
 
 

улыбка была поистине обезоруживающей. – Обычно я дол-
жен просто бить себя в грудь, как Тарзан, и указывать паль-
цем.

– Вы очень решительный и смелый человек, если приеха-
ли сюда на отдых, совершенно не зная языка.

– На отдых? Я здесь работаю!
– Наемный убийца? – осведомилась я. – Или просто агент

ноль-ноль-семь?
– Я… я… простите?
– Вот это. Звучит довольно странно. – Указав на список,

я прочла вслух: – «Бинты – три по дюйму и полтора дюйма,
клейкий пластырь, бактерицидный пластырь, мазь от ожо-
гов, борная кислота…» Но вы забыли зонд.

– Зонд?
– Чтобы извлекать пули.
– Я всего лишь лесник, – засмеялся он. – Живу в горной

хижине там, наверху, на высоте четырех тысяч футов. Мне
не обойтись без перевязочных средств и всего необходимого,
чтобы оказать первую помощь.

– Там настолько опасно?
– Кто его знает. Во всяком случае, я убежденный ипохон-

дрик. Чувствую себя не в своей тарелке, если у меня нет за-
паса всяких пилюль, микстур и градусников.

Я взглянула на шестифутовую массу крепких костей и вы-
пуклых мускулов:

– Да! Видно, что вам надо очень беречься, чтобы не за-



 
 
 

болеть. Вы действительно хотите, чтобы я попыталась выго-
ворить по-французски все эти липкие и бактерицидные пла-
стыри и мази от ожогов?

–  Да, пожалуйста, будьте так добры. Хотя уверен, что
единственным предметом из всего списка, который мне обя-
зательно понадобится, будет тот, который обозначен в нем
последним. А это я уж знаю, как называется, и смогу попро-
сить сам.

– Вы имеете в виду коньяк? Понятно.
Повернувшись к мсье Гарсену, я принялась за решение

неимоверно трудной задачи – как назвать аптекарю с по-
мощью жестов и описаний на ломаном французском языке
предметы, которые были мне известны не хуже, чем ему.
Мсье Гарсен выслушивал мои объяснения очень сдержанно,
и эта сдержанность, как и у Филиппа, была очень похожа на
мрачное недовольство. Дважды я напрасно пыталась прибег-
нуть к любезной, даже немного заискивающей улыбке, кото-
рая должна была компенсировать отсутствие должного по-
чтения с моей стороны, и не решалась вновь испробовать
это средство; поэтому мы с ледяной вежливостью обсуждали
список молодого англичанина, пока не дошли до последнего
предмета, который не требовал никаких объяснений.

Наконец мы закончили. Англичанин, нагруженный таким
количеством микстур, пилюль и мазей, которое удовлетво-
рило бы самого прихотливого «мнимого больного», подошел
к двери и ожидал, пока я выйду на освещенную солнцем пло-



 
 
 

щадь.
Когда я собрала свои пакеты и повернулась к выходу, го-

лос аптекаря, сухой, словно шорох осенних листьев, произ-
нес у меня за спиной:

– Вы забыли капли для мадам де Вальми.
С этими словами он протянул мне маленький пакетик.
Когда мы вышли на улицу, англичанин с любопытством

спросил:
– Какая муха его укусила? Он вам нагрубил? Вы… про-

стите, если я вмешиваюсь не в свое дело, но вы вся красная.
– Правда? Ну что же, я сама виновата. Нет, он мне не на-

грубил. Просто я вела себя глупо и получила по заслугам.
– Уверен, что это не так. Огромное спасибо за помощь.

Сам бы я ни за что не справился. – Снова застенчивая улыб-
ка. – Мне еще надо купить коньяк. Может, поможете?

– А я думала, это вы можете купить сами.
– Я… вообще-то, я надеялся, что смогу пригласить вас и

мы вместе выпьем. Не зря же вы трудились.
– Это очень любезно с вашей стороны, но совершенно ни

к чему…
Он умоляюще посмотрел на меня поверх своих пакетов.
– Пожалуйста,  – попросил он.  – Кроме того, чертовски

приятно снова поговорить с кем-нибудь по-английски.
Внезапно мне представилось, как он сидит в своей оди-

нокой хижине на высоте четырех тысяч футов, окруженный
всеми этими пилюлями, микстурами и градусниками.



 
 
 

– С большим удовольствием, – сказала я.
– Прекрасно! – просиял он. – Зайдем сюда? Вообще-то,

выбирать не из чего; думаю, это единственное место, кроме
кафе «Кок Арди», до которого добрых полмили.

Бистро с веселеньким навесом над дверью было совсем
рядом с аптекой. Внутри было сумрачно и не особенно уют-
но, но на тротуаре перед ним стояли два или три металличе-
ских столика и несколько плетеных стульев, выкрашенных в
ярко-красный цвет. Рядом в синих кадках застыли, словно
часовые, низенькие подстриженные деревца. Мы уселись за
столик на залитой солнцем улице.

Он аккуратно разложил свои пакеты на свободном стуле.
– Что будем пить?
– Как вы думаете, у них есть кофе?
– Конечно.
Он оказался прав. Кофе прибыло в больших желтых чаш-

ках с тремя прямоугольными кусочками сахара в каждом
блюдце.

Теперь, когда мы сидели друг против друга, мой спутник,
казалось, снова наглухо закрылся щитом чисто английской
застенчивости. Изо всей силы вертя ложечкой в чашке, он
сказал:

– Мое имя Блейк. Уильям Блейк.
Он произнес свое имя с каким-то вызовом.
– Прекрасное имя, верно? – сказала я. – А мое всего лишь

Белинда Мартин. Уменьшительное – Линда, оно же ласка-



 
 
 

тельное, как говорила моя мама.
– Спасибо, – улыбнулся он.
– За что? За то, что сказала вам свое имя?
– О да, конечно. Но главным образом за то, что вы не стали

цитировать «Песни невинности», сложенные моим тезкой:

«Агнец, агнец белый,
Как ты, агнец, сделан?..»

Или еще знаменитое:

«Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи».

Вот так, вы не поверите, сколько моих знакомых не могут
устоять перед искушением.

Я засмеялась.
–  Действительно соблазнительно. Предпочитаю тигров.

Нет, спасибо, мистер Блейк, – сказала я, глядя на сигарету,
которую он мне предложил. – Не курю.

– Не против, если я закурю?
– Конечно нет.
Он вопросительно посмотрел на меня, зажигая сигарету:
– Если позволите спросить, что вы делаете в Субиру? Не

похоже, что отдыхаете.
– Нет, я тоже здесь работаю. Я гувернантка.
– А, конечно. Вы, должно быть, та самая английская де-



 
 
 

вушка из Вальми.
– Да. Вам обо мне известно?
– Здесь всем все известно. К тому же по здешним меркам

мы близкие соседи. Я работаю в соседнем имении, на лесо-
посадках к западу от Мерлона.

– О, – сказала я с интересом. – Дьедонне?
– Именно. Замок – вообще-то, это просто большой дере-

венский дом размером примерно с четверть дома Вальми –
находится в долине, за Субиру. Владелец почти не бывает
здесь. Его имя Сен-Вир. Кажется, большую часть времени он
проводит в Париже или в имении возле Бордо. Так же как и
ваш хозяин, он получает большие доходы от виноградников
и продажи древесины.

– Вальми? Доходы от виноградников?
– Да. Они владеют целыми областями в Провансе.
– А, конечно, – вспомнила я. – Бельвинь. Но это собствен-

ное владение мсье де Вальми, а само Вальми ему не принад-
лежит. Но даже он не потратит свои доходы от тамошних ви-
ноградников на Вальми.

– Даже он?
– Я считаю, что он прекрасный хозяин.
Голос мой звучал так, будто я защищала Леона де Вальми

от необоснованных обвинений.
–  О да, непревзойденный. Здесь о нем очень высокого

мнения, уверяю вас. Ходили разговоры, что большая часть
доходов от его собственного имения в Провансе идет сюда,



 
 
 

по крайней мере так было несколько лет назад; во всяком
случае, деньги тогда водились у него немалые.

– И сейчас хватает, – заметила я, – или, может быть, про-
сто у меня сложилось такое впечатление.

– Да, кажется, его дела снова поправляются. Два хороших
урожая винограда – и можно чинить крышу. – Он засмеял-
ся. – Интересно, почему в богом забытых местах вроде этого
люди так интересуются чужими делами? – Он посмотрел на
меня. – Гувернантка. Адская работа, верно?

– Да, так бывает в романах, а иногда и в реальной жизни.
Но мне нравится. У меня послушный ученик – Филипп, и я
полюбила эти места.

– Вы не чувствуете себя одинокой – я хочу сказать, так
далеко от дома и родины?

Я засмеялась:
– Если бы вы только знали! Моим домом на родине был

сиротский приют. Семь лет! Пусть я здесь гувернантка, все
равно Вальми для меня – чудесное приключение.

– Да, я думаю. Вы любите приключения?
– Конечно! Кто же их не любит?
– Ну, во-первых, я, – решительно сказал мистер Блейк.
– Неужели? А я-то думала, что все мужчины жаждут про-

бивать себе путь с помощью мачете среди болотистых заро-
слей и преодолевать речные стремнины. Знаете – крепкие
волосатые колени, костры на привале и широкий-широкий
мир.



 
 
 

– С этим было покончено в раннем детстве. И вообще-то,
что такое мачете? – ухмыльнулся он.

– Бог его знает. У путешественников всегда есть мачете.
Но если серьезно…

– А если серьезно, – сказал он, – не знаю. Мне бы хоте-
лось посмотреть мир, я люблю путешествия, перемену об-
становки, мне нравится видеть что-то новое, но все же… хо-
рошо иметь где-то корни, родных, семью… – Он остановил-
ся и немного покраснел. – Простите. Это было бестактно.

– Ничего. Я понимаю, что вы имеете в виду. Каждому ну-
жен какой-нибудь дом. Чтобы уходить из него и снова воз-
вращаться. И мне кажется, чем старше становишься, тем
труднее уходить и приятнее возвращаться.

Он опять застенчиво улыбнулся:
– Да, вы правы. Но вы меня не слушайте, мисс Мартин. Я

– лежачий камень. А вы отправляйтесь ловить ваших тигров.
Во всяком случае, до сих пор охота была успешной. Вы уже
обнаружили одного, верно?

– Вы имеете в виду мсье де Вальми?
Он поднял брови:
– Как вы быстро угадали! Значит, он тигр?
– Вы думали именно о нем. Почему?
–  Потому только, что у него репутация жестокого и

непредсказуемого человека. Как вы с ним уживаетесь? Ка-
кой он?

– Я… Он очень вежлив и любезен, можно даже сказать,



 
 
 

что в нем есть определенный шарм. Да, конечно есть. Он и
мадам очень хотят, чтобы я чувствовала себя в замке как до-
ма. Я не очень-то часто вижу их, но, когда с ними встреча-
юсь, они ко мне очень добры…

Я отвернулась от него и посмотрела на противоположную
сторону площади. Две женщины вышли из булочной, остано-
вились, глядя на нас с любопытством, и двинулись по улице,
стуча подошвами сабо по каменной мостовой. Кто-то визг-
ливо крикнул, и дети разбежались, переговариваясь и щебе-
ча, словно воробьи. Двое пробежали мимо нас, топоча бо-
сыми ногами по теплым камням. Часы на церковной башне
пробили один раз. Прошло всего полчаса.

– А почему вы приехали сюда? Расскажите мне о вашей
работе, – попросила я.

– Особенно рассказывать нечего.
Он чертил ручкой ложки по скатерти.
И действительно, как я убедилась из его рассказа, жизнь

у него до сих пор текла ровно. Уютный и достаточно зажи-
точный загородный дом; небольшая частная школа; два го-
да в армии (тогда не приходилось делать ничего заслужива-
ющего упоминания, кроме маневров на равнинах Солсбери);
потом университет – четыре года тяжкого труда, с каникула-
ми (большей частью в качестве водителя автобуса) в Скан-
динавии и Германии; сдача экзаменов на отлично и решение
посвятить еще два года изучению болезней хвойных дере-
вьев, о которых он рассказывал мне очень подробно и с эн-



 
 
 

тузиазмом… Я убедилась в том, что жизнь в хвойном лесу
(в постоянной борьбе с угрозой гнилостной болезни, трещин
коры при засухе, рака древесины, хвойного жучка и вещей,
носящих такие названия, как «фомопсис», «мегатизм» и да-
же «ипс») отнюдь не лишена приключений и может быть в
высшей степени захватывающей. Я подозревала, что мистер
Блейк серьезно увлечен сосновым долгоносиком… наблюда-
ется великолепный случай заражения этим вредителем (за-
метьте – вида «хилобиус», а не «писсодес») на посадках к
западу от Мерлона…

Но тут он опомнился и немного покраснел, глядя на меня
с улыбкой.

– Во всяком случае, – продолжал он, – вот почему я здесь.
Я собираю отличный материал благодаря мсье Сен-Виру –
это удивительно порядочный человек для француза. – По-
том он добавил, считая, очевидно, что наличие такого фено-
мена, как порядочный француз, заслуживает объяснения: –
Мой отец познакомился с ним во время войны. Он дал мне
место и даже платит за работу, которая так или иначе входит
в программу моих научных исследований. Кроме материала,
я приобретаю опыт, и мне нравится работать в этой стране.
Здесь нет особенных богатств, но эти люди, по крайней мере
Сен-Вир и де Вальми, заботятся о своих землях. Но мне еще
многому надо научиться, в том числе языку, – со вздохом
сказал Блейк. – Он мне никак не дается. Наверное, у меня
нет способностей. Но может быть, если я буду жить здесь,



 
 
 

это хоть как-то поможет.
– Вряд ли, – возразила я, – если вы будете жить один, окру-

женный пилюлями и термометрами.
– О, я же не все время в горах. Я работаю большей частью

в хижине: она находится недалеко от зараженных посадок,
и потом, тишина; там я держу все, что нужно для работы, и
сплю, когда у меня нет денег. – Он улыбнулся. – Конечно,
это бывает довольно часто. Но иногда я спускаюсь в «Кок
Арди». Шумное место, но хозяин знает английский, и гото-
вят прилично… А, вот это ваш мальчик?

С того места, где мы сидели, была видна высокая стена,
окружавшая сад при доме священника. Калитка открылась, и
появился Филипп, за которым возвышалась объемистая фи-
гура экономки кюре.

– Да, это Филипп, – сказала я. – Мне нужно идти.
Я встала. Филипп, увидев меня, обернулся и что-то сказал

экономке, потом побежал к нам через площадь.
– Хорошо, что вы меня подождали. Я сказал мадам Роше,

что вы, наверное, пошли погулять. А вы здесь!
– Да, я здесь. Ты что-то очень рано закончил, Филипп.

Наверное, ты наскучил господину кюре.
– Я не знаю, что значит «наскучил».
– Он, наверное, устал от тебя.
– Нет, – торжественно ответил мальчик. – Но он не очень

хорошо себя чувствует. Он устал, но не наскучил от меня…
не устал от меня. Мадам Роше говорит, что мне лучше уйти.



 
 
 

– Очень жаль, что господин кюре нездоров, – сказала я. –
Филипп, это мсье Блейк, который работает у господина Сен-
Вира. Мсье Блейк, это граф де Вальми.

Они обменялись рукопожатиями. Филипп, как всегда,
сделал это с серьезным видом, который придавал ему особую
привлекательность.

– Какая у вас работа, мсье?
– Я лесник.
– Лес… о да, понимаю. В Вальми тоже есть лесники.
– Знаю, я встречался с ними – Пьер Детрюш, Жан Луи

Мишо и Арман Лесток, который живет рядом с «Кок Арди».
– Ну, – задумчиво сказал Филипп, – я пока еще их не знаю.

Я ведь здесь не очень давно, vous comprenez4.
– Конечно, не знаете. Я… э… думаю, что этим ведает ваш

дядя.
– Да, – вежливо ответил Филипп. – Он мой опекун.
Во взгляде, который мальчик бросил на меня, мелькну-

ла гордость за маленькую победу – ведь он сразу запомнил
трудное английское слово, но голос его прозвучал с какой-то
чопорной надменностью, которая заставила удивленно под-
нять брови Блейка, не умевшего скрывать свои чувства.

– Я думаю, нам пора идти, – быстро сказала я. – Мистер
Блейк, большое спасибо за кофе. Страшно довольна, что мы
с вами познакомились, – и протянула ему руку.

Задержав ее в своей ладони, он быстро сказал:
4 Понимаете (фр.).



 
 
 

– Только не исчезайте надолго. Когда мы снова встретим-
ся?

– Я ведь не вольный художник, мистер Блейк. Иногда вы-
дается свободное утро, но тогда я обычно остаюсь дома.

– А вечерами вы работаете?
– Вообще-то, да. Я не занята разве что в пятницу, иногда

в воскресенье.
– Да, так не годится. – Блейк был явно разочарован. – В

конце недели я договорился встретиться с друзьями. Может
быть, после?..

Филипп легонько потянул меня за руку.
– Мне действительно надо идти, – сказала я. – Пока оста-

вим это, ладно? Конечно, мы встретимся когда-нибудь – ведь
долина не такая уж большая. Еще раз спасибо…

Когда мы с Филиппом шли по мосту через Мерлон, я огля-
нулась. Блейк хлопотливо трудился над тем, чтобы собрать
свои свертки и пакеты с бинтами, клейким и бактерицидным
пластырем и прочими незаменимыми средствами, призван-
ными облегчить ему жизнь на высоте четырех тысяч футов.

Надеюсь, он не забудет купить коньяк.



 
 
 

 
Глава 6

 

Что-нибудь из этого выйдет.
Надеюсь, не человеческие нечистоты.

Диккенс. Барнаби Радж5

В этот вечер наше спокойное, размеренное существова-
ние было нарушено. В детской уже закончилось традицион-
ное чаепитие. Ранние апрельские сумерки заглядывали в за-
крытые занавесями окна, в стеклах которых весело отражал-
ся свет электрических ламп и огонь камина. Филипп лежал
на ковре перед камином и рассеянно играл со своими солда-
тиками, а я, как обычно, сидела рядом и читала ему вслух.
Вдруг мы услышали звук мотора. Какая-то машина преодо-
левала один за другим зигзаги дороги, ведущей к замку. Сто-
яла теплая погода, и одно из окон, выходящих на балкон,
было открыто. Поднимающаяся машина взревела, затихла и
снова набрала скорость, поднявшись на новый уровень вы-
соты. Я замолчала и посмотрела в окно. Филипп поднял го-
лову:

– Une auto! Quelqu’un vient!6

– Пожалуйста, по-английски, – машинально поправила я

5 Перевод М. Абкиной.
6 Машина! Кто-то едет! (фр.)



 
 
 

его. – Филипп, что ты делаешь?
Мальчик не обратил на меня никакого внимания. Он

вскочил с ковра, его игрушки полетели во все стороны. Вы-
летев из балконной двери, словно ракета, он побежал по бал-
кону.

Я бросила книгу и поспешила за ним. Мальчик добежал
до конца балкона, под которым лежала мощенная гравием
подъездная дорожка, и свесился наружу, жадно вглядываясь
в даль. Я с трудом поборола желание схватить его сзади за
штаны и сказала так мягко, как только могла:

– Ты упадешь, если будешь свешиваться… Посмотри, пе-
рила расшатаны, балюстрада покачнулась, я сама видела. На-
верное, именно об этой части балкона говорили, что ее нуж-
но починить, Филипп…

Казалось, мальчик ничего не слышит. Он еще стоял, нава-
лившись всем телом на каменную балюстраду. Я была уве-
рена, что она действительно пошатнулась, и твердо сказала:

– А теперь, Филипп, вернись и веди себя разумно. И во-
обще, почему ты так волнуешься?

Машина преодолела последний подъем и, завизжав тор-
мозами по гравию, сделала широкий полукруг. Свет фар
пробежал по кустам роз в саду, блестящим остриям желез-
ной ограды под балконом, кадкам с ухоженными цветами на
террасе и остановился возле ворот, ведущих во двор. Затем
фары потухли.

Хлопнула дверца машины. Я услышала приятный бас.



 
 
 

Ему ответил другой голос, очевидно шофера. Потом маши-
на медленно двинулась во двор, мужская фигура пересекла
дорожку и поднялась по лестнице, ведущей в замок Вальми.

Интересно, как выглядит человек, голос которого я слы-
шала? Я несколько минут постояла на балконе, ожидая, пока
откроют дверь и на гостя упадет свет из холла. Но тут Фи-
липп, оторвавшись от перил, проскользнул за моей спиной
в комнату. Я повернулась – в его немного сгорбленной спи-
не и опущенных плечах чувствовалось такое горькое разоча-
рование, что я, безмолвно последовав за ним, снова опусти-
лась на стул у камина и взяла в руки книгу. Но Филипп не
стал больше играть. Он неподвижно стоял на ковре, глядя в
огонь. Кажется, он совершенно забыл о моем присутствии.

Просмотрев несколько страниц, я спросила небрежным
тоном:

– Кто это был, не знаешь?
Он пожал плечами:
– Кажется, мсье Флоримон.
– Мсье Флоримон? Знаменитый модельер?
– Да. Он часто приходил к нам, когда мы жили в Париже.

Он друг тети Элоизы. Его знают и в Англии?
– Конечно.
Даже в приюте Констанс Батчер слышали о великом Фло-

римоне, чья модель «Аладдин» произвела несколько лет на-
зад фурор в Париже и Нью-Йорке. Говорят, что, увидев ее,
Диор что-то пробормотал сквозь зубы и порвал несколько



 
 
 

своих рисунков. Полная почтения к этому знаменитому име-
ни, я спросила:

– Он останется здесь надолго?
– Не знаю.
Голос мальчика выражал полнейшее равнодушие. У него

был такой расстроенный и разочарованный вид, что я спро-
сила:

– Ты ждал кого-нибудь другого, Филипп?
Быстро взглянув на меня, он опустил длинные ресницы и

ничего не ответил.
Несколько минут я молчала. Но Филипп был на моем по-

печении, к тому же это просто маленький одинокий ребенок.
К кому он мог так броситься сломя голову?

– Может быть, ты ждал своего кузена Рауля?
Молчание.
– Кто-то должен к нам приехать?
Он отрицательно покачал головой.
– Ты не любишь мсье Флоримона? – сделала я еще одну

попытку.
– О нет. Я очень его люблю.
– Тогда почему… – начала я, но что-то, промелькнувшее

в его лице, заставило меня замолчать и мягко сказать: – Нам
пора спуститься в салон, малыш. Мне ничего не сказали, по-
этому, думаю, мы должны идти, несмотря на гостей. Беги по-
мой руки, пока я буду причесываться.

Не взглянув в мою сторону, он молча повиновался.



 
 
 

Я медленно подошла к балкону и закрыла дверь.

В камине маленького салона горел яркий огонь: перед ним
на розовом атласном диване расположились мадам де Валь-
ми и Флоримон. Они оживленно беседовали.

Я с интересом посмотрела на гостя. Не знаю, каким я ожи-
дала увидеть одного из пяти крупнейших законодателей мо-
ды, но великий Флоримон разрушил все мои представления.
Это был крупный, облысевший, небрежно одетый мужчина.
Когда он молчал, лицо у него принимало выражение тихой
меланхолии, что делало его похожим на романтического Бе-
лого Рыцаря. Но невозможно было усомниться в том, что
мсье Флоримон весьма успешно занимается прозаическими,
земными делами. Взгляд голубых глаз был добродушным, но
хитрым; казалось, он не пропустит никакой мелочи. Он об-
ращался со своим великолепно скроенным и сшитым костю-
мом так же бережно, как со старой купальной простыней.
Карманы уютно оттопыривались во всех возможных местах,
отвороты были густо засыпаны пеплом. В одной руке он дер-
жал какую-то книгу или журнал, другой оживленно жести-
кулировал, рассказывая что-то мадам де Вальми.

Она смеялась. Я не видела ее такой счастливой и ожив-
ленной ни разу с тех пор, как приехала в Вальми. Только
теперь я поняла, как красива она была, прежде чем время
и пережитая трагедия сделали ее прекрасное лицо сухим и
безжизненным.



 
 
 

Едва я успела это подумать, как мадам де Вальми обер-
нулась, увидела нас с Филиппом, стоящих у двери салона, –
и оживление тотчас же испарилось. Было как-то унизитель-
но наблюдать, как ее лицо приняло скучающее и брезгли-
вое выражение. Мне захотелось дать ей пощечину, но потом
я осознала, что Филипп, очевидно, ничего не заметил. Тор-
жественно, с утонченной вежливостью мальчик подошел к
Флоримону, который вскочил на ноги, громкими возгласами
выражая удовольствие, – уже этого было достаточно, чтобы
вызвать раздражение Элоизы.

– Филипп! Рад тебя видеть! Как дела?
– Прекрасно, благодарю вас, мсье.
– Гм, да. – Он нежно похлопал мальчика по щеке. – Еще

немного румянца вот сюда, и все будет в порядке. Деревен-
ский воздух – не шутка, особенно воздух Вальми. Видно, он
пошел тебе на пользу. Здесь гораздо лучше, верно?

Он не сказал «лучше, чем в Париже», но это подразумева-
лось само собой – Филипп ничего не ответил. «Недопустимо
совершать такие ошибки, говоря с ним», – подумала я. Вид-
но было, что Флоримон это понял, но ограничился тем, что
добавил доверительным тоном:

–  Знаешь, я не удивляюсь, что тебе хорошо живется в
Вальми! Если тебе составляет компанию такая красивая мо-
лодая дама, ты должен просто цвести!

Безразлично-вежливая улыбка Филиппа показала, что
любезный комплимент Флоримона был оставлен без вни-



 
 
 

мания. Поскольку они говорили по-французски, я тоже не
должна была его заметить. Я сидела с безучастным видом,
избегая встречаться взглядом с Флоримоном.

– Не расточайте напрасно любезности, Карло. Француз-
ский язык мадемуазель Мартин с каждой минутой становит-
ся все лучше, как мне сообщили, но я не думаю, что она уже
достигла такой стадии, что может понять столь тонкий ком-
плимент, – откликнулась со своего дивана Элоиза де Валь-
ми, потом она добавила по-английски: – Мисс Мартин, раз-
решите мне представить вам мсье Флоримона. Не сомнева-
юсь, что вы о нем слышали.

Я чопорно встала, и мы обменялись рукопожатиями.
– Даже в английском приюте мы все слышали о мсье Фло-

римоне. Ваша слава дошла до нас, может быть, на шесть лет
позже, но все же дошла. – Я улыбнулась, вспомнив куплен-
ную мной дешевую выкройку по рисунку Флоримона. – Хо-
тите – верьте, хотите – нет.

Он не стал притворяться, что не понял меня, прекрасно
зная об этих выкройках. Взмахнув рукой, в которой держал
книгу – теперь я видела: это была «Повесть о блистательном
принце Гэндзи», – он сказал:

– Вы, мадемуазель, украсите собой любой наряд.
– Даже такой? – засмеялась я.
– Даже такой, – безмятежно ответил он. Его голубые глаза

искрились.
– Этот комплимент прямо убивает меня, мсье.



 
 
 

Мадам де Вальми, которую, казалось, занимал этот разго-
вор, произнесла гораздо более дружеским тоном – я раньше
никогда не слышала от нее такого:

– Мсье Флоримон всегда расстраивается, что одеваться у
него могут себе позволить только древние старухи, а моло-
дые и красивые покупают платья «прет-а-порте»… есть та-
кое выражение – я забываю английский во время волнующих
бесед с вами, Карло, – как называется готовое платье?

– Прямо с вешалки? – подсказала я.
– Да, правильно, вы покупаете готовое платье прямо с ве-

шалки и все же выглядите лучше нас.
– Вы забываете английский, мадам, и путаете местоиме-

ния, – сказала я.
Элоиза удивленно подняла брови, а Флоримон с явным

удовольствием заметил:
– Вот, моя дорогая, настоящий комплимент! Подлинный

комплимент, каким он должен быть. Вы и не подозреваете,
что он будет произнесен, и не сразу догадываетесь, услышав
его.

Элоиза засмеялась:
– Дорогой Карло, можешь мне поверить, даже сейчас я не

так уж редко слышу комплименты, чтобы не понять их. Бла-
годарю, мисс Мартин, это очень любезно с вашей стороны.

Впервые я увидела в ее глазах теплоту и поняла, как она
привлекательна – не дешевым шармом жизнерадостного и
общительного человека, а подлинной привлекательностью:



 
 
 

сдержанностью и искренностью, которой нельзя противить-
ся, когда на вас обращают внимание и вы чувствуете, что вам
действительно рады. Господи, как мне хотелось ощутить это!
Я была готова ответить горячей любовью на любое проявле-
ние привязанности и дружелюбия. Может быть, в конце кон-
цов…

Я улыбнулась ей, но вдруг… взгляд вновь стал отчужден-
ным, дружелюбие исчезло, словно вино, вылившееся из трес-
нувшего стакана, – она вновь стала похожа на затуманенное
зеркало, холодное и ничего не отражающее.

Улыбка застыла у меня на губах. Меня снова оттолкнули,
непонятно почему. Минуту назад я могла поклясться, что
мадам де Вальми симпатизирует мне, но теперь… мне пока-
залось, что в беглом взгляде, которым она окинула меня пе-
ред тем, как снова опустила глаза на свою вышивку, я увиде-
ла то же беспокойное и обреченное выражение, которое по-
разило меня в первый день пребывания в Вальми.

Но я тотчас же отогнала эту мысль. Я больше не считала,
что мадам де Вальми боится своего мужа; напротив, было со-
вершенно очевидно, что супруги очень близки между собой;
их характеры составляли любопытную светотень и по кон-
трасту как нельзя лучше подходили друг другу. Не до кон-
ца понимая Элоизу, я с жалостью подумала, что ее отчуж-
денность и холодность могут быть результатом строжайшего
самоконтроля (как у самураев), который она научилась со-
хранять при любых обстоятельствах. С эгоизмом юности я



 
 
 

не могла себе представить темперамент, так сильно отлича-
ющийся от моего: ей, должно быть, приходится намного тя-
желее, чем мужу!

А ее поведение по отношению ко мне и к Филиппу, на-
верное, лишь проявление этого самоконтроля, этой скрыт-
ности, неторопливой, осторожной оценки… Должно пройти
немало времени, чтобы ледяная сдержанность растаяла, что-
бы двери раскрылись. Этот беглый взгляд выражал не беспо-
койство, а терпеливое ожидание, и только. Нужно время…
Может быть, мадам все еще размышляла, почему Леон де
Вальми считал, что, наняв меня, она «совершила очень боль-
шую ошибку»…

Она осторожно сделала аккуратный стежок. У ее локтя
стояла лампа. Свет мягко падал на тонкую белую руку. Игла
белой искрой прошивала тонкий холст. Она подняла голову:

– Подойди, Филипп, сядь возле меня на скамейку. Ты мо-
жешь оставаться здесь десять минут… нет, мисс Мартин, не
ускользайте от нас. Садитесь и развлекайте вместо меня мсье
Флоримона.

Элоиза снова надела маску. Она сидела за своей работой,
подтянутая и элегантная, как всегда.

Ей даже удалось выглядеть заинтересованной, когда она,
как обычно, расспрашивала Филиппа о проведенном дне и
выслушивала его вежливые, старательно обдуманные отве-
ты.

– Не хотите присесть рядом со мной? – обратился ко мне



 
 
 

Флоримон.
Я с готовностью обернулась к нему: он наблюдал за мной

своими добродушными проницательными глазами, очевид-
но заметив, как мадам де Вальми проявила ко мне неожи-
данный интерес, а затем так же неожиданно оттолкнула, и
поняв мое состояние. Во всяком случае, он взял на себя труд
развлекать меня. Его запас фривольных историй был необы-
чайно богат и занимателен, хотя по крайней мере половина
из них вряд ли соответствовали действительности. Посколь-
ку я знала Париж лучше, чем он предполагал, то получила от
нашей беседы огромное удовольствие. Он немного флирто-
вал, надо сказать очень искусно, и выглядел сначала немно-
го обескураженным, а затем был очарован тем, что его уха-
живания нисколько меня не шокировали, а, напротив, очень
забавляли. Он был бы еще более удивлен, если бы знал, что,
как ни странно, напомнил мне отца: я  не слышала такой
утонченной, пересыпанной сложными каламбурами болтов-
ни с тех пор, как в последний раз, десять лет назад, была до-
пущена к участию в устроенной им вечеринке, на которой
пили вино и читали стихи. Поэтому простительно, что я на-
слаждалась каждой минутой нашего разговора, со странной
ностальгией смакуя забавную чепуху, которая была предме-
том беседы.

Удовольствие мне портило лишь то, что время от времени
я ловила на себе холодный взгляд Элоизы де Вальми, смот-
ревшей на меня с загадочным выражением, которое могло



 
 
 

быть одобрением, усталостью или – но это уже чистая игра
воображения – просто страхом.

Чересчур богатое воображение наверняка было повинно и
в том, что я все время пыталась угадать, кто донес мадам, что
мой французский «с каждой минутой становится все луч-
ше».

Нашу беседу прервало появление миссис Седдон с подно-
сом, уставленным бокалами с коктейлем. Я вопросительно
посмотрела на мадам де Вальми, а Филипп немного накло-
нился, собираясь встать со скамейки.

Элоиза уже собиралась отпустить нас, но в это время Фло-
римон добродушно сказал:

– Не прогоняй ребенка, Элоиза. Теперь, когда ты его уже
допросила, может быть, передашь его мне?

Она улыбнулась, подняв тонкие брови:
– Зачем он тебе нужен, Карло?
Флоримон положил «Повесть о блистательном принце

Гэндзи» на самый краешек хрупкого кофейного столика и
шарил большой рукой в одном из неаккуратно оттопырен-
ных карманов. Он широко улыбнулся Филиппу, смотревше-
му на него с настороженным видом, который мне так не нра-
вился, и я увидела, что лицо мальчика разгладилось в ответ
на его улыбку.

–  Когда мы виделись последний раз, парнишка,  – ска-
зал Флоримон, – я начал учить тебя единственному время-
препровождению, достойному разумного человека. А, вот



 
 
 

они…
Говоря это, он выудил из кармана небольшую коробку. В

ней были миниатюрные шахматы с белыми и красными фи-
гурками.

Мадам де Вальми засмеялась.
– Всепоглощающая страсть. – Ее холодный голос звучал

почти снисходительно. – Хорошо, Карло, но через полчаса,
не позже, он должен подняться к себе. Берта, наверное, уже
ждет.

Она, как и я, прекрасно знала, что это не так. Хотя разго-
вор велся по-французски, она быстро посмотрела на меня и
постаралась сделать безучастное лицо. Интересно: значит, я
была не единственной в этом доме, кто старался, чтобы Фи-
липп не встречался со своим дядей.

Филипп довольно охотно подвинул скамейку к стулу Фло-
римона, и оба склонились над шахматной доской.

–  Ну-ка посмотрим,  – весело сказал Флоримон,  – пом-
нишь ли ты хотя бы некоторые правила, мой мальчик. По-
моему, в последний раз, когда мы с тобой играли, ты сделал
несколько неверных ходов, но в твоей концепции игры есть
какая-то варварская оригинальность мысли и свежесть, ко-
торая имеет свои преимущества. Твой ход.

– Я уже сделал ход, пока вы говорили, – сдержанно сказал
Филипп.

– Сделал ход, черт возьми? А, королевская пешка. Клас-
сический гамбит, мсье… а я иду вот этой пешкой. Вот так.



 
 
 

Филипп склонился над доской, нахмурившись, целиком
поглощенный шахматами, а над ним возвышался Флоримон,
раскинувшийся на стуле, рассыпающий сигарный пепел на
лацканы изысканно сшитого пиджака. Он ласково и снисхо-
дительно смотрел сверху вниз на Филиппа, ни на минуту не
прерывая поток своих довольно бессвязных речей, из кото-
рых мальчик, даже если бы он к ним прислушивался, едва
понял бы треть.

Я сидела молча, наблюдая за ними, чувствуя глубокую
симпатию к этому немолодому знаменитому парижанину,
который, несмотря на постоянную занятость, нашел время
для того, чтобы навестить мальчика, показать ему, что он
не совсем одинок. Послушав его, можно было подумать, что
главным занятием для него в прошлом было ждать, когда он
еще раз сможет сыграть с Филиппом в шахматы.

Вдруг я заметила, что мадам де Вальми больше не выши-
вает. Ее руки праздно покоились на сложенном холсте, ле-
жавшем на коленях. Я подумала, что мадам заинтересова-
лась игрой, но потом заметила, что она не глядит на дос-
ку. Ее глаза не отрывались от склоненной над шахматными
фигурами головы мальчика. Должно быть, она глубоко за-
думалась о чем-то, потому что, когда мальчик неожиданно
вскрикнул, сильно вздрогнула.

Он издал радостный возглас и ухватился за доску:
– Ваша королева! Королева! Regardez, monsieur! 7 Я взял

7 Смотрите, мсье! (фр.)



 
 
 

вашу королеву!
–  Вижу,  – безмятежно ответил Флоримон.  – Но может

быть, вы будете так любезны объяснить мне, Капабланка, ка-
кое новое правило позволяет продвигать эту фигуру через
всю доску?

– Между ними на доске ничего не было, – объяснил Фи-
липп.

– Не было, верно. Но фигура, которой ты пошел, стари-
на, – слон или, иначе, епископ. Извини меня за мелочность,
но есть правило, которое гласит, что епископ ходит только
по диагонали. Ты можешь сказать «пустяки, нелепость», но
таково правило, Филипп.

– Епископ? – переспросил мальчик, понявший, очевидно,
только это слово.

– Те фигуры, что с остроконечной шапкой, – спокойно по-
яснил Флоримон, – называются слонами или епископами.

–  О!  – сказал Филипп. Подняв голову, он с улыбкой
посмотрел на своего противника, нимало не обескуражен-
ный. – Я и забыл. Возьмите назад свою королеву.

– Очень тебе благодарен. Спасибо. Ну а сейчас твой ход,
и мне бы хотелось, чтобы ты снова подумал над тем, в какой
позиции находятся моя королева и твой епископ.

Филипп внимательно посмотрел на доску.
– Между ними ничего нет, – неуверенно сказал он.
– Именно.
– Ну… О! – Маленькая рука быстро схватила не подчи-



 
 
 

нившегося правилам игры епископа и убрала его прочь от
королевы. – Вот. Я ставлю его здесь.

Флоримон хмыкнул.
– Весьма мудро, – заметил он. – Мудро.
Он низко склонился над доской, внимательно глядя на нее

сквозь облако табачного дыма; по его виду можно было по-
думать, что он играет с опытным шахматистом, а не с ма-
леньким мальчиком, который даже не знает как следует пра-
вил игры.

Я посмотрела на часы – шесть часов шестнадцать минут –
и с удивлением взглянула на мадам де Вальми, подозревая,
что она с таким же беспокойством, как и я, следит за вре-
менем. Но она снова уронила руку на колени и смотрела на
огонь в камине. Она была за сотни миль отсюда. Интересно,
где… Судя по выражению ее лица, вряд ли в каком-нибудь
приятном месте.

– Мадам… – сказала я.
Вздрогнув, она так быстро схватила вышивание, что уко-

лола иглой палец.
– Простите, мадам, я вас испугала. Мне кажется, Филиппу

пора подняться наверх, к себе?
Я сидела спиной к двери, поэтому не видела и не слышала,

как она открылась; осознала это по тому, как быстро Филипп
повернул голову, как широко раскрылись его глаза. Бархат-
ный голос Леона де Вальми произнес:

– А, Филипп. Нет, не уходи. Карло, рад тебя видеть. По-



 
 
 

чему ты так редко бываешь у нас?
Кресло мягко катилось, чуть шелестели колеса. Появле-

ние Леона произвело ошеломляющий эффект. Филипп вско-
чил со скамейки и стоял, глядя на своего дядю, как птич-
ка, завороженная взглядом змеи. Мсье Флоримон поспешно
встал. Элоиза де Вальми снова уронила вышивку и быстро
повернулась к мужу; когда кресло прокатилось мимо меня, я
соскользнула со стула и ретировалась на свое обычное место
у дальнего окна.

Не думаю, что Леон де Вальми обратил на меня хоть ка-
кое-то внимание, но Филипп заметил мой маневр. Он тоже
сделал попытку удрать, но был, если можно так сказать, при-
гвожден к месту словами Леона:

– Нет-нет, Филипп. Мы так редко видимся! Я должен быть
благодарен мсье Флоримону, из-за которого пришел сюда
раньше, чем обычно. Сядь, Филипп.

Мальчик повиновался. Кресло подкатило к дивану и оста-
новилось.

– Твоя верность долгу поражает меня, Элоиза. Это поис-
тине трогательно.

Леон де Вальми тронул жену за руку.
Только натренированное ухо могло различить саркастиче-

скую ноту в мягком голосе Леона де Вальми. Я увидела, как
их глаза встретились и Элоиза де Вальми слегка улыбнулась.
Вторично за этот вечер меня обожгла злость. Неужели так уж
трудно вытерпеть общество Филиппа даже полчаса в день?



 
 
 

И неужели надо показывать свою неприязнь столь открыто?
На этот раз Филипп все заметил. Я увидела, как он быст-
ро взмахнул своими длинными ресницами, искоса взглянув
на дядю, как его бледное личико приняло обычное мрачное
выражение, и подумала: «Черт возьми, неужели не найдется
кто-нибудь, способный дать вам отпор!»

Через минуту, казалось, все сгладилось. Леон де Вальми,
пребывавший в самом радужном настроении, весело привет-
ствовал Флоримона:

– Очень мило, что вы заглянули к нам, Флоримон. Вы из
Женевы? Что привело вас туда?

Флоримон снова опустился на стул.
– Я шел по следу, разыскивая новый материал. – Он сде-

лал один из своих широких жестов, на этот раз по направ-
лению к «Повести о блистательном принце…», и задел кни-
гу рукой, так что она упала на пол. – Когда-нибудь просмот-
ри эти картинки, Элоиза, и скажи, видела ли ты что-нибудь,
равное этому изяществу, этой куртуазной утонченности на
грани декаданса… А, спасибо, зайчик. – Это он сказал, об-
ращаясь к Филиппу, который тихо поднял книгу и молча по-
дал ему. – Отдай это, пожалуйста, своей тете, малыш. Вели-
колепно, не правда ли?

Она посмотрела на книгу.
– Что это, Карло?
– Угроза твоему спокойствию и моему карману, – улыба-

ясь, сказал Леон де Вальми. – Новые модели в стиле «ман-



 
 
 

дарин» или что-то в этом роде: не сомневаюсь, что на грани
декаданса. Признаюсь, не могу представить тебя в подобном
наряде, дорогая.

Флоримон засмеялся:
– Уверяю вас, это только материал для размышлений, сы-

рье. И вот что я вам скажу. Мы с Розой Готье состряпали
штучку, которая произведет переполох в ноябре, и я приехал
в Женеву, чтобы проследить за тем, как идет дело. – Он ши-
роко улыбнулся. – По крайней мере, это хороший предлог.
Я всегда пользуюсь им, когда хочу сбежать из Парижа.

– Как обстоят дела с твоей новой коллекцией моделей? –
спросила Элоиза.

Флоримон уронил пепел на рубашку и безмятежно растер
его по отвороту элегантного пиджака.

– Идея пока в эмбриональном состоянии. Младенец еще
не бьет ножкой, мне долго еще не удастся разродиться, мо-
жет быть несколько месяцев. А потом, как обычно, бах! –
меня осенит и придется вылизывать этого недоноска, пока
он не примет какую-то пристойную форму ценой моего кро-
вавого пота и слез. – Тут его взгляд упал на Филиппа, непо-
движно сидящего на скамейке, и он добавил, почти не меняя
тона: – На дороге между Тононом и замком густой туман.

– Правда? Очень плохая видимость?
Леон де Вальми взял с подноса бокал с коктейлем и подал

его жене.
– Кое-где. Но мне кажется, это местное. В Женеве было



 
 
 

ясно, конечно, со временем погода на берегу озера может
измениться. А, благодарю вас.

Леон де Вальми подал ему бокал. Когда кресло, сделав
круг, остановилось перед камином, он увидел на низком сто-
лике шахматную доску. Его темные брови поднялись.

– Шахматы? Вы всегда носите их с собой, Карло?
– Почти. Можно надеяться, что мы с вами сыграем сего-

дня вечером?
– С удовольствием. Но прошу вас, бросьте эти портнов-

ские булавки. Я не могу играть, когда за ходами надо следить
с помощью телескопа.

– Играть вашими шахматами одно удовольствие, – сказал
Флоримон, – не говоря уже о том, что вы достойный против-
ник, с которым стоит скрестить шпаги. Иными словами, это
значит, что вы даете мне проиграть в четырех случаях из пя-
ти.

– Гм… – Леон де Вальми оглядел доску. – Кажется, крас-
ные играют весьма близоруко в полном смысле слова. Я знал,
что ты не обладаешь шахматным мышлением, дорогая Эло-
иза, но не представлял себе, что дело обстоит так скверно.

Мадам де Вальми лишь улыбнулась, даже не взяв на се-
бя труда объясниться. Да никаких объяснений и не требо-
валось. Леон знал, кто играл красными, и Филипп сознавал
это.

–  А, да,  – спокойно сказал Флоримон. Он внимательно
оглядел миниатюрные фигурки. – О господи, я совершенно



 
 
 

запутался, верно? Может быть, мне нужны очки от близору-
кости. Ты совершенно прав, дорогой Леон, большая ошибка
– недооценивать противника. Никогда этого не делай.

Крупная рука быстрыми движениями переставила
несколько пешек. Добродушное лицо выражало интерес
только к лилипутским маневрам на шахматной доске.

Я заметила, что Леон де Вальми бросил на него быстрый
взгляд, выражавший насмешливый интерес, быстро исчез-
нувший, словно рассеявшееся облако.

– Не могу сказать, что я его недооцениваю. – Потом он
улыбнулся Филиппу, молча сидевшему на скамейке. – За-
канчивай свою партию, Филипп, я думаю, твоя тетя пока еще
не отошлет тебя в спальню.

– Мне бы… не хотелось, благодарю вас.
Филипп съежился и стал еще бледнее.
– Тебя совершенно не должно смущать, что ты проигры-

ваешь, – сказал Леон де Вальми с приторной улыбкой.
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