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Аннотация
«– Что вы на это скажете? – спросил мистер Карлсон, окончив

изложение своего проекта.
Крупный углепромышленник Гильберт ничего не ответил.

Он находился в самом скверном расположении духа. Перед
самым приходом Карлсона главный директор сообщил ему, что
дела на угольных шахтах обстоят из рук вон плохо. Экспорт
падает. Советская нефть все более вытесняет конкурентов на
азиатском и даже на европейском рынках. Банки отказывают
в кредите. Правительство находит невозможным дальнейшее
субсидирование крупной угольной промышленности Рабочие
волнуются, дерзко предъявляют невыполнимые требования,
угрожают затопить шахты. Надо найти какой-то выход…»
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Александр Беляев
Ни жизнь, ни смерть

 
1. Мистер Карлсон

предлагает свой план
 

– Что вы на это скажете? – спросил мистер Карлсон, окон-
чив изложение своего проекта.

Крупный углепромышленник Гильберт ничего не отве-
тил. Он находился в самом скверном расположении духа.
Перед самым приходом Карлсона главный директор сооб-
щил ему, что дела на угольных шахтах обстоят из рук вон
плохо. Экспорт падает. Советская нефть все более вытесня-
ет конкурентов на азиатском и даже на европейском рын-
ках. Банки отказывают в кредите. Правительство находит
невозможным дальнейшее субсидирование крупной уголь-
ной промышленности Рабочие волнуются, дерзко предъяв-
ляют невыполнимые требования, угрожают затопить шахты.
Надо найти какой-то выход.

И в этот самый момент, как будто в насмешку, судьба под-
сылает какого-то Карлсона с его сумасшедшим проектом.

Гильберт хмурил свои рыжие брови и мял длинными жел-
товатыми зубами ароматичную сигаретку. На его бритом



 
 
 

озабоченном лице застыло выражение скуки. Он молчал.
Но Карлсон не из тех, кого обескураживает молчание.

Неопределенной профессии и неизвестного происхождения,
маленький, суетливый человечек с ирландским акцентом,
коротким носом, черными волосами, стоящими, как у ежа,
Карлсон вонзил свои острые глазки в усталые, выцветшие
глаза Гильберта и сверлил их своей настойчивой беспокой-
ной мыслью.

– Что вы на это скажете? – повторил он свой вопрос.
– Черт знает что такое, какая-то мороженая человечина. –

наконец апатично ответил Гильберт и с брезгливой миной
положил сигаретку.

–  Позвольте! Позвольте!  – вскочил, как на пружине,
Карлсон.  – Вы, очевидно, недостаточно усвоили себе мою
идею?..

– Признаюсь, не имею особого желания и усваивать. Это
глупость или безумие.

– Не безумие, не глупость, а величайшее изобретение, ко-
торое в умелых руках принесет человеку миллионы! А если
вы сомневаетесь, то позвольте вам напомнить историю этого
изобретения.

И Карлсон затараторил, как будто он отвечал заученный
урок:

–  Анабиоз случайно открыт русским ученым Бахметье-
вым. Изучая температуру насекомых, этот ученый заметил,
что при постепенном охлаждении температура тела насеко-



 
 
 

мого падает, затем, достигая температуры минус девять и
три десятых градуса Цельсия, сразу поднимается почти до
нуля, а затем вновь опускается уже до температуры окружа-
ющей среды, примерно на двадцать два градуса ниже нуля.
И тогда насекомое впадает в странное состояние – ни сна, ни
смерти: все жизненные процессы приостанавливаются, и на-
секомое может лежать, окоченелое и замороженное, неопре-
деленно долгое время. Но достаточно осторожно и постепен-
но подогреть насекомое, и оно оживает и продолжает жить
как ни в чем не бывало. От насекомых Бахметьев перешел
к рыбам. Он замораживал, например, карася, который про-
лежал в окоченении, или анабиозе, как назвал это состояние
Бахметьев, несколько месяцев. Подогретый, он вернулся к
жизни и плавал, как всегда.

Смерть ученого прервала эти интересные опыты, и о них
скоро забыли. И, как это часто бывает, русские изобретают,
а плодами их изобретений пользуются другие.

Вспомните Яблочкова, вспомните изобретателя радиоте-
леграфа Попова, вспомните, наконец, Циолковского… Так
было и на этот раз. Изобретением Бахметьева воспользовал-
ся немец Штейнгауз для практических целей: перевозки и
хранения живой рыбы. Как вам известно, он нажил милли-
оны!

Гильберт заинтересовался и слушал Карлсона уже с неко-
торым вниманием.

– Благодарю вас за лекцию, – сказал он. – Я сам получаю



 
 
 

к столу свежую рыбу, пойманную в отдаленных морях. Но,
признаться, я не интересовался способом ее замораживания.
Тем или другим, не все ли равно? Только бы рыба была абсо-
лютно свежей. И, вы говорите, Штейнгауз заработал на этом
деле миллионы?

– Десятки, сотни миллионов! Он теперь один из самых
богатых людей Германии!

Гильберт задумался.
– Но ведь это только рыбы, – сказал он после паузы, – а

вы предлагаете совершенно невероятную вещь: заморажи-
вать людей! Возможно ли это?

– Возможно! Теперь возможно! Бахметьев замораживал
животных, подвергающихся зимней спячке, так называемых
холоднокровных: сурка, ежа, летучую мышь. Что касается
теплокровных животных, то их ему не удавалось подвергать
анабиозу. Однако русский же ученый, профессор Вагнер, из-
вестный своей победой над сном, изобрел способ изменять
состав крови теплокровных животных, приближая их к кро-
ви холоднокровных животных. И ему удалось уже благопо-
лучно «заморозить» и оживить обезьяну.

– Но не человека?
– Какая разница?
Гильберт недовольно тряхнул головой, а Карлсон улыб-

нулся.
–  Я говорю лишь с точки зрения биологии и физиоло-

гии. У обезьян совершенно одинаковый с человеком состав



 
 
 

крови. Абсолютно одинаковый. И вот вам необычайные, но
вполне осуществимые перспективы: массовое заморажива-
ние людей, в данном случае э… э… безработных. Кому не
известно, какое критическое положение переживает уголь-
ная промышленность, да одна ли угольная? Периодические
кризисы и сопровождающая их безработица, к сожалению,
постоянное бедствие нашего общественного строя. На этом
играют всякие смутьяны, вроде коммунистов, предсказыва-
ющие гибель капитализма от раздирающих его внутренних
противоречий. Пусть они не спешат хоронить капитализм!
Капитализм найдет выход, и одним из выходов является
предлагаемый мною способ!

Разразится кризис – и мы заморозим безработных и сло-
жим их в особых ледниках. А минует кризис, появится спрос
на рабочие руки, мы подогреем их, – и пожалуйте в шахту.

Карлсон вдохновился и говорил, как на трибуне.
– Ха-ха-ха! – не удержался Гильберт. – Да вы шутник, ми-

стер?..
– Карлсон. И я говорю совершенно серьезно, – обиделся

Карлсон. Гильберта начинал занимать этот человек.
– Да, – продолжая смеяться, сказал углепромышленник, –

бывают такие мерзкие времена, когда, кажется, и самого се-
бя охотно заморозил бы до лучших дней! Но сколько будет
стоить ваш сумасшедший проект? Надо строить специаль-
ные здания, поддерживать в них специальную температуру!

Карлсон поднял палец вверх, потом приставил его к своей



 
 
 

колючей шевелюре.
– Здесь все обдумано! Мой план проще! Вам как владель-

цу шахт должно быть известно, что теплота увеличивает-
ся приблизительно на один градус с каждыми семьюдесятью
футами в глубину Земли. Вам также известно, что в Грен-
ландии, за Полярным кругом, в ледниках Гумбольдта най-
дены богатейшие залежи великолепнейшего каменного угля.
Как только угольный рынок окрепнет, вы сможете начать там
разработку. Вы получите ряд шахт различной глубины с раз-
личной температурой. И эта температура будет оставаться
там неизменною во все времена года. Остается только вве-
сти небольшие поправки, чтобы приспособить шахты для на-
ших целей. Я не буду затруднять вас сейчас изложением по-
дробностей, но могу представить, когда вы прикажете, впол-
не разработанный технический план и смету.

«Что за курьезный человек», – подумал Гильберт и задал
Карлсону вопрос:

– Скажите, пожалуйста, да вы сами-то кто: инженер, уче-
ный, профессор?

– Я прожектер! Ученые и профессора умеют высидеть в
своих лабораториях прекрасные яйца, но они не всегда уме-
ют разбить их и приготовить яичницу! Надо уметь из неве-
щественных идей извлекать вещественные фунты стерлин-
гов.

Гильберт улыбнулся и, подумав немного, протянул
Карлсону коробку с сигаретами.



 
 
 

«Победа», – ликовал в душе Карлсон, зажигая сигарету
электрической зажигалкой, стоящей на столе. Но Гильберт
еще не сдавался.

– Допустим, что все это возможно. Однако я предвижу
целый ряд препятствий. Первое: получим ли мы разрешение
правительства?

– А почему бы правительству и не дать этого разрешения,
если мы докажем полную безопасность применения к людям
анабиоза? Социальное же значение этой меры наше прави-
тельство прекрасно учтет.

– Да, это так, – ответил Гильберт, перебирая в уме членов
консервативного правительства, большинство которых име-
ло личные крупные интересы в угольной промышленности.

– Но самый главный вопрос: пойдут ли на это рабочие?
Согласятся ли они периодически «замирать» на время без-
работицы?

–  Согласятся! Нужда заставит!  – убежденно сказал
Карлсон.  – Люди с голоду вешаются, топятся, а тут вроде
отдыха! Конечно, умело подойти надо. Прежде всего нуж-
но найти смельчаков, которые согласились бы подвергнуть
себя анабиозу. Этим первым надо посулить крупные сум-
мы вознаграждения. Когда они «воскреснут», ими надо вос-
пользоваться как рекламой. Затем первое время надо будет
обещать денежную поддержку семьям. Но конечно, придет-
ся заткнуть глотку и кое-кому из рабочей аристократии, со-
стоящей в лидерах так называемого рабочего движения. А



 
 
 

дальше, вы увидите, что дальше все пойдет как по маслу.
Безработные будут «замораживаться» целыми семьями. И
страшное зло – безработица – будет уничтожено. У вас будут
развязаны руки. Необычайные перспективы откроются для
вас! Миллионы, десятки миллионов потекут в ваши сейфы
и несгораемые шкафы! Решайтесь! Скажите «да», и я завтра
же представлю вам все сметы, планы и расчеты.

Здравый практический смысл говорил Гильберту, что
весь этот фантастический план был чистой авантюрой. Но
Гильберт переживал такое финансовое положение, когда че-
ловек перед страхом неминуемого краха бросается в самые
рискованные предприятия. А Карлсон рисовал такие заман-
чивые перспективы! Крупный коммерсант и делец стыдился
признаться самому себе, что он, как утопающий, готов ухва-
титься за эту химерическую соломинку «мороженой челове-
чины».

– Ваш проект слишком необычен. Я подумаю и дам вам
ответ!..

–  Подумайте, подумайте!  – охотно согласился Карлсон,
поднимаясь с кресла. – Не смею вас задерживать, – и он вы-
шел, довольно улыбаясь. – Клюет! – весело крикнул он, оку-
наясь в клокочущий котел уличного движения Сити.



 
 
 

 
2. Странный клиент

 
– Карлсон, вы разорили меня! – с кислой миной говорил

Гильберт. – Я затратил громадные средства на оборудование
подземных телохранилищ. Я бросаю деньги на рекламу и на-
ши объявления. И тем не менее за весь месяц газетной кам-
пании не явилось ни одного лица, желающего подвергнуть
себя первому публичному опыту замораживания, несмотря
на предлагаемое нами хорошее вознаграждение. Очевидно,
жизнь рабочих не так плоха, Карлсон, как кричат об этом со-
циалисты! И в конце концов, если анабиоз такая безопасная
штука, почему бы вам, Карлсон, не подвергнуть себя перво-
му опыту?

– Меня?
– Ну да, вас!
– Меня самого? – еще раз спросил Карлсон и взъерошил

свои щетинистые волосы. – Я готов! Да, да! Я готов! Но что
станет со всем делом? Оно уснет вместе со мной! Нет, усып-
ляя других, кому-нибудь надо бодрствовать! Я прожектер!
Без таких, как я, весь мир погрузился бы в спячку анабиоза!

Их препирательства были прекращены стуком входной
двери. В контору вошел необычайно тощий человек с шар-
фом, намотанным вокруг длинной шеи. При свете сильной
лампы большие круглые очки посетителя сверкали, как ав-
томобильные фары. Он откашлялся и протянул номер газе-



 
 
 

ты.
–  Я по объявлению. Здравствуйте! Позвольте предста-

виться. Эдуард Лесли, астроном.
Карлсон шаром подкатился к посетителю.
– Очень рады с вами познакомиться! Прошу садиться! Вы

желаете подвергнуть себя опыту? Условия наши вам извест-
ны? Мы уплатим вам значительную сумму и обеспечим се-
мью пожизненной пенсией в случае… гм… Но конечно, это-
го случая не произойдет!..

– Не надо! Кхе-кхе… Не надо вознаграждения. Мое имя,
кажется, достаточно говорит за то, что я не нуждаюсь в день-
гах. – Лесли поморщился. – У меня другое… кхе-кхе, про-
клятый кашель…

– Из научных целей, так сказать?
– Да, научных, но только не тех, о которых вы, наверное,

думаете. Я астроном, как сказал вам. Мною написан боль-
шой труд о группе Леонид, которые падали в ноябре из со-
звездия Льва…

Лесли опить закашлялся, ухватившись рукою за грудь.
Откашлявшись, он оживился и вдруг с жаром заговорил:

– Группа эта наблюдалась Гумбольдтом в Южной Амери-
ке в тысяча семьсот девяносто девятом году. Он прекрасно
описал это чудесное небесное явление. Затем Леониды при-
ближались к Земле в тысяча восемьсот тридцать третьем или
тысяча восемьсот шестьдесят шестом году. Их ждали через
обычный период времени в тридцать три – тридцать четыре



 
 
 

года, в тысяча восемьсот девяносто девятом году. Но тут с
ними случилось несчастье… Да-с, несчастье! Они слишком
близко подошли к планете Юпитер, притяжение которой от-
клонило их от обычной орбиты, и теперь они проходят свой
путь на расстоянии двух миллионов километров от Земли,
так что они почти невидимы для нас…

Лесли сделал паузу, чтобы снова откашляться.
Карлсон, давно уже выражавший нетерпение, постарался

воспользоваться этой паузой.
–  Позвольте, уважаемый профессор, но какое отноше-

ние имеют падающие звезды Леониды, созвездие Льва и сам
Юпитер к нашему предприятию?

Лесли дернул длинной шеей и с некоторым раздражением
наставительно заметил:

– Имейте терпение дослушать, молодой человек! – И он,
демонстративно повернувшись на стуле, обратился к Гиль-
берту:

– Я занят сложными вычислениями, о которых не буду го-
ворить подробно. Эти вычисления связаны с судьбою груп-
пы Леонид. Точность моих вычислений оспаривает мой по-
чтенный коллега Зауер…

Гильберт переглянулся с Карлсоном. Не с маньяком ли
они имеют дело?

Взгляд этот поймал Лесли, и, с раздражением дернув ше-
ей, он окончил речь, направив свои круглые очки в потолок,
будто поверяя свои мысли небу:



 
 
 

– Я болен… последняя стадия туберкулеза.
–  Но вы не по адресу обратились, уважаемый профес-

сор! – сказал Карлсон.
– По адресу! Извольте-с дослушать. Я болен и скоро умру.

А ближайшее появление Леонид в поле нашего зрения мож-
но ожидать только в тысяча девятьсот тридцать третьем го-
ду. Я не доживу до этого времени. Между тем я могу дока-
зать свою правоту научному миру только в результате допол-
нительных наблюдений. И вот я прошу вас подвергнуть ме-
ня анабиозу и вернуть к жизни в тысяча девятьсот тридцать
третьем году, потом опять погрузить в анабиоз, пробуждая
в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, затем в тысяча
девятьсот девяносто восьмом году и, наконец, в две тысячи
двадцать первом году. Ясно? – И Лесли уставил свои окуля-
ры на собеседников.

– Совершенно ясно! – ответил Гильберт. – Но, уважаемый
профессор, к тому времени ваш ученый противник может
умереть и вам некому будет доказывать вашу правоту!

– Мы, астрономы, живем в вечности! – с гордостью отве-
тил Лесли.

– Это все очень занятно, – сказал Карлсон. – Я вижу, что
анабиоз – очень хорошая вещь для астрономов. Вы, напри-
мер, можете попросить разбудить вас, когда погаснет Солн-
це, чтобы проверить верность ваших вычислений. Но мы –
не астрономы – интересуемся более близким будущим. Сей-
час нам нужен лишь опыт в доказательство того, что анабиоз



 
 
 

совершенно безвреден и безопасен для жизни. Поэтому мы
ставим условием, чтобы пребывание в анабиозе не длилось
более месяца. Второе условие: процессы погружения в ана-
биоз и возвращения к жизни должны происходить публично.

– На это я согласен. Но месяц меня совершенно не устра-
ивает! – И огорченный Лесли стал завязывать шарф вокруг
своей длинной шеи.

– Позвольте, – остановил его Гильберт. – Мы могли бы
сделать так: мы «пробуждаем» вас через месяц, а потом
опять погружаем вас в анабиоз на какое угодно вам время!

– Отлично! – воскликнул обрадованный Лесли. – Я готов!
– Вы должны подписать ряд обязательств, и заявлений о

том, что вы по доброй воле подвергаете себя анабиозу и не
имеете никаких претензий к нам в случае неблагоприятного
исхода. Это только для формальности, но все же…

– Согласен, согласен на все! Вот вам моя рука! Сообщите,
когда я вам буду нужен! – И обрадованный Лесли быстро
вышел из конторы…

– Ну что? Клюнуло? – повторил Карлсон свое любимое
выражение,! когда Лесли ушел, и хлопнул по плечу Гильбер-
та. Гильберт поморщился от этой фамильярности.

– Не совсем то, что нам нужно. Вот если бы пару рабочих,
которые раззвонили бы потом в шахтах.

– Будут и рабочие! Терпение, мой молодой друг, как го-
ворит этот астроном!

– Можно войти? – в дверь конторы просунулась лохматая



 
 
 

голова.
– Пожалуйста, прошу вас!
В контору вошел молодой человек в желтом клетчатом

костюме. Сделав театральный жест широкополой шляпой,
незнакомец отрекомендовался:

– Мерэ. Француз. Поэт.
И, не ожидая ответного приветствия, он нараспев начал:

Устал от муки ожиданья,
Устал гоняться за мечтой,
Устал от счастья и страданья,
Устал я быть самим собой.

Уснуть и спать, не пробуждаясь,
Чтоб о самом себе забыть
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