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Аннотация
«– Пощады! Пощады! Пожалейте детей, не делайте сиротами!

Пощады! Пощады!..
Эти бабы испортили всю торжественность церемонии. Как они

прорвались через цепь солдат? Генерал-капитан Буэнос-Айроса,
диктатор Розас нахмурился. Его рыжий английский скакун
нервно перебирал ногами, – детский и женский крик действовал
на нервы лошади гораздо сильнее, чем на нервы седока. Женщины
окружили лошадь, кричали «Пощады!» и протягивали к Розасу
плачущих младенцев. Но «человек железа и крови», как звали его,
не знал жалости. На его бритом лице с большим носом и бачками
на щеках не выражалось ничего кроме досады на случайное
нарушение порядка…»
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– Пощады! Пощады! Пожалейте детей, не делайте сирота-
ми! Пощады! Пощады!..

Эти бабы испортили всю торжественность церемонии.
Как они прорвались через цепь солдат? Генерал-капитан Бу-
энос-Айроса, диктатор Розас нахмурился. Его рыжий ан-
глийский скакун нервно перебирал ногами, – детский и жен-
ский крик действовал на нервы лошади гораздо сильнее, чем
на нервы седока. Женщины окружили лошадь, кричали «По-
щады!» и  протягивали к Розасу плачущих младенцев. Но
«человек железа и крови», как звали его, не знал жалости.
На его бритом лице с большим носом и бачками на щеках не
выражалось ничего кроме досады на случайное нарушение
порядка.

Высокомерный, гордый, в мундире с высоким воротни-
ком и в шляпе с плюмажем, он сидел на лошади так непо-
движно, что его можно было принять за статую. Наконец
крики ему надоели. Не поднимая руки от поводов, он при-
поднял указательный палец и сказал тихо, но внятно:

– Уберите женщин!
Адъютант отдал приказ офицерам, офицеры – солдатам,

солдаты нехотя начали отгонять плачущих женщин. Пло-
щадь очистилась. Прямо перед Розасом виднелись пятьде-



 
 
 

сят столбов в рост человека с привязанными к ним полураз-
детыми солдатами. По левую и правую стороны от него сто-
яли войска. Посреди площади, между Розасом и столбами,
лицом к привязанным людям – цепь стрелков с ружьями на-
готове. За столбами виднелась груда человеческих тел. Ро-
зас производил суд над пойманными дезертирами армии. За-
одно расстреливались и личные враги Розаса. Сегодня был
большой день. С утра над площадью висела дымовая заве-
са, которую не мог развеять даже довольно сильный ветер, и
слышались залпы. То диктатор Розас правил страной.

Когда вопли женщин и детей замолкли вдали, Розас мах-
нул платком. Сухой треск выстрелов прокатился над площа-
дью, и еще один ряд привязанных к столбам полураздетых
солдат склонил головы.

Внезапно наступило затишье. Вероятно Санта-Анна, ка-
валерист, стоящий невдалеке от Розаса в строю, не ожидал
этой паузы, и его голос довольно явственно прозвучал в зло-
вещей тишине:

– Гнусный палач!..
Мускулы лица Розаса чуть-чуть дрогнули. Он тронул по-

вод. Лошадь – подарок одного скотопромышленника, недав-
но вернувшегося из Англии, легко перебирая ногами, при-
близилась к лошади Санта-Анны. Розас впился в глаза кава-
лериста своими черными глазами, как бы желая пронзить его
насквозь, потом тем же спокойным, несильным, но довольно
внятным голосом сказал:



 
 
 

– Или я ослышался? Повтори, что ты сказал!
Лицо Санта-Анны побледнело, а грудь высоко поднялась,

как будто он опустился в холодную воду. Тысячи глаз смот-
рели на него с любопытством и страхом. Санта-Анна молчал.
Улыбка скользнула по губам Розаса. Презрительная улыбка
была той искрой, которая подожгла в душе Санта-Анны по-
роховую бочку испанского самолюбия и гордости. Он поднял
голову и, не спуская глаз с Розаса, отчетливо сказал:

– Сеньор генерал-капитан! Я сказал, что ваша милость –
гнусный палач!

– Хить! – в воздухе раздался короткий возглас Розаса, по-
хожий на свист хлыста, рассекающего воздух. В то же мгно-
вение лошадь диктатора, вздернутая сильной рукой, подня-
лась на дыбы. Задние ноги ее плясали, а передними она ма-
хала в воздухе. Лошадь двинулась на Санта-Анну, как буд-
то вызывая его на партию бокса. Лошадь кавалериста также
поднялась на дыбы, но не пошла навстречу английскому ска-
куну, а, сделав поворот на месте в девяносто градусов, поска-
кала прочь. И она, конечно, вынесла бы своего седока на про-
стор пампас так же, как не раз выносила его из гущи сраже-
ния, если бы чьи-то руки не ухватились за плечи Санта-Ан-
ны. Он был сдернут с седла, а лошадь, едва не перевернув-
шись навзничь, поплясала на задних ногах и умчалась за ли-
нию войск.

Четыре солдата повисли на руках Санта-Анны, который
стоял не сопротивляясь. Розас хмурился. Он был недоволен,



 
 
 

что не сдержал гнева и унизил себя до того, что бросился на
солдата. За это он возненавидел Санта-Анну еще больше.

– Расстрелять! – сказал он небрежно и посмотрел на тени
на земле. Затем он вынул великолепный золотой брегет и са-
модовольно улыбнулся. Недаром в детстве он жил среди гау-
чо: он безошибочно определял время по тени. Стрелки ча-
сов показывали ровно двенадцать. Пора обедать. Розас вста-
вал очень рано, обедал в полдень и потом предавался в самое
жаркое время сиесте. И он повернул лошадь по направлению
к городу. Казнь может совершаться и без него.

– Ну что же ты? Марш к столбам! – приказал офицер.
Санта-Анне нечего было терять. Он ухмыльнулся и дерзко

ответил:
– Я всегда привык видеть начальство впереди. Идите вы,

если вам нравится, а я за вами.
– Это бунт? – взвизгнул офицер и приподнял хлыст.
– Идем, товарищ, от смерти не убежишь! – сказал солдат,

дергая за руку Санта-Анну, но тот упирался на каждом шагу.
И вот, когда они были уже всего в двадцати шагах от стол-
бов, случилось нечто, чего никто не ожидал. Откуда-то вих-
рем налетела лошадь Санта-Анны и со всего размаху боком
ударилась в группу солдат, тащивших его хозяина. Это был
мастерский удар, которому она научилась в то время, когда
Санта-Анна не был еще солдатом, а батрачил у одного из по-
мещиков. У гаучо была любимая, довольно жестокая заба-
ва: когда клеймили скот каленым железом, и обезумевший



 
 
 

от боли бык бросался в степь, считалось лихим молодече-
ством догнать его на скакуне и свалить с ног ударом груди ло-
шади поперек туловища. И вот теперь лошадь Санта-Анны,
очевидно, решила, что с ее хозяином хотят проделать нечто
скверное, – более скверное, чем клеймление железом. Неда-
ром он упирался и не хотел идти. Недаром эта площадь про-
пахла кровью, как поле сражения. Да, лошадь Санта-Анны
видала виды и понимала своего хозяина без слов.

Удар получился на редкость удачный. Все солдаты поле-
тели вверх тормашками. Правда вместе с ними упал и Сан-
та-Анна. Но он-то скорее всех понял, в чем дело. Его лошадь
уже стояла как вкопанная, ожидая своего хозяина, а он не
заставил себя ждать. И прежде, чем первый из упавших сол-
дат поднялся с земли, Санта-Анна уже скакал далеко-дале-
ко, распевая песню.

– Вперед! За ним! В погоню! – кричал офицер, но солдаты
только безнадежно отмахивались руками.

– Как вы смеете не слушаться меня? Что это – заговор,
военный бунт? – сердился офицер.

– Не горячитесь, сеньор, – ответил старый кавалерист, –
Гнаться за Санта-Анной безнадежно. Ведь Санта-Анна уле-
тел верхом на ветре!

– Что ты сочиняешь, осел? Он ускакал на обыкновенной
лошади.

– Я утверждаю, сеньор, что он улетел верхом на ветре. Это
необыкновенная лошадь. Такой, может быть, никогда не бы-



 
 
 

ло и уж наверно не будет в пампасах. Ведь ее так и зовут:
Эль-Виэнто (Ветер). Разве можно догнать ветер?

– Но я приказываю вам! Марш без рассуждений, хотя бы
Санта-Анна оседлал черта! Если он не будет доставлен сего-
дня же к тому времени, как сеньор генерал-капитан подни-
мется после сиесты, то вы потеряете свои головы. Марш!

Несколько солдат, уныло тряхнув головой, поскакали сле-
дом за Санта-Анной. Они кричали, понукали своих лоша-
дей, били их хлыстами. Но и для офицера было ясно, что
лошадь Санта-Анны превосходит всех лошадей в быстроте.
«Однако, что теперь будет, если они не догонят беглеца –
думал офицер, страшась гнева диктатора, – Может быть он
забудет… А если он не забудет… Была не была! Скажу, что
Санта-Анна расстрелян».

Розас не забыл. В тот же вечер он спросил адъютанта,
а адъютант – офицера, расстрелян ли дерзкий солдат Сан-
та-Анна.

– Расс…стрелян, – ответил офицер, читая в душе молитву
и прося Иисуса и Марию, чтобы его обман не всплыл наружу.

 
* * *

 
А Санта-Анна в это время уже несся по необъятной степи.

Он родился и вырос в пампасах. Ездить верхом он научился
чуть ли не раньше, чем ходить. Он не мог представить себе
жизни без лошади. Недаром у него были кривые ноги, как у



 
 
 

всех гаучо. Его ноги были вторыми «задними руками», ко-
торые умели крепко обнимать бока лошади. Он и лошадь,
как бы составляли одно существо подобное кентавру. Когда
он сходил с лошади, то сразу становился беспомощным как
инвалид, снявший артистически сделанные протезы ног. Он
не мог и не любил ходить пешком. Дома, когда он занимался
хозяйством, он иногда садился на лошадь, чтобы привезти
бочку, стоящую в ста шагах, и вообще много делал такого,
что, казалось бы, гораздо удобнее делать пешему. Лошадь
была его крылатыми ногами, притом умными ногами. Когда
он сидел в седле, ему можно было ни о чем не думать или
думать обо всем, совершенно не заботясь о дороге.
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