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Аннотация
«Бунт Дениса Бушуева» не только поучительная книга, но и

интересная с обыкновенной читательской точки зрения. Автор
отличается главным, что требуется от писателя: способностью
овладеть вниманием читателя и с начала до конца держать его в
напряженном любопытстве. Романические узлы завязываются и
расплетаются в книге мастерски и с достаточным литературным
тактом.

Приключенческий элемент, богато насыщающий книгу, лишен
предвзятости или натяжки. Это одна из тех книг, читая которую,
редкий читатель удержится от «подглядывания вперед».

Денис Бушуев  – не литературная фантазия; он всегда
существовал и никогда не переведется в нашей стране; мы
легко узнаем его среди множества своих знакомых, живших в
СССР. И бунт его не выдуман Сергеем Максимовым, а только
предвосхищен.
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Предисловие

 
Сергей Сергеевич Максимов родился в 1917 г. на Волге.

Его отец был сельским учителем. В 1920 году семья перееха-
ла в Москву, где С. С. после окончания средней школы по-
ступил в Литературный институт. Окончить его ему не уда-
лось, так как через два года после поступления он был аре-
стован и приговорен к пяти годам заключения, которые от-
бывал в концентрационном лагере на Печоре. После окон-
чания срока заключения Максимов поселился в маленьком
городе в центральной части Советского Союза, который во
время войны в 1941 г. был занят немцами. В следующем го-
ду он был арестован немцами и отправлен на работы в Гер-
манию.

Писать Максимов начал очень рано. Он сотрудничал
в детском журнале «Мурзилка» и  в юношеском журнале
«Смена». После войны, сидя в лагере для перемещенных
лиц, Максимов написал свой первый роман «Денис Бушуев»,
опубликованный в 1948 году в журнале «Грани». В 1949 го-
ду этот роман вышел отдельным изданием, и в 1950 году был
издан по-немецки и по-английски. «Денис Бушуев» был теп-
ло встречен как русской эмигрантской, так и иностранной
критикой.

«Бунт Дениса Бушуева» – второй том этого романа. Пер-
вый том посвящен в основном повести о юности будущего



 
 
 

писателя Дениса Бушуева. Денис родился в селе Отважном в
семье волжского бакенщика Анания Северьяновича; но при-
знанным главой семьи был не отец Дениса, а его дед Севе-
рьян Михайлович, властный и умный старик, живший по-
близости от дома своего сына.

Первый том романа развертывается в Татарской слободе и
в смежном с нею селе Отважном. Дыхание Волги часто доно-
сится со страниц романа. Мустафа Ахтыров, служащий ко-
оператива в Татарской слободе, стоя на пристани и наблюдая
за погрузкой, все не может отделаться от какого-то смутного
чувства, навеянного разговором с Манефой, женой его бра-
та, председателя колхоза Алима. Женился Алим на этой кра-
сивой молодой девушке из старообрядческой семьи два года
тому назад. Из вчерашнего разговора с Манефой, в которую
тайно влюблен и сам Мустафа, он вынес впечатление, что
Манефа Алима не любит и никогда не полюбит. И неволь-
но вспомнил Мустафа наставление покойной матери: не дол-
жен татарин жениться на русской, разве нет красивых деву-
шек-татарок?

События, разыгравшиеся в последующие дни в семье
Алима, подтвердили смутные предчувствия Мустафы. Когда
он назавтра зашел к брату, он застал дикую сцену: Алим как
раз замахнулся на Манефу косарём. Мустафа едва успел от-
вести его руку. Рассвирепевший Алим набросился на Муста-
фу. Когда братья пришли немного в себя, Манефа, наблю-
давшая всю эту сцену, тихо спросила Мустафу: «Что же вы



 
 
 

не добили друг друга?»
Никто не неволил Манефу выходить замуж за Алима. По-

шла она за него «назло», из чувства оскорбленной гордости:
Манефа любила Сенечку, сына капитана волжского парохо-
да, и он любил ее, но браку воспротивился его отец и роб-
кий Сенечка не посмел перечить отцовской воле. Расплата за
взбалмошное решение Манефы пришла очень скоро: жизнь
с нелюбимым мужем превратилась в муку. Не меньше стра-
дал и Алим, страстно любивший Манефу. Узел с каждым
днем затягивался все туже. Дня через два после тяжелой сце-
ны в доме Алима, Мустафа вновь пришел к нему, но, видя,
что тот все еще дуется, ушел спать в малинник в саду Алима.
Последний, видевший Мустафу в малиннике, был дед Севе-
рьян, привезший дрова Алиму. Укрывшись с головой одея-
лом от мух, Мустафа пытался заснуть, и вдруг где-то вблизи
расслышал чьи-то осторожные, но твердые шаги. Каким-то
шестым чувством он понял, что он должен прежде всего ски-
нуть одеяло с головы, но он как-то внезапно обмяк, и вдруг
страшный удар обрушился на него и смял сознание. К вече-
ру Мустафу нашли в малиннике с проломанным черепом.
Началось следствие. Так как последним человеком, видев-
шим Мустафу в малиннике, был старик Северьян, следова-
тель вызвал его на допрос. Ничего не подозревавший ста-
рик засвидетельствовал, что он с Мустафой хотя и не был в
дружбе, но никаких враждебных чувств к нему не питал. Са-
мое тщательное следствие никаких результатов не дает, но



 
 
 

постепенно вырастают подозрения, что Мустафу все же убил
старик Бушуев.

В отличие от тщедушного, маленького Анания, старик Се-
верь ян – фигура эпическая: крупного роста, широкоплечий.
Он, несмотря на свои 80 лет, все еще крепкий человек. Кто
он и откуда, никто толком не знал. Рассказывали, что еще
совсем молодым он бурлачил на Волге. В село он заявился с
капиталом, здесь женился и открыл трактир, купил пароход
и построил дом. А потом запил. Однажды Северьяна чуть
не забили в драке до смерти. Он запил еще сильнее и про-
пил все до нитки. Пить он в конце концов бросил и после
смерти жены поселился в маленьком домишке на самом бе-
регу Волги. Из двух сыновей выжил только Ананий. Старик
перебивался случайными заработками: нелегальной ловлей
рыбы, кражей казенных бревен на Волге, сушил их и прода-
вал на дрова. На упреки Анания отвечал, что крадет он не
его бревна, а казенные.

Хотя Ананий, говоря его словами, «с конца на конец»
вздорный мужичонка, стяжатель и пьянчужка, как литера-
турный портрет – это творческая удача Максимова. У Ана-
ния и его кроткой жены Ульяновны двое сыновей – старший
Кирилл работает матросом в Астрахани, и младший Денис –
будущий писатель – еще подросток, все еще не решивший,
чем ему быть: тянет его поступить в техникум и выучиться
на лоцмана, но тянет и к книжкам. В отличие от Анания, Де-
нис и ростом и характером пошел в деда Северьяна, да и он



 
 
 

его любимец: «видел старик в Денисе себя, второго себя».
Из действующих лиц первого тома романа, встречающих-

ся и во втором, необходимо остановиться еще на Грише Бан-
ном, прозванном так потому, что его хибарка была рядом с
сельской баней, и на семье московского архитектора Белец-
кого, имеющего в Отважном свою дачу.

Неясно прошлое сверстника Алима  – Гриши. Судя по
языку, человек он не деревенский и сам говорит, что в моло-
дости обучался даже «физике»; любит поражать односельчан
мудреными словами, вроде «оптический обман». На селе хо-
дят слухи, что Гриша – незаконный сын князя Сумарокова,
бывшего владельца имения около Костромы. Однако Гриша
отрицает правдивость этих слухов, уверяя, что это навет лю-
дей, стремящихся повредить ему. Вернее всего, Гриша юро-
дивый, слабоумный. Но при слабом уме он награжден судь-
бой отзывчивым и умным сердцем.

Архитектор Белецкий с семьей приезжает в Отважное
каждое лето. У Белецкого две дочери,  – старшая Женя и
младшая Варя, тайно уже любящая Дениса. С ними обеими
с детства дружен Денис. Архитектор Белецкий с симпатией
относится к Денису и, зная его пристрастие к чтению, снаб-
жает его книжками. Денис прочел уже немало: романы Майн
Рида, Гюго, кое-что из Диккенса; из русских авторов читал
Шолохова, Бунина, Катаева, стихи Маяковского и Есенина.
Есенин Денису ближе Маяковского. В этом его поддержива-
ет и жена Белецкого, хотя ее сдержанность к Маяковскому



 
 
 

продиктована иными мотивами: как-то процитировав строч-
ку из Маяковского «Делайте жизнь с Феликса Дзержинско-
го», она заметила: «Нашел тоже пример с кого жизнь делать.
Назвал бы, скажем, Ломоносова, Менделеева, Эдисона, Пр-
жевальского, а то… заплечного мастера». Эта реплика жены
дает повод Белецкому развить свои взгляды на причины са-
моубийства Маяковского и на творчество в советских усло-
виях. Белецкий считает, что условия творчества всегда бы-
ли трудны для русских писателей, но они не сдавались. Не
должны они сдаваться и теперь. Денис жадно прислушива-
ется к этим литературным спорам у Белецких.

Следствие по делу об убийстве Мустафы продолжается.
Кроме деда Северьяна, подозрение следователю внушает и
Гриша Банный. Из показаний других свидетелей выясни-
лось, что Гриша, бывший в день убийства сначала у Алима,
а потом в трактире, ушел оттуда как раз в часы, когда совер-
шено было убийство. На первом допросе Гриша это скрыл,
но на втором допросе он смущенно признался в том, что дей-
ствительно ушел из трактира, отправившись к Аксюше-ду-
рочке «по интимным делам». Безнадежно махнув рукой, сле-
дователь отказался от дальнейшего допроса Гриши.

Казалось, смерть Мустафы должна была хоть на время
сблизить Алима с Манефой. В действительности вышло
наоборот: Манефа еще больше возненавидела Алима. Ин-
стинктивно Алим чувствовал, что эта каторга закончится
тем, что Манефа изменит ему. Но, ненавидя и презирая Али-



 
 
 

ма, Манефа не изменяет мужу, так как мать-староверка с
детства внушила ей, что измена мужу «непростительна и
страшна».

Денис тем временем из подростка незаметно превращает-
ся в юношу. Его первым, еще полудетским увлечением ста-
ла Финочка, младшая сестра Манефы. Но как-то на покосе
Манефа поранила себе ногу косой, и случившийся рядом с
ней Денис помог ей перевязать рану. Вид обнаженной но-
ги Манефы разбудил еще дремавшую чувственность в Де-
нисе. Вскоре это новое чувство опять прорвалось, когда Де-
нис принес в баню воду вместо занемогшего внезапно Гриши
Банного. Денис застал там раздевавшуюся Манефу, рванул-
ся к ней и поцеловал ее. Неизвестно, чем кончилась бы эта
сцена, если бы в это время не раздались чьи-то шаги. Вско-
ре после этого Денис уезжает на заработки, а потом посту-
пает в техникум. Лишь много позже судьба свела Дениса и
Манефу. В то время Денис уже работал лоцманом на паро-
ходе и, чтобы быть чаще в Отважном, сменил место лоцма-
на на большом пароходе на работу на маленьком местном
пароходе. Вскоре о связи Дениса и Манефы поползли слухи
по селу. Роман Манефы и Дениса со всеми его роковыми по-
следствиями развертывается почти одновременно с другим
событием, косвенно ускорившим его трагическую развязку.
Один из гостей Белецких, московский поэт Густомесов, ску-
ки ради стал ухаживать за Финочкой, сестрой Манефы, и,
в конце концов, ему удалось соблазнить девушку. А за Фи-



 
 
 

ночкой давно уже ухаживал матрос Вася Годун. Узнав о том,
что произошло, он хотел было порвать с Финочкой, но затем
простил ее, и вскоре они поженились. Особенно возмутил
поступок Густомесова Дениса. И вместе с тем вся эта исто-
рия как-то заставила его задуматься и взглянуть как бы со
стороны на свои собственные отношения с Манефой. Денис
пришел к заключению, что как ни тяжело будет и Манефе и
ему – есть только один выход из создавшегося тупика: уехать
ему подальше из Отважного. Придя к этому заключению, он
написал Манефе записку, которую и просил Гришу передать
после своего отъезда.

О связи Манефы с Денисом знали многие, догадывался
о ней и Алим. Когда догадка превратилась в уверенность,
Алим решил покончить с собой. Последним, видевшим его
перед самоубийством (Алим бросился в Волгу) – был Гриша
Банный. Ему Алим и передал записку для Манефы. Но в этой
записке Алим не прощался с ней, он просил только никого не
винить в своей смерти и еще просил прощения у народа «за
все обиды», заверяя людей, что сам он «казенной копейки
никогда не брал».

Вскоре после отъезда Дениса из Отважного, из редакции
журнала «Революция» пришел на его имя перевод в тысячу
рублей за поэму «Матрос Хомяков», которую Денис послал
в этот журнал.

Два удара, почти одновременно обрушившиеся на Ма-
нефу – внезапный отъезд Дениса и самоубийство Алима –



 
 
 

сломили молодую женщину. В тяжелом состоянии ее отвез-
ли в больницу. Созванный консилиум врачей констатировал
сильное нервное потрясение. Позднее выяснилось и еще од-
но обстоятельство: Манефа была беременна. Долго пробыла
Манефа в больнице, а когда вышла из нее – мало что оста-
лось в ней от прежней страстной и своенравной женщины.
Стала тихой, вся как-то углубилась в себя. Часто разговари-
вала только с Гришей Банным, пытаясь узнать как можно
больше подробностей о последнем разговоре Гриши с Али-
мом. После долгой внутренней борьбы Манефа на что-то ре-
шилась. Перед тем, как привести в исполнение задуманное,
она пришла к деду Северьяну и рассказала ему то, что тяж-
ким камнем лежало у нее на сердце: Мустафу убила она. По-
раженный Северьян посоветовал ей пойти в город и прине-
сти повинную, так как грех ее велик и никому не дано право
убивать человека. Из долгой беседы с Северьяном выясняет-
ся, что Мустафу Манефа убила нечаянно: она хотела убить
Алима, который накануне замахнулся на нее косарём. Му-
стафа лежал, укрывшись с головой одеялом, и она не могла
разглядеть его. Совет Северьяна покаяться Манефе не очень
по душе: в Бога она не верит, не верит она поэтому и в то,
что это покаяние принесет ей облегчение. Под конец это-
го разговора Манефа рассказывает, что, собственно говоря,
не имеет она права распоряжаться собственной жизнью по-
тому, что она беременна от Дениса. Эта новость потрясает
Северьяна. После некоторого глубокого раздумья лицо Се-



 
 
 

верьяна вдруг просветлело, «точно светом, идущим изнут-
ри его». «Так светлеет на рассвете в комнате, когда еще не
видно солнца, когда трудно понять, откуда идет свет, но свет
этот уже ощутим…» Старик вдруг подошел к старинной ико-
не, оправил фитилек в лампаде, снял ее и заставил Манефу
повторять за собой слова молитвы. Старик решил взять ви-
ну за убийство Мустафы на себя… Никому, даже позднее
любимому внуку, не выдал Северьян тайны Манефы. А на
следующее утро сам отправился в сельсовет; туда как раз в
это время приехал следователь, много раз допрашивавший
Северьяна. На этот раз Северьян принес повинную. Следо-
вателю нетрудно было на основе этого признания состряпать
громкое дело «с политической подоплекой», обрисовать Се-
верьяна «идейным и непримиримым врагом советской вла-
сти, совершившим террористический акт над коммунистом
Мустафой Ахтыровым». Северьян приговорен к 10 годам
лишения свободы, с отбыванием срока наказания в отдален-
ном трудовом лагере…

В Издательстве имени Чехова были опубликованы два
сборника Максимова: «Тайга»1 (1952 г.) и «Голубое молча-
ние» (1953 г.).

Издательство имени Чехова

Друзьям: Роберту Фомичу Слоссеру, Петру

1 Максимов С. Тайга: Сборник рассказов / Сергей Максимов. – М.: РИМИС,
2016. – 208 с.
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Часть I

 



 
 
 

 
I
 

Третий день подряд крутила метель. По тайге буйно гу-
лял ветер, шумно раскачивал столетние лиственницы и ели,
сыпал сухим, колючим снегом. Днем над вьюжной пустыней
низко нависало свинцово-серое небо, еще ниже – быстро и
беспорядочно неслись клочья бурых туч, цепляясь за дере-
вья и оставляя на ветвях безобразные дымные хлопья. Но-
чью – и небо, и земля – свивались во что-то бесформенное,
беспокойное, смолисто-черное. И смолисто-черным казался
снег. К полудню третьего дня метель слегка стихла, но к но-
чи снова замела, снова бешеным зверем заметалась по тай-
ге, роняя наземь черную пену-снег. Изредка, словно маяк в
бурную ночь, вдруг вспыхивал странно-блестящий диск лу-
ны, заливал на мгновение тайгу призрачным зеленым светом
и так же вдруг исчезал, как и появлялся. Нет хуже погоды
для путника, и нет лучше – для беглеца.

Дмитрий Воейков откинул смерзшийся хрустящий полог
палатки и, согнувшись, шагнул в смрадный полумрак. На
двойных нарах, наспех сколоченных из сосновых жердей, ле-
жали заключенные, прикрытые бушлатами и старенькими
байковыми одеялами. Кто – спал, кто – думал, кто – прислу-
шивался к метели и к песне, доносившейся из женского ба-
рака. Дмитрий прошел в самый дальний угол, где на врытом
в землю самодельном столике мерцала коптилка. Нетороп-



 
 
 

ливо сбил снег с бушлата, снял его, бросил на нары и тяжело
сел в ногах у лежавшего приятеля – Матвея Ставровского.
Ставровский приподнял косматую голову и негромко спро-
сил:

– Метет?
– Метет.
– Часовых видно?
– Нет. Снег – как стена.
Тусклый, желтый свет коптилки клал глубокие тени на ху-

дое, красивое лицо Ставровского. Выпуклые, даже как-то че-
ресчур выпуклые черные глаза его в упор смотрели на Дмит-
рия, смотрели как-то странно, немигающе и чуть удивленно.

– Ты – что? – тихо спросил Дмитрий.
– Видел…
– Что?
– Видел во сне, как меня убили. Бегу, понимаешь, вдоль

забора, а по мне из пулемета жарят. И ты рядом бежишь…
В голову, понимаешь… Так и ткнулся в снег.

Дмитрию было неприятно слышать то, о чем говорил
Ставровский, и он резко сказал, перебивая его:

– Дай закурить.
Ставровский молча протянул ему кисет с махоркой. Ото-

рвав кусочек газеты, Дмитрий стал скручивать цигарку.
Пальцы его слегка вздрагивали. Над палаткой шумела ме-
тель. И в этом месиве из снега, мрака и волчьей тоски, пе-
рекрывая шум метели, звенел, то взвиваясь, то затихая, бес-



 
 
 

предельно грустный женский голос.
– Ты адрес сестры моей запомнил? – вдруг спросил Дмит-

рий.
Ставровский, спрятавший было голову под одеяло, снова

откинул его, сел на нарах и рассмеялся. Рассмеялся откро-
венно, но как-то неестественно.

– А ведь ты тоже о смерти сейчас думаешь…
– Что ж смерть? – вздохнул Дмитрий. – Смерть все-таки

лучше, чем двадцать пять лет каторги… Да и не в этом де-
ло!.. И иди ты, вообще говоря, к чёрту!

И он отвернулся.
Женщина пела. Женщина пела о том, что по всей рус-

ской земле, где – снежной, где – опаленной солнцем, раски-
даны странные дома с железными решетками и целые посе-
ления, обнесенные колючей проволокой, где живут безликие
серые тени, растоптанные горем, отчаянием и безысходно-
стью. Женщина пела о том, что лишь под тяжелыми сугро-
бами снега и комьями мерзлой земли, куда не доносятся ни
людские стоны, ни вой метели, ни окрики часовых, – только
там человек обретает желанный покой и вечную тишину.

Я не верю ни Богу, ни людям.
Знать написано так на роду:
Возвратите мне только свободу,
А до рая сама я дойду… –

рыдала женщина, и этот припев подхватывали десятки



 
 
 

других женских голосов, высоких и низких, звонких и хрип-
лых, подхватывали дружно, стройно, с неподдельным чув-
ством, отчего песня звучала необыкновенно красиво, и не
верилось, что это поют убийцы, воровки и проститутки.

А метель крутила, сыпала снегом, наметала сугробы возле
брезентовых палаток концлагеря и монотонно, как плакаль-
щица, подпевала женщинам.

Возвратите мне только свободу,
А до рая сама я дойду…

– Хорошо поют… – задумчиво заметил Дмитрий.
– Поют, черти! – вздохнул Ставровский и вдруг вспом-

нил: – Да, забыл передать: Васька-Баламут финку тебе при-
нес.

– Где?
– У тебя под подушкой.
Дмитрий животом повалился на нары и, нащупав под сен-

ной подушкой финский нож, сунул его в карман.
– А где бусоль? – спросил он, вспомнив о компасе.
– Уже на сто первом пикете. Баламут в свой мешок поло-

жил.
Дмитрий перевернулся на спину и закинул руки за голо-

ву. Колеблющееся пламя коптилки бросало желтые, тусклые
блики на его широкое, гладко выбритое лицо. Два года он
носил в лагере бороду, а теперь сбрил, и Ставровский все



 
 
 

еще никак не мог свыкнуться с тем новым, что открылось
ему в лице Дмитрия. Раньше ему казалось, что в лице и в
светло-голубых глазах Дмитрия много добродушия и тепло-
ты. Теперь он видел выражение холодной сосредоточенности
и силы. Эта внутренняя сила проскальзывала во всем: и в
крутом, слегка раздвоенном подбородке, и в игре мускулов
подвижного лица, и – особенно – в скупых на движения, по-
чти всегда сжатых тугих губах, по-мужски красивых и четко
вырезанных, с еле заметными мягкими ямочками в углах. И
это выражение мужественности как-то не вязалось с колеч-
ками непокорных белокурых волос, по-детски падавших на
высокий и крепкий лоб. Был он невысок, ладно скроен и об-
ладал редкой физической силой, которую не отняла у него
даже долгая полуголодная жизнь в тюрьмах и лагерях.

До полуночи, до того часа, когда Дмитрий Воейков, Став-
ровский и вор Баламут поставят на плохую, почти безнадеж-
ную карту свои жизни, оставалось еще несколько часов. Вре-
мя тянулось мучительно медленно. Песня женщин умерла,
кое-кто из арестантов уснул, и еще громче стала слышна ме-
тель.

– Слушай, – лениво сказал Ставровский, – я сегодня долго
говорил с этим стариком, что за убийство сидит, как его?..

– Бушуев?
–  Да. Интересный старик, я тебе скажу. Больно уж для

него все ясно и просто. Философ.
– И заметь: он ведь совершенно неграмотный, – вставил



 
 
 

Дмитрий. – Только вот что непонятно: он религиозный фа-
натик, это несомненно. Лет ему под девяносто, а то и боль-
ше. Стать в такие годы вдруг верующим человеком немыс-
лимо. Значит, он верующий давным-давно, быть может – с
детства. А – убил. Зарубил человека топором. Тут какая-то
мистерия, ей-богу!

– В том-то и дело! – живо подхватил Ставровский. – И
не просто, не случайно убил, а видимо с совершенно опре-
деленной целью, в основе которой была идея. Он мне, зна-
ешь, что сказал: я, говорит, знаю, за что сижу, и знаю, за что
несу крест свой, а вот вы-то с Митрием – за что? Вопрос
был, понимаешь, далеко не праздный. Он великолепно зна-
ет, что такое «политика», и знает, что большинство сидящих
за «политику» далеки от нее. Это я из его слов сразу уловил.
И вопросик его – за что мы с тобой сидим – был хитренький
и имел совершенно определенный смысл: в нем звучала иро-
ния, дескать, уж ежели сидеть по тюрьмам, то, по крайней
мере, сидеть за дело…

– Ишь ты!.. – усмехнулся Дмитрий. – Ну, вот мы делом и
займемся на свободе. Как это сейчас женщины пели? «Воз-
вратите мне только свободу, а до рая сама я дойду…»

– В иной рай с арканом на шее приводят… – мрачно за-
метил Ставровский. – Ах, Дмитрий, вот и пожалеешь, что в
Бога не веруешь, – умирать бы легче было.

– Какая разница, с Богом или без Бога умирать. – помор-
щился Дмитрий. – Жить надо!.. Кстати, ты знаешь, что пи-



 
 
 

сатель Денис Бушуев внук этого старика?
– Знать-то знаю, но удивляюсь тому, что прославленный

сталинский борзописец до сих пор не может старика из ла-
геря вытянуть.

– С луны упал! – захохотал Дмитрий.
– Кто?
– Да ты, кому же еще! Как будто вытащить человека из

лагеря так же легко, как ерша из реки!
– Да ведь у Бушуева-то младшего связи, наверно, в Крем-

ле-то!
– Ну и что?
– Ничего… Да ну тебя! – рассердился Ставровский и за-

молчал. Дмитрий видел, что Ставровский нервничает и на-
рочно заводит посторонние разговоры, чтобы не думать о
главном, о неизбежном, страшном.

В палатку вошел Васька-Баламут, длинный, сутулый па-
рень, одетый в новенький бушлат и в новехонькие серые ва-
ленки. Метель швырнула вслед ему охапку снега. Подойдя
к Ставровскому и Воейкову, он подул на зазябшие красные
руки, сверкнув стальным кольцом на мизинце левой руки, и,
щуря лихие, бандитские глаза свои, кратко доложил:

– Метель, братва…
От него несло дешевым одеколоном.
– Ты где был? – недовольно спросил Дмитрий. – Пил?
– С Катюхой моей прощался. Вот одеколончика тройного

мне поднесла, выпил за ее здоровье.



 
 
 

– Ты не нарежься к ночи-то… – предупредил Ставров-
ский.

– Да я что – дурак? – возмутился Баламут, широко улы-
баясь и показывая красивые белые зубы.

– Похоже… – буркнул Ставровский.
Баламут весело рассмеялся и потер ладонью кирпичную

лоснящуюся физиономию.
– А промежду прочим, с Катюхой мы прощались за пятым

бараком, прямо на снегу… – сообщил он. – Ну и натерпелся
же я горюшка! А Катька спиной к железной арматуре при-
мерзла. Так опосля-то сначала сама из бушлата вылезла, а
потом мы вдвоем буш лат отодрали от проклятой арматуры.
Не иначе как, так сказать, перед началом концерта, кто-то
помои на железо плеснул. Па-атеха!

«Да что он в самом деле – на прогулку собирается, что
ли! Шутит, смеется, вот отчаянная голова! – с восхищением
подумал Дмитрий. – Эх, кабы нам с Матвеем смелости у него
подзанять…»

Баламут, в самом деле, был отчаянным человеком, и за
ним уже числился не один побег из тюрем и лагерей.

Время от времени заключенные лениво поднимались с
нар, подходили к раскаленной печке – железной бочке из-
под керосина, – перевертывали сушившиеся портянки, чер-
пали из ведра кипяток консервными банками, негромко пе-
реговаривались.

Дед Северьян, примостившись на кряже возле печки,



 
 
 

скоблил осколком стекла самодельную деревянную ложку.
На длинной белой бороде его жарко горели отблески пламе-
ни. Баламут присел на корточки, любопытно взглянул на ра-
боту старика.

– Чегой-то? Ложка будет?
– Нет, топор… – недовольно ответил старик.
Баламут дурашливо захохотал.
– Понятно. Топором ты, папаша, работаешь без промаху.

Это известно! – заметил он, хитро подмигивая стоявшим у
печки заключенным. Кое-кто хихикнул.

– Иди-ка ты, брат, восвояси, – посоветовал, слегка нахму-
рившись, дед Северьян и дернул изуродованной губой.

– Слушай, папаша, я вот к тебе с каким делом, – не уни-
мался Баламут. – Да ты слушай! Я вот скоро в побег пой-
ду, хочу «зеленому прокурору» жаловаться… Надоел мне
лагерь. Я еще ни в одном лагере, ни в одной тюрьме больше
года не сидел…

– Да тебя и вовсе выпускать не надо. Когда в побег-то со-
бираешься?

– Ну, может, месяца через два, а может, и через три – вот
как потеплеет. Так вот какое дело: у тебя, папаша, говорят,
внук в Москве богатый живет, сочинитель. Нельзя ли его
немножко пощупать? Ты бы дал мне его адресочек на всякий
случай…

– Он, брат Васька, так тебя пощупает – ног не унесешь, –
улыбнулся дед Северьян. – Мы, волгари, народ сурьезный.



 
 
 

Учти это.
– Учту. А он что, вроде тебя – такой же дылда?
– Да пожалуй что и поболе будет.
– Ну, коли уж очень за мошну держаться будет, я ему реш-

ку наведу… – пообещал Баламут.
Он выпрямился, сверкнул стальным кольцом на руке и,

приплясывая и притоптывая, запел:

Ночь наста-а-ала, хозяин заснул,
Я его по горлу «пером» полоснул…

– Поверка! – закричал дневальный.
В палатку вошли коменданты. Началась вечерняя повер-

ка.
 

II
 

К полуночи метель разбушевалась еще сильнее, но потеп-
лело, и снег – из сухого и мелкого – повалил тяжелыми хло-
пьями. В палатке было темно и холодно – печка прогорала.
Сквозь открытую дверцу видны были красные угли. Дмит-
рий Воейков чуть вздрогнувшей рукой осторожно толкнул
Ставровского.

– Пора.
Было темно. Еще час назад, не вылезая из-под одеял, бег-

лецы натянули поверх бушлатов и ватных штанов белые ру-



 
 
 

бахи и подштанники – все-таки меньше вероятности, что за-
метят. Один за другим свалились под нары, легли наземь,
прислушались. Дмитрий коротким и сильным ударом фин-
ского ножа располосовал брезент, кошкой выполз на снег. За
ним – Баламут и Ставровский.

Бешено крутила метель. Смутно чернели в белом месиве
лагерные палатки. Прямо перед беглецами вздымался высо-
кий дощатый забор, с колючей проволокой поверху, справа
и слева по углам забора еле заметны были вышки с часовы-
ми. С вышек лился мутный, желтый свет прожекторов, с тру-
дом пробиваясь сквозь пелену мятущегося снега. За забором
грозно шумела черная стена тайги.

Возле толстого столба забора, еще за несколько дней до
побега, Дмитрием были наспех, ночью, подпилены две дос-
ки и замаскированы сугробом. К этому столбу предстояло
подползти. Пробежав, согнувшись, короткое пространство
от палатки до забора, довольно ярко освещенное фонарем,
что висел возле барака, Дмитрий первый бросился в свеже-
насыпанные сугробы и на локтях, утопая, как в пене, зарыва-
ясь лицом в снег, жгучий, как огонь, пополз к забору. Обер-
нувшись на секунду, он увидел, что вслед за ним, то присе-
дая на четвереньки, то вскакивая, стремительно бегут Став-
ровский с Васькой.

И тогда хлопнул выстрел с левой вышки, одиноко и гулко
раскатившись по тайге. И – второй, и – третий…

Дмитрий двумя взмахами судорожно сцепленных рук от-



 
 
 

бросил от подножья столба снег, бросился на спину и, подняв
ноги, бешено ударил подпиленные доски. Хрустнув, доски
вылетели и пропали по ту сторону забора. Встав на колени,
он почувствовал чье-то прерывистое дыхание возле себя: это
были Ставровский и Васька. По лицу Ставровского, с выта-
ращенными, обезумевшими глазами, наискось, через лоб и
по щеке цевкой бежала темная струйка из-под шапки-ушан-
ки.

– Ле-езь! – дико крикнул Дмитрий, подталкивая Ставров-
ского к пролому. – Лезь, мать твою…

И грубое слово слетело с его языка. Этим криком он хотел
подбодрить раненого товарища. Ставровский, плохо сообра-
жая, что делает, сунулся в пролом, но застрял и застонал,
скрипнув зубами. Ударом ноги Васька вытолкнул его нару-
жу. А выстрелы все хлопали и хлопали, пули звонко щелка-
ли по забору и неприметно, чуть взвизгивая, зарывались в
снег возле беглецов. От комендантского барака бежали двое
вохровцев, один на ходу рвал из кобуры наган. Было непо-
нятно – почему молчала правая вышка, которой больше все-
го боялись беглецы, потому что там стоял ручной пулемет.
«Неужели не видят?» – подумал Дмитрий.

Он очутился на свободе последним. Прямо от забора на-
чинался крутой скат в овраг, где шагах в пятидесяти шумела
тайга. Рукавицей Дмитрий сбил набившийся в глазницы снег
и увидел прямо перед собой нелепо ковыляющего Ставров-
ского. Он метнулся и подхватил спотыкающегося товарища.



 
 
 

В эту минуту ударил с правой вышки пулемет, а луч про-
жектора левой вышки желтым мутным пятном накрыл Став-
ровского с Дмитрием. Ставровский вдруг мотнул головой и
тяжело, как срезанный, повалился наземь, увлекая за собой
Дмитрия. «Готов», – мелькнуло у Дмитрия, увидевшего на
мгновение перекошенное лицо товарища, с выкатившими-
ся и застывшими, как стекло, глазами. Он вскочил и боль-
шими прыжками бросился к лесу. Пули, взвизгивая, зарыва-
лись где-то у самых его ног. Как из-под земли, вырос рядом с
ним Васька-Баламут и, обгоняя Дмитрия, первым подбежал
к кустам дикой смородины и можжевельника, за которыми
начиналась тайга.

–  Ушли, Дмитрий!  – радостно крикнул он, на секунду
обернувшись к Воейкову. – Наддай, товарищ!..

Но вот он споткнулся, упал, снова вскочил на ноги и сно-
ва упал, упал на этот раз на колени и размашисто, крест-на-
крест, охватил руками живот.

– Ножом… добей ножом, Дмитрий… – хрипел Васька. –
В живот… гады!..

И вдруг, далеко закинув голову, как раненый волк, взвыл
страшным, нечеловеческим голосом:

– А-а-а… а-ва-ааа…
Вторая пуля вошла ему в глаз, и он, разом оборвав крик,

мгновенно опрокинулся на спину, уродливо согнув ноги.
Дмитрий, не замедляя бегу, на какую-то долю секунды взгля-
нул на него: «Убили. И этого убили!» – и врезался грудью



 
 
 

в запорошенные снегом кусты можжевельника. Пробив их
толщу, кубарем покатился в овраг.

И разом все стихло. Лишь ветер шумел по тайге, да гудел
чугунный буфер на лагпункте – набат. Били по нему часто
и дробно.

Отбежав метров триста-четыреста, Дмитрий отыскал те-
лефонный провод временной линии; подпрыгнув, легко до-
стал его и, вытащив из кармана плоскогубцы, – перекусил
провод. Потом вышел на небольшую полянку, где бешено
крутила метель, и скрылся в белом кружеве снега.

Вьюга мгновенно замела его следы.
 

III
 

Трупы Ставровского и Васьки-Баламута охрана бросила
возле вахты на снег – в назидание заключенным.

Снаряженная было в погоню за Воейковым группа вох-
ровцев скоро вернулась ни с чем: немецкие овчарки не мог-
ли найти следов – все было занесено мгновенно. А те следы,
что еще видны были за «зоной», пахли керосином, и собаки,
фыркая, уходили от них – беглецы заблаговременно смазали
валенки керосином. Соединив оборванный Дмитрием про-
вод, охрана по телефону сообщила о побеге на все таежные
заставы.

Взволнованные побегом, заключенные не спали. Никто,
ни один. То и дело в барак, из которого бежал Дмитрий, при-



 
 
 

ходили разведчики с новостями. Весть о том, что Ставров-
ский и Баламут застрелены, разнеслась мгновенно, и все еди-
нодушно желали успеха Воейкову.

И когда, наконец, в барак вбежал дежуривший на воле
семнадцатилетний заключенный Глеб Шмидт с радостным
криком: «Вернулись!.. Пустые…» – все облегченно вздохну-
ли.

– Па-адался Воейков до «зеленого прокурора»! – весело
махнул рукой бандит Гришка.

–  И черти-политики отчаянные бывают,  – заметил кто-
то. – Вот это рванул: прямо из-под пулемета винта нарезал!

В бараке было большинство политических заключенных.
Они тоже обменивались впечатлениями, но сдержаннее, чем
уголовники. Каждый в душе искренне радовался за Воейко-
ва, хотя мало кто верил в благополучный исход побега – по-
нимали и знали, как много препятствий еще стоит на пути
беглеца: преодолеть тайгу, метели, зверя, заставы охраны, го-
лод, раздобыть фальшивые документы…

Дед Северьян лежал с открытыми глазами на нарах и, чуть
шевеля пепельными губами, тихо молился за Дмитрия Во-
ейкова.

– Господи! – шептал он. – Помоги ему миновать лихого
человека, дай ему, Господи, вздохнуть вольным воздухом,
дай ему родных повидать… Помоги ему, Господи, на скорб-
ном пути его…

Потом, как всегда перед сном, стал молиться за всех род-



 
 
 

ных и близких. И первой молитвой была молитва за Манефу:
«Помяни, Господи, душу рабы Твоея Манефы и прости все
прегрешения ее, вольные и невольные… И сотвори ей веч-
ную память…» Потом – за внука своего любимого, за Дени-
са, и за всех других.

Кончив молиться, старик потушил огарок свечи и, при-
слушиваясь к шуму метели, долго еще раздумывал над
странной судьбой Дениса и вспоминал его то малюткой, то
отроком, то взрослым.

Все казалось бесконечно далеким…
 

IV
 

В полуверсте от сто первого пикета, небольшого затесан-
ного колышка – пунктира будущей железнодорожной линии,
в восьми километрах от лагеря, находилась небольшая зем-
лянка, вырытая зырянами-охотниками. В эту землянку, за
два дня до побега Ставровского, Дмитрия и Баламута, воз-
чик Никита, пользовавшийся правом бесконвойного хожде-
ния, отвез рюкзаки и лыжи беглецов. За это он получил от
беглецов сто рублей и два литра спирта.

В эту землянку к утру пробрался Дмитрий, после долго-
го блуждания по тайге. Землянка была так завалена снегом,
что Дмитрий едва нашел ее и едва открыл дверь. Здесь было
тепло – так, по крайней мере, показалось сгоряча Дмитрию.
Войдя внутрь, он прежде всего достал свечу, зажег ее и вы-



 
 
 

пил полстакана спирта. Все тело ломило от усталости, тяну-
ло ко сну, болело оцарапанное пулей левое плечо. Спекшая-
ся кровь прилепила исподнюю рубашку к ране. При каждом
резком движении Дмитрий чувствовал невыносимую боль.
Он разделся до пояса, тщательно промыл рану и перевязал
плечо – бинт оказался в рюкзаке Баламута. Дмитрий вспом-
нил, как накануне Баламут хвастался, что украл у лекпома
бинт и эфир. «А зачем ему эфир понадобился?» – лениво
подумал Дмитрий. Мысли его как-то глупо перебегали от од-
ного к другому.

Не разводя огня, он повалился на сухой, пахучий еловый
лапник, горой наваленный в углу землянки, и мгновенно
уснул. Уснул со смутной, бессмысленной надеждой, что кто-
нибудь из товарищей по побегу появится в землянке.

Но никто не пришел. Мертвые не воскресают.
Во сне он видел тихую снежную лунную ночь, костер по-

среди леса, а возле костра – толпу сгрудившихся женщин-за-
ключенных, закутанных в рваные бушлаты. Женщины тяну-
ли сухие, желтые руки к огню и пели печальную песню. По-
том видел свой дом на Арбате, в Москве. В парадном стояла
сестра Ольга. Перед домом тоже горел костер и те же жен-
щины пели печальную песню, а прохожие не обращали на
них никакого внимания, только как будто бы одна Ольга их
слушала, улыбаясь тихой и грустной улыбкой.

Она была необыкновенно красива, такой красивой он ее
никогда раньше не видел. У ног ее, прямо на тротуаре, сидел



 
 
 

дед Северьян и скоблил осколком стекла деревянную лож-
ку. Он часто взглядывал на Ольгу и негромко говорил: «Не
трожь, не трожь ты его. У него своя жись. Он и так сбился с
тропы. А за брата – молись. Молись, как умеешь». Дмитрий
подошел ближе и опять услышал: «Не трожь его…» «Да про
кого это он говорит?» – мучительно думал Дмитрий.

А женщины все пели печальную песню; вдруг поднявша-
яся метель занесла снегом костер, потом – и женщин, и ста-
рика, и Ольгу, стало тихо, и осталось лишь ровное лунное
снежное поле.

В полдень на другой день Дмитрий проснулся и не сразу
сообразил, где он и что с ним. С трудом разлепил тяжелые
веки. Было темно и холодно. И как-то сразу вспомнил все. И
первое чувство было чувство бешеной радости.

– Свобода…
Сухие, потрескавшиеся губы едва двигались.
– Свобода…
Он вскочил, ощупью добрался до двери, попробовал бы-

ло открыть ее, но дверь наглухо замело. Тогда он с силой,
со всего плеча толкнул ее, забыв о ране. Боли, однако, он не
почувствовал – он с жадностью глотнул холодного воздуха,
ворвавшегося в широкую щель, и выглянул наружу. Кругом
стояла молчаливая, словно застывшая тайга, засыпанная ис-
крящимся, сверкающим на солнце снегом. На гладких, будто
укатанных сугробах вокруг землянки не видно было и при-
знака людских следов. Лишь тонкая цепочка ровных ямок



 
 
 

пересекала наискось небольшую поляну перед дверью зем-
лянки – тут, видимо, совсем недавно прошел песец. На го-
лубом небе ни облачка. Было удивительно тихо; и хорошо,
пряно пахло свежим снегом и елью.

Дмитрий зажмурил глаза и ткнулся лицом в косяк. Пле-
чи его вздрогнули, и он глухо, но сильно заплакал. И плакал
долго. Только тот, кто долго смотрел на Божий свет сквозь
железную решетку, кто вынес на своих плечах миллионы
тонн горя, только тот знает по-настоящему цену свободы. И
плакал Дмитрий, кажется, первый и последний раз в жизни.

Целых три дня прожил Дмитрий в землянке, выжидая но-
вой пурги, чтобы идти дальше. Он знал, что только еще на-
чинает скорбный путь беглеца, по следу которого всегда, всю
жизнь, будут идти ищейки-люди, чтобы снова отнять у него
его человеческое право на свободу.

За это время, пока он жил в землянке, Дмитрий из трех
рюкзаков сделал один, переложив в него все самое важное.
Шесть месяцев они готовились к побегу. Шесть месяцев
правдой и неправдой собирали по крохам все необходимое
для побега, и вот – все досталось ему одному. Остальных
прибрала холодная зырянская земля.

На четвертый день Дмитрий встал на лыжи и двинулся
дальше. Путь он держал на восток, к Уральским горам.



 
 
 

 
V
 

В Художественный театр Ольга Николаевна и Аркадий
Иванович приехали рано, за двадцать минут до начала спек-
такля. Шли «Братья» Дениса Бушуева. В гардеробе, снимая с
ног облепленные снегом ботики – на улице шел густой мок-
рый снег, – Ольга шутя пожурила своего обожателя за то, что
он плохо рассчитал время и что им придется долго ждать.
Аркадий Иванович предложил пройти в буфет и согреться
горячим чаем с лимоном и тут же, смеясь, рассказал Оль-
ге анекдот об опыте Художественного театра с «Буфетом на
честность», якобы произведенном несколько лет тому назад.

«Буфет на честность», по моим сведениям, просущество-
вал всего три дня. Идея была такова: утомленные пьесой ка-
кого-нибудь новейшего драматурга, зрители в антракте вы-
ходят в фойе и стремглав несутся к буфету. Буфет пуст, то
есть пуст в том смысле, что нет в нем ни кассиров, ни офи-
циантов. Зритель сам берет с прилавка то, что ему нравит-
ся, съедает или выпивает, смотрит на прейскурант и кладет
указанную сумму в большую стеклянную вазу. Если надо,
сам, своей собственной рукой берет из кучи денег сдачу и
удаляется. Ну-с, в первый день этого смелого эксперимента,
после подсчета выручки, оказалось двести рублей лишних –
стыдились, видимо, брать сдачу. На второй день – два руб-
ля лишних, на третий – не хватило три тысячи, на четвер-



 
 
 

тый – «Буфет на честность» снова превратился в «Буфет на
наличные», с той только разницей, что цены в нем поднялись
втридорога…

– Да вы, быть может, все это выдумали! – смеялась Ольга.
Когда вошли в зрительный зал и пошли по упругому ковру

бокового прохода партера, Аркадий Иванович сразу же, не
без тщеславия, отметил, что взгляды публики дружно, с лю-
бопытством и восхищением обратились на Ольгу, несмотря
на то, что одновременно с ними из разных дверей входили
другие зрители, и среди них было немало красивых женщин.

Ольга шла уверенной, твердой и в то же время необык-
новенно легкой походкой, ничуть не смущаясь тем внима-
нием, которое она вызывала у публики. Стройная, с неболь-
шой подвижной головкой, с которой свободно падали ко-
роткие пушистые русые волосы, обнажая по-детски тонкую
шею, мягкая в движениях – вся она была проникнута той
милой теплой женственностью, без которой не может быть
красива женщина, как бы ни была ярка ее красота. Умные
голубые глаза ее в темных ресницах смотрели вокруг при-
ветливо, и так же приветливо улыбались яркие, словно вы-
резанные губы, показывая ямочки в уголках и обнажая бле-
стящие полоски мелких чистых зубов. И в этом блеске жен-
ственности и доверчивой приветливости как бы тонули и в
то же время становились ярче – и тоненькая ниточка жем-
чуга вокруг белой матовой шеи, и простое, темное, несколь-
ко короткое шерстяное платье – единственное ее приличное



 
 
 

платье, в котором еще можно было куда-то показаться, – и
скромные черные туфельки на стройных, упругих ногах.

Аркадий Иванович, сам молодой и красивый, с прилич-
ной скромностью шел сбоку и чуть позади Ольги, сознавая,
однако, что он вполне пара Ольге и что, быть может, он даже
как-то дополняет ее красоту.

Места были хорошие: шестой ряд партера у правого про-
хода. Опустившись на кожаное сиденье, Ольга прикрыла гла-
за рукой, ладошкой наружу, и тихо, счастливо рассмеялась.

–  Вспомнила ваш «Буфет на честность»…  – объяснила
она.

Аркадий Иванович, довольный тем, что развеселил Ольгу
Николаевну, скаламбурил еще какую-то чепуху и почувство-
вал себя счастливым. И подумал о том, как хорошо он сде-
лал, что вытащил наконец Ольгу в театр. Последнее время
она редко бывала в хорошем настроении и часто грустила в
связи с тем, что от брата Дмитрия, осужденного на двадцати-
пятилетнее заключение и находившегося в концлагере, уже
полтора месяца не было писем. Брата Ольга очень любила и
мучилась неизвестностью. Два раза она ходила в Гулаг, что-
бы навести справки, но толку не добилась.

– Ну так что же мы будем смотреть? – вдруг посерьезнев,
спросила Ольга.

– «Братьев».
– Я знаю, что «Братьев». Но что это за чепуха?
Аркадий Иванович знал, что Ольга не любит советских



 
 
 

писателей, не читает их и не ходит на их пьесы. Аркадий
Иванович сам не очень долюбливал советских писателей, их
массу, особенно тех, с кем ему приходилось встречаться на
работе в киностудии, но многих он выделял, любил, считал
талантливыми, читал их и радовался их успехам.

– «Братья» – это пьеса, тема которой антисоветский мя-
теж в Тамбовщине… – начал было Аркадий Иванович, но в
этот момент в одной из лож бенуара появился какой-то боль-
шеголовый человек в очках и с ним две женщины, и по зри-
тельному залу пробежал восторженный шепот:

– Алексей Толстой…
Ольга внимательно, через плечо, посмотрела на знамени-

тость и, вдруг вздрогнув, слегка побледнела и отвернулась.
– Вы что? – тревожно спросил Аркадий Иванович.
– Так… ничего… – тихо ответила Ольга.
– Ну, а в самом деле?
Ольга искоса оглянулась по сторонам – народу было уже

много, но вокруг них места еще были свободны, – нагнулась
к Аркадию Ивановичу и зашептала:

– Аркадий, не поворачивайтесь… я уже второй раз его ви-
жу… за мной следят… это несомненно… вот он остановил-
ся, смотрит на билет.

– Да кто? – нервно спросил Аркадий Иванович и хотел
было повернуться, но Ольга умоляюще сказала:

– Не поворачивайтесь… ну, конечно, идет к нам.
Кто-то невысокий и плотный, в темно-буром костюме,



 
 
 

протискивался по пятому ряду спиной к Ольге и Аркадию
Ивановичу. Грузно сел прямо перед ними и уткнулся в про-
грамму. Ольга с ненавистью и злобой взглянула на тупой,
коротко подстриженный затылок незнакомца и на его мор-
щинистую красную шею. Особенно противна была перхоть,
похожая на табачный пепел, густо обсыпавшая воротник пи-
джака и плечи незнакомца.

Она глазами показала Аркадию Ивановичу на дверь, – он
легким отрицательным движением головы ответил, что ухо-
дить не надо, что надо остаться. И ровным спокойным го-
лосом стал рассказывать содержание пьесы – он уже смот-
рел пьесу раньше. Ольга слушала и ничего не понимала: од-
на тревожная и страшная мысль лезла в голову – с братом
что-то случилось.

Зал быстро наполнялся публикой, и через несколько ми-
нут все места были заняты, но свет еще не потушили. Чуть
покачивался мягкий занавес с огромной бело-голубой чай-
кой на сером фоне. Но Ольга уже не замечала ничего кругом:
ни блеска зала, ни публики, ни Аркадия Ивановича – она
видела лишь тупой затылок и красную шею, и наглый вид
их наполнял ее душу щемящей тоской. Перед самым подня-
тием занавеса кто-то вошел в правительственную ложу. Все
встали. Аркадий Иванович тоже встал и за локоть припод-
нял Ольгу. Зал разразился дружными, оглушительными ап-
лодисментами, сотрясая театр. Кто-то истерически крикнул:

– Да здравствует наш гениальный вождь и учитель това-



 
 
 

рищ Сталин!
И снова грохнули аплодисменты и, как показалось Ольге,

не смолкали целую вечность. Но свет вдруг выключили, ап-
лодисменты стихли, бесшумно пополз занавес. И тогда Оль-
га довольно громко сказала:

– Мне плохо. Выйдем.
Головы зрителей дружно повернулись в ее сторону. Но –

странно – не повернулся лишь человек с тупым затылком.
Кто-то недовольно шикнул. Аркадий Иванович вскочил и,
поддерживая Ольгу за локоть, повел ее к выходу. По дороге
она шепнула, что ей совсем не плохо, а просто она не может
больше видеть этот противный затылок и мерзкую перхоть
на пиджаке. У выхода в фойе Ольга на секунду оглянулась
и – опять-таки только на миг какой-нибудь – замерла: до того
хороша была декорация, изображающая деревенскую улицу
в перспективе. Солнце только что село, над беспредельным
морем спелой ржи полыхал закат, и его красноватые отблес-
ки играли на стеклах окон убогих деревенских изб. На пе-
реднем плане, на ступеньках подгнившего крыльца крайней
избы сидел парень и тихо наигрывал что-то очень тоскливое
на гармонике. «Остаться? – мелькнуло у Ольги. – Нет, нет,
ни за что». И она вышла в фойе.

– Идет за нами? – спросила она.
– Нет, по-моему, остался, – тихо ответил Аркадий Ивано-

вич. – Но, Ольга, я думаю, что к вам он не имеет никакого
отношения. В театре Сталин и, вероятно, каждый десятый



 
 
 

зритель – агент.
Прошли в гардероб. Одеваясь, Ольга чуть повеселела:

быть может, Аркадий Иванович и прав – театр набит агента-
ми, потому что спектакль смотрит Сталин. Нет, этого чело-
века она видела раньше. И Ольга решительно пошла к выхо-
ду своей уверенной и легкой походкой. Аркадий Иванович,
на ходу надевая пальто, поспешил за нею. До слуха Ольги
донесся разговор гардеробщиц.

– Автор тоже приехал.
– Бушуев?
– Ага…
На улице было сумеречно и снежно. Ольга с Аркадием

Ивановичем торопливо направились к Театральной площа-
ди, чтобы там взять такси.

 
VI
 

…Над Можайским шоссе в безоблачно-синем небе кур-
лыкали журавли. За заборами, в садах, еще лежал снег, пе-
ресеченный лиловыми тенями; на шоссе же снега не было –
еще утром вдруг ударившее солнце растопило намерзшую за
ночь корку льда, и теперь асфальт блестел, как антрацит, ис-
крящимся мокрым черным блеском.

По канавам стремительными потоками шумно неслась
вешняя вода, раскачивая былинки по обочинам и заливая
дощатые мостики-переходы. У канав, звонко гомоня, копо-



 
 
 

шились дети, пускали кораблики под бумажными парусами,
строили плотины. На деревьях, на крышах без умолку, по-
весеннему весело щебетали воробьи, суетливо перепархивая
с места на место. Все сверкало, все рождало терпкий весен-
ний запах…

Хороша весна под Москвой!
Прислушиваясь к шуму мотора и щурясь от яркого све-

та, с радостным ощущением всем существом своим весны
и жизни, Денис Бушуев ехал в Москву. Расстояние от дачи
до Дорогомиловской заставы он покрывал ровно за двадцать
пять минут, и теперь, подъезжая к Еврейскому кладбищу,
машинально взглянул на часы: как обычно – двадцать пять
минут.

На Большой Дмитровке, у здания Верховной Прокурату-
ры СССР, он застопорил, с маху притиснул машину к обо-
чине тротуара, выключил мотор и вышел из машины, шумно
хлопнув дверцой.

Было жарко. Войдя в вестибюль, он расстегнул серое, доб-
ротного покроя летнее пальто, ладно сидевшее на его могу-
чей фигуре, и снял шляпу. Вытер платком слегка вспотев-
ший лоб.

Белокурые волосы растрепались, кое-где поднялись
вихрами. За короткие годы восхождения по лестнице славы
Денис Бушуев мало изменился внешне и мало походил на
известного писателя – по-прежнему во всем его облике про-
глядывало то основное, главное, волжское, что составляло



 
 
 

сущность его. И этого главного, грубо-русского, не уничто-
жили ни изящная одежда, ни новые черточки в характере, ни
уверенность в движениях и в речи. Более того, грубоватая
красота его стала как-то еще рельефнее, еще выпуклее: по-
прежнему на широкоскулом смуглом лице его играл здоро-
вый, крепкий румянец и по-мужицки откровенно сверкали
в мягкой улыбке крупные белые зубы. Лишь в карих, вдум-
чивых глазах его появились какая-то надежная твердость и
спокойствие.

В огромном зале, с тяжелым лепным потолком, толпился
народ, гудели голоса, медленно и бесстрастно расхаживали
дежурные милиционеры. Вглядевшись в толпу, Бушуев от-
метил почти одинаковое выражение лиц: скорбное – у жен-
щин, окаменелое – у мужчин.

Бушуев встал в очередь, вытянувшуюся вдоль легкого
барьерчика с сеткой поверху, за которым виднелись голо-
вы секретарей и делопроизводителей. Очередь продвигалась
сравнительно быстро, разливаясь на несколько ручьев. Люди
за барьерчиком спрашивали фамилию просителя, разыски-
вали какие-то бумажки, небрежно протягивали их в сетча-
тое окошечко.

– Вам в просьбе отказано… Следующий!
– Обратитесь в Гулаг… Следующий!
– В просьбе отказано… Следующий!
– Товарищ Вышинский принимает по вторникам, четвер-

гам и субботам. Подайте заявление… Следующий!



 
 
 

–  Ваш муж осужден без права переписки. Естественно,
что от него нет сведений… Следующий!

Подошла очередь Бушуева.
– Мне сегодня назначено свидание с товарищем Вышин-

ским.
Узкоплечий человек в желтеньком пиджачке угрюмо

взглянул на просителя.
– Как фамилия?
– Бушуев.
Узкоплечий человек порылся в бумагах, дернул плечом и

куда-то ушел быстрой, вихляющей походкой. Через несколь-
ко минут он вернулся.

– Совершенно верно, – сказал он спокойным бесстраст-
ным тоном. – Вам назначено свидание в три часа. Но това-
рищ Вышинский вызван на экстренное заседание. Вас при-
мет его заместитель товарищ Муравьев. Он в курсе вашего
дела.

Бушуев секунду поколебался: «Ах, не все ли равно, – по-
думал он. – Если нарком сдержал свое слово и переговорил
с Вышинским, то какая разница, с кем я буду иметь дело – с
самим ли Вышинским или с его заместителем».

– Хорошо… – согласился он.
– Ваши документы, пожалуйста.
Бушуев подал паспорт и членскую книжку Союза писа-

телей. Узкоплечий человек просмотрел документы, сверил
фотографию, написал пропуск, снова куда-то ушел, видимо,



 
 
 

к тому, кто подписал пропуск, и вручил пропуск Денису.
– Второй этаж… Там вас проведут, куда нужно. Гардероб

внизу, налево.
Оставив в гардеробе пальто и шляпу, Бушуев поднялся

на второй этаж. Двое молодцов в штатском проверили его
документы и сверили с какой-то бумагой.

– Ваша фамилия?
– Бушуев.
– Имя-отчество?
– Денис Ананьевич.
– Оружия нет?
– Нет.
Молодцы скользнули глазами по его фигуре.
Перед кабинетом Муравьева – просторная, в три больших

венецианских окна, совершенно пустая комната: лишь ковер
во весь пол да несколько тяжелых, мягких кресел. Ждать Бу-
шуеву пришлось недолго. Скоро из кабинета вышла молодая
женщина и, на ходу смахивая маленьким кружевным плат-
ком слезы, быстро прошла в коридор, а грузный человек в
роговых очках, появившийся вслед за женщиной в дверях
кабинета, коротко осведомился у Дениса:

– Фамилия?
– Бушуев.
– Пожалуйста…
Пройдя еще комнату, где сидели за пишущими машинка-

ми две девушки, Бушуев вошел в большой, светлый кабинет



 
 
 

Муравьева.
 

VII
 

За массивным письменным столом сидел плотный чело-
век, с бритой, круглой, как шар, головой, в темно-синем ко-
стюме, щегольски сидевшем на его широких плечах. Скло-
нив блестевшую желтой кожей голову, он перелистывал бу-
маги короткими, сильными пальцами, с пучками черных во-
лос на суставах. Встал, подал Бушуеву руку.

– Садитесь, пожалуйста.
Серые, чуть прищуренные глаза его смотрели умно и слег-

ка устало. Теперь, когда Бушуев увидел Муравьева во весь
рост, ему показалось, что синий костюм сидит на прокуроре
совсем уж не так щегольски – так сидит штатская одежда на
людях, привыкших носить форму: чуть мешковато.

– Я пришел по делу моего деда Северьяна Бушуева, осуж-
денного в 1937 году по обвинению в убийстве… – начал бы-
ло Денис, сев в широкое, мягкое кресло у стола. – Обвине-
ние, по-моему…

– Знаю, знаю… – поспешно перебил его Муравьев. Голос
его был низкий, грудной, с каким-то приятным, мягким от-
тенком. – От Андрея Януарьевича знаю. Да и с делом я успел
познакомиться, и даже весьма внимательно проштудировал
его. Интересное дело. Даже, можно сказать, единственное в
своем роде… Статья, конечно, тяжелая: пятьдесят восемь,



 
 
 

пункт восьмой. Террор.
Все это он проговорил неторопливо, слегка растягивая

слова.
– Конечно, статью при желании можно переквалифициро-

вать на бытовую, благо и предпосылочки к этому найдутся…
Минутку, вы сказали «по обвинению в убийстве»… Разве у
вас есть сомнения насчет… Папироску? – он любезно про-
тянул Бушуеву массивный серебряный портсигар.

Бушуев закурил. Наблюдая, как быстрым и точным дви-
жением Муравьев положил портсигар в карман брюк, Денис
подумал, что жест этот очень типичен для военного.

– Да, сомневаюсь, – вздохнув, сказал Бушуев. – Сомнева-
юсь потому, что по природе своей и по убеждениям дед мой
не способен ни на какое преступление, тем более – на убий-
ство.

– Сомневаюсь и я… – тихо сказал Муравьев, задумчиво
перелистывая «дело». – Что-то уж тут очень нелепое… – и
вдруг, откинувшись назад, негромко сообщил, глядя прямо
в глаза Дениса: – А ведь я вас вижу не в первый раз, товарищ
Бушуев…

На этот раз серые глаза его смотрели холодно и чуждо.
– Откуда? – оговорился от неожиданности Денис: вместо

«вижу» – ему послышалось «знаю».
Муравьев рассмеялся, показывая белые и чересчур уж

ровные зубы – видимо, вставные.
–  Ничего особенного. Просто осенью был в МХАТе на



 
 
 

премьере ваших «Братьев». Сидел с женой в четвертом ряду
и видел, как вас вызывали. Даже сам похлопывал, а жена –
так та даже присоединила и свой голос к общему хору голо-
сов «Автора!»… Да-а, успех большой. Отлично играли То-
порков и Москвин. Какой на редкость убедительный и силь-
ный образ бандита-повстанца создал Топорков! Какой ум,
какая силища!.. Хорошая пьеса, хорошая…

– Спасибо… – холодно поблагодарил Денис, чувствуя, что
за сло вами и за тоном Муравьева кроется что-то недогово-
ренное и неприязненное.

– Только вот что, – продолжал Муравьев, все так же при-
стально глядя на Бушуева. – Объясните-ка мне, товарищ Бу-
шуев: отчего это у наших писателей отрицательные персона-
жи, как правило, и сильнее, и убедительнее положительных?

Бушуев задумался, вопрос был неприятный. «Ну, на чёрта
все это ему надо?» – с тоской подумал он.

– Я думаю, что мы не очень талантливы, за редкими ис-
ключениями, и просто бессильны показать положительного
героя живым человеком…

– Э-э-э, бросьте, бросьте! – досадливо поморщился Му-
равьев и ловко, привычно положил ногу в ярко начищенном
желтом ботинке на ляжку другой ноги. Такой прыти Бушуев
не ожидал от заместителя Верховного прокурора и, просле-
див глазами полет желтого ботинка, незаметно улыбнулся.
Муравьев же, опершись подбородком на сцепленные вместе
короткие пальцы с волосатыми суставами, задумчиво повто-



 
 
 

рил еще раз:
–  Бросьте, бросьте… Вы ведь отлично знаете, что не в

этом дело. Ну, да бог с вами!.. Но вот что еще – не серди-
тесь – я бы ваших «Братьев» вовсе не стал ставить. Все эти
«Братья», «Страхи», «Земля» – все это в плане коммунисти-
ческого воспитания масс дает отрицательный резонанс.

Он нервно встал и прошелся по кабинету. Бушуев внима-
тельно следил за ним. Видно было, что Муравьев взволно-
ван. Он подошел к окну и задумался, глядя на улицу.

Долго молчали.
За окном слышны были гудки автомобилей, неясный шум

голосов. Где-то монотонно и надоедливо стучал пневматиче-
ский молоток. Над Москвой по голубому сверкающему небу
лебедями плыли кучевые облака. Сквозь открытую форточ-
ку откуда-то доносился тонкий, еле уловимый запах набуха-
ющих почек тополей.

– Революционная романтика хороша, когда все в ней на-
ходится в гармонии и равновесии, – тихо, не поворачиваясь,
сказал Муравьев. – Нельзя допускать, чтобы в произведени-
ях советских писателей не было равновесия сил…

И вдруг рассмеялся широко и откровенно. Круто повер-
нулся.

– Слушайте, товарищ Бушуев, расфилософствовались мы
с вами, а про дело-то и забыли…

Бушуев тоже как бы разом очнулся. И ему стало стыд-
но. Он поймал себя на том, что с интересом слушал Мура-



 
 
 

вьева. И за этим отвлеченным разговором совсем позабыл
про деда Северьяна. Впрочем, тут же подумал, что разговор
этот, затеянный Муравьевым, вовсе уж не был таким отвле-
ченным, каким мог показаться на первый взгляд, – все это
непременно касалось не только его, Дениса, но и находилось
в какой-то неуловимой связи с делом старика.

Между тем Муравьев снова сел и снова стал перебирать
бумаги, хмуро и сосредоточенно.

– Вы простите, товарищ Бушуев, – не поднимая глаз, ти-
хо сказал Муравьев. – Северьян Бушуев ваш родственник,
и мой вопрос, быть может, не совсем учтив. Но скажите, –
вы-то в деревне жили, а я никогда не жил, – скажите, неуже-
ли ненависть к советской власти у «отрицательных персона-
жей» так велика, что восьмидесятилетний старец способен
убить коммуниста только потому, что он – коммунист? Это
я, конечно, не о вашем деде, а так, в принципе спрашиваю.

Карие глаза Дениса блеснули холодным, злым блеском.
«Что он плетет? То – так, то – так!» – мелькнуло у него.

– Послушайте, товарищ Муравьев, я пришел к вам, чтобы
постараться облегчить судьбу старика, если это возможно, а
вы… Я повторяю: я не верю в то, что Мустафу Ахтырова
убил мой дед. Да ведь и вы, кажется, всего пять минут назад
склонялись к тому же…

Муравьев усмехнулся.
– Больше того: я убежден, что убил не он… – спокойно

сказал Муравьев.



 
 
 

Бушуев во все глаза жалко и как-то растерянно посмотрел
на него.

– Как так?
– Да вот так – из всего следственного материала видно…

Да что вы в самом деле! – вдруг воскликнул он. – Ведь Се-
верьяна Бушуева уже и в саду не было во время убийства!..

–  Почему же… так почему же его не освободят?  – все
также растерянно спросил Бушуев.

Муравьев нервно дернул плечом.
– Да ведь тут сознание… или круговая порука – как угод-

но называйте. Быть может, старик просто покрывает пре-
ступника. Это у «отрицательных персонажей» бывает. Народ
они крепкий.

Бушуев сидел, опустив голову. Десятки мыслей, как стри-
жи, метались и сталкивались. «Покрыл!» Кого мог покрыть
дед Северьян, и почему? Алима? Кладовщика? Гришу?

– Вот что! – решительно сказал Муравьев, закрывая папку
и кладя на нее тяжелую ладонь. – Конечно, ваши костром-
ские ротозеи никогда не найдут убийцу. Дед же ваш вряд ли
выдаст его. У меня на этот счет есть сведения. Мы его в ла-
гере недавно допросили – и слышать не хочет!.. Поэтому ну-
ка разберемся, Денис Ананьевич: можно ли освободить че-
ловека при такой неудобной ситуации?

«Кончено, – подумал Бушуев, – ни за что не освободят».
– Дед мой был далек от политики. В этом я могу вас заве-

рить, – сухо сказал он.



 
 
 

– Ну, да ведь и не сторонник же он был советской власти.
И не мог им быть. Все-таки бывший собственник, свой трак-
тир, свой пароход, свои мельницы…

– Мельниц у него никогда не было… – поправил Денис.
– Разве? А я думал, что были… Но не в этом дело. Дело в

том, что за вас просил нарком, а Андрей Януарьевич пору-
чил мне помочь вам. И я вам помогу, даю слово… Путь пока
будет такой: дело пойдет на пересмотр в Спецколлегию Вер-
ховного Суда. Статью с пятьдесят восьмой попробуем пере-
квалифицировать на бытовую. Мотивировка для освобожде-
ния – преклонный возраст, чистосердечное раскаяние, и так
далее, и так далее…

– Спасибо… – искренне вырвалось у Дениса.
Муравьев качнул бритой головой и встал. Поднялся и Бу-

шуев.
– Да ведь что ж – спасибо. Ваши заслуги. Вы напишите-ка

старику, чтоб не упрямился и назвал преступника, – улыб-
нулся Муравьев, показывая неестественно ровные и белые
зубы. – И еще: не сердитесь на критику ваших «Братьев».
Ну, будьте здоровы.

Бушуев попрощался и вышел.
 

VIII
 

Спускаясь по широкой лестнице, и позже – в машине, по
дороге домой, Бушуев неотступно думал о тайне деда Севе-



 
 
 

рьяна. Думал и о Муравьеве. Странное, сумбурное впечат-
ление произвел он на Дениса. Было в нем и что-то распола-
гающее, и что-то неуловимо тонкое, страшное.

Бушуев очень торопился, надо было съездить на дачу, а
вечером быть в Политехническом музее, где ему предстояло
читать на литературном вечере. За Еврейским кладбищем
шоссе вскоре вытянулось в ровную широкую ленту. Бушуев
дал полный газ. Машина рванулась, набирая скорость. Ровно
и монотонно гудел мотор. Длинный дощатый забор по пра-
вую сторону от шоссе слился в серую сплошную полосу.

Солнце било в глаза. Денис опустил козырек над стеклом.
Но и козырек не спасал. Мокрый, блестящий асфальт, как от
зеркала, отбрасывал жаркие, веселые лучи солнца. И в этом
черно-стальном блеске он вдруг увидел прямо перед собой
миниатюрную фигурку девочки, выбежавшую на шоссе за
мячом. Боковым взглядом, в какую-то сотую долю секунды,
он заметил между кюветом и забором старушку в темном
зимнем пальто, стоявшую на тропинке. Ему хорошо запом-
нилось ее испуганное, белое, как известь, лицо и то отчаян-
ное движение рук, с которым она бросилась на шоссе через
кювет.

Все, что произошло потом, Денис никогда не мог восста-
новить в точности в памяти. Ему запомнилось лишь, что
действовал он подсознательно, повинуясь не разуму, а ка-
кому-то инстинкту отчаяния. Схватив мяч и заметив мчав-
шийся на нее автомобиль, девочка метнулась сначала назад,



 
 
 

потом – к другой стороне шоссе, заметалась и вдруг присела
на мокрый асфальт, в ужасе охватив руками головку в вяза-
ной шапочке, из-под которой выбивались растрепанные куд-
ряшки волос. Тормозить было поздно. Денис резко свернул
направо. Машина взвизгнула, перелетела кювет, стукнулась
колесами о наружный край кювета, вымахнула на тропинку
и врезалась в высокий забор, дробя и ломая старые доски.
Последнее, что еще помнил Денис, это – то, что правой ру-
кой, предплечьем, он успел перед ударом машины о забор
прикрыть лицо.

Потом наступил мрак. И – тишина.
 

IX
 

В начале апреля Ольга Николаевна Синозерская уезжала
с дочерью в Крым. Уезжала надолго, месяца на полтора. До-
просы, в связи с побегом брата из концлагеря, продолжавши-
еся почти целый месяц, измотали ее в конец. Аркадий Ива-
нович настоял на том, чтобы она взяла отпуск.

За неделю до отъезда, погожим днем, Ольга отправила
на прогулку четырехлетнюю дочь Танечку вместе с матерью
покойного мужа Еленой Михайловной, а сама принялась за
разборку бумаг и старых писем. Деревянная зимняя дача, в
которой Ольга снимала небольшую комнату на втором эта-
же, стояла всего лишь в пяти километрах от Москвы, непо-
далеку от шоссе, в старом запущенном саду, настолько гу-



 
 
 

стом, что летом солнце совсем не заглядывало в окна.
Комнатка была маленькая, тесная. У единственного окна

стоял небольшой письменный стол, у левой стены – кровать,
на которой спали Ольга и Танечка, по другую сторону окна
стоял старый плюшевый диван, на нем спала Елена Михай-
ловна. Посреди комнаты кривился круглый обеденный стол;
в углу, у двери, нелепо выпячивался платяной шкап, к боку
его прилепилась высокая этажерка, туго набитая книгами.

Писем было немного. Это были письма за последние три
года, те, что приходили после ареста и расстрела мужа. Были
и последние письма из концлагеря от брата Дмитрия. В ян-
варе Дмитрий бежал из лагеря. До марта месяца Ольгу Ни-
колаевну не тревожили – лишь следили за нею. А с начала
марта и весь март таскали на Лубянку и допрашивали, вы-
пытывали, не знает ли она чего-либо о брате. Дмитрий же
как в воду канул. На одном из последних допросов следова-
тель сказал ей, что всего вероятнее – Дмитрий погиб в тайге.

Это новое горе сильно подточило ее здоровье. Аркадий
Иванович был прав: отпуск был необходим.

Места в комнате было мало, и, чтобы удобнее было, Оль-
га расположилась на ковре, на полу. Было душно. Хозяйка,
несмотря на погожий день, еще с утра начала топить.

«Пора бы уж рамы выставить», – подумала Ольга и, встав с
пола, подошла к окну и распахнула форточку. Свежий, про-
хладный воздух ворвался в комнату вместе с терпким запа-
хом ранней весны. За окном слегка покачивала тяжелыми



 
 
 

лапами могучая ель. Ольга взглянула на нее и улыбнулась,
сверкнув полосками мелких и чистых зубов. Она вспомнила,
как однажды Аркадий Иванович пошутил, что он когда-ни-
будь срубит эту ель, так как ревнует Ольгу даже к этой ели.
Несмотря на то, что слово «ревность» он частенько употреб-
лял, однако с объяснением медлил  – мешала чересчур уж
сильная любовь к Ольге.

Она нашла в куче писем последнее письмо Дмитрия и, не
присаживаясь, а лишь облокотясь на стол, развернула пись-
мо, склонив голову. Стройная, с тонкими руками, покрыты-
ми еле заметными золотистыми волосами, и тонкой шеей,
она казалась моложе своих лет. Умные, большие, ярко-голу-
бые глаза ее в темных ресницах внимательно перечитывали
знакомые строчки. В десятый, в сотый раз она перечитывала
это письмо, ища в нем хоть какой-нибудь намек на безрас-
судный поступок брата. Но, хотя она и считала побег брата
безрассудным, где-то в глубине души одобряла его и узнава-
ла в нем брата – такого, каким она знала его с детства: сме-
лого и волевого.

«Ах, Дмитрий, Дмитрий, как нелепо сложилась твоя
жизнь! Как светло и радостно ты ее начал и как страшно
кончил. Боже, как несчастна наша семья! И когда это только
кончится?»

Разобрав письма и отложив нужные в дорогу бумаги, Оль-
га принялась за книги. Достала с этажерки томик Лермонто-
ва с «Героем нашего времени» – любимой своей вещью, объ-



 
 
 

емистое издание избранных произведений Чехова и «Дави-
да Копперфильда» по-английски. На валике дивана лежала
принесенная Аркадием Ивановичем накануне новая книга –
поэма Дениса Бушуева «Матрос Хомяков». Ольга не любила
советских писателей, но Аркадий Иванович так расхваливал
эту книгу, что она согласилась ее прочесть. И теперь, взяв
книгу, она положила ее вместе с теми, которые брала с собой,
но, секунду подумав, решительно отложила книгу в сторону.

Все, что Аркадий Иванович рассказал ей о Денисе Бу-
шуеве тогда, в театре, на несостоявшемся просмотре «Бра-
тьев», – отталкивало ее от автора «Матроса Хомякова».

– После когда-нибудь прочту…
На лестнице послышались тяжелые шаги Елены Михай-

ловны и торопливый стук башмачков Танечки. Шумно рас-
пахнув дверь, Танечка, как ветер, влетела в комнату и повис-
ла на шее у матери. Испуг ее давно прошел, на круглых, пух-
лых щечках гулял румянец, маленькие руки были испачка-
ны пахучей весенней землей. Голубые глаза, такие же, как у
Ольги, сверкали беспричинной детской радостью.

– Мама!.. мамочка! Если б ты знала, что случилось!..
– Стрекоза, отпусти, задушишь… – смеясь, отрывала ее

от себя Ольга Николаевна.
Вслед за Танечкой вошла Елена Михайловна, грузная и

взволнованная. Сняв с седой головы черную шляпку и не
снимая пальто, она тяжело опустилась на диван и, путаясь и
сбиваясь, рассказала Ольге о том, как автомобиль чуть-чуть



 
 
 

не задавил Танечку.
– Все это было так ужасно, Олюшка, что я до сих пор –

обрати внимание – не могу прийти в себя, – торопливо стала
она рассказывать, комкая сухими старческими руками пер-
чатки. – В первую минуту я схватила Танечку на руки и от-
бежала – обрати внимание – довольно далеко от страшного
места (у Елены Михайловны была маленькая слабость: в раз-
говоре она кстати и некстати вставляла невинную фразочку
«обрати внимание»; за глаза знакомые так ее и звали: «Елена
Михайловна – обрати внимание»). Очухавшись же, я сунула
Танечку какой-то бабе, попросила ее не подпускать девоч-
ку к страшному месту, а сама вернулась к разбитому авто-
мобилю… Вот… Когда я подошла, автомобиль лежал – об-
рати внимание – на боку, изломанный и засыпанный доска-
ми забора. И стояла огромная толпа публики. Но я видела,
как вытащили из-под обломков шофера. Я не могла его раз-
глядеть, потому что он был весь в крови… Ах, как это бы-
ло страшно!.. Потом приехала скорая помощь, и его увезли.
Я считаю, Олюшка, что нам немедленно надо его разыскать
и – во-первых: узнать – умер он уже или еще не умер; во-
вторых, если он еще не умер, то хотя бы перед смертью надо
свезти ему цветов… Ведь все в толпе говорили, что разбил-
ся он потому, чтобы не задавить нашу Танечку… Я думаю,
Оленька…

Но Ольга уже не слушала ее. Она торопливо спустилась
вниз, к хозяйке, и, найдя в телефонной книге номер телефо-



 
 
 

на больницы имени Склифосовского – позвонила.
– Больница Склифосовского?
– Да… – вяло ответил женский голос.
–  Я бы хотела узнать… не у вас ли находится человек,

минут сорок назад разбившийся на машине на Можайском
шоссе?

– Как фамилия?
– Не знаю.
– То есть как – не знаю? Вы кто?
– Я мать девочки… Ну, одним словом, девочки, из-за ко-

торой произошла катастрофа. Он…
– Одну минутку! – перебил ее женский голос. – Я сейчас

узнаю.
Спустя некоторое время к телефону подошел дежурный

врач. От него Ольга Николаевна узнала, что пострадавший
действительно находится в больнице имени Склифосовско-
го, что зовут его Денис Ананьевич Бушуев, тот самый Денис
Бушуев, книгу которого принес ей Аркадий Иванович; что
положение его, несмотря на то, что серьезных поранений и
переломов нет, – очень тяжелое из-за сильного сотрясения
мозга, и находится он в бессознательном состоянии.

– Я могу навестить его? – спросила Ольга.
– Нет, – кратко ответил врач. – Пока не вернется к нему

сознание – никаких визитов. Звоните, справляйтесь. Когда
можно будет – мы вам скажем.

– Благодарю вас.



 
 
 

Ольга повесила трубку и неторопливо, устало пошла на-
верх. Все это происшествие так перепугало и разволновало
ее, что она никак не могла прийти в себя и собраться с мыс-
лями. От сознания, что вот сейчас, в эту минуту у нее уже
не было бы дочери – холодели виски и мелко, нервно дро-
жали кончики длинных пальцев. Она поймала себя даже на
нехорошей мысли – на том, что в больницу она позвонила не
потому, что уж очень боялась за судьбу человека, спасшего
жизнь ее дочери, а потому, главным образом, чтобы удосто-
вериться, что все это было, было. Что весь этот ужас, в самом
деле, был и прошел, прошел…

Войдя в комнату, она обняла Танечку, крепко прижала ее
к себе и тихо, беззвучно заплакала. Дочь – это все, что у нее
осталось после того, когда дружная, крепкая семья была раз-
бита, когда отца Танечки, а ее мужа – убили, когда жизнь по-
теряла всякий смысл, когда в течение долгого времени она
ощущала лишь черную пустоту вокруг себя…

Вечером приехал Аркадий Иванович Хрусталев. Он спра-
вился у хозяйки об Ольге Николаевне – дома ли она – и, оста-
вив внизу пальто и шляпу, уверенной и твердой походкой
пошел наверх.

Аркадий Иванович был очень красив. Но не той притор-
но-сладкой красотой, которую так часто не любят женщины,
а хорошей мужской красотой. Высокий, молодой – ему бы-
ло тридцать лет – хорошо сложенный, черноволосый, с боль-
шим чистым лбом и серыми, упрямыми глазами, с мягки-



 
 
 

ми манерами, он сразу приковывал к себе внимание, где бы
ни появлялся. С ранних лет отчаянный спортсмен, он пере-
пробовал все виды спорта, вплоть до бокса. От бокса оста-
лась память: маленький шрам на круглом подбородке, чуть
пониже левого уголка губ, всегда немного лиловатых – этот
цвет губ слегка портил его. В студенческие годы он особен-
но увлекался легкой атлетикой, а четыре года назад увлек-
ся теннисом, вышел на первое место и получил звание чем-
пиона Москвы. Кинооператор по профессии, он как-то умел
сочетать дело с развлечениями: работа в киностудии не ме-
шала спорту, спорт не мешал работе. Он считался отличным
кино оператором; за съемку художественного фильма «Ночь
над столицей» Аркадий Иванович был награжден орденом
Трудового Красного Знамени.

Полгода назад он влюбился в Ольгу Николаевну. Встрети-
лись они нежданно-негаданно у общих знакомых – в семье
старого художника Лившица. С этого дня Аркадий Ивано-
вич ни минуты не знал покоя – любовь оказалась страстной
и беспощадной. Ольга же никак не могла разобраться в сво-
их чувствах: иногда ей казалось, что она любит Хрусталева,
иногда – и чаще – что вовсе не любит, а просто привыкла к
нему.

– Аркадий, я завтра не могу ехать, – первое, что сообщила
Ольга, когда Аркадий Иванович вошел в комнату.

– Почему? – удивился он, целуя Танечку и усаживая ее к
себе на колени.



 
 
 

Ольга Николаевна рассказала о происшествии и добавила:
– Я должна знать, что с ним будет…
Аркадий Иванович согласился с нею. Отъезд решили от-

ложить.
– Как странно, – сказал Аркадий Иванович, закуривая па-

пиросу, – только вчера я принес вам его книгу. И этот наш
неудачный поход на его пьесу. И вдруг – он в центре собы-
тий.

– Да… – вздохнула Ольга Николаевна, беря книгу Дениса
Бушуева и внимательно рассматривая обложку и титульный
лист. – Жаль, нет портрета… А знаете, я ведь эту книгу не
хотела брать с собой, отложила, как говорится, на «потом».
Теперь придется взять.

 
X
 

В широкие окна больницы беспощадно бил солнечный
свет и, пронизывая стекла в переплетах рам, светлыми квад-
ратами ложился на кафельный пол. Денис Бушуев лежал в
отдельной палате, с окнами в сад, и солнце по утрам сюда
не заглядывало; оно заглядывало лишь после полудня, и то
ненадолго.

Возле постели Бушуева сидели Ананий Северьяныч и ху-
дожник Лапшин – друг Дениса – маленький, худенький че-
ловек лет двадцати восьми, бледный и со значительной лы-
синкой на небольшой шишковатой голове. Коричневый ко-



 
 
 

стюм сидел на нем как-то неловко, обвисло. Лапшин беспре-
рывно, нервно поддергивал на коленях брюки и щурил на
Дениса черные, подслеповатые глаза.

Ананий Северьяныч, только накануне приехавший из От-
важного, легонько чесал спину и вздыхал. Одет он был чи-
стенько: в новехонькую синюю рубашку-косоворотку и в бле-
стящие хромовые сапоги. С тех пор, как Денис стал знаме-
нитостью и деньги потекли в семью Бушуевых ручьем, Ана-
ний Северьянович стал не только непомерно горд в обраще-
нии с односельчанами (оставаясь, однако, робок и несмел в
присутствии горожан), но и проявил новую черту характера,
которой никто в нем не подозревал, включая даже Ульянов-
ну, – он стал ужасно франтить: частенько покупал новые ве-
щи, а праздничную одежду стал даже носить по будням, и
снимал ее лишь тогда, когда ехал зажигать или тушить баке-
на, – службу Ананий Северьяныч, несмотря на преклонный
возраст и просьбы сына, не бросал.

Денис лежал на спине, вытянувшись во весь свой огром-
ный рост. Левая нога его, рука, голова и лицо были забин-
тованы. Карие глаза смотрели на белую стену как-то равно-
душно и тускло – он плохо видел. Это был первый день, ко-
гда ему разрешили свидания. Расспросив отца о матери и о
сыне Алеше, Денис справился у Лапшина о московских де-
лах и об общих знакомых. Лапшин подробно все рассказал
и сообщил, что к трем часам придет группа писателей наве-
стить его.



 
 
 

– Папаша…
– Чего тебе, Дениска? – встрепенулся старик.
– Папаша… напиши, пожалуйста, деду Северьяну, что…

я был в прокуратуре и что верховный прокурор обещал пе-
ресмотреть его дело… Продиктуй письмо Мише или Насте,
что ли…

– Чегой-то? – не понял Ананий Северьяныч.
– Или вот что… Кирилл, напиши лучше ты… отец все

перепутает, – сказал Денис Лапшину и объяснил, что именно
надо написать.

–  Только про меня не пиши ничего… ну, про больни-
цу-то… – добавил Бушуев через некоторое время.

Лапшин обещал немедленно послать письмо.
– Ведь этакое наказание, – вздыхал Ананий Северьяныч,

сокрушенно глядя на сына и часто моргая глазами. – Другие
ездят на овтонобилях и – хоть бы тебе что, а ты, Дениска,
скачешь, стало быть с конца на конец, как оглашенный, ни
хрена не смотришь вперед-от, вот оно и получается… боль-
ницей дельце-то оборачивается с такой ездой. Хорошо еще,
что насмерть не зашибся. А кто бы тогда семью-то кормить
стал? А? Ты об семье-то думаешь аль нет? Чать сын у тебя,
да я, да мать…

Лапшин улыбнулся и кашлянул. Улыбнулся под бинтом и
Бушуев, но тут же почувствовал боль – губы были разбиты.
Простодушные упреки отца казались ему сладкой, невыно-
симо сладкой музыкой.



 
 
 

– А что дом, папаша?
– Отстроили, Дениска, отстроили. Закончили, стало быть.

Осталось налишники навесить да на веранде перила поста-
вить. Не дом получился, Дениска, а цельный дворец… само-
му государю императору, царю Николаю убиенному впору,
стало быть с конца на конец, в ём жить, а не нам… Да вот
Гриша Банный, дурень стоеросовый, намедни стекло в све-
тёлке разбил, в твоей-то комнате. Микстуру, говорит, я та-
кую придумал, что ежели им натереть стекло оконное, то ни
в жись пыль к ему, стало быть, не пристанет. Ну, мажь, го-
ворю, мажь, коли так… А он возьми да и намажь! Обормот
долговязый! На второй день стекло бурым стало, как корова
у Пашки Назарова, на третий – почернело, а на четвертый,
стало быть с конца на конец, лопнуло…

Ананий Северьяныч хотел еще что-то прибавить, но по-
стучали в дверь. Лапшин встал и отворил.

Это была Ольга Николаевна. Она мельком взглянула на
Лапшина и Анания Северьяновича, сделала несколько ша-
гов, решительных и уверенных, и стала возле спинки кро-
вати в ногах у Дениса. Из-под расстегнутого светлого паль-
то выглядывало простенькое шерстяное платье; сумочку она
держала предплечьем левой руки, придавив ее к боку. От-
бросив со щеки прядь пушистых русых волос, выбившихся
из-под плоской меховой шапочки, она внимательно и любо-
пытно посмотрела в карие глаза Бушуева; глаза, переносица
и брови – вот все, что она видела.



 
 
 

Наступило неловкое молчание. Лапшин прикрыл дверь и
подставил Ольге стул, она поблагодарила, но не села, оста-
лась стоять. Остался стоять и Лапшин, держась за спинку
стула, на котором сидел Ананий Северьяныч. Все с любо-
пытством разглядывали незнакомку. Денис же видел лишь
белое пятно ее лица и смутные очертания ее плеч и рук – он
уже стал уставать от разговоров, и его тянуло ко сну.

– Я пришла справиться о вашем здоровье и поблагодарить
вас… Вам не трудно говорить?

– Нет?.. ничего… – лениво ответил Бушуев, пытаясь сооб-
разить, кто бы это мог быть. Его сразу поразил ее голос, мяг-
кий и приятный, с какой-то скрытой силой и страстностью. И
вдруг он как-то сразу понял, что это непременно мать той де-
вочки. Это было неприятно. Неприятно потому, что теперь
не хотелось думать ни о девочке, ни о всем том, что было
связано с нею или напоминало о ней.

–  Я мать девочки, которую… из-за которой вы разби-
лись, – сказала Ольга, не спуская упорного и внимательного
взгляда с тусклых глаз Бушуева и пытаясь заглянуть в них.

Бушуев не отвечал. Снова наступило молчание. Ананий
Северьяныч негромко кашлянул и что-то пробормотал.

– При чем тут ваша девочка… – досадливо поморщил-
ся Бушуев. – Девочка тут ни при чем… просто испортилось
управление…

Вышло, быть может, несколько грубо – так, по крайней
мере, показалось Лапшину. Сказал же это Денис не из лож-



 
 
 

ной скромности и не из желания погрубить и покапризни-
чать, как это часто бывает у больных, а все по той же причи-
не: не хотелось думать о девочке. А признайся он – начнутся
расспросы, соболезнования, частые посещения, да еще – не
дай бог – цветы и фрукты, которых Денис боялся, как огня.

Но он одного не учел: тонкая и умная Ольга мгновенно
поняла его. Она едва приметно улыбнулась, показав ямочки
в уголках ярких губ, и перевела разговор:

– Я вас ведь никогда не читала, хотя и слышала о вас. Од-
нажды чуть-чуть не попала на ваших «Братьев» в МХАТ…

– Так ведь вы от этого ничего не потеряли, что не чита-
ли-то, – так же неохотно ответил Денис и, помолчав, спро-
сил: – А вы кто, по профессии-то?

– Никто. Просто женщина. Мать, – кратко ответила Ольга
Николаевна.

«А она забавная», – подумал Денис, пытаясь разглядеть
ее, но все было, как в тумане, и, кроме белого пятна лица,
он ничего не видел.

– А после смерти мужа – стала машинисткой, – добавила
она.

Между тем Лапшин, не отрываясь, как зачарованный, раз-
глядывал ее. Своеобразная красота Ольги поразила его. «Вот
бы написать портрет с нее, – думал он. – Только непременно
во весь рост. Все дело в этой фигуре, в глазах и в улыбке.
И даже не в них: главное, в движениях, в движениях всего:
тела, рук, глаз, губ…»



 
 
 

– А как зовут вашу девочку? – лениво спросил Бушуев.
– Танечкой…
– Таня… Что она – очень перепугалась?
– Нет… не очень. Всё хорошо, слава Богу.
Бушуев повернул голову к стене и вяло осведомился:
– А вы что – в Бога веруете?
– Нет… – кратко и быстро ответила она, и в голосе по-

слышалась какая-то новая нотка, не то раздражения, не то
нежелания говорить на эту тему.

– И не веровали никогда? – не унимался Денис.
– Когда-то, в детстве… – уклончиво ответила она. – А вам,

собственно, зачем знать это?
– Да ведь без Бога-то как, – вмешался вдруг Ананий Се-

верьяныч. – Без Бога оно, стало быть с конца на конец, труд-
новато…

– А я вас не познакомил, – вспомнил Бушуев. – Это отец,
а это – друг, художник Лапшин, Кирилл Осипович.

Ольга Николаевна назвала себя и пожала обоим руки.
Ананий Северьяныч мгновенно вспотел от смущения. Во-
шла сестра, хорошенькая, розовощекая девушка, с подно-
сом в руках, на котором стояли лекарства и лежали шприцы.
Ольга Николаевна стала прощаться.

– Я на днях уеду на юг, – сказала она Бушуеву. – И мы,
вероятно, больше не увидимся… По крайней мере, до моего
возвращения, – нерешительно добавила она.

Бушуев молчал. Этим молчанием, как ей показалось, он



 
 
 

давал понять, что он и не хочет больше встречаться. Она
быстро со всеми простилась и вышла из палаты.

 
XI
 

После нескольких дней визитов, Бушуеву снова запрети-
ли свидания – здоровье его ухудшилось. А потом вдруг он
стал быстро поправляться. Помогал его железный организм.
Вскоре вернулось зрение, поджили ушибы и раны, а в сере-
дине апреля он уже встал с кровати.

От Ольги Николаевны он получил письмо из Ялты, в ко-
тором она кратко справлялась о его здоровье. Бушуев попы-
тался ее припомнить, но как ни старался – ничего не вспом-
нил, кроме каких-то смутных, отрывочных фраз, и ее, и сво-
их. Так же кратко и сдержанно Бушуев поблагодарил ее в от-
ветном письме, и на этом их переписка прекратилась, к ве-
ликому огорчению Лапшина, который никак не мог забыть
Ольгу Николаевну. Он часто вспоминал ее, расписывал Де-
нису, как нечто совершенное и неземное, и сердился на рав-
нодушие Бушуева.

Расхаживая в халате и туфлях по коридору больницы, Бу-
шуев много и сосредоточенно думал.

Странно, удивительно странно сложилась его жизнь. Еще
несколько лет назад никто не знал волжского лоцмана Де-
ниса Бушуева, а теперь его имя известно всей стране и зна-
чилось в первом десятке советских писателей. Слава при-



 
 
 

шла к нему мгновенная и оглушительная. Первая же его по-
эма «Матрос Хомяков», появившаяся в журнале «Револю-
ция», была сразу замечена критикой, а автор поэмы был от-
несен к разряду больших талантливых поэтов. Выпущенная
отдельной книгой, поэма выдержала десять изданий в тече-
ние полугода. Вслед за поэмой последовала небольшая по-
весть «Ночь», которая была принята и критикой и читате-
лем еще более восторженно и окончательно укрепила славу
Бушуева. Пьеса «Братья», поставленная вначале МХАТом,
была подхвачена почти всеми театрами страны и в короткий
срок принесла автору полмиллиона рублей. За поэму «Мат-
рос Хомяков» Денис Бушуев был награжден орденом Лени-
на.

Шумный успех вскружил вначале голову молодому чело-
веку. Всю жизнь нуждавшийся, он стал легко и бездумно тра-
тить деньги, расшвыривал их направо и налево. Подражая
другим писателям, он купил большую зимнюю дачу в восем-
надцати километрах от Москвы (в самой Москве он не лю-
бил жить) в местечке Переделкино. Купил автомобиль загра-
ничной марки «Шевроле», нанял прислугу, шофера, а потом
построил еще один дом на Волге, в родном селе Отважном.
В этот дом в мае переселились Ананий Северьяныч с Улья-
новной и Алеша – двухгодовалый сын Дениса, да Гриша Бан-
ный, которого Денис с первого дня смерти Манефы пригрел
у себя.

Манефа умерла в вьюжную февральскую ночь после му-



 
 
 

чительных, длившихся почти двое суток родов. Бушуев был
в это время на Кавказе, где с группой писателей разъезжал
по городам и колхозам с литературными вечерами. Вызван-
ный телеграммой отца, он уже не застал Манефу в живых,
приехал лишь к похоронам. После похорон он долго не мог
прийти в себя и целый месяц прожил в Отважном. Похоро-
нили Манефу в селе Спасском, на старообрядческом клад-
бище под небольшой березкой возле ограды, что примыка-
ла к самому берегу Волги. Денис поставил простой дубовый
крест и сколотил скамью возле могилы. И первое время це-
лыми часами сидел на этой скамье. Потом уехал в Москву
и стал наезжать в Отважное редко. Все, все на свете исцеля-
ет великий целитель, без которого жизнь была бы немысли-
ма, – время.

Мальчик родился на редкость здоровый, тяжелый. Окре-
стили его Алексеем. Сразу после смерти Манефы Алешу
взяла к себе Финочка. По странному совпадению сестры ро-
жали почти одновременно (роды Манефы были преждевре-
менны). Финочка за неделю до смерти Манефы родила также
мальчика, которого назвали Петром. Так Финочка и выкор-
мила обоих мальчиков: и своего, и Манефиного. А позднее,
когда Финочка отняла детей от груди, Алешу взяла к себе
Ульяновна, души не чаявшая во внуке. Бушуев, бывая в От-
важном, заваливал подарками Финочку и старого друга сво-
его, мужа Финочки, Васю Годуна. Вася же Годун оказался не
только прекрасным мужем, но и отличным отцом. Несмотря



 
 
 

на то, что он знал, что маленький Петя не его ребенок, а Гу-
стомесова, он никогда, ни одним словом не попрекнул Фи-
ночку, а детей, обоих, прямо-таки боготворил. Кумушки же
соседские злобствовали и торжествовали. Особенно усерд-
ствовала жена сапожника Ялика. «Блудливые сучонки, – го-
ворила она про Манефу и Финочку, – нарожали подзаборни-
ков. А где отцы-то?.. И как это муж-от, младшей-то, Фаин-
ки-то муж как смотрит?.. Ох, бесстыжие, бесстыжие…»

Говорят, придет беда – отворяй ворота. Через месяц по-
сле смерти Манефы погиб брат Дениса Кирилл. В Каспий-
ском море взорвался танкер «Советская Грузия», на котором
плавал матросом Кирилл. Погибла вся команда, за исклю-
чением первого помощника капитана и кочегара, каким-то
чудом уцелевших. Денис предложил Насте вместе с детиш-
ками переехать из Астрахани в Отважное, но Настя отказа-
лась и вскоре вторично вышла замуж за машиниста земле-
черпалки. В отличие от Ульяновны, долго убивавшейся по
сыну, Ананий Северьянович довольно быстро успокоился и
однажды, к великому негодованию Ульяновны, даже выска-
зался довольно кощунственно:

– Да ведь сынок-от, Кирилл-от, был у нас, Ульяновна, ни-
кудышный, незадачливый… Вот кабы кормилец-то наш, Де-
ниска бы погибнул – беда… Бог-от знат, что делает.

В конце января, при первом массовом награждении писа-
телей орденами и медалями, Денис Бушуев получил орден
Ленина в первом десятке писателей.



 
 
 

С самого начала своего восхождения по лестнице славы,
Бушуев принялся хлопотать за деда Северьяна. Но все его
попытки освободить старика из концлагеря или как-то смяг-
чить его судьбу оканчивались неудачами. Наконец, на од-
ном из Кремлевских банкетов, устроенном по поводу де-
кады Таджикского искусства, куда были приглашены и го-
сти – известные ученые, писатели, артисты, – Денис Бушуев
был представлен наркому Лазарю Кагановичу, страстному
поклоннику Бушуева. Денис рассказал ему в двух словах
о деде Северьяне. Нарком переговорил с Вышинским. За
этим разговором последовало свидание с Муравьевым. Ука-
зания Муравьева на то, что дед Северьян, по всей видимо-
сти, взял на себя чужое преступление, – теперь казались Де-
нису совершенно неправдоподобными, и, сильно взволно-
ванный вначале, он совсем успокоился, решив, что это ни на
чем не основанное предположение. И по-прежнему все это
дело казалось глубокой, необъяснимой тайной.

В конце ноября, за четыре месяца до катастрофы, кино-
фабрика «Мосфильм» приступила к павильонным съемкам
фильма «Темный лес», сценарий для которого был написан
Бушуевым совместно с режиссером Марком Капланом по
пьесе «Братья». На съемках Денис встретился с актрисой Ве-
рой Стекловой, исполнявшей главную женскую роль в филь-
ме, женщиной молодой, красивой и очень талантливой. Он
увлекся ею. Казалось ему, что и она увлечена им. Они со-
шлись. Однако увлечение это у Бушуева быстро прошло, как



 
 
 

только он понял, что Вере нужен не он, а его деньги и слава,
и любит она не его, а только их. Бушуев порвал с нею, пере-
стал бывать на кинофабрике и почти безвыездно стал жить
на своей подмосковной даче, работая над новой вещью – ро-
маном «Алый снег», который начал еще в первый год при-
езда в Москву. Его единственными гостями в это время бы-
ли лишь закадычный друг Лапшин и архитектор Белецкий.
Но вдруг он бросил работу над романом и вернулся к поэме
о Грозном, которую давно вынашивал и для которой много
собрал материала.

Любовь Николая Ивановича Белецкого к Денису перерос-
ла за это время почти в отеческую. Он гордился тем, что
вывел «бурлачонка» на путь литературной славы, и ревниво
следил за его успехами. Он внимательно читал все, что пи-
салось о Денисе Бушуеве, и малейший упрек критики вос-
принимал, как личную обиду, и мучительно переживал его.

Внимательно следила за успехами Дениса и Варя. Но сле-
дила издалека. Как-то так получилось, что с объяснения Ан-
ны Сергеевны с Бушуевым на пароходе Варя только один раз
встретилась с Бушуевым. В то самое лето, когда они с мате-
рью были в Крыму, в нее влюбился в Евпатории немолодой
профессор Московской консерватории Илья Ильич Костре-
цов и, по возвращении в Москву, сделал ей предложение. Ей,
как пушкинской Татьяне, «все были жребии равны», и она
вышла замуж за Илью Ильича. Не обошлось, конечно, это
дело и без участия Анны Сергеевны. Она видела, что Варя



 
 
 

все еще сильно любит Дениса, и замужество представлялось
Анне Сергеевне лучшим выходом для дочери, тем более, что
Илья Ильич нравился Анне Сергеевне и казался очень под-
ходящей партией для дочери. И она, так сказать, «подтолк-
нула» Варю на этот брак. Однако скоро, очень скоро стала
жалеть об этом. Не потому, что муж Вари оказался плохим,
нет, он оказался очень хорошим человеком и мужем, а по-
тому, что к этому времени стало ясно, что Дениса Бушуева
ждет оглушительная слава и «блестящая карьера», как лю-
била говаривать Анна Сергеевна, применяя старорежимное
выражение. Но думать об этом было поздно, и Анна Серге-
евна смирилась, хотя долго не могла простить себе ошибки в
выборе жениха для дочери. О том же, что произведения Бу-
шуева «типично советские», что в свое время она ставила в
вину Денису, Анна Сергеевна как-то сразу позабыла и боль-
ше об этом не вспоминала. Встретилась Варя с Бушуевым на
премьере «Братьев» в МХАТе. Они – Белецкий, Анна Сер-
геевна, Варя и ее муж – сидели в четвертом ряду партера. В
антракте Денис подошел к ним. Смущенный обращенными
со всех сторон на себя взглядами и аплодисментами, разда-
вавшимися в зале, как только публика узнала его, он всего
лишь одну минуту побыл с Белецкими и ушел за кулисы.

Катастрофа как-то снова сблизила Анну Сергеевну с Бу-
шуевым. Она вместе с Белецким почти каждодневно наве-
щала Дениса в больнице. (Варя в это время была в концерт-
ном турне в Сибири.) Навещали Дениса очень многие и ча-



 
 
 

сто: писатели, артисты, друзья и читатели, случайно узнав-
шие о несчастье.

В середине мая Бушуев выписался из больницы и сразу
же получил радостное известие: дело деда Северьяна пошло
на пересмотр в Спецколлегию Верховного Суда СССР. Бу-
шуев справился у Муравьева; Муравьев заверил его, что са-
мое позднее – в начале июня дело будет слушаться Спецкол-
легией.

 
XII

 
После ужина все перешли на веранду. На ступеньках ве-

ранды играли в карты шофер Дениса Бушуева Миша и Коль-
ка  – шофер известнейшего и богатого писателя Алексея
Большого. Завидев шумную компанию, игроки поспешно
ушли в гараж – доигрывать неоконченную партию в «козла».

Теплый майский вечер окутал Переделкино пряной
тьмой. Одуряюще пахло черемухой и молодыми листьями
тополей. Бушуев включил свет на веранде, вспыхнули под
потолком золотистые шары, и свет их сразу вырвал из тем-
ноты кусок сада: клумбы с первыми цветами, кусты жасми-
на, пышно навалившиеся на перила веранды, и песчаную до-
рожку, плотно утрамбованную только что отшумевшим до-
ждем.

Налегли на шампанское. Вынесли на веранду электрофон.
Пили за все подряд: за выздоровление хозяина дома – Дени-



 
 
 

са Бушуева, за уезжающего в Польшу его друга художника
Лапшина, за молодую поэтессу Наточку Аксельрод – задор-
ную и циничную девушку, в очках и с прыщиками на лбу, за
майский вечер и, конечно, за здоровье самого «Хозяина»2.

С веранды видны были залитые огнями дачи соседей:
Леонида Леонова, Серафимовича, контр-адмирала Топико-
ва. И слышен был лязг буферов на железнодорожной стан-
ции.

Странным островком было это подмосковное местечко
Переделкино. Начиная с середины тридцатых годов, когда
по всей стране лилась кровь, а живые – замирали от страха, в
Переделкине веселились, пили и танцевали. Переделкино –
это государство в государстве, оно живет особой, своей жиз-
нью, иной, чем вся двухсотмиллионная страна. Только жи-
тели окружных убогих и нищих деревень, да Кремль, да кое-
кто из москвичей знали о существовании «райского местеч-
ка» Переделкино. Местные колхозники с ненавистью и зави-
стью смотрели на великолепные машины жителей Передел-
кина, на богатые дачи за высокими заборами, с удивлением
слушали летними ночами томную непонятную музыку (за-
граничные пластинки) и, качая головами, вздыхали: «Весе-
лятся, дьяволы… Им – что? И хоть бы коммунисты были – а
то ведь – беспартейные…» Это было не совсем так: были сре-
ди обитателей Переделкина и коммунисты, и даже – доволь-
но большое количество. Но весь секрет заключался в про-

2 Так в СССР люди, близкие к Кремлю и правительству, называли Сталина.



 
 
 

фессиях. Построился здесь народ исключительный: крупные
писатели, режиссеры, композиторы… Белыми воронами бы-
ли среди них два адмирала и один генерал-лейтенант. Купил
себе здесь просторную дачу и разбогатевший Денис Бушуев.
Жили на этой подмосковной даче – сам Денис, домработни-
ца Настя да шофер Миша. Приехал из Отважного погостить
к сыну еще Ананий Северьяныч.

Пили много и дружно. Подпоили волжанку Настю, и она
уже успела разбить дорогую вазу для фруктов, купленную
Бушуевым осенью 1939 года в Польше. Белецких среди го-
стей не было, они сами принимали гостей в этот день.

Композитор Крынкин, известный автор музыки к филь-
мам и музыки к массовым песням, худой, как вобла, в тон-
ком темном костюме, в пенсне, блестя дорогим перстнем на
пальце, держал Анания Северьяныча за пуговицу шелковой
голубой рубахи и внушал ему:

– П-поймите, Ананий Северьяныч… сын ваш а-агромный
т-та-лант. И – ш-широкая натура…

– Да ведь оно как сказать… – поеживался Ананий Севе-
рьяныч. – Поначалу рос чистым, стало быть с конца на ко-
нец, шелопаем…

– Ш-шелопаем? – икнул композитор.
– Чистым.
Патефон журчал томное танго. Сжимая разомлевшую На-

точку Аксельрод, сценарист Кирюхин пьяно, но точно вы-
делывал замысловатые па (он специально учился западным



 
 
 

танцам в лучшей московской школе у Лили Цфасман). По-
ложив прыщавое лицо на плечо Кирюхину, Наточка вздыха-
ла и охотно отвечала на пожатия руки Кирюхина. Танцевали
еще несколько пар, и танцевали в большинстве – хорошо.

– А Борька Густомесов в этом доме не бывает! – громко
сообщила жена писателя Батаева, хорошенькая молоденькая
блондинка, развалясь в плетеном кресле и протягивая Дени-
су пустой бокал. – И я знаю почему…

Слегка возбужденный вином, Денис весело рассмеялся и
подлил Ватаевой шампанского.

– И я знаю… – сказал он.
– А хороша была эта самая Финочка-то?
– Таких в Москве нет. Вы, конечно, исключение.
– Ой ли? – прищурилась Ватаева.
Высокий и мощный, Денис был на голову выше гостей.

Темно-синий костюм сидел на нем добротно и ладно, как,
впрочем, – все, что он надевал, благодаря стройной, крепкой
фигуре.

– Эй, вы, «инженеры человеческих душ»! – орал упив-
шийся Алексей Николаевич Большой, мотая тяжелой, лы-
сеющей головой.  – Предлагаю тост за великого Хозяина.
В-всем встать!  – и, качнувшись и чуть не упав, он грузно
поднялся, держа в руке стакан, из которого выплескивалось
шампанское.

– Ура!
– Урра!..



 
 
 

Но многие уже были сильно пьяны, и вышло все это как-
то недруж но, хотя многие старались подчеркнуть экстаз.

Алексей Николаевич поймал за рубаху Анания Северья-
ныча.

– Слушай, ты, «стало быть с конца на конец»… пойдем-ка
со мной.

И потащил Анания Северьяныча в кабинет Дениса. В ка-
бинете на стене висели фотографии актеров МХАТа в ролях
из пьесы Бушуева «Братья». Поставив щуплого и перепуган-
ного старика перед фотографией Хмелева в роли комиссара
Черемных, Алексей Николаевич пьяно икнул и спросил:

– Кто такой?
Ананий Северьяныч дернул бороденкой и замигал глаза-

ми.
– Кто, говорю, такой?
– Надо быть, солдать… – выдавил старик.
– Солдать!.. – передразнил Алексей Николаевич. – Сам

ты, брат, «солдать»! Это Николай Палыч Хмелев… Не тот
Николай Палыч, что декабристов укокошил, а – другой, бле-
стящий актер, которого сын твой дурацкой ролью укокошил.
Понял?

– Чегой-то?
– Не понял?
– Чегой-то не понял… Туманно.
– Эге-ге-ге-ге… – колыхаясь от смеха, протянул Алексей

Николаевич. – Туманно, говоришь?.. А впрочем, ты, Севе-



 
 
 

рьяныч, прав: кругом туман…
И, безнадежно махнув рукой, пошел, покачиваясь, из ка-

бинета.
В столовой, потушив свет, Семен Винокуров, или, как

его звала вся Москва, – Семка, поэт и лихой переводчик с
немецкого и французского, человек молодой, красивый и ха-
моватый, обнимал Настю и пытался поцеловать ее.

– Ох, не нада… не нада… – вздыхала Настя.
На веранде стоял дым коромыслом  – танцевали румбу.

Крынкин, поминутно поправляя пенсне, рассказывал сидев-
шему на перилах Лапшину:

– Ты ведь знаешь… Сашку Шарова обошли орденом. Так
вот какую я ему казнь придумал: под каждый п-праздник…
под Новый год там… или под Первое мая посылаю ему фото-
графию с моего ордена Ленина. Ух и бесится… Матом пря-
мо кроет по телефону. Хочешь сейчас позвоню, а ты послу-
шай, как он лаяться будет…

И он зашелся мелким, дробным смешком.
– Так я тебе виды Варшавы пришлю из Польши, – рассме-

ялся Лапшин. – Тебя ведь в прошлом году не пустили за гра-
ницу-то. Известно: ты просился.

–  Врут, врут…  – кисло запротестовал композитор.  – И
нагло врут.

– Ничего не врут. Я в Кремле на банкете слышал.
– В Кремле?
– Ну да. Мне портрет Ворошилова заказан. И был я недав-



 
 
 

но на банкете… ну, и вот слышал. Знаешь от кого? – Лапшин
хитро прищурился: – от самого Рычкова.

Крынкин окончательно скис, выпил еще стакан вина и, на-
спех попрощавшись, уехал.

Лапшин, от души хохоча, подозвал Дениса.
– Денис, слушай… аха-ха… Да ты слушай, как я Крынки-

на разыграл!
И подробно рассказал Денису, как он разыграл Крынкина.
В углу жены «инженеров человеческих душ» спорили о

достоинствах советских и заграничных марок машин.
– Валя! Валя! – кричала мужу хорошенькая Батаева. – Би-

рюковы тоже «шевроле» купили! Долго мы с тобой на «эм-
ке» будем трястись?

– А вот закончит твой Валя новый роман, тысяч 30–50
получит – и купите хорошую машину, – утешала ее подру-
га, пышная женщина, вся в кольцах и ожерельях. – Слушай,
Женя, забыла сказать: у меня есть новая пластинка Вертин-
ского «Мадам, уже падают листья» – вот прелесть-то! При-
ходи послушать…

Возле Кирюхина собралась небольшая кучка гостей.
– А я вам говорю, что роман Бирюкова слабый! – оратор-

ствовал он.  – Ни одного живого образа, ни одного метко-
го сравнения, ни одной метафоры… Образы коммунистов –
бледны. Образы кулачья – шаблонны. Серенькая, тусклая ве-
щица, ч-чёрт бы ее побрал совсем, и с автором вместе. Вот
уж образчик, «как не надо писать»… Да попадись она Хозя-



 
 
 

ину на глаза…
– Говорят, он ее уже читал… – тихо и робко вставил ма-

ленький, черненький Якимов, человек неизвестной профес-
сии, но всегда видимый всеми всюду и везде. – Читал, уве-
ряю вас – читал и дал хороший отзыв.

– Гм… н-не знаю… – неуверенно и не очень бодро сказал
Кирюхин и почему-то стал платком чистить глаз. Только тут
он вспомнил, что в третьей части романа Бирюкова выведен
образ Сталина.

«Эк, меня дернула нелегкая», – с досадой подумал он и
отошел в сторону.

Вслед за композитором Крынкиным уехал упившийся
Алексей Большой. Колька, шофер его, с помощью Бушуева
привычно уложил на заднее сиденье машины маститого пи-
сателя, и, взмахнув лучами фар, машина укатила.

Один за другим гости стали разъезжаться. Лапшин остал-
ся ночевать у Дениса.

 
XIII

 
Сразу после выхода из больницы Денис Бушуев попал в

привычный водоворот всякого рода дел. То летел на редак-
ционное совещание в редакцию журнала «Революция», чле-
ном редколлегии которого он состоял, то торопился на со-
брание в группком писателей, то читал по радио, то «делил-
ся писательским опытом» со студентами Литературного ин-



 
 
 

ститута и лишь урывками работал над новой поэмой. Му-
чила обширная переписка и рукописи начинающих писате-
лей, которые Денис получал в большом количестве и к кото-
рым всегда относился с большим вниманием. Он никогда не
«отписывался», читал их с карандашом в руках, отмечая до-
стоинства и недостатки в равной степени, и отвечал автору
подробным письмом. А вскоре Союз писателей взвалил на
него еще одну обязанность, отказаться от которой решитель-
но не было никакой возможности, – руководить большим ли-
тературным кружком при библиотеке имени Белинского на
Остоженке.

Получив эту новую нагрузку, Денис сильно взгрустнул и,
выходя из здания Союза писателей на Поварскую улицу, по-
думал о том, что надо немедленно удирать из Москвы в От-
важное, если он хочет когда-нибудь написать «Грозного». На
тротуаре он столкнулся с поэтом Городецким, мрачно вхо-
дившим в здание Союза писателей.

Денис любил этого человека: он был скромен, никуда не
лез, писал мало, но хорошо и занимался, главным образом,
переводами грузинских классиков. Новое либретто к опере
«Иван Сусанин», им написанное, придало еще большую ху-
дожественную ценность «Сусанину», несмотря на легкий со-
циальный заказ, избежать которого полностью уж никак не
мог Городецкий.

Поздоровались. Тучный и рыхлый Городецкий осведо-
мился у Дениса о житье-бытье. Бушуев пожаловался на но-



 
 
 

вую нагрузку. Городецкий весело рассмеялся.
– Представьте, Денис Ананьич, точно такую же нагрузку

полу чил и я вчера. С той только разницей, что мне придется
мотаться дальше, чем вам. Я буду руководить литкружком
на заводе «Калибр». Ну, не унывайте, ведь не только мы с
вами в таком положении…

– Утешение не большое, Сергей Митрофанович, – вздох-
нул Денис. – Времени для творчества не остается.

– Так улепетывайте из Москвы.
– Да я уж и то подумываю…
Поговорив минут пять, они разошлись.
Вечером Денис поехал в библиотеку имени Белинского

для первой встречи со своими подшефными литкружковца-
ми.

В тесном читальном зале библиотеки находилось человек
тридцать юношей и девушек. Все они с нетерпением и вол-
нением ждали прославленного писателя. Известно, что все
знаменитости, как правило, многое утрачивают в глазах по-
клонников при близком знакомстве. Создав в своем вообра-
жении что-то исключительное, люди вдруг встречают обык-
новенного человека и – разочаровываются. Не составлял ис-
ключения из этого правила и Денис Бушуев. Жадные взгля-
ды молодежи искали в нем чего-нибудь необычного, но, кро-
ме его огромного роста, ничего не могли подметить. И поз-
же, в разговоре, они тоже не заметили ничего особенного –
говорит, как говорят тысячи интеллигентных людей, с той



 
 
 

лишь разницей, что у Дениса сильно чувствовался волжский
акцент – он говорил на «о».

Бегло познакомившись с молодежью, Бушуев сразу же
предложил послушать их, а молодежь только этого и ждала.
Один за другим юноши и девушки стали читать свои сти-
хи и рассказы. И, слушая их, Денис уловил одну удивитель-
ную особенность: ребята прекрасно понимали – как и что
надо писать в расчете на то, чтобы попытаться пристроить
свою вещь в печать. Ни один из них ни на йоту не отсту-
пил от принятого стандарта, которым пользовались и круп-
ные писатели. Если дело шло о заводе, то непременно упо-
миналось и о социалистическом соревновании, и об ударни-
ках, и о необходимости выполнить производственный план.
Если тема была колхозная, то разговор шел, главным обра-
зом, о передовиках сельского хозяйства – о доярках, брига-
дирах, о коммунистах-председателях колхозов и, конечно, о
врагах, пытающихся помешать колхозному строительству. А
над всем, почти в каждом стихотворении и в каждом расска-
зе, царил Сталин, с избитыми эпитетами «дорогой», «муд-
рый», «любимый»…

Все, что читалось, было очень слабеньким. Из всех ребят
Денис сразу выделил лишь одну пятнадцатилетнюю девоч-
ку Нину Савельеву. Эта курносенькая, веснушчатая и нека-
зистая на вид девочка обладала несомненным талантом. По-
льщенная особым вниманием Бушуева, она вдруг призна-
лась, что уже три ее рассказа помещены в печати – в детском



 
 
 

журнале «Мурзилка».
– Да я вам могу показать… – покраснев, как маков цвет,

сказала она и, суетливо достав из брезентового портфельчи-
ка три номера «Мурзилки», протянула их Денису.

Денис перелистал рассказы девочки и снова отметил про
себя, что Нина очень способная. Она умела находить мет-
кие, своеобразные сравнения, подбирала точные и красивые
эпитеты и прекрасно строила диалог. Плохо было одно: все
рассказы были построены по одному образцу: мальчики-пи-
онеры или девочки-пионерки непременно совершали в кон-
це каждого рассказа какой-нибудь удивительный, героиче-
ский поступок.

Бушуев осторожно намекнул – а нет ли у Нины других
рассказов или стихов, не предназначенных для печати. Ока-
залось, что есть. И не только – у нее, а почти у всех оказались
они. Особенно много было лирических стихотворений, где
не было ни заводов, ни колхозов, ни Сталина.

Читка и обсуждение прочитанного затянулись, и разо-
шлись только в двенадцатом часу ночи. Шагая по Остоженке
к Крымской площади, Бушуев не переставал дивиться на то,
с какой безошибочной точностью ребята делили свои произ-
ведения на те, что могут попасть в печать, и на те, что писа-
лись, как принято говорить, – «для себя».

– Стихи «для души»… – вспомнил Денис выражение Нел-
ли Кистеневой. Это было давно, в ту пору, когда Денис толь-
ко начинал свой писательский путь. – Даже дети понимают,



 
 
 

что предназначается для печати, а что – «для души», – с го-
речью думал Бушуев.

На углу Кропоткинского переулка и Остоженки он нако-
нец отвлекся от этих невеселых мыслей и подумал о том, что
за Ниной Савельевой надо последить и помочь талантливой
девочке развить писательский дар.

По широкой улице, хрустя шинами, мчались автомобили,
где-то внизу, под землей, с глухим грохотом шел поезд мет-
ро. Темное звездное небо за Москвой – рекой полыхало баг-
ряным заревом: Парк культуры и отдыха еще жил кипучей и
шумной жизнью, несмотря на поздний час.

 
XIV

 
Бушуев на несколько дней уехал по делам Союза писате-

лей в Ленинград. Но вернулся, не закончив дел. Вот как это
случилось.

Рядом с дачей Бушуева отстроился контр-адмирал Топи-
ков – тучный и угрюмый старик, ворчливый, всегда и всем
недовольный. Переехал он в новый дом вскоре после того,
как Денис вышел из больницы, но почему-то ему долго не
могли поставить телефон. Когда Бушуев уехал в Ленинград,
Топикову наконец провели телефон. А так как земли у Де-
ниса было много и забор был предлиннющий, то Топиков,
чтобы не огибать забора, приказал рабочим поставить один
столб на земле Бушуева.



 
 
 

На даче Дениса находились в это время Настя да Ананий
Северьяныч; шофер Миша был вместе с Бушуевым в Ленин-
граде – поехали они в Ленинград на новой машине, только
что купленной.

Когда рабочие явились в сад Бушуевых со столбом, пере-
пуганный Ананий Северьяныч метнулся было к адмиралу с
жалобой, но сробел, вернулся назад и волчком завертелся
вокруг рабочих, уже начавших копать яму.

– Окаянные! – визжал Ананий Северьяныч. – Что вы, ста-
ло быть с конца на конец, делаете?.. За такие поганые дела
под суд пойдете!..

– Наше дело, папаша, маленькое: прикажут – выполняй.
– Земля-то – чья? – тряся бороденкой, вопрошал старик. –

Сына мово, а не едмеральская… Стало быть…
– Стало быть, папаша, и пущай твой сын с адмиралом во-

юет… – заметил пожилой рабочий.
– Так сына-то нет…
– Да что тебе, сивому мерину, жалко, что ль, что на твоей

земле столб стоит? – возмутился молодой рабочий. – Экой
частник ты, право… Теперь частной собственности, папаша,
нету, не должно быть.

– У кого нет, а у мово сына – есть! – визжал старик. – А
едмерал ваш без стыда и совести – лезет на чужую землю.

Беде помогла Настя. Она догадалась позвонить компози-
тору Крынкину (Лапшина уже не было, он уехал в Польшу).
Возмущенный Крынкин немедленно связался по телефону



 
 
 

с Ленинградом и, ругая на чем свет стоит нахального адми-
рала, пожаловался Денису – спайка у новых собственников
была крепкая.

Если бы такое самоуправство проявил кто-нибудь другой
из соседей Бушуева, то, всего вероятнее, Денис не обратил
бы на это никакого внимания – ставь хоть сто столбов. Гру-
бого чувства собственности Денис был совершенно лишен.
Но адмирал на второй же день своего приезда сумел жесто-
ко обидеть девочку-колхозницу, свою новую прислугу, чем
вызвал к себе бешеную ненависть Дениса. С помощью свя-
зей адмирал замял скандальное и грязное дело, но в лице
Бушуева навсегда нажил непримиримого врага.

Выслушав Крынкина, Бушуев помчался на аэродром и к
вечеру прилетел в Москву.

– «Который тут налим»? – весело крикнул он Ананию Се-
верьянычу, красившему калитку сада, выскакивая из такси
и на ходу сбрасывая пиджак и засучивая рукава.

– Папаша, неси лопаты! – приказал он, направляясь к ма-
ячившему столбу.

Ананий Северьяныч в одну минуту сбегал в гараж за ло-
патами.

Денис принялся копать. Но столб был врыт добротно, глу-
боко.

– Неси, отец, топор…
Ананий Северьяныч сбегал за топором.
– Оно, Дениска, так сподручней будет, – одобрил он идею



 
 
 

Дениса рубить столб. – Оно, стало быть с конца на конец,
быстрее выйдет… А корешок-от я потом один потихонечку
выкопаю, выкопаю потихонечку…

Брызгами летела щепа. Гудели на верху столба провода.
Удары сыпались один за другим. Рубил Денис со всего плеча,
сладострастно вскрикивая:

– А-ах!.. А-ах!..
Провода сотрясались и жалобно гудели. Это, должно

быть, и навело адмирала на грустные предположения. И
вскоре его бритая, круглая, как шар, голова показалась над
забором. Адмирал был в одной исподней рубашке и в фор-
менных адмиральских штанах, в сандалиях на босу ногу. Так
как забор был выше его, то адмирал взобрался на пустой
ящик.

– Товарищ Бушуев! – закричал он мощным, чуть хрип-
ловатым голосом, простуженным в морях и океанах. – Поз-
вольте, товарищ Бушуев, что вы делаете? Это мой столб!

Денис молча прибавил темп. Одна из щепочек щелкнула
Анания Северьяныча по носу. На лезвии топора сверкало за-
катное солнце, прорываясь сквозь листву.

– Столб-то ведь мой! – настаивал адмирал, сотрясая забор
белыми сильными руками.

– Не спорю – ваш. И я вам его через две минуты верну.
Мне он, собственно говоря, даже и не нужен, – не отрываясь
от горячей работы, ответил Денис. – Но вообще-то говоря,
вы могли бы и кругом сада провести линию…



 
 
 

– Так у вас земли-то чёрт-те сколько! – возмутился адми-
рал. – Что же мне: прикажете километровую проводку де-
лать? Прекратите рубить столб!

– И не подумаю… – спокойно ответил Денис.
– А ты, Дениска, стало быть, не слушай, а руби… – шептал

осмелев ший Ананий Северьяныч.
– Прекратите рубить столб, я говорю! – кричал адмирал. –

Не прекратите?
– Нет.
– Это ваше последнее слово?
– Да.
– В таком случае я сейчас же позвоню товарищу Вороши-

лову и пожалуюсь на вас…
– Звоните, если успеете… Торопитесь, товарищ адмирал,

а то столб сейчас упадет, провод придется перекусить, и зво-
нить вам уже будет некуда…

– Ах, так? – взметнулся адмирал. – Х-хорошо!
Адмирал спрыгнул с ящика и, поддерживая рукой спада-

ющие форменные брюки, пошел было к дому, но, услышав
треск за своей спиной, круто повернул назад и снова занял
свой наблюдательный пост на ящике.

Столб повалился. Один конец его лежал на земле, другой
висел на натянувшемся проводе метрах в двух от земли. Бу-
шуев, бросив топор, вытирал пот со лба. Ананий Северьяныч
угодливо подсовывал сыну плоскогубцы. При имени Воро-
шилова он не на шутку перетрухнул и торопил Дениса ли-



 
 
 

шить адмирала связи с внешним миром, тем более – с Крем-
лем.

Денис взял плоскогубцы и, подняв руку, наложил их на
провод.

– Стойте! – крикнул адмирал.
– Ах, вы опять здесь? Успели позвонить?
– Стойте, товарищ Бушуев… – меняя тон, сказал адми-

рал. – Я признаю, что я виноват… Стойте, стойте, не пере-
кусывайте, пожалуйста… Попробуем кончить дело мирным
путем, сосед.

– Что же вы предлагаете? – через плечо спросил Денис, не
снимая, однако, плоскогубцев с провода.

– Вроем снова столб в землю и…
– На прежнем месте? – перебил его Денис.
– На прежнем. И…
– Не выйдет!.. – кратко бросил Денис и перекусил провод.
Столб шлепнулся наземь. Адмирал крепко, по-морски по-

крыл Дениса матом и пропал за забором.
Телефонный провод пришлось ему все-таки провести,

минуя землю Бушуева.
………………………
Еще в больнице, просматривая газеты, Денис натолкнул-

ся на рецензию на спектакль «Братья» в постановке Горь-
ковского драматического театра. Задним числом – спектакль
уже шел несколько месяцев – горьковская газета разносила
постановку «Братьев» за «выпячивание на первый план об-



 
 
 

раза бандита-повстанца Еремина» и за «бледный, неубеди-
тельный образ комиссара Черемных».

В конце мая, заканчивая сезон, театр давал заключитель-
ный спектакль. Шли «Братья».

23 мая Денис Бушуев выехал в Горький. Он хотел непре-
менно посмотреть этот спектакль. Из Горького он намере-
вался уехать в Отважное на все лето.

 
XV

 
Пароход «Нева» подходил к пристани Знаменское. Бы-

ло солнечно и тихо, так тихо, что крики купающихся возле
пристани детей были слышны на другом берегу Волги. Над
пристанью и пароходом кружили чайки. Волга была глад-
кая, словно отполированная, и все кругом – и зеленые куд-
латые берега, и небольшая пристань, на дебаркадере кото-
рой толпились пассажиры, и большое село на горе, с красны-
ми и зелеными крышами и кирпичной церквушкой, и кра-
сивый, белый, как мел, пароход, с косой бурого дыма за кор-
мой, – все это так неестественно точно отражалось в реке,
что казалось декорациями. Шел конец мая, с берегов доно-
сился терпкий запах черемухи вперемежку с запахом моло-
дой листвы и трав.

Пароход бодро, оглушительно засвистал и свистел долго,
и так же долго катилось потом где-то по Заволжью эхо.

– Готовь, ребята, чалки!.. – весело скомандовал матрос,



 
 
 

пробегая по нижней палубе.
Аркадий Иванович, высокий и стройный, в белых брюках

и в белой рубашке, вышел из буфета со стаканом холодного
молока в руке и зашагал по палубе той славной, спокойной
и уверенной походкой, которой ходят только люди, пережи-
вающие большое счастье.

А счастлив он был потому, что всего несколько часов на-
зад он объяснился наконец с Ольгой Николаевной и получил
ее согласие на брак. Вышло это до того неожиданно, что Ар-
кадий Иванович все еще никак не мог прийти в себя и пове-
рить в свое счастье.

Они стояли на корме парохода, облокотясь о поручни.
Кругом никого не было. Склонив русую голову, Ольга смот-
рела на убегавшую назад воду и чему-то улыбалась. Отто-
го, что она стояла, слегка согнувшись, открытое серое пла-
тье сползло с ее плеча, обнажив тонкую косточку ключицы,
с матово-темной тенью под ней на сильно загоревшем теле.
Вдруг она рассмеялась и повернулась к Аркадию Ивановичу.
«Что это вы?» – спросил он, тоже невольно улыбнувшись и
жадно вглядываясь в ее лицо. – «Вспомнила, какой вы вчера
вечером смешной были», – ответила она, снова отворачива-
ясь, и, подумав, добавила: «Да, наверное, и я не лучше бы-
ла». Аркадий Иванович подвинулся ближе, так что плечи их
сошлись. Почувствовав, что она не отстраняется, он прижал-
ся крепче и почти шепотом, не узнавая своего голоса, сказал:
«Что ж в этом удивительного?.. Ведь я вас… я вас…» В ру-



 
 
 

ках у нее была книга – поэма Дениса Бушуева «Матрос Хо-
мяков». Слушая Аркадия Ивановича, она машинально рас-
крыла ее на главе «Лютики». Аркадий Иванович протянул
руку и прикрыл в слове «Лютики» последние четыре буквы –
осталось лишь «Лю»… «Любите?» – спросила она, порыви-
сто поворачиваясь и хмуря брови. Вместо ответа, он обнял
ее, рывком притянул к себе и жадно поцеловал в мягкие по-
луоткрытые губы. Она ответила ему так же жадно – поцелуй
вышел долгий и страстный, и при воспоминании о нем у Ар-
кадия Ивановича кружилась голова.

Веселая толпа пассажиров 1-го класса уже толпилась у ле-
вого борта, ожидая, когда пароход пристанет к берегу. Арка-
дий Иванович прошел за их спинами, обогнул салон, за зер-
кальными стеклами которого видны были люди, склонивши-
еся над тарелками и соусницами, и прошел на нос, к шезлон-
гу Ольги.

– Вот твое молоко… – сказал он, улыбаясь и подавая ста-
кан Ольге. – Ах, если б ты знала, как я счастлив…

Он с трудом, но с наслаждением выговаривал это «ты».
Усевшись в шезлонг напротив нее, он зажмурил глаза и по-
крутил головой – радость, казалось, распирала его.

Аркадий Иванович приехал в Ялту в начале мая, получив
полуторамесячный отпуск. У Ольги были еще впереди три
недели отпуска без сохранения содержания. Но как раз к это-
му времени она получила извещение об увольнении с работы
«по сокращению штатов». Ольга давно этого ожидала. Дело



 
 
 

в том, что директор треста, где она работала машинисткой,
не раз откровенно намекал ей, что если она будет продол-
жать упрямиться, то она рискует потерять место. Незадолго
перед ее отъездом в Крым он напомнил ей об этом еще раз
и получил пощечину.

Потеря места не огорчила Ольгу Николаевну, потому что
по возвращении в Москву она все равно собиралась уходить
из треста. А так как то, что ей рано или поздно придется рас-
статься с работой, было ей известно задолго до увольнения,
то они с Еленой Михайловной сумели к этому времени ско-
пить кое-какие деньжонки.

На семейном совете в Ялте, в котором принимал участие
и Аркадий Иванович, было решено, что лето Ольга будет от-
дыхать. За это время Аркадий Иванович брался подыскать
ей новую работу.

Местом отдыха было выбрано село Отважное на Волге,
где у Аркадия Ивановича жили знакомые – семья архитекто-
ра Белецкого. Хрусталев уверял, что там дешево можно про-
жить, что для Ольги теперь было очень важно. Он списался с
Белецкими и немедленно получил ответ. Николай Иванович
писал, что они очень рады будут пристроить у себя гостей,
так как дом у них большой и места всем хватит. В случае же,
если бы Ольга Николаевна пожелала снять где-нибудь ком-
нату в другом месте, то и это можно устроить, ибо свободных
комнат в Отважном сколько угодно. И вскоре Ольга с Хру-
сталевым выехали в Отважное. Заехав по дороге в Москву,



 
 
 

Ольга оформила увольнение, отослала кое-какие вещи на ад-
рес Белецких в Отважное и справилась по телефону у врача
Дениса Бушуева о его здоровье: Бушуев в то время был на
пути к окончательному выздоровлению.

Пробыв в Москве два дня, Ольга Николаевна с Хруста-
левым на туристском пароходе спустились по Москве-ре-
ке, Оке и Волге до Куйбышева (Ольге очень хотелось по-
смотреть на Жигули). В Куйбышеве, после осмотра города
и Царева Кургана, они пересели на пассажирский пароход
«Нева» и поехали вверх по Волге в Отважное.

Танечка с Еленой Михайловной переехали в Севастополь
к брату Елены Михайловны, капитану дальнего плавания
Егорычеву, где собирались некоторое время погостить, пока
Ольга Николаевна путешествует и пока она устраивается в
Отважном.

– Знаешь… – говорил Аркадий Иванович, прикуривая па-
пиросу и исподлобья, весело поглядывая на Ольгу. – Знаешь,
давай-ка мы вот что сделаем: приедем к Белецким и прямо
там, в глуши, в деревне и поженимся. А то пока-то мы попа-
дем в Москву…

– Какой, однако, вы торопливый…
– Ты… – поправил он.
– Ты-ы! – подчеркнуто сказала она, подаваясь всем телом

к нему и смешно морща нос, как бы дразня его.
Он мгновенно вскочил, уперся руками в поручни шез-

лонга, наклонился и, встретив протянутые навстречу полу-



 
 
 

раскрытые мягкие губы, поцеловал ее. А когда оторвался и
заглянул ей в глаза, то как-то сразу понял, что то, чего он
так упорно добивался, что представлялось ему сумасшед-
шим счастьем – случится очень скоро, быть может, сегодня
же. Поняла это и она, и, чтобы скрыть затуманенные глаза
и невольное смущение (она догадалась, что он уловил ее же-
лание), она слегка отвернулась и опустила глаза, прикрыв их
темными ресницами. В самом деле, она впервые поймала се-
бя на том, что желает его близости. И досадовала на себя,
что не сумела скрыть этого желания.

– Я приду к тебе сегодня вечером… – тихо сказал он, с
трудом разлепляя мгновенно спекшиеся губы и сдерживая
дыхание.

Она ничего не ответила. Только уголок ярких, словно вы-
резанных губ ее чуть дрогнул.

Хрустнув кранцами, пароход пристал к дебаркадеру. Пе-
рекинули трап, чалки. Шаркая по трапу лаптями и кожаны-
ми сапогами, хлынула с парохода на пристань толпа третье-
классников.

Ольга порывисто встала.
– Пойдем, посмотрим на берег…
Он покорно поднялся и пошел за нею, следя, как в тума-

не, за движениями всей ее фигуры. Подошли к борту. Возле
берега, усыпанного мелким гравием, тихо вздыхала голубо-
ватая вода с радужными пятнами нефти. За полоской гравия
шла широкая зеленая полоса травы, пересыпанная желтыми



 
 
 

шариками кубариков и белыми ромашками, потом – глини-
стый обрыв, а за ним – серенькие домики под железными и
тесовыми крышами. Дома, вперемежку с тополями и береза-
ми, уступами подымались вверх, на высокую гору. По съез-
ду громыхала телега, груженная мешками, и возчик, – худой
мужичонка в синем картузе, шагавший рядом с телегой, –
изо всех сил натягивал вожжи и басовито кричал:

– Тпру!.. Тпру-у, подлая!..
И вдруг Ольга вспомнила то, чему она однажды была сви-

детельницей и что, как дурной сон, преследовало ее уже мно-
го лет.

 
XVI

 
Однажды, когда ей было восемнадцать лет, а Дмитрию

двадцать два, отец отправил их прокатиться по Волге. Возле
Рыбинска погожим летним днем пароход, на котором ехали
Ольга с братом, пристал к пристани Село Малое. Они с бра-
том стояли у борта и смотрели на берег.

На крыше дебаркадера, что приходилась вровень с верх-
ней палубой парохода, стоял в одних трусиках загорелый
мальчик лет двенадцати, белокурый и сероглазый. Внизу, на
корме пристани, стояли еще два мальчика. Они размахивали
руками и наперебой кричали:

– Слабо! Не нырнешь…
– Нырну! – уверенно отвечал им мальчик с крыши.



 
 
 

– Не нырнешь! Слабо!..
–  Нырну!..  – подтвердил мальчик и мельком глянул на

Ольгу задорными серыми глазами. Долго, всю жизнь потом
Ольга Николаевна вспоминала этот взгляд и никогда не мог-
ла его забыть.

Мальчик легко оттолкнулся и прыгнул вниз головой. Пе-
релетев через головы стоявших на корме пристани мальчи-
ков и чуть-чуть не задев борта, он шумно упал в воду, под-
няв каскад брызг. Долго, очень долго его не было видно. Но
вот показалась рука, слабо взмахнула  – он, видимо, хотел
плыть – и снова скрылась. Потом вынырнула на секунду бе-
локурая голова и тоже скрылась. Потом показались обе руки
и сначала слабо, а потом – все сильнее и сильнее забили по
воде: человек цеплялся за жизнь…

Ольга побледнела и схватилась за брата. Дмитрий с силой
вырвал у нее руку, мгновенно выкинул на палубу из карма-
нов брюк докумен ты и деньги и, ловко перемахнув через по-
ручни, быстро, как кошка, стал спускаться по кожуху и «си-
яниям» колеса вниз к воде. Добравшись до обносов, он, оде-
тый, в ботинках – стремительно прыгнул.

Между тем мальчик продолжал бешено бить ладонями по
воде и постепенно приближался к берегу. Вот он нащупал
ногами дно, руки перестали бить по воде, показалась голова,
плечи и, встав по пояс, он, пошатываясь и выплевывая тяже-
лые сгустки крови, пошел на берег. Возле приплеска упал на
четвереньки и молча стал ползти по мелкой воде, мотая из



 
 
 

стороны в сторону головой, словно оглушенный, и продол-
жал выплевывать кровь, часто и сильно икая.

В эту минуту его подхватил подплывший Дмитрий и, под-
няв на руки, вынес на сухое место.

Все это происходило очень близко от Ольги, перед самы-
ми ее глазами. Она отчетливо слышала, как мальчик, сквозь
икоту, сказал Дмитрию:

– Отшиб… грудь… о камень… Эх-х, круто взял…
Со всех сторон бежали люди. Дмитрий положил мальчи-

ка на траву, на спину. Мальчик поминутно поднимал руку к
глазам, прикрывал их ладошкой и снова отбрасывал руку. И
шевелил пальцами ног. Багровая грудь его быстро, на глазах
у столпившихся людей все больше и больше синела. Икать
он перестал, но из уголка фио летовых губ его, не переста-
вая, бежала на подбородок кровь. По приплеску, от приста-
ни, спотыкаясь и падая, бежала молодая баба в белом платке
и черной юбке и негромко, скороговоркой повторяла одно и
то же:

– Батюшки… сыночек… сыночек… батюшки…
Ольга отвернулась, подняла с палубы бумаги и деньги

Дмитрия и быстро пошла на корму парохода.
В глазах у нее мутилось, тянуло на тошноту. С берега до-

носился громкий плач женщины; потом в него вплелся то-
ропливый стук колес по камням, и как-то разом все стихло.

Пришел Дмитрий, мокрый, с прилипшей к телу одеждой
и с пятнами крови на рубашке. Ольга вопросительно и тре-



 
 
 

вожно глянула на него.
– Умер… – тихо сказал он и пошел в каюту переодеваться.
Смерть мальчика разволновала ее тогда необыкновенно.

И время от времени она вспоминала этот случай, и всегда
со странным чувством беспокойства. Ей всегда казалось, что
случай этот имеет какое-то косвенное, непременное, необъ-
яснимое отношение к ней самой. Но почему – она никогда
не могла понять.

 
XVII

 
Часам к пяти вечера разыгралась буря. Дул сильный ни-

зовой ветер, вздувая свинцовые волны с шипучими, желты-
ми гребнями. Пароход подошел к Горькому. Через два часа
он отвалил от пристани и пошел дальше, но буря не только
не стихла, а стала еще сильнее. «Неву» основательно пока-
чивало.

Когда пароход скрылся за коленом реки, к пассажир-
ской пристани «Горький», от которой только что отвалила
«Нева», подъехало такси. Из такси вышел Денис Бушуев и,
заметив, что пароход ушел, громко и досадливо выругался:

– Ч-чёрт… вот чёрт…
Бушуев возвращался с просмотра «Братьев» в Горьков-

ском драматическом театре.
Расплатившись с шофером, он неторопливо пошел на

пристань, похрустывая прибрежным гравием и слегка по-



 
 
 

качивая маленьким чемоданчиком. Серый костюм его был
слегка помят, чистый воротничок клетчатой рубашки был
распахнут и обнажал грудь и шею, с полоской легкого загара.
Еще в сквере, на площади, дожидаясь такси, он сорвал сте-
белек какой-то сухой и длинной травки и всю дорогу в ма-
шине не выпускал его изо рта. И теперь, шагая на пристань,
нервно вертел его и покусывал крупными и белыми, как фа-
соль, зубами.

– Ушел? – спросил он матроса, качнув головой вслед ис-
чезнувшей «Неве». Матрос мыл палубу дебаркадера; нето-
ропливо стряхнул швабру и кратко ответил:

– Ушел.
– Когда след ующий?
– Завтра утром.
– Плохо… – задумчиво сказал Бушуев и, присев на кнехт,

закурил. Но в ту же секунду ему пришла одна заманчивая
идея. Он встал и снова обратился к матросу:

– Где контора пароходства?
– А вона на набережной! Там и контора, там и райкомвод.
Через пять минут Бушуев уже входил в кабинет началь-

ника управления пароходством.
Бушуеву, как он сам часто говорил, «везло» на встречи.

Начальник управления был тот самый Яков Петрович Насед-
кин, который когда-то возглавлял в Костроме контору Сред-
не-Волжского управления и который помог Бушуеву в быт-
ность его лоцманом уволиться с парохода «Товарищ». Год



 
 
 

назад Наседкин получил повышение по службе, и его пере-
вели в Горький. Он страшно обрадовался Бушуеву.

– Денис!.. Денис Ананьевич!.. – суетился маленький, кур-
чавый Яков Петрович, не зная куда посадить земляка. – Да
как же это?.. Ах, ты, бож-же мой… Какими судьбами?..

Бушуев тоже обрадовался встрече с земляком, но времени
было мало, и он, выждав немного, заговорил о деле:

– Я, Яков Петрович, опять к вам с просьбой пришел…
Помните, как когда-то…

– Да, бож-же мой, как же не помнить… Ведь лоцман ты
был когда-то, Денис… то есть «вы»… – смутился Наседкин,
морща колючее, всегда плохо побритое лицо. – А теперь во-
на – лучший наш писатель. Каждый волгарь, брат, тобой гор-
дится. Недавно, брат, новый теплоход твоим именем назва-
ли.

Он бы до вечера готов был разговаривать со старым зна-
комым, но Бушуев решительно перебил его:

– Яков Петрович, вот какое дело. Я опоздал на «Неву»,
она только что отошла. Еду в Отважное. Следующий – лишь
завтра. А времени мне терять не хочется. Нет ли у вас сво-
бодного катерка догнать «Неву»? Я заплачу.

– Сиим моментом я это устрою! – снова засуетился На-
седкин и схватил трубку телефона. – Порт дайте, пожалуй-
ста. Третью пристань… Курочкин? Нет? Дайте Курочкина…
Слушай, Курочкин, «Вьюга» у  тебя где?.. Хорошо, не от-
правляй ее пока… Тут сейчас придет к тебе товарищ Бу-



 
 
 

шуев… Ну да, тот самый… Так ты скажи Илюшке Назаро-
ву, чтобы догнал «Неву» и подсадил Бушуева. Человек, по-
нимаешь, опоздал… Ладно, будет сделано. Не волнуйся…

Он положил трубку и повернулся к Бушуеву.
– Все в порядке, Денис Ананьевич. «Вьюга» у нас самый,

брат, быстроходный катер, сто сил. В момент догонишь…
Привет отцу-то, Ананию-то, не забудь передать от меня…

Когда Бушуев пришел на третью пристань, большой кра-
савец катер, выкрашенный в красный цвет, уже стоял у при-
чала, а механик Илья Назаров сидел у штурвала и дожидал-
ся пассажира. Погода была такая, какую сызмальства любил
Денис: штормовой низовой ветер и солнце.

–  Садитесь, товарищ!..  – еще издали крикнул механик,
юркий, веснушчатый паренек.

Бушуев наспех поблагодарил начальника пристани Ку-
рочкина, вышедшего проводить знаменитого гостя, и прыг-
нул в катер. И в ту же секунду механик включил мотор.

– Катер Управления! «Нева» сразу вас возьмет!.. – крик-
нул, перекрывая стук мотора, Курочкин, полагая, что Бу-
шуев не знает о том, что катер принадлежит управлению па-
роходства.

Илья дал полный газ. Нос катера мгновенно взметнулся
вверх, из-под кормы вырвался пенистый бурун, и, взвыв, ка-
тер рванулся вперед, набирая скорость. Рассекая тяжелые
свинцовые волны, он иногда подпрыгивал и смаху падал
вниз, взметая каскады брызг. Чайки с криками понеслись за



 
 
 

ним.
Бушуева охватила бешеная мальчишеская жизнерадост-

ность. Он сбросил пиджак, засучил рукава клетчатой рубаш-
ки и слегка подтолкнул в бок механика.

– А ну-ка, хозяин, дай-ка мне…
– Нельзя, товарищ… Запрещено, – попробовал было за-

протестовать Илья, увидев, что Бушуев тянется к штурвалу.
– Ну, ну, давай, – улыбнулся Бушуев и, мягко отстранив

механика, сел за штурвал.
Давно, очень давно его руки не касались отполированных

человеческой кожей ручек штурвала, и, почувствовав их в
своих пальцах, Денис ощутил то трепетно-грустное волне-
ние, которое всегда рождается в человеке при встрече с чем-
то давно забытым, но бывшим когда-то и дорогим, и милым.
Механик сразу успокоился, увидев, что штурвал попал в на-
дежные руки.

Город остался позади. Справа пронеслась парусная шлюп-
ка. Слева, тяжело шлепая плицами, буксирный пароход
«Красное Сормово» тащил караван барж. И все это – и бур-
ная пенистая река, и голубой шатер неба над нею, и дым-
ки пароходов, и зеленые веселые берега, с которых доносил-
ся запах цветущей черемухи, – все это вызвало у Дениса та-
кой рой воспоминаний, что до боли сжалось сердце. Да пол-
но, так ли? Не сделал ли он страшной, непоправимой ошиб-
ки, променяв родную стихию на что-то чуждое и туманное?
Ведь все то, что он теперь делал, так мелко и ничтожно пе-



 
 
 

ред этим единственно настоящим, что рождено самой при-
родой. И это чувство, охватившее его с такой силой, напом-
нило ему то грустновосторженное чувство, которое он всегда
испытывал, глядя на чистое звездное небо. Ведь если при-
кинуть расстояния, исчисляемые миллионами световых лет,
расстояния, которых умом нельзя понять и которые невоз-
можно представить, тогда не только он, Денис, а весь зем-
ной шар, со всеми его дворцами и хижинами, с бедными и
богатыми, с красными и синими, с парламентами и диктату-
рами, с бессмысленными войнами и не менее бессмыслен-
ным тихим существованием, с ненужной борьбой со злом и с
еще более ненужным примирением с этим злом, с живыми и
мертвыми, – этот земной шар представится такой ничтожной
песчинкой, что дела существ, населяющих его, станут неви-
димыми и неощутимыми, как невидима и неощутима моле-
кула кислорода в воздухе. Так из-за чего же, из-за чего же
хлопочут люди?..

Через час Денис Бушуев догнал «Неву». Она выросла как
из-под земли, едва только катер обогнул Семеновский пере-
кат. Грустные размышления Бушуева мало-помалу развея-
лись и сменились, как это у него часто бывало, чувством ра-
достного ощущения жизни.

На большой скорости он поравнялся с пароходом, сбавил
газ и некоторое время шел рядом с «Невой». Уменьшенная
скорость увеличила качку. Взмывая на гребни волн, катер с
размаху падал в провалы, точно вздыхал и на какое-то мгно-



 
 
 

вение исчезал за пенными стенами брызг, подымавшихся
возле бортов. На верхней палубе «Невы» столпились любо-
пытные пассажиры. Некоторые приветливо махали руками.
Механик Илья дал сигнал: «Примите пассажира». «Нева»
убавила ход.

 
XVIII

 
Ольга с Аркадием Ивановичем сидели на верхней палу-

бе, на корме. Здесь было не так ветрено. Они сидели рядом,
слегка касаясь друг друга плечами и смотрели на нижнюю
палубу. Там, среди канатов и троссов, на овальной корме,
из-под которой вырывались буруны пенной желтоватой во-
ды, ехали третьеклассники – колхозники и рабочие. Они ле-
жали вповалку на палубе. Мужчины и женщины, молодые
и старые – они занимались кто чем. Одни, сбившись в кру-
жок, играли в карты, другие пили водку, закусывая ее воб-
лой, третьи – просто лежали, задумчиво глядя на убегающие
назад берега. Но все молчали и – слушали. Слушали двух
певцов  – молодого парня и пожилого мужика в поддевке,
что сидели на чугунных кнехтах. Парень играл на гармони
и запевал. Бородатый сосед его подхватывал низким и соч-
ным голосом, закрывая глаза и слегка откидывая голову. Пе-
ли они удивительно стройно и выразительно. Пели песню,
которой ни Ольга, ни Хрусталев никогда раньше не слыха-
ли. В этой песне рассказывалось о молодой красной девице,



 
 
 

полюбившей вольного казака-красавца, а казак тот оказал-
ся Стенькой Разиным, буйным главарем-разбойником, кото-
рый и сгубил красну девицу.

…Ей-да, по-огубил он иё-ё,
Да а-атаман лихой… –

выводил парень рыдающим голосом.

На заре-то ле-е-ет…

Но и Ольга, и Аркадий Иванович плохо слушали песню –
оба прислушивались к стуку своих сердец. И то напряжен-
но-внимательное выражение их лиц меньше всего относи-
лось к певцам. А когда певцы смолкли, Ольга порывисто и
резко отодвинулась от Аркадия Ивановича.

– Хорошо спели… – задумчиво сказал Аркадий Ивано-
вич.

– Да, хорошо… – рассеянно подтвердила она. – А слушали
мы, по-моему, скверно.

Помолчали.
– Ты прочла наконец книгу Бушуева? – спросил он, чтобы

чем-нибудь нарушить неловкое молчание.
Ольга слегка оживилась.
–  Не всю еще. А знаешь  – неплохая книга. Человек он

несомненно талантливый. И те места, где он сам собой – в



 
 
 

лирических отступлениях, в обобщениях и анализе чувств –
там есть чудесные куски. Но как только начинается полити-
ка – конец. Ах, как это ужасно!.. Но меня вот что интересует:
искренен он в политической-то части или неискренен?

– Да ведь кто ж его знает, – рассмеялся Аркадий Ивано-
вич. – У меня, впрочем, впечатление, что он искреннее, чем
другие. Быть может, эта искренность и придает такую силу
его вещам. Так, например, было с Маяковским.

Ольга откинула со лба заброшенную ветром прядь русых,
пушистых волос и, подняв обнаженные руки, скрепила рас-
трепавшиеся волосы.

– Странное он впечатление на меня произвел, – сказала
она. – Правда, трудно судить – он еще был очень плох. Гово-
рил как-то резко и с оттенком какой-то грубоватой заносчи-
вости. А иногда в его голосе и словах сквозило что-то очень
мягкое. Не знаю. Думаю, что он человек так себе… Не из
приятных. Боже мой, как я их всех ненавижу, если б ты толь-
ко знал, Аркадий.

– Кого?
– Да всех… всех этих писателей, поэтов, художников…
– Кинооператоров… – подсказал Хрусталев, улыбаясь.
– Нет, право, я не шучу, – серьезно сказала Ольга. – Ты –

другое, ты исполнитель, а они творцы. Самое отвратительное
состоит в том, что ведь большинство из них советскую власть
ненавидят так же, как и мы с тобой. А вот, поди ты – делают
огромную и большую работу по прославлению ее.



 
 
 

– Все ведь это вообще очень сложно, – сказал Аркадий
Иванович. – У тебя, Оленька, особая боль насчет этого, и я
тебя понимаю. Я еще удивляюсь иногда на то, как ты вообще
все это перенесла. Мужественная ты и – волевая.

Ольга поморщилась.
– Не надо, Аркадий, вспоминать об этом. Но вот что: мне

все время кажется, что Дмитрий не только жив, но и на сво-
боде. Не знаю, я все время это чувствую. Как ты думаешь?..

Аркадий Иванович мало что знал о семье Ольги, а если
что знал, то – отрывочно, ибо Ольга не любила вспоминать
о прошлом. Знал он лишь, что когда-то семья Ольги бы-
ла крепкой, дружной и счастливой. Отец и мать Ольги бы-
ли коренные москвичи. Отец – Николай Николаевич Воей-
ков – был по профессии инженер-путеец, сын простого рабо-
чего-штукатура. Упорным трудом выбился в люди. Работал
при Наркомате путей сообщения, зарабатывал много, и се-
мья никогда не нуждалась, даже в голодный 1933 год. Мать –
женщина культурная и умная – очень заботилась о воспи-
тании детей – Ольги и Дмитрия. Кроме того, что им дава-
ла школа, они получали еще многое дома: учили иностран-
ные языки и занимались музыкой. В 1934 году Ольга вышла
замуж за военного инженера Алексея Федоровича Синозер-
ского. Родилась Танечка. Мужа Ольга любила. Он же по ней
с ума сходил, беспричинно ревновал ее, и на этой почве ча-
сто происходили ненужные ссоры. Дмитрий окончил Маши-
ностроительный институт и был командирован в Америку.



 
 
 

Через два года он вернулся и получил хорошее место на за-
воде «Красный пролетарий». Но тут вскоре, один за другим,
посыпались тяжелые удары на некогда счастливую семью и
стерли ее с лица земли. Умерла мать Ольги и Дмитрия. Че-
рез несколько месяцев был арестован Николай Николаевич
Воейков. Еще в то время, когда он находился под следстви-
ем, арестовали мужа Ольги – Алексея Федоровича Синозер-
ского. По слухам, Воейков находился на пути к освобожде-
нию, но арест зятя снова все запутал. Дело в том, что Си-
нозерский был коротко знаком с командующим БВО Уборе-
вичем, арестованным и расстрелянным по делу Тухачевско-
го. В июне 1937 года арестовали и Дмитрия Воейкова. Все
дела членов семьи сплели в одно. Николая Николаевича и
Синозерского вскоре приговорили к расстрелу – и расстре-
ляли. Дело Дмитрия выделили на процессе, и приговор был
вынесен лишь спустя год. Его приговорили к 25 годам лише-
ния свободы, с отбыванием срока наказания в отдаленных
исправительно-трудовых лагерях. В первое время, охвачен-
ные ужасом, Ольга и Елена Михайловна Синозерская – све-
кровь Ольги – растерялись. Но постепенно, собрав все силы,
оправились: сняли под Москвой небольшую комнатку, Оль-
га нашла работу, и вся ее жизнь сосредоточилась на воспи-
тании дочери и на заботах о брате. Вот все, что знал Арка-
дий Иванович. И еще: с утра сегодняшнего дня, когда они –
он и Ольга – объяснились, жизнь Ольги, которая стала для
него всем на свете, потечет по новому руслу. Он был уверен



 
 
 

в том, что сумеет сделать ее счастливой. Да и как не сделать,
если к его любви прикладывается еще и ее любовь к нему.
А в том, что она его любит, он уже не сомневался, и ее мол-
чаливое согласие на то, что он придет к ней вечером в каю-
ту, с несомненной очевидностью подтверждало это… И пе-
ред этим сознанием, сознанием того, что она его любит, даже
как-то тускнело в его воображении то, что случится. Опять
волна невыносимой радости охватила его. Он взял в свои ру-
ки маленькую теплую ладонь Ольги.

– Любишь, Ольга?
Она порывисто сжала его щеки тонкими, теплыми пальца-

ми, и, улыбаясь и показывая ямочки в уголках ярких, словно
вырезанных губ, тихо и нежно сказала:

– Дурачок… конечно.
И ей в эту секунду пришла мысль о том, как, в самом деле,

она сильно и страстно его любит.
А пароход шел, чуть вздрагивая, и слышен был где-то вни-

зу глухой стук машины. Из-за колена реки вынырнула ма-
ленькая яркая красная точка и стала быстро приближаться.
И вскоре стало видно, что точка эта – моторный катер, мчав-
шийся вслед «Неве» на большой скорости. Подымая справа
и слева от себя высокие, издали – снежно-белые стены брызг
и пены, маленький катер то скрывался в волнах и надолго
пропадал из глаз, то снова выныривал, упрямо рассекая бур-
ную Волгу и быстро подвигаясь вперед. И оба – и Ольга и
Аркадий Иванович – почему-то не отрываясь стали следить



 
 
 

за ним, молча и сосредоточенно. И странно как-то было, ибо
за этой внимательной слежкой они на какое-то время поза-
были о том, что их обоих только что волновало и о чем од-
ном они могли думать. Темно-голубые глаза Ольги слегка со-
щурились, и от длинных ресниц легла черная тень, погасив
блеск глаз; губы плотно сжались, и на лоб набежали морщин-
ки, словно она о чем-то подумала – о чем-то нехорошем и
страшном. Она инстинктивно подвинулась ближе к Аркадию
Ивановичу и взяла его под руку. И опять-таки странно: он
как бы не почувствовал этой ее близости, не пошевелился,
не изменил позы и не ответил на ее легкое и робкое пожатие.
Что произошло? Ни он, ни она не понимали. Мчится, при-
ближаясь к пароходу, катер. Катер, каких тысячи на Волге.
И – больше ничего. Во всем этом не было ничего необыч-
ного. Однако именно эта обыденность рождала и в Ольге и
в Аркадии Ивановиче какое-то смутное, необъяснимое бес-
покойство. И это было страшно. Аркадий Иванович первый
легко и быстро освободился от этого странного чувства. Он
уже любовался и бурной Волгой, и мчащимся катером, и все,
все кругом снова засверкало в радужных красках.

– Летит…
И Ольга поняла, что Аркадий Иванович имеет в виду ка-

тер, что летит катер, а не парусная лодка, что неслась справа
по борту, и не чайка, что с криком метнулась к стоявшей у
поручней девочке и протягивавшей в воздух кусочек хлебца.

Катер теперь отчетливо был виден. Вот он поравнялся с



 
 
 

«Невой», резко отвернул от волн за ее кормой и, убавив ход,
пошел рядом с пароходом.

– Катер Управления! – крикнул кто-то сверху. – Принять
пассажира!..

Пароход тяжело, сипло свистнул и тоже замедлил ход.
Двое матросов пробежали мимо Ольги и Аркадия Иванови-
ча и ловко, как кошки, прямо через борт спустились на ниж-
нюю палубу, на корму.

Катер стал подруливать к «Неве». На его мокрых крас-
ных бортах сверкали солнечные блики. В катере находились
двое: один, в форменной фуражке и полосатой тельняшке,
выполз на крытую палубу носа с чалкой в руках, готовясь
бросить ее матросам на «Неву». Другой – Денис Бушуев –
стоял во весь свой огромный рост за штурвалом и внима-
тельно следил за тем, как катер подходил на малых оборотах
к пароходу.
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