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Аннотация
«Карл Фит открыл глаза и улыбнулся. Уже несколько дней он

просыпался с улыбкой на губах – быть может потому, что засыпал
с мыслью о том, как хороша и интересна жизнь. И как вчера, как
третьего дня, он внимательно посмотрел вокруг себя. Он закинул
голову назад и увидел балконную дверь, через стекла которой
в комнату вливались косые лучи утреннего солнца; скользнул
взглядом по небольшому письменному столу из белого дуба и
удобному рабочему креслу; повернул голову, осмотрел платяной
шкаф в стене, как бы желая удостовериться, все ли на месте, и
закончил осмотр умывальником около двери. Все на месте. Все
так, как вчера, в этой маленькой, чистенькой, беленькой комнатке.
А картины на стенах и букет на столе?…»
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Карл Фит открыл глаза и улыбнулся. Уже несколько дней
он просыпался с улыбкой на губах  – быть может потому,
что засыпал с мыслью о том, как хороша и интересна жизнь.
И как вчера, как третьего дня, он внимательно посмотрел
вокруг себя. Он закинул голову назад и увидел балконную
дверь, через стекла которой в комнату вливались косые лучи
утреннего солнца; скользнул взглядом по небольшому пись-
менному столу из белого дуба и удобному рабочему креслу;
повернул голову, осмотрел платяной шкаф в стене, как бы
желая удостовериться, все ли на месте, и закончил осмотр
умывальником около двери. Все на месте. Все так, как вчера,
в этой маленькой, чистенькой, беленькой комнатке. А карти-
ны на стенах и букет на столе? Нет, и они на месте: два пре-
красных этюда масляными красками – эпизоды героической
борьбы пролетариата за власть. Большие круглые часы, ви-
севшие над дверью, смотрели своим циферблатом, и стрел-
ки вытянулись почти вертикально. Было без одной минуты
шесть. В это время всегда просыпался Фит. Вот стрелки вы-
тянулись в прямую совершенно, и тотчас послышался мяг-
кий, но довольно сильный баритон, который неведомо отку-
да проговорил:

– Шесть часов, пора вставать!



 
 
 

Баритон этот принадлежал Фиту. Вчера он отдал такой
приказ, ложась спать, механическому слуге – валику грам-
мофона, соединенному особым аппаратом с часами. Но Фит
давал ежедневно такой приказ самому себе больше для заба-
вы. Его не нужно было будить – просыпался он всегда акку-
ратно в одно и то же время.

– Благодарю вас, – ответил Фит, улыбаясь часам, и быстро
поднялся с кровати. Он быстро сложил кровать и вдвинул
ее в стену, натянул на ноги туфли и вышел в коридор. Изо
всех дверей выходили люди в таких же халатах, мужчины и
женщины, и шли: мужчины вправо, женщины влево.

– Гут-морген! – окликали Фита веселые молодые голоса.
– Добрый утро! – отвечал он по-русски и махал рукой.
Фит открыл дверь в стене длинного коридора, и до его

ушей донесся разноголосый шум: ливень, веселые голоса,
фырканье, хлопанье руками по голому телу, всплески воды.
Все эти звуки сливались в своеобразную «водяную» симфо-
нию. Да, в этом огромном зале было настоящее царство во-
ды. Свет, проникавший через стеклянный потолок, освещал
бассейн, в котором плавали молодые люди, со смехом пере-
гоняя друг друга. Направо и налево расположились кабине-
ты душей, а в стене против входной двери, виднелось мно-
жество дверей, которые вели в отдельные ванные комнаты.
Фит обходил бассейн, пробираясь к своей ванне.

– Кто это? – спросил молодой человек в бассейне показы-
вая глазами на Фита.



 
 
 

– Немец, экскурсант, – ответил плывший рядом.
Фит вошел в ванную комнату, быстро разделся и опустил-

ся в уже готовую ванну. Выйдя из ванны и насухо растерев
тело мохнатым полотенцем, он прошел в соседний зал.

Если первый зал был царством воды, то здесь было цар-
ство воздуха и гимнастических машин. Молодые люди в тру-
сах занимались «утренней зарядкой», усиленно тренируясь.
Пожилые не отставали. Фит присоединялся к ним и начал
старательно проделывать различные телодвижения: выбра-
сывать руки вверх, вниз, в стороны, приседал, поднимался…
Фит страдал. Все это выходило у него не так четко, как у
остальных, видимо хорошо тренированных людей.

– Ничего, привыкнете, – говорили ему соседи.
Немец виновато улыбался, упрямо приседал и стрелял ру-

ками в стороны. «Привыкнете!» Немного обидно. Давно ли
немцы были во всем учителями русских?..

Четверть седьмого. Довольно! Фит идет в ванную, наде-
вает утренний халат и возвращается в свою комнатку. Со-
всем маленькая! И она показалась бы еще меньше, если бы
не знать кое-чего, – как она устроена и каковы порядки в
этом чудесном доме-коммуне. Нужна ли большая комната,
если отличная вентиляция доставляет чистый воздух с из-
бытком и если комната ни на что больше не нужна, как толь-
ко для того. чтобы поспать в полной тишине да – если при-
дет желание – остаться часок другой наедине. Фит не при-
вык тратить время на уединение. Он горел желанием осмот-



 
 
 

реть как можно больше и как можно скорее. Да, он не мно-
го тратил время на пребывание в этой комнате – и все же
она чрезвычайно нравилась ему. Внешний облик комнаты,
вся ее простота и даже малый размер настраивали на осо-
бый лад. Лишенная на первый взгляд многих необходимых
вещей, она говорила о том, что человек должен быть прежде
всего свободен от от плена этих самых вещей, от власти гро-
моздкой мебели, ненужных безделушек, пыльных штор. В
самом деле, разве не приятно сознавать, что куда бы ты ни
захотел ехать, везде ты найдешь вот такую простую комнату
для сна и отдыха, где нет ничего лишнего и есть все необхо-
димое. В комнату приятно было войти и не жалко ее оста-
вить. Она воспитывала сознание того, что человек не «ком-
натный жилец», а жилец и хозяин всего этого огромного, ки-
пящего жизнью дома.

– Хорошо! – сказал Фит, переодеваясь. Через несколько
минут он уже был готов к выходу – на нем был простой, удоб-
ный, изящный костюм, облегающий талию, но свободный в
груди и плечах.

Половина седьмого. Фит выходит из комнаты, не запирая
ее – здесь кражи неизвестны – и, пройдя коридором, входит
в столовую.

Во всю длину большого светлого зала, в несколько рядов
тянутся широкие столы. Посредине столов во всю их дли-
ну, возвышаются ящички со множеством окошечек. Рядом
с окошечками – кнопки номерами и меню. Против каждого



 
 
 

названия – кофе, чай, молоко – цифра. Во всем зале ни од-
ного человека прислуги. На «ящиках» – букеты живых цве-
тов. Фит усаживается за стол против «окошечка», читает ме-
ню и нажимает кнопки под номерами 3 и 12. Через минуту
откуда-то снизу поднимается и становятся в окошечке длин-
ного ящика стакан кофе со сливками и ломти белого хлеба,
намазанные сливочным маслом и сверху вареньем.

Фит берет с подноса еду и с аппетитом завтракает. Затем
он ставит тарелку и пустой стакан на поднос в окошечке, на-
жимает кнопку – и поднос проваливается.

Без десяти семь. Пожалуй можно еще побриться и почи-
стить ботинки. Это рядом со столовой. Удивительная брею-
щая машинка кончает свое дело в одну минуту. В то же самое
время механический чистильщик натирает ботинки Фита до
зеркального блеска. По ассоциации Фит вспоминает об од-
ной оплошности, им допущенной: он забыл привести в поря-
док, с помощью механического слуги, свою комнату. Забыл
же потому, что даже привычный к чистоте немецкий глаз не
смог заметить в комнате ни малейших следов пыли или гря-
зи. Но пыль и грязь могут появиться, если за комнатой не
следить каждый день! Наблюдение за чистотой входит в обя-
занность всех проживающих в доме-коммуне. Каждый от-
вечает за чистоту своей комнаты. Скорее исправить оплош-
ность! Фит спешит к себе, в комнату 1235. Он хотел 1234,
тогда было бы еще удобнее запомнить.

Это очень просто! Механическая щетка выметает и нати-



 
 
 

рает пол, пылесос пожирает пыль Сначала приводится в по-
рядок половина комнаты у двери. потом письменный стол
легко откатывается, кресло ставится на стол и убирается вто-
рая половина комнаты – у балконной двери. заменяющей од-
новременно окно. Пыль по особым мусоропроводным тру-
бам поступает вниз. Пол сверкает. Комната блестит! Но на-
до еще протереть окна. Опять механические щетки другого
устройства. Готово. Все механизмы складываются и прячут-
ся в нижний ящик удобного стенного шкапа.

Кто-то стучит в дверь.
–  Войдите!  – дверь открывается. У порога стоят хоро-

шенькая беловолосая девочка и черномазый мальчик. В ру-
ках у девочки – букет, у мальчика – корзина с цветами.

– Доброе утро, дорогой товарищ Фит! – говорит девочка
на хорошем немецком языке. – Я принесла Вам свежих цве-
тов.

– Доброе утро! – приветствует Фита и малыш с корзиной
цветов.

Фит здоровается с детьми, благодарит за цветы. Девочка
быстро меняет букет цветов на столе. В вазе красуются те-
перь чайные розы. Отжившие свой век гвоздики бросаются
в мусорную трубу. Труба эта уносит вместе с водой все от-
бросы дома далеко за город, где они перерабатываются.

Фит еще хочет поговорить с детьми, порасспросить их
о том о сем, но дети спешат. Ведь они приняли шефство
над цветами дома и строго относятся к своим обязанностям.



 
 
 

а  дела у шефов в это летнее утро еще очень много. Дети
приветливо кланяются Фиту и торопятся дальше. Фит долго
улыбается им вслед, потом смотрит на циферблат над две-
рью. Семь часов двенадцать минут. Фит открывает дверь
и выходит на балкон. Массивные перила утопают в цветах.
Вьющиеся растения закрывают балкон с боков. Фит смотрит
вниз, с высоты третьего этажа.

Отсюда, с высоты, город поражал не грандиозностью, а
своеобразием: он меньше всего походил на город, хотя насе-
ление его приближалось к шестидесяти тысячам.

Море зелени расстилалось внизу – бесконечные парки и
сады. Они затопляли весь город, как вешние воды. и среди
этого зеленого моря поднимались. подобно скалистым ост-
ровам, красивые дома, не выше четырех этажей, окрашен-
ные в светлые тона, хорошо гармонировавшие с зеленым фо-
ном парков и садов. Только далеко направо дома стояли гу-
ще – там была площадь Революции, где помещались прави-
тельственные учреждения. А налево блестела излучина ре-
ки, покрытая уже в этот ранний час гребными лодками и па-
русными яхтами: «выходники» спешили использовать день
отдыха на вольном воздухе.

Откуда-то донесся звук колес мягко катящихся по рель-
сам, и через зеленое море проследовал на высоте вершин де-
ревьев воздушный электрический поезд – «Рапид-транзит»,
который вез на завод рабочих. Такие поезда шли с пятими-
нутными перерывами в продолжение получаса, увозя на ра-



 
 
 

боту треть взрослого населения города. Количество и состав
поездов были рассчитаны так, чтобы каждый рабочий мог
усесться в свой поезд на свое, без давки и очередей. В этом
городе ни одна минута не терялась напрасно. Через пять ча-
сов «Рапид» вернет рабочих и заберет новую смену. Завод
работает в три смены по пяти часов – от семи утра до десяти
ночи. Фит непременно побывает на заводе и посмотрит как
организована работа.

Фит возвращается в комнату, подходит к письменному
столу и вынимает из ящика пишущую машинку. Такие ма-
шинки имеются в каждом столе каждой жилой комнаты это-
го дома. Через минуту Фит пишет на бесшумно работающей
машинке.

«Дорогой Фриц!
Ты просил написать о моих впечатлениях. Это не легко

сделать. Особенность социалистического города, в котором
я живу, заключается в том, что он поражает не американ-
скими масштабами, а своей внутренней целесообразностью.
Этот город я назвал бы фабрикой для переделки людей. Та-
кие фабрики нам в Германии еще только предстоит строить.
Начиная от архитектуры зданий и кончая укладом жизни,
все устроено так, что ты незаметно для самого себя стано-
вишься совершенно иным человеком. Начать хотя бы с этой
маленькой спартанской комнаты, в которой я нахожусь. Ты
сам знаешь, что наши рабочие – и в особенности наши же-
ны – еще не успели отрешиться от буржуазного «уюта». И



 
 
 

я уверен, что ты – и тем более твоя милая Марта – пришли
бы в ужас от этой комнаты. Она показалась бы Вам слишком
бедной, слишком уж простой. Ни ковра, ни занавесок, ни по-
лочек. Но… надо пожить день, чтобы понять всю целесооб-
разность этой простоты и ненужность загромождения ком-
нат всем тем хламом – вазочками, занавесочками, полочка-
ми, статуэточками, которые делают так называемый «уют»
наших немецких квартир.

Представь в моей комнате – единственный стул! разве это
не ужас? Я не могу даже принять гостя! Но достаточно вый-
ти в коридор и пройти несколько шагов, и ты уже в гости-
ной – с коврами, мягкой удобной кожаной мебелью, цветами
на столе, прекрасными картинами на стенах, ты встречаешь-
ся с кем тебе хочется, выбираешь место и ведешь с прияте-
лями дружескую беседу. Кресла, столики и диваны расстав-
лены так, что группы беседующих не мешают друг другу. Я,
например, облюбовал уголок у окна, где стоят пара кресел,
окруженных огромными цветущими олеандрами. Ты нахо-
дишься как будто в саду. В открытое окно льется чистый воз-
дух, насыщенный озоном. Никто тебе не мешает и ты ни ко-
му не мешаешь и в этом чудесном уголке я провел не один
вечер, беседуя с моими новыми друзьями. Я узнал от них
много интересного, что трудно узнать и подметить иностран-
ному туристу, притом слабо владеющему русским языком.

Но прости мне. Перегруженный новыми впечатлениями,
я отвлекаюсь в сторону и пишу бессистемно. Попробую во-



 
 
 

гнать себя в рамки, придерживаясь хотя бы хронологическо-
го порядка.

Из Москвы я вылетел на аэроплане, летел на юго-восток, с
жадным любопытством глядя вниз, на просторы нового ми-
ра, который не знает рабства и подневольного труда. Если бы
не развернутая карта передо мною, где отмечался маршрут
полета, я бы мог подумать, что лечу не над страной мирного
труда, а над полем сражения. По широким полям двигались
«танки», гуськом и развернутым строем, в одиночку и целы-
ми стадами. Они то собирались в группки, то, как будто рез-
вясь, убегали друг от друга.
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