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Аннотация
«Ночь была темная. Низкие облака закрывали небо. Под утро

на фоне посеревшего неба обозначились бамбуковые заросли, а
перед ними – очертания бунгало.

Перед верандой на площадке расположились, как изваяния,
полуголые индусы. Первым у ступенек сидел худой и высокий
старик. Его одежда состояла из набедренника и небольшого
тюрбана. Это был райот (крестьянин)  – арендатор Ашока. Он
забрался сюда с вечера, чтобы занять первую очередь. Рядом с
ним – его сосед Нанде, еще молодой индус с черными лохматыми
волосами и задумчивыми грустными глазами, а дальше  –
Бандусар, рыжеватый, широкоплечий человек с вывороченными
ноздрями широкого носа и раздвоенной губой…»
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Александр Беляев
Дорогой Чандана

 
I. Господин младший коллектор

 
Ночь была темная. Низкие облака закрывали небо. Под

утро на фоне посеревшего неба обозначились бамбуковые
заросли, а перед ними – очертания бунгало.

Перед верандой на площадке расположились, как изва-
яния, полуголые индусы. Первым у ступенек сидел худой
и высокий старик. Его одежда состояла из набедренника и
небольшого тюрбана. Это был райот (крестьянин) – аренда-
тор Ашока. Он забрался сюда с вечера, чтобы занять первую
очередь. Рядом с ним – его сосед Нанде, еще молодой ин-
дус с черными лохматыми волосами и задумчивыми груст-
ными глазами, а дальше – Бандусар, рыжеватый, широкопле-
чий человек с вывороченными ноздрями широкого носа и
раздвоенной губой.

В бунгало медленно и важно пробили часы. Пять… В тот
же момент стеклянная дверь распахнулась, и на веранду вы-
шли два полицейских-туземца в френче, форменной фураж-
ке, шароварах и туфлях на босу ногу. Полицейские стали по
обе стороны двери, вытянув руки по швам. Джемс любил
торжественность!



 
 
 

Джемс был сыном земиндара (туземного помещика) и за-
нимал должность младшего коллектора, совмещающего в
своем лице и сборщика податей, и судью, и начальника по-
лиции, и другие обязанности. Женат он был на метиске – до-
чери индуски и чиновника-англичанина. В сущности говоря,
Джемс не был даже Джемсом, у него имелось туземное имя,
но он поставил целью своей жизни походить во всем на ан-
гличанина и потому присвоил себе английскую фамилию.

Едва двери дома открылись, райоты поднялись и замер-
ли в напряженном ожидании. Мистер Джемс явился – све-
жий, чисто выбритый. Своим темно-карим глазам он старал-
ся придать суровое, неумолимое выражение. Одет он был
в легкий фланелевый костюм. В руке держал дымящуюся
сигару. На минуту он остановился в дверях, сощурил пре-
зрительно глаза, – совсем как мистер Кент, старший коллек-
тор, – и решительными шагами прошел к столу, стоявшему
у барьера. Следом за Джемсом просеменил черный, как жук,
мальчик-туземец. Он положил на стол две большие толстые
книги.

Джемс раскрыл толстую книгу, на которую индусы смот-
рели почти с суеверным ужасом.

– Кто первый? – спросил он.
Ашока подошел к барьеру веранды (всходить на веранду

туземцам было строжайше запрещено) и назвал себя.
– Ашока?.. Гм… Ашока… – бормотал Джемс, перелисты-

вая книгу. – Так… С тебя еще не получен налог за прошлый



 
 
 

год.
– Но в прошлом году был неурожай, – ответил Ашока дро-

жащим от волнения голосом.
– Поэтому тебе и дана была отсрочка. Срок прошел, и за

тобой уже накопилась пеня.
– Но ведь в этом году тоже, можно сказать, неурожай.
– Об этом годе будет особый разговор. Ты не уплатил на-

лог и за этот, и за прошлый год – и сегодня же твое имуще-
ство будет описано.

– Прошу вас, подождите, пока я сниму урожай, – Ашока
низко поклонился.

– Следующий! – резко крикнул Джемс.
Ашока повел острыми плечами, как будто ему стало хо-

лодно.
– Дома ни одного коури! Подождите хоть до завтра!
– Завтра? Это последний срок.
Ашока низко поклонился, повернулся и, чтобы соблюсти

приличие, медленно пошел по дорожке. Но по мере того, как
он удалялся от бунгало, шаги его ускорялись. Длинные но-
ги старика, почти не сгибавшиеся в коленях, двигались, как
ходули. Когда же он вышел на шоссе, то вдруг побежал так
быстро, словно за ним гнались все дикие звери джунглей.

А перед верандой Джемса стоял уже новый проситель.
Джемс очень быстро разбирал дела. Мольбы на него не дей-
ствовали. Он давал отсрочку только на одни сутки, да и то
лишь потому, что в этот день ему было лень заниматься опи-



 
 
 

сью имущества.
Все просители поступали так же, как и Ашока: получив

отсрочку на один день, отходили от веранды и бежали следом
за стариком.

Через час площадка опустела.
В одиночестве поработав на веранде еще с полчаса, Джемс

отправился в деревню. Полицейский следовал за ним по пя-
там.

На полях шли работы. Завидев Джемса, райоты повора-
чивались к нему лицом и низко кланялись. Они не принима-
лись за работу, пока он не проходил мимо.

Но когда Джемс вошел в деревню и твердым начальствен-
ным шагом направился вдоль жалких, слепленных из грязи
и крытых соломой хижин, эти звуки начали замирать, как
меркнут краски с наступлением темноты. Взрослые, завидев
издали его фигуру, старались незаметно скрыться или, отве-
шивая поясные поклоны, сворачивали с пути.

Джемс сметал всех со своего пути, как ветер сметает су-
хие листья. Знакомое сладостное чувство власти хмелило.
Он казался себе иным, высшим существом. За ним стояла
вся мощь Британской империи.



 
 
 

 
II. Скачки с препятствиями

 
Ашока бежал по шоссе со скоростью зайца. Свернув с

шоссе, старик побежал межою по косогору, спускавшемуся
к небольшой, почти пересохшей речке. Следом за Ашокой,
приподняв руки и подпрыгивая, бежал Нанде, а за ним груз-
но топотал угрюмый Бандусар, дальше трусил охавший ста-
рик, еще дальше молодой индус, скаливший ослепительно-
белые зубы. Несмотря на зной, пыль и раздражение, эти лю-
ди пытались еще шутить.

– Смотри, как выбрасывает свои длинные ноги Ашока!
Совсем как верблюд на Пенджабской дороге! – крикнул мо-
лодой индус, ни к кому не обращаясь.

И чей-то голос ответил за его спиной:
– Навострился! Каждый год так-то бегает к Назир-хану.

Многолетняя практика.
А Ашока уже домчался до речки и, разбрызгивая воду,

побежал по каменистому дну. Остановиться бы на мгнове-
ние, зачерпнуть в пригоршню воды и освежить пересохший
рот. Но нет, нельзя. Обгонят… И Ашока, стиснув зубы, пер-
вым взбегает на пригорок.

Не все побороли искушение. Несколько человек остано-
вились у реки и начали жадно пить. Эта река явилась как бы
границей человеческой выносливости: немногие, перебрав-
шись на ту сторону, нашли в себе силы бежать с прежней



 
 
 

скоростью. Устал, смертельно устал Ашока. Но он собирал
последние силы, потому что видел уже перед собою дом На-
зир-хана.

Ростовщик Назир-хан был очень влиятельным лицом во
всем округе. Он давал райотам-арендаторам взаймы деньги
под чудовищные проценты и был неизбежен как смерть. На-
зир-хан процветал. Он скупал земли, продавал в городе сло-
нов, буйволов и рис, отнятых у райотов за долги. Каждый
день он выдавал в долг известную сумму денег, и ничто не
могло заставить его выдать хотя бы одну рупию сверх этого.
Тот, кто опаздывал, не получал ничего. Кредит на тяжких
условиях был наградой победителю в бегах.

Назир-хан, с лицом, похожим на бурдюк, сидел в тени ве-
ранды и зорко поглядывал на дорогу.

– Назир-хан!.. Дай десять рупий.
Ашока говорил хриплым задыхающимся голосом и цеп-

лялся дрожащими руками за перила, чтобы не упасть. Но в
душе старик торжествовал: он оказался первым.

Ростовщик не спеша надел очки, раскрыл толстую книгу
и сказал:

– Я дам тебе взаймы только в том случае, если ты в залог
дашь твоего слона. Сколько тебе надо? Десять. Напиши рас-
писку на тридцать. Срок полгода и поручишься слоном.

Ашока отшатнулся. Отдать в залог слона! Слон составлял
все его богатство!

– Я и так отдам. Не надо слоном!



 
 
 

– Как хочешь. Тебе что? – обратился он к подбежавшему
Нанде.

Но тот ничего не мог выговорить и только хрипел. Чья-
то рука протянулась из-за его спины, и послышался грубый
голос Бандусара:

– Три рупии… мне… запишешь шесть.
Ашока видел, что нельзя терять ни минуты, и, ударив ла-

донью о перила, с болью в душе крикнул:
– Согласен! Пиши расписку со слоном! – И тихо прошеп-

тал себе в бороду: – Чтоб тебя кобра ужалила в печенку, кро-
вопийца!

Десять серебряных монет жгли руку Ашоки. Он сразу
словно постарел, щеки втянуло, глаза провалились. Едва пе-
реступая разбитыми ногами, брел он по дороге. Теперь ему
некуда было спешить.

Только вечером, перед заходом солнца, Ашока добрался
до своей хижины. Посреди двора поднимался навес на стол-
бах, под которым сидел его сын Крихна, красивый юноша с
черными волосами, спускающимися до ушей, орлиным но-
сом и темными быстрыми глазами. А в углу около дома при-
емная дочь Ашоки Бульбуле кормила ветками слона. Слон
медленно брал ветки, скручивая хобот, и отправлял их в
пасть. Глядя на эту мирную картину, Ашока вздохнул.

Когда-то у него была большая семья: шесть сыновей и че-
тыре дочери, но все они, кроме Крихны, умерли в разное
время от холеры, чумы, малярии, укуса змей и голода. Умер-



 
 
 

ла и жена. Лет двенадцать назад, когда полдеревни вымерло
от чумы, соседка привела к нему во двор Бульбуле, остав-
шуюся круглой сиротой, и сказала, что мать Бульбуле, уми-
рая, просила его, как соседа, не оставить ее дочь. Ашока сам
голодал со своим сыном и начал было отказываться, но ма-
ленькая черноглазая, живая, как обезьянка, девочка очень
понравилась Крихне, и он упросил отца оставить ее. Подрас-
тая, Бульбуле становилась хорошей хозяйкой.

Ашока кашлянул. Крихна посмотрел на него испытующе,
но ничего не спросил, ожидая, что отец скажет сам. Но Ашо-
ке трудно было говорить. Он быстро пересек двор, вошел в
хижину, положил деньги в глиняный горшок, бросился на
солому. Крихна и Бульбуле через дверь осторожно погляде-
ли на старика. Он лежал неподвижно, с закрытыми глазами.

–  Спит. Устал,  – прошептал Крихна.  – Придется подо-
ждать до вечернего костра.



 
 
 

 
III. Краснорубашечник

 
За деревней находилось большое огороженное место, ку-

да загонялся на ночь скот. В нескольких десятках метров
от ограды начинались джунгли. Тигры нередко делали набе-
ги на деревню и убивали животных и людей. А так как ту-
земцам строжайше запрещено иметь какое-либо оружие, то
единственной защитой от страшных хищников был огонь.
На поляне, между оградой и лесом перед наступлением тем-
ноты зажигался большой костер, пламя которого поддержи-
валось всю ночь. Этот костер являлся своего рода клубом
дам односельчан. После тяжелых дневных работ собирались
они сюда отдохнуть, побеседовать, посоветоваться. Многие
общественные дела разрешались тут же. Ближе к огню, полу-
кругом, лицом к лесу (спиной к лесу сидеть боялись) важно
восседали старики, за ними молодежь и еще дальше, скры-
ваясь в тени, подростки и женщины.

Крихна не ошибся: когда стемнело, Ашока встал и по-
плелся к костру. За ним туда же пошел и Крихна. Стари-
ки-райоты беседовали вполголоса. Они жаловались на тяже-
лые времена и обсуждали события последнего дня: сколько
кто взял взаймы у ростовщика, за какие проценты и под ка-
кой залог.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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