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Аннотация
«– Дэзи… Я не перенесу ее потери! Дэзи – мой лучший друг…

Я так одинока…
Гражданка Шмеман вытерла кружевным платочком красные

подслеповатые глаза и длинный нос.
– Уверяю вас,  – продолжала она, жалобно всхлипнув,  – что

это дело рук профессора Вагнера. Я сама не раз видела, как он
приводил на веревочке собак в свою квартиру… Что он делает с
ними? Боже! Мне страшно подумать! Может быть, моей Дэзи нет
в живых… Примите меры, прошу вас!.. Если вы не сделаете этого,
я сама пойду в милицию!.. Дэзи, моя бедная крошка!..»
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Александр Беляев
Человек, который не спит

 
I. Странный жилец

 
– Дэзи… Я не перенесу ее потери! Дэзи – мой лучший

друг… Я так одинока…
Гражданка Шмеман вытерла кружевным платочком крас-

ные подслеповатые глаза и длинный нос.
– Уверяю вас, – продолжала она, жалобно всхлипнув, –

что это дело рук профессора Вагнера. Я сама не раз виде-
ла, как он приводил на веревочке собак в свою квартиру…
Что он делает с ними? Боже! Мне страшно подумать! Может
быть, моей Дэзи нет в живых… Примите меры, прошу вас!..
Если вы не сделаете этого, я сама пойду в милицию!.. Дэзи,
моя бедная крошка!..

И мадам Шмеман вновь заплакала… Ее худые старые ще-
ки покрылись красными пятнами, нижняя губа отвисла.

Жуков, председатель жилищного товарищества, круто по-
вернулся на стуле и щелкнул пальцами. Он терял терпение.

– Успокойтесь, гражданка! Уверяю вас, что мы примем
меры. А сейчас, простите… Я очень занят…

Шмеман глубоко вздохнула, поклонилась и вышла.
Жуков вздохнул с облегчением и обернулся к секретарю



 
 
 

правления Кротову.
– Фу!.. Измучила! Бывают же такие настырные бабы!
– Да… – задумчиво отозвался Кротов. – Бедовая старуха!

А дело расследовать надо. Ведь это четвертый случай пропа-
жи собак только на нашем дворе. Соседи тоже жалуются. Что
за собачий мор? Я не удивлюсь, если действительно окажет-
ся, что собак крадет профессор Вагнер. Только на кой черт
они ему нужны? Воротники на шубу делает? Странный че-
ловек! Подозрительный человек!

– Профессор!
– Что из того, что профессор? Может быть, он фальшивые

деньги делает.
– Из собак?
– Ты не смейся. Бывали случаи! Собаки – особая статья.

Ты обрати внимание: у  него в комнате всю ночь свет. На
оконной занавеске его тень часто видна. Шатается по комна-
те… Полуночник!

– Да, со странностями человек… На днях я еду домой в
трамвае. Гляжу, напротив сидит профессор Вагнер. В каж-
дой руке по книжке держит и обе сразу читает. Я в книж-
ки заглянул. Одна – русская, все цифры разные, а другая –
немецкая. И вот что удивительно: каждый глаз у него отдель-
но по строчкам бегает: одним глазом одну книгу читает, дру-
гим – другую. Кондукторша подошла к нему. «Билет, – го-
ворит, – возьмите!» Он на нее один глаз поднял, а другим
в книжку смотрит. Она так и ахнула. И публика вся на него



 
 
 

уставилась. Смотрят, рты открыли от удивления, а он хоть
бы что…

– Может быть, он с ума сошел?
– Все возможно…
Стукнула дверь. В комнату вошла Фима, старая экономка

профессора Вагнера.
– Здравствуйте вам! Барин мой за квартиру деньги при-

слал.
– Были бары, да все вышли! – сказал Жуков.
– Ну, хозяин, что ли, Вагнер.
– А вот она нам скажет!..
– Расскажи нам, Фима, что твой «барин» с собаками де-

лает.
Фима безнадежно махнула рукой.
– Много собак-то у него? Говори правду!
– Сколько у него собак, сказать не могу: не пускает он ме-

ня во вторую комнату, где они у него. А собаки есть. Слыш-
но, как лают. Ночью раз подсмотрела я в щелочку. Ну что
же? Сидит собака, привязанная на коротком ошейнике. Лечь
не может. Спать ей, видно, смерть как хочется. Голова так и
виснет. А он сидит около да ее так ласково под шеей щеко-
чет: спать не дает. И сам он не спит. Он никогда не спит!

– Как же так не спит? Человек не может не спать.
– Уж не знаю как, а только совсем не спит. И кровать дав-

но выбросил. «Чтоб ее, – говорит, – и звания не было! Кро-
вать, – говорит, – только больным нужна».



 
 
 

Жуков и Кротов с недоумением посмотрели друг на друга.
– Вот сумасшедший!
– Не иначе, как сумасшедший, – охотно согласилась Фи-

ма. – Только привычка моя: пятнадцать годов живу я у него,
а то давно бы от него ушла… Был человек как человек, а вот
уже с год совсем на себя не похож. Прямо как бы не в себе.

– С чего же это началось у него?
– Кто ж его знает? Может, сглазу?.. Сначала начал он вро-

де как гимнастику делать. Придешь к нему в комнату, он буд-
то танцует: правой ногой вроде как польку, а левой – вроде
как вальс. И руками по-разному отбивает. А потом глазами
косить стал. Сидит перед зеркалом и глазами косит. Одна-
жды смотрю на него, а у него один глаз в потолок смотрит, а
другой – на пол. Я так всю посуду на пол и грохнула, – обо-
млела.

– Собачку шмеманскую знаешь ты? Дэзи кличут.
– Беленькая, кудластенькая такая? Как не знать!
– Так вот, не утащил ли твой хозяин и эту собачку?
– Видать не видала, а все может быть. Заболталась я, а у

меня там утюг остынет… Вот деньги!..
– Что ж так мало?
– Барин говорит, хозяин мой, что в ЦИКАПУ записан и

право на дополнительную площадь имеет.
– Какая такая ЦИКАПУ? – спросил Кротов.
– ЦЕКУБУ! – догадался Жуков.
– Пусть удостоверение представит, а пока по-прежнему



 
 
 

должен платить. Так и передай.
–  Ладно!  – И, утирая нос краем фартука, краснощекая

Фима выбежала из комнаты.
– Придется сообщить милиции. Этот сумасшедший еще

дом подожжет или укокошит кого!



 
 
 

 
II. По «собачьему делу»

 
Дело по обвинению профессора Вагнера в краже собак со-

брало полный зал публики. Знакомые, встречая друг друга,
спрашивали:

– Вы тоже по «собачьему делу»?.. По повестке?
– Нет, из любопытства!.. Профессор – и вдруг собак кра-

дет!.. Что он, ест их?..
– А я по повестке. Свидетель. Ведь и у меня Тузик пропал!

Хорошая собака. Думаю гражданский иск предъявить…
– Прошу встать!..
В зал входят судьи.
– Слушается дело по обвинению гражданина Ивана Сте-

пановича Вагнера в краже…
К столу подошел профессор Вагнер. На вид ему можно

было дать не более сорока лет.
В его каштановых волосах, в окладистой русой бороде и

нависших усах можно было заметить только несколько се-
ребристых волосков. Свежий цвет лица, румяные щеки и
блестящие глаза дышали силой и здоровьем.

«И про этого человека говорили, что он совсем не спит!» –
подумал судья, с недоумением оглядывая обвиняемого. Он
ожидал встретить изможденного старика. И уже с живым ин-
тересом судья стал задавать формальные вопросы.

– Ваше имя, отчество, фамилия?



 
 
 

– Иван Степанович Вагнер.
– Возраст?
– Пятьдесят три года…
В публике удивленно переглядывались.
– Занятие?
– Профессор Московского университета.
– В профсоюзе состоите?
– Состою. Работников просвещения.
– Партийный?
– Беспартийный. Под судом и следствием не состоял.
– Гражданин СССР?
– Да.
– Женат?
– Вдовец.
– Признаете себя виновным?
Профессор Вагнер неопределенно пожал плечами.
– Нет, не признаю.
– Но собак-то вы похищали?
– Разрешите дать объяснение после допроса свидетелей.
– Хорошо. Запишите, – обратился судья к секретарю: –

«Обвиняемый виновным себя не признал». Вызовите свиде-
теля, участкового милиционера Ситникова! Что вы можете
показать по делу?

–  В наше отделение милиции поступали заявления от
граждан Бондарного переулка о пропаже собак. У гражда-
нина Полякова пропал очень дорогой сеттер, у Юшкевич –



 
 
 

мопс, а у Дерюгиных – даже персидский кот. Собаки исчеза-
ли бесследно. Их трупов не находили. Собак, очевидно, кто-
то крал.

– Производили вы розыск?
– Пропала собака – дело не большое. Признаться, у нас не

было времени по каждому случаю розыск делать. Но когда
поступили жалобы гражданки Шмеман на гражданина Ваг-
нера и заявление правления жилищного товарищества, мы
стали наводить справки. Почти все потерпевшие указывали
на профессора Вагнера. Он вообще чудной какой-то. Гово-
рят, по ночам не спит. Или дома работает, или по улицам
шатается. Дворник ихнего дома видел несколько раз, как Ва-
гнер ночью возвращался домой с собачкой на аркане. В ком-
нате его собаки лают, визжат. Улики были серьезные.

Поэтому, вследствие поступивших заявлений, мы решили
произвести у профессора Вагнера обыск и выемку его бумаг.
Обыск производил я в присутствии председателя правления
жилищного товарищества, дворника и гражданки Шмеман.

В первой комнате обвиняемого ничего предосудительного
найдено не было, кроме различных инструментов и машин
неизвестного происхождения. Во второй комнате мы заста-
ли шесть собак различной породы, пола и возраста. Все они
были привязаны к стене на коротких ремешках. У некоторых
из них свисали головы, как бы околевали или устали очень.
А на столе лежала белая собачка, лохматенькая, с пробитой в
черепе дыркой, так что мозги видны были. Гражданка Шме-



 
 
 

ман опознала в трупе свою собачку, закричала и в обморок
упала…

В зале суда послышались сдержанные рыдания Шмеман.
– Дэзи, Дэзи!.. – шептала она, всхлипывая.
– Забранные бумаги мною представлены в суд, – закончил

милиционер.
– Распишитесь. Свидетель Жуков!
Жуков, председатель правления жилищного товарище-

ства, подтвердил показания милиционера.
– Произвести обыск, – добавил он, – нас заставило еще то

обстоятельство, что профессор Вагнер является очень непо-
нятным жильцом. Жильцы думают, что он помешанный, и
даже боятся детей выпускать. Во избежание паники и дезор-
ганизации населения я просил бы подвергнуть Вагнера пси-
хиатрической экспертизе.

Может быть, он опасен, – почему-то смутившись, приба-
вил Жуков, – и его выселить надо.

Профессор Вагнер улыбнулся.
– Чем же он опасен? – спросил судья.
– Как вообще ненормальный! И соседи жалуются: шипит

у него что-то в комнате, жужжит, а то взрывы вдруг… Еще
дом взорвет!.. И собаки целую ночь воют… Неудобный жи-
лец, одним словом.

– Гражданка Шмеман!
– Господин судья! – начала она дрожащим голосом, ути-

рая платком слезы, и тотчас поправилась:



 
 
 

– Гражданин судья!.. Он – убийца! – Она указала на Ваг-
нера пальцем с двумя обручальными кольцами. – Я вдова…
У меня никого нет… Он убил моего лучшего друга… Моя
Дэзи!.. – И Шмеман опять заплакала.

– Вы предъявляете гражданский иск?
– Какой иск? За что?
– За собачку… Вы об этом просите в вашем заявлении…
– Ничто не вознаградит меня за потерю!.. – трагически

произнесла она. – Я не знаю, что там написано…
Остальные свидетели не внесли чего-нибудь нового.

Дворник подробно рассказывал, как пропадали собаки на их
дворе, как пропала и «остатняя» собачка Дэзи, как он видел
Вагнера, приводившего в дом собак…

Один из свидетелей опознал свою собаку среди «жертв»
профессора Вагнера. Собака была жива, но она выгляде-
ла необычайно утомленной и, приведенная домой, проспала
трое суток непробудно.

– Среди бумаг, – сказал судья, когда допрос свидетелей
был закончен, – у профессора Вагнера были взяты во время
обыска журналы с различными записями, очевидно о произ-
водимых им опытах над животными. Я оглашу некоторые из
них.

– Вот, – начал судья, – записи профессора Вагнера об опы-
тах:

«Опытное животное: Диана, сеттер, самка, вес
двадцать два килограмма. Вязкость крови во время



 
 
 

бодрствования – две целых восемьдесят девять сотых.
Вязкость крови в период истощения бессонницей – одна
и сорок шесть сотых».

Имеется и ряд таких таблиц:
«Криоскопическая точка: нормальное состояние  –

пятьдесят девять сотых градуса; состояние
повелительной потребности сна  – пятьдесят восемь
сотых градуса. Плотность: нормальное состояние  –
одна и шестьдесят четыре тысячных; состояние
повелительной потребности сна  – одна и пятьдесят
семь тысячных. Вязкость: нормальное состояние  –
две целых семьсот одиннадцать тысячных; состояние
повелительной потребности сна – два».

Обвиняемый профессор Вагнер! Свидетельскими показа-
ниями и оглашенными документами, я полагаю, вполне уста-
новлена ваша виновность. Почему же вы не признаете себя
виновным? Объясните нам…

– Граждане судьи! Я не отрицаю факта похищения собак,
но виновным себя не признал, и вот почему. Всякая кража
предполагает корыстную цель. У меня такой цели не было.
Вы сами огласили документы, из которых суд мог убедиться,
что я преследовал исключительно научные цели. Я веду опы-
ты, имеющие громадное значение для всего человечества. Та
польза, которую должны принести эти опыты, несоизмерима
с ничтожным вредом, который я причинил.

– Какие же это опыты?



 
 
 

После некоторого колебания профессор Вагнер сказал:
–  Я работаю над проблемой усталости и сна. Победить

усталость и уничтожить потребность сна – вот какую задачу
поставил я себе.

– И вы успешно разрешили ее? Правда ли, что вы сами
уже обходитесь без сна?

– Да, правда. Я больше не сплю и могу работать без утом-
ления двадцать четыре часа в сутки.

В публике произошло движение. Послышались удивлен-
ные возгласы и перешептывание.

– Отчего же вы не опубликовали ваших достижений?
– Я продолжаю совершенствовать свои методы.
– Но не объясните ли вы, почему вы сочли нужным при-

бегать к таким странным и незаконным способам добывания
собак для ваших опытов? Если опыты представляют цен-
ность, правительство обеспечило бы вас всем необходимым
для работы!

Профессор Вагнер замялся.
– Эти опыты слишком смелы. Они могли показаться даже

фантастичными. В успех я верил, но на пути лежали неиз-
бежные неудачи. Они могли погубить и дело и мою репута-
цию прежде, чем я достиг бы положительных результатов.
И я решил производить их в тиши своего кабинета, на свой
страх и риск. Но у меня было слишком мало личных средств
на приобретение собак для опытов. Отказаться же от них,
когда задача наполовину была разрешена, я не мог. И я был



 
 
 

принужден…
– Красть собак? – с улыбкой добавил судья.
Профессор Вагнер выпрямился и ответил тоном глубоко-

го убеждения в своей правоте:
– Собачий век – каких-нибудь двадцать лет. Стоимость

собаки  – рубли, много  – десятки рублей. Уничтожив же
несколько собак, я удлиню жизнь человечества втрое, а вме-
сте с тем утрою и ценность человеческой производительно-
сти. Если за это я заслуживаю наказания, судите меня! Мне
больше нечего прибавить.

Судьи ушли совещаться. Публика зашумела, как встрево-
женный улей. Во всех углах образовались кучки спорящих о
предстоящем приговоре. Слышались отдельные выкрики:

– Кража остается кражей!
–  Но его опыты могут облагодетельствовать человече-

ство!..
–  Совсем не спать?..  – говорил какой-то улыбающийся

толстяк. – Слуга покорный! Позвольте отказаться от этого
благодеяния! Еще Тургенев сказал, что вся наша жизнь – сон
и лучшее в жизни – опять-таки сон!..

– Может быть, он врет?
– Кто? Тургенев?
– Да нет, Вагнер, будто он совсем не спит. Не может че-

ловек обойтись без сна!..
– Суд идет!..
При напряженном внимании был выслушан приговор.



 
 
 

Признавая факт кражи установленным, суд присуждал про-
фессора Вагнера к месяцу лишения свободы без строгой
изоляции. «Принимая же во внимание прежнюю несуди-
мость обвиняемого и отсутствие корыстных целей, наказа-
ние применить условно, установив годовой срок испыта-
ния…»

– Слушается дело по иску жилищного товарищества…
Публика хлынула из зала, обсуждая приговор, который,

видимо, удовлетворил большинство: формально Вагнер на-
казан, фактически остался на свободе.

Только некоторые критиковали приговор.
– Значит, можно безнаказанно красть и убивать? – демон-

стративно громко спрашивала Шмеман, ища глазами под-
держки.

– Если нет корысти, то нет и кражи! Вагнеру надо подать
кассацию! – говорили другие.

Под перекрестными взглядами доктор Вагнер пробирался
по коридору суда. Но он не обращал ни на кого внимания.
Его озабочивала мысль: «Откуда же я возьму теперь необхо-
димых для опыта собак?..»



 
 
 

 
III. Человек, который не спит

 
Судебный процесс имел для профессора Вагнера неожи-

данные последствия: к нему пришла известность, быть мо-
жет, раньше, чем он этого хотел. На судебном заседании слу-
чайно оказался корреспондент одной небольшой московской
газеты. Через несколько дней в отделе судебной хроники по-
явилась заметка с интригующим названием «Человек, кото-
рый не спит». В заметке описывался судебный процесс док-
тора Вагнера и сообщалось о том, что профессор «победил
сон»: он совершенно не спит и может работать без устали
двадцать четыре часа в сутки.

Результатом этой заметки было то, что через несколько
дней экономка доложила Вагнеру о приходе корреспонден-
та «Известий». Вагнер недовольно поморщился: он привык
оберегать тайну своих работ. Но, подумав немного, профес-
сор решил использовать посещение представителя прессы:
если нельзя больше ловить по ночам собак, остается прибег-
нуть к правительственной помощи. Продолжать опыты втай-
не больше не представлялось возможным, да в этом не было
и большой нужды: с тем, чего он достиг, уже можно было
выступать публично. Корреспондент был принят.

Пробираясь через нагроможденные машины и аппараты,
корреспондент Горев увидал профессора Вагнера и в изум-
лении остановился. Вагнер стоял у высокой конторки. Из



 
 
 

носа профессора шли две резиновые трубки, выходящие
сквозь отверстие оконной рамы наружу. Эти трубки как бы
органически связывали профессора с окружающими его ма-
шинами, будто и он сам наполовину превратился в машину.
И еще одно поразило Горева: левым глазом Вагнер просмат-
ривал какую-то книгу и делал из нее левой же рукой выпис-
ки, а правый глаз он устремил на посетителя и протянул ему
правую руку.

– Прошу садиться! – любезно сказал Вагнер, не прекра-
щая работать левой рукой.

Горев, видавший виды, как всякий опытный корреспон-
дент, был так поражен, что забыл все обычные подходы жур-
налиста и молча, с полным недоумением смотрел то на бе-
гающий по книге и рукописи левый глаз профессора, то на
трубки в его носу.

Профессор заметил этот недоуменный вид посетителя и
улыбнулся.

– Вас удивляют эти трубки? – любезно начал он. – Но это
так просто: я слишком дорожу своим временем, чтобы хо-
дить гулять. Между тем чистый воздух необходим для здоро-
вья тела и ясности мысли. И вот я сделал маленькое приспо-
собление: я вывел наружу, над крышей, две трубки, концы
которых с особым приспособлением вставляются в нос. При
вдыхании воздуха открывается один клапан, при выдыхании
этот клапан давлением воздуха закрывается, а открывается
другой, который выпускает отработанный легкими воздух.



 
 
 

Это маленькое приспособление дает мне возможность все
время дышать свежим воздухом, и видите, какие у меня ру-
мяные щеки! Пустяковое изобретение, но оно может прине-
сти большую пользу. Представьте больных, которых нельзя
выносить из комнаты. Да и современная вентиляция остав-
ляет желать много лучшего. При помощи же этого прибо-
ра все больные могут дышать чистым воздухом. Я предви-
жу большее: если еще древние римляне умели проводить во-
ду за сотни километров, создав свои монументальные акве-
дуки, то почему бы нам не создать «аэродуки»? Можно бы-
ло бы по трубам доставлять, например, горный или морской
воздух. В конце концов это было бы дешевле, чем посылать
больных ради воздуха за сотни и тысячи километров. Цен-
тральные трубы с особым нагнетателем будут подавать воз-
дух в наши города, и там он будет распределяться. Горный,
морской, степной или напоенный хвоей воздух будет досту-
пен всем…

Профессор Вагнер говорил быстро, не переставая писать
левой рукой. Правым глазом он продолжал смотреть на по-
сетителя.

Горев, наконец, обрел дар слова.
– Скажите, как вы это можете?.. – И он посмотрел на ско-

шенные глаза профессора и его левую руку.
– Писать левой рукой, управлять каждым глазом отдель-

но, работать и одновременно беседовать с вами? Дело в том,
что у меня оба мозговых полушария действуют совершенно



 
 
 

самостоятельно и почти независимо друг от друга.
Но я должен вам пояснить, так сказать, мою отправную

точку. Как вам известно, официально я профессор биологии.
Не менее вам, надеюсь, известно и то, что современные на-
учные дисциплины чрезвычайно быстро распадаются на са-
мостоятельные части. На наших глазах вырастает биологиче-
ская химия. Каждое новое научное ответвление, вроде атом-
ной теории, быстро вырастает в самостоятельную научную
дисциплину. Нужны годы, чтобы постигнуть каждую из этих
отдельных научных областей.

А между тем для того чтобы идти вперед, надо знать и
смежные науки: биология и физиология, химия и электриче-
ство, даже геология и астрономия – все они переплетаются,
взаимно влияют друг на друга. Нужен какой-то всеобъемлю-
щий ум, чтобы охватить всю эту массу знаний. А жизнь чело-
веческая так коротка! Мне за пятьдесят. Еще десяток – дру-
гой лет, и конец. Передо мной колоссальные задачи, которые
я хочу разрешить. Значит, первое, что я должен был сделать
для своей цели, это так или иначе удлинить жизнь. Снача-
ла я думал об опытах омоложения. То, что уже достигнуто,
помогло мне: я выгляжу моложе своих лет. Может быть, я и
вернусь к этим опытам. Но пока я остановился на том, что
было мне больше знакомо по своим работам над мозгом.

Первое, что мне пришло на мысль, это выработать спо-
собность работать отдельно каждым мозговым полушарием.
К сожалению, я не могу подробно остановиться на этих ра-



 
 
 

ботах: это заняло бы слишком много времени. Скажу лишь,
что здесь главную роль играет тренировка. Вам, может быть,
приходилось видеть ритмическую гимнастику Далькроза?
Детишки быстро овладевают способностью управлять асим-
метрическими движениями: правой рукой они могут отби-
вать три такта, левой  – два, притом в различных темпах,
одновременно проделывая различные движения и ногами.
Нечто подобное проделывал и я, кстати сказать, к полному
недоумению моей экономки.
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