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Аннотация
«Осенний ветер, надув щеки, разыгрывает хроматические

гаммы на каминной трубе. Все тоньше, жалобней, надрывней…
И, будто не вынося этой щемящей мелодии, скрежещут где-то на
крыше ржавые флюгера. Ветер подхватывает снопы дождя и как
сухим веником бьет ими в оконные стекла… Часы пробили три.
Три часа ночи.

Но профессор Вагнер не спит. Он не спит уже много лет – с
тех пор, как победил сон. Его жизнь – один непрерывный рабочий
день. И выполняет он две работы сразу. Каждое его мозговое
полушарие, как два самостоятельных веретена, ткет сразу две
нити мыслей…»
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I. В дождливую ночь

 
Осенний ветер, надув щеки, разыгрывает хроматические

гаммы на каминной трубе. Все тоньше, жалобней, надрыв-
ней… И, будто не вынося этой щемящей мелодии, скреже-
щут где-то на крыше ржавые флюгера. Ветер подхватывает
снопы дождя и как сухим веником бьет ими в оконные стек-
ла… Часы пробили три. Три часа ночи.

Но профессор Вагнер не спит. Он не спит уже много лет –
с тех пор, как победил сон. Его жизнь – один непрерывный
рабочий день. И выполняет он две работы сразу. Каждое
его мозговое полушарие, как два самостоятельных веретена,
ткет сразу две нити мыслей.

Одна из них – о строении атома. Вот над чем работает
сейчас профессор Вагнер.

А другой половиной мозга – что с ним бывает очень ред-
ко – он думает о самом себе. Он подводит итог тем событи-
ям, которые вновь сделали его пленником…

Победа над сном дорого ему досталась. Тайная немец-
кая политическая организация «Диктатор», желавшая вос-
пользоваться его изобретением, путем обмана заманила его



 
 
 

в свои сети. Профессор Вагнер бежал на самолете. Но ко-
гда спасение, казалось, уже пришло, когда он уже видел раз-
вевающийся вдали, на русской границе, красный флаг, слу-
чилось то, чего он менее всего ожидал. Его настигла неожи-
данная погоня. Шум аэропланного мотора, на котором он
летел, заглушал звуки приближающегося воздушного вра-
га. Когда сзади послышалось гудение, и он обернулся, было
уже поздно. К беглецу подлетел огромный быстроходный са-
молет последнее изобретение немецкой техники, очевидно
втайне построенное и хранимое до сих пор.

Гигантский «Коршун» налетел на аэроплан Вагнера, вы-
бросил два длинных металлических стержня, подцепил ими
снизу верхние крылья пассажирского самолета, рванул и по-
нес свою жертву, описывая широкую дугу, на запад. Все это
произошло в несколько секунд…

Когда Вагнер и его спутники, сброшенные толчком абор-
дажа, пришли в себя, один из спутников Вагнера, немецкий
рабочий Карл, закричал в бешенстве бессилия. Он выхватил
свой старенький револьвер и, высунувшись из окна кабины,
выпустил весь заряд пуль в «Коршуна». Но пули отскакивали
от бронированного брюха аэроплана, как горох. Тогда Карл
бросил на пол револьвер, ударивший по ноге Таубе, который
подскочил от боли, и, прежде чем Вагнер успел двинуть ру-
кой, Карл выбрался на крыло аэроплана и полез наверх. Сре-
ди шума моторов двух аэропланов глухо прозвучал выстрел,
и тело Карла с мотавшимися в воздухе руками промелькнуло



 
 
 

у окна и скрылось внизу. Вагнер похолодел и не имел силы
заглянуть туда… Он сидел подавленный, до боли сжав кула-
ки…

А аэроплан продолжал свой безумный полет, будто ниче-
го не случилось, забирая все выше и выше. Усиливающийся
холод говорил о громадной высоте полета. И вдруг окна ка-
бины будто покрылись серой завесой. Пронизывающая сы-
рость проникла в кабину сквозь открытое окно. Тучи! Аэро-
план летел в полосе туч.

«Когда он начнет снижаться, я сумею определить мест-
ность», – подумал профессор Вагнер.

Но и этому не суждено было сбыться.
В открытом окне вдруг появилось какое-то темное пятно.
По веревочной лестнице кто-то спускался. В тумане Ваг-

нер увидал человека, левой рукой державшегося за лестни-
цу. В правой руке его был револьвер.

– Руки вверх! – скорее догадался, чем услышал, Вагнер и
поднял руки.

Человек влез в кабину, обыскал Вагнера и рабочего и за-
вязал им глаза.

– А вы здесь как? – услышал Вагнер голос неизвестного,
обращавшегося, по-видимому, к Таубе.

Что ответил Таубе, Вагнер не услышал из-за шума мотора.
Аэроплан летел еще не менее трех часов…. И вот Вагнер

опять в заключении. Когда ему сняли повязку с глаз, первое
лицо, которое он увидел, был старый знакомый Брауде – его



 
 
 

неизменный тюремщик.
–  Однако хорошую шутку вы сыграли с нами, дорогой

профессор! – сказал он со своей обычной любезной улыбкой.
– Не знаю, кто из нас лучше шутит!.. – угрюмо ответил

Вагнер.
После неудавшегося побега Вагнера надзор за ним был

усилен. Кроме Брауде, к Вагнеру было приставлено несколь-
ко профессоров-специалистов, которые должны были сле-
дить за научной работой Вагнера и за тем, чтобы он не ис-
пользовал своих изобретений в целях побега или не причи-
нил ими вреда. Для работ, однако, ему было предоставле-
но все необходимое. Его кабинет с высоким сводчатым по-
толком напоминал часовню, – может быть, здесь и была ко-
гда-нибудь часовня. Старый широкий камин, толстые стены,
узкие окна говорили о том, что местом нового заключения
Вагнера был какой-то старинный замок. Но где он находит-
ся, профессор Вагнер не знал.

Прошло три месяца с тех пор, как Вагнер вернулся в
свое заключение после неудачного побега. Но он не остав-
лял мысли вырваться на свободу. Неудача только усилила
это желание. Он строил различные планы нового побега, но
все они были трудновыполнимы. И вот только теперь, в эту
бурную, дождливую ночь, он сделал одно открытие, которое
должно было раскрыть перед ним все двери, сделать его сво-
бодным – свободным, как ни один человек на Земле.

Но ему нужно было скрывать тайну своего открытия; ра-



 
 
 

ботая над ним, вести своих тюремщиков по ложной дороге.
На этот раз это было труднее. Работа над строением атомов
должна была дать ключ к свободе. Однако при его опытах
присутствовал молодой, но очень знающий и талантливый
профессор Шмидт, сам работавший в этой области. Его не
поймаешь на удочку «звучащего света», как Брауде.

Вагнер долго изучал Шмидта. Этот человек, напоминаю-
щий лицом портреты Шиллера, по своему душевному скла-
ду представлял странную смесь пруссацкого высокомерия,
научной точности мысли и старонемецкого романтизма. Буд-
то несколько эпох жило в нем. Но, быть может, по молодо-
сти лет романтизм пока в нем бил еще ключом. И он часто
зажигался огнем вдохновения и тогда был больше поэт, чем
ученый.

– Дерзкий гений человека, – говорил он с горящими гла-
зами, – срывает последние покровы с тайн природы. Несмот-
ря на все запреты «неба», человек жадно вкушает от древа
познания, дерзко похищает священный огонь и освещает им
самые тайные углы мироздания. Изучение строения атома
почти раскрыло нам «вещь в себе». С «нумена» мы срываем
покрывавшую его маску «феномена». Это может поставить
вверх ногами всю философию Иммануила Канта!

– Как поставлена Карлом Марксом вверх ногами филосо-
фия Гегеля? – спросил, улыбаясь, Вагнер.

Шмидт не заходил так далеко и будто сам испугался сме-
лости своих выводов.



 
 
 

–  Я стою исключительно на почве физических наук,  –
уклончиво сказал он.

Но эти самые физические науки толкали его на путь, по
которому он, быть может, и не пошел бы, если бы сознавал
конечные выводы.

– Тайна строения материи – ключ к тайнам мироздания.
Когда мы овладеем этой тайной совершенно, мы будем все-
могущи… Мы овладеем круговоротом вещества… Песок
пустыни мы сможем превратить в золото, камень – в хлеб…
И, быть может, когда-нибудь мы в состоянии будем создать
микрокосмос – маленькую солнечную систему в своей лабо-
ратории.

– Что же тогда будет с творцом мира? – с тою же улыбкой
спросил Вагнер.

Шмидт смутился и потом вдруг рассердился.
– Я не касаюсь теологии, – проговорил он, покраснев, и

замолчал.
«Хорошенькую игрушку я приготовил для тебя», – поду-

мал Вагнер, глядя на молодого ученого, в котором научная
мысль мятежно пробивала дорогу сквозь дебри привитых
воспитанием старых верований и предрассудков.

–  Вы ближе к истине, чем воображаете, мой молодой
друг, – сказал серьезно профессор Вагнер. – Пройдемте в
лабораторию.

– С вашего разрешения, позвольте и мне взглянуть, что вы
собираетесь показать профессору Шмидту, – сказал Брауде,



 
 
 

следуя за ними.



 
 
 

 
II. Творец мира

 
Вагнер и его спутники вошли в огромный полуосвещен-

ный готический зал. Когда-то здесь пировали бургграфы,
ландграфы и вальдграфы. Возвращаясь с охоты, они весели-
лись здесь до утра: рвали руками дымящееся мясо кабанов,
и бросали кости собакам, и пили пиво из высоких кубков,
и оглашали высокие своды песнями. Теперь здесь было ти-
хо, как в пустом храме. У стен стояли длинные столы, устав-
ленные тиглями, перегонными кубами, колбами, пробирка-
ми. Всю середину зала занимал стеклянный шар необычай-
ной величины.

Профессор Вагнер протянул руку по направлению шара.
– Наконец-то вы объясните назначение этого шара, доро-

гой профессор! – сказал Брауде.
– Да, я это и хочу сделать! – ответил Вагнер, подходя к

выключателю.
Электрическая лампочка погасла, зал погрузился в пол-

ную темноту. Только внутри шара светилась какая-то туман-
ность.

– Прошу садиться!
Брауде и Шмидт уселись в старинные кожаные кресла. Ва-

гнер стоял у шара, и его силуэт выделялся на фоне светя-
щейся туманности.

Все замолчали. Только ветер продолжал свою неумолч-



 
 
 

ную жалобу. Этот старинный зал с острым колпаком по-
толка, таинственный полумрак, излучаемый шаром, скрежет
флюгеров и завывание ветра навевали жуть на нервного Бра-
уде и романтичного Шмидта. Будто они попали в кабинет
средневекового алхимика. Шмидт дал волю своему вообра-
жению. Ему казалось, что уже не профессор Вагнер, а док-
тор Фауст стоит у таинственного мерцающего шара. Вот он
произнесет заклинание, и из темного угла появится Мефи-
стофель в традиционном театральном костюме… Не черный
ли пудель царапается за дверью?..

– Здесь зарождается новый мир! Маленькая солнечная си-
стема, – прервал молчание Вагнер, поднимая руку к шару с
таким величественным жестом, будто он играл роль творца
мира и говорил: «Да будет свет!» – Свершилось то, о чем вы
только что мечтали, дорогой Шмидт!

Шмидт нервно подскочил в кресле.
– Не может быть!
– «Eppur si muove»1, – с улыбкой ответил Вагнер. – Вы

видите туманность, из которой создается новый мир.
– Но позвольте, господин профессор!..
– Дорогой друг, – остановил Вагнер Шмидта, – я дам вам

ответ на все ваши вопросы. Но я опасаюсь, что наша научная
беседа будет скучна и не совсем понятна господину Брауде.
И потому я пока остановлюсь на самом существенном.

Вы сами говорили, что в строении атома – ключ к тайнам
1 «А она (Земля) все-таки вертится!» – слова Галилея.



 
 
 

мироздания. Я овладел этим ключом. Я разложил атом, со-
знаюсь, не без риска взорвать себя со всем домом освобо-
дившейся внутриатомной энергией. В моих руках оказался
тот первичный материал, из которого создаются миры. Если
мир создан без вмешательства «творца», то очевидно, что
сам этот первичный материал имеет в себе то, что называют
primum moveus – первый двигатель. Нужно было только по-
местить этот материал в соответствующие условия, и должна
появиться космическая жизнь. В конце концов, это так же
просто, как то, что из лягушечьей икры вырастут лягушки,
если ее поместить в воду подходящей температуры.

Впрочем, если сказать правду, дело несколько сложнее.
Достичь в безвоздушном пространстве стеклянного шара
температуры абсолютного нуля межпланетных пространств
не представляло особого труда. Но необходимо было изо-
лировать мой космический «Эмбрион» от притяжения Зем-
ли. Мне удалось и это. Не буду говорить о целом ряде дру-
гих технических трудностей. Довольно сказать, что создан-
ная мною космическая туманность, как вы можете заметить,
уже начинает вращаться. Смотрите!

Брауде подошел к шару и увидал, что мерцающая шаро-
образная туманность медленно вращается вокруг своей оси.

– Изумительно!.. Поразительно!.. – Вдруг, что-то вспом-
нив, Брауде обратился к Вагнеру с улыбкой: – А вы, дорогой
профессор, не улетите на этом шаре, как Фауст на бочонке?

– Я предпочитаю выходить сквозь двери, – ответил Ваг-



 
 
 

нер, намекая на взрыв стальной двери при побеге.
–  Но скажите, уважаемый профессор,  – вновь спросил

Брауде, – сколько же миллионов лет должно пройти, пока
образуется ваша солнечная система?

– Часов, вы хотите сказать?
– Как часов?
– Очень просто. Эта будущая планетная система прибли-

зительно в сто сорок миллиардов раз меньше Солнечной си-
стемы. По моим расчетам, диаметр будущего солнца этой си-
стемы будет равен сантиметру, диаметр крайней орбиты бу-
дет около тридцати двух метров, а диаметр такой планеты,
как Земля, будет меньше одной десятой миллиметра. Кроме
того, я искусственно ускорил процесс развития. По предва-
рительному вычислению, на образование планет потребует-
ся около двух тысяч часов, от появления первого организма
до говорящего человека – семьсот часов, а тот период, ко-
торый прожило наше человечество, пройдет в этом мире в
сорок секунд. Такое соотношение времени в соответствен-
но увеличенном масштабе существовало в нашей Солнечной
системе. Условно для Земли эти цифры таковы: если при-
нять за двадцать четыре часа период от появления первого
беспозвоночного существа, то от позвоночного до челове-
ка протекло семьдесят часов, а вся история говорящего че-
ловека до настоящего времени уложится в четыре секунды.
Вся история человечества с того момента, когда человек на-
чал говорить, и до настоящего времени занимает лишь одну



 
 
 

шестидесятитрехтысячную часть периода, потребовавшего-
ся первичному организму, чтобы превратиться в современ-
ного человека.
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