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Аннотация
«Спольдинг вспомнил счастливые, как ему казалось, минуты,

когда он положил в портфель аттестат об окончании
политехнического института.

Он – инженер-механик, и перед ним открыт весь мир. Для него
светит солнце. Для него улыбаются девушки. Для него распускают
павлиньи хвосты роскоши витрины магазинов, для него играет
веселая музыка в нарядных кафе, для него скользят по асфальту
блестящие автомобили…»
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На распутье

 
Спольдинг вспомнил счастливые, как ему казалось, мину-

ты, когда он положил в портфель аттестат об окончании по-
литехнического института.

Он – инженер-механик, и перед ним открыт весь мир. Для
него светит солнце. Для него улыбаются девушки. Для него
распускают павлиньи хвосты роскоши витрины магазинов,
для него играет веселая музыка в нарядных кафе, для него
скользят по асфальту блестящие автомобили.

Правда, сегодня все это еще недоступно для него, но, быть
может, завтра он возьмет под руку голубоглазую девушку с
ярко-пунцовыми губами, сядет с ней в блестящий автомо-
биль, поедет в лучший ресторан города.

Ну, понятно, это все будет «завтра» не в буквальном
смысле слова. Надо найти работу. Послужить инженером у
хозяина. Скопить немного денег и открыть собственное де-
ло. А дальше все пойдет как по маслу.

Найти работу. Это, конечно, не легко. Спольдинг хорошо
знает об этом. Но кризис и безработица – страшные слова
не для него, Спольдинга. Разве в институте у кого-нибудь из



 
 
 

студентов был такой рост, вес, такие мускулы, как у него?
Разве во всех спортивных состязаниях он не побеждал всех
своих товарищей? А голова! Разве он не кончил высшую
школу одним из первых – мог бы и первым, если бы не слиш-
ком увлекался спортом.

Главное же, ни у кого нет такой стальной воли, такого
упрямого стремления к власти, такой страстной жажды бо-
гатства, такого гомерического аппетита ко всем благам жиз-
ни и такой фанатичной настойчивости в достижении цели.

И Спольдинг ринулся головой в свалку, как изголодав-
шийся волчонок, пустив в ход и волю, и жажду, и зубы, и ког-
ти. Но вскоре оказалось, что всего этого мало. Когти ему по-
надобились только на то, чтобы однажды в сердцах сорвать
висевшее на воротах завода объявление «Приема нет». Зу-
бами он грыз от злости камышовую трость, получая очеред-
ной отказ.

В большинстве случаев ему не удавалось проникнуть не
только в кабинет директора, но и к секретарю. Ему остава-
лось лишь говорить по телефону из проходной конторы или
из вестибюля. Однажды он попытался силой прорвать кор-
дон, но был с позором, под руки, выведен из кабинета лич-
ного секретаря машиностроительного магната.

Он жил на случайные мелкие заработки, нередко недо-
едал и ожесточался: он со злорадством думал о том, как сам
будет еще более беспощаден с неудачником, когда все же до-
стигнет вершин земного благополучия. И если обычные пути



 
 
 

трудны, нужно находить более быстрые, новые, необычные.
Новые пути! Где они, эти новые пути? Спольдинг начал

жадно прислушиваться, ловить каждое слово о быстрых или
необычайных способах обогащения.

Как-то в вагоне подземной железной дороги Спольдинг
услышал разговор об удаче одного писателя-юмориста, кото-
рый одной книгой сделал себе огромное состояние. Споль-
динг сам читал эту веселую книгу и от души хохотал. Но ведь
у него, Спольдинга, нет литературного дарования. Через
несколько дней он прочитал о человеке, нажившем, несмот-
ря на кризис, миллионы на патентованном средстве для ра-
щения волос. Секрет заключался в том, что это средство –
невероятно, но факт – действительно вызывало усиленный
рост волос. А изобрести такое или подобное средство – не
легкий и не скорый путь. В другой газете сообщалось о ко-
лоссальных заработках знаменитого комического. киноарти-
ста Престо. Увы, у Спольдинга не было и артистических та-
лантов.

Усталый, раздраженный, с тяжелым грузом дневных огор-
чений и обид поздно вечером возвращался Спольдинг до-
мой. Шагал по узкой комнате с окном во двор и слушал, как
за стеной кто-то заунывно играл на странном инструменте.
Звуки напоминали то флейту, то скрипку, то человеческое
контральто.

Эти звуки действовали ему на нервы. Непонятен был
тембр, непонятна меняющаяся мелодия – то чарующая, пре-



 
 
 

красная, то кошмарная, нелепая. Непонятны были, как и
вчера вечером, неожиданные переходы музыкальных звуков
в пулеметную стрельбу, впрочем, очень скоро прекратившу-
юся. Непонятен, наконец, был исполнитель. Ученик не мог
играть столь блестяще такие технически сложные вещи, ар-
тист не мог исполнить музыкальные нелепицы, странные по
содержанию и форме.

Уже несколько дней эти звуки интригуют и беспокоят
Спольдинга. Надо будет спросить у хозяйки дома, кто посе-
лился в соседней комнате. И сегодня за стеной после певу-
чей скрипичной мелодии вдруг послышался адский желез-
ный скрежет, свист, верещанье.

Спольдинг начал стучать в стену. Звуки умолкли.



 
 
 

 
Королева слез

 
Стучат…
– Войдите.
В полуоткрытых дверях появилась высокая краснощекая

сорокалетняя хозяйка пансиона. Не входя в комнату, она
сказала:

– Простите, мистер Спольдинг. Вам, кажется, мешает со-
седка своей ужасной музыкой? Я скажу ей, чтобы она не иг-
рала позже восьми часов вечера.

– Благодарю вас, миссис Адамс, – ответил Спольдинг. –
Эта музыка действительно несколько беспокоит меня. Но я
не хотел бы стеснять соседку, если для нее эти звуковые фе-
номены не забава, а работа. Я могу приходить домой позже…

– Ах, нет, нет! Я непременно скажу мисс Бульвер. Она
непозволительно молода… то есть я хотела сказать: непоз-
волительно оригиналка по своей молодости. Изобретатель-
ница! – с долей презрения закончила миссис Адамс свою ат-
тестацию.

Спольдинг заинтересовался.
– Оригиналка? Изобретательница? И что же она изобре-

тает? Да вы войдите в комнату, миссис Адамс!
Но миссис Адамс не так была воспитана, чтобы заходить

в комнату одинокого холостяка. Она осталась у двери.
– Благодарю вас, но я тороплюсь, – ответила она. – Я не



 
 
 

хочу сказать ничего плохого о мисс Бульвер, но все эти изоб-
ретатели немножко того. – И Адамс повертела толстым паль-
цем с двумя обручальными кольцами возле лба. – Она го-
ворит, что изобретает такую песенку, от которой заплачет
весь мир: и грудной младенец, и столетний старик, и счаст-
ливая невеста, и жизнерадостный юноша, даже кошки и со-
баки. Она так говорит: «И тогда я буду Королевой слез» –
это ее собственные слова, я ничего не прибавляю.

Миссис Адамс позвали, она извинилась, одарила на про-
щанье Спольдинга улыбкой и ушла.

…Во втором этаже находилась широкая застекленная ве-
ранда, выходившая в садик с чахлыми деревцами и двумя
клумбами.

Веранда была своего рода клубом для жильцов миссис
Адамс. Здесь стояли столики, плетеная мебель, искусствен-
ные пальмы в углах, горшки с цветами на подоконниках и
клетка с зеленым попугаем, любимцем хозяйки. Вечерами
здесь играли в шахматы и домино, болтали, танцевали под
граммофон, читали газеты, иногда пили чай и закусывали.

До сих пор Спольдинг не посещал этого клуба, где собира-
лись мелкие служащие, кустари, продавцы вразнос, неудач-
ливые комиссионеры и агенты по сбыту патентованных
средств, начинающие писатели, студенты, – дом был боль-
шой, жильцы часто менялись. Теперь Спольдинг зачастил в
клуб и здесь встретился с мисс Бульвер.

Прежде чем познакомиться, он несколько дней изучал ее.



 
 
 

Аттестация, данная миссис Адамс, совершенно не подходила
к. этой девушке. Она совсем не походила на оригиналку, а
тем более на «тронутого» изобретателя. Простая, спокойная.
Черты лица правильные, приятные.

– Вы называете себя Королевой слез? – спросил однажды
Спольдинг.

Бульвер улыбнулась.
– Я хочу стать ею. И не только Королевой слез, но и Ко-

ролевой радости, Королевой человеческого настроения, ес-
ли хотите.

– Заставлять людей плакать или смеяться? Разве это воз-
можно?

– А разве это и сейчас не существует? – ответила Бульвер
вопросом на вопрос. – Разве вы не встречали впечатлитель-
ных, простых людей, которые не могут удержаться от слез,
когда слышат звуки похоронного марша, исполняемого ду-
ховым оркестром? И разве у этих людей не начинают ноги
сами приплясывать при звуках плясовой песни? Когда мы до
конца проникнем в тайну веселого и грустного, у нас запла-
чут и засмеются не только самые чувствительные и впечат-
лительные люди. Мы заставим плясать под нашу дудку само
горе, а радость – проливать горючие слезы.

Спольдинг улыбнулся.
– Да, это зрелище, достойное богов, – сказал он. – И вы

полагаете, что из этого можно извлекать доллары?
– Мой патрон, мистер Гоуд, полагает, что да. Иначе он не



 
 
 

субсидировал бы, хотя и в очень скромных размерах, моих
опытов.

– Мистер Гоуд? Чем же он занимается?
–  Механическим производством веселья и грусти. Он

фабрикант граммофонных пластинок.
И девушка рассказала Спольдингу историю своих дело-

вых отношений с мистером Гоудом.
Лючия Бульвер окончила консерваторию по классу ком-

позиции. Уже на последних курсах консерватории она заня-
лась теоретической работой, которая ее чрезвычайно увлек-
ла. Она хотела постичь в музыке тайну прекрасного. Почему
одна последовательность звуков оставляет нас равнодушны-
ми, другая раздражает, третья пленяет? На эти вопросы не
было ответа ни в теории гармонии и контрапункта, ни в со-
чинениях по эстетике и психологии. Тогда Бульвер взялась
за теоретические работы по акустике и физиологии.

–  И какую же практическую цель вы преследовали?  –
спросил Спольдинг.

– В начале этой работы я не думала ни о какой практиче-
ской цели. Открыть тайну прекрасного! Изучая узоры ното-
писи и звукозаписей, я пыталась в этих узорах найти зако-
номерности. И кое-что мне уже удалось. Потом попробовала
сама составлять узоры и переводить их в звуки, и, представь-
те, у меня начали получаться довольно неожиданные, ори-
гинальные мелодии. Однажды я принесла мистеру Гоуду со-
чиненную мной песенку. Случайно, вместе с нотами, выпал



 
 
 

из портфеля один из таких узоров. Мистер Гоуд заинтересо-
вался, спросил меня, что это за кабалистика, Я объяснила.

Мистер Гоуд сказал:
–  Интересно. Пожалуй, из этого может выйти толк. Вы

знаете, я скупаю у композиторов новые песни и романсы…
Монопольно. Только для моих пластинок. В нотном изда-
тельстве они не появляются. Но с композиторами, не оби-
жайтесь, трудно ладить. Как только композитору удается на-
писать одну – две популярные песенки, он начинает зазна-
ваться и заламывает несуразно высокую цену. Этак и разо-
риться недолго. И вот, если бы вам удалось изобрести ап-
парат, при помощи которого можно было бы механически
фабриковать мелодии, ну хотя бы так, как получается ито-
говая цифра на арифмометре, – это было бы замечательно.
Я больше не нуждался бы в композиторах, освободился бы
от их капризов и чрезмерных претензий. Чудесно! Посадить
за аппарат рабочего или машинистку – и пожалуйста! Одна
хорошенькая мелодия за другой падают вам в руки. Только
верти ручку, и деньги сами посыплются. И мир будет навод-
нен новыми песнями. Сможете это сделать, мисс?

Я ответила, что у меня не было мысли о полной замене ху-
дожественного творчества машиной и едва ли это возможно.

– Математические исчисления не менее сложны, чем ва-
ши композиционные измышления, а тем не менее счетные
машины прекрасно заменяют работу мозга. Попробуйте. Я
могу субсидировать ваши опыты. Если же вы добьетесь уда-



 
 
 

чи, ваше будущее вполне обеспечено.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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