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Аннотация
«Дело было в Копенгагене, на Восточной улице, недалеко от

Новой королевской площади. В одном доме собралось большое
общество – иногда ведь приходится все-таки принимать гостей;
зато, глядишь, и сам дождешься когда-нибудь приглашения.
Гости разбились на две большие группы: одна немедленно
засела за ломберные столы, другая же образовала кружок
вокруг хозяйки, которая предложила «придумать что-нибудь
поинтереснее», и беседа потекла сама собой. Между прочим, речь
зашла про средние века, и многие находили, что в те времена
жилось гораздо лучше, чем теперь. Да, да! Советник юстиции
Кнап отстаивал это мнение так рьяно, что хозяйка тут же с
ним согласилась, и они вдвоем накинулись на бедного Эрстеда,
который доказывал в своей статье в «Альманахе», что наша эпоха
кое в чем все-таки выше средневековья. Советник утверждал, что
времена короля Ганса были лучшей и счастливейшей порой в
истории человечества…»
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Ганс Христиан Андерсен
Калоши счастья

 
1. Начало

 
Дело было в Копенгагене, на Восточной улице, недале-

ко от Новой королевской площади. В одном доме собралось
большое общество – иногда ведь приходится все-таки при-
нимать гостей; зато, глядишь, и сам дождешься когда-нибудь
приглашения. Гости разбились на две большие группы: од-
на немедленно засела за ломберные столы, другая же обра-
зовала кружок вокруг хозяйки, которая предложила «приду-
мать что-нибудь поинтереснее», и беседа потекла сама со-
бой. Между прочим, речь зашла про средние века, и мно-
гие находили, что в те времена жилось гораздо лучше, чем
теперь. Да, да! Советник юстиции Кнап отстаивал это мне-
ние так рьяно, что хозяйка тут же с ним согласилась, и они
вдвоем накинулись на бедного Эрстеда, который доказывал
в своей статье в «Альманахе», что наша эпоха кое в чем все-
таки выше средневековья. Советник утверждал, что времена
короля Ганса были лучшей и счастливейшей порой в исто-
рии человечества.

Пока ведется этот жаркий спор, который прервался лишь
на мгновенье, когда принесли вечернюю газету (впрочем,



 
 
 

читать в ней было решительно нечего), пройдем в переднюю,
где гости оставили свои пальто, палки, зонтики и калоши.
Сюда только что вошли две женщины: молодая и старая. На
первый взгляд их можно было принять за горничных, сопро-
вождающих каких-нибудь старых барынь, которые пришли
сюда в гости, но, приглядевшись повнимательнее, вы бы за-
метили, что эти женщины ничуть не похожи на служанок:
слишком уж мягки и нежны были у них руки, слишком вели-
чавы осанка и движения, а платье отличалось каким-то осо-
бо смелым покроем. Вы, конечно, уже догадались, что это
были феи. Младшая была если и не самой феей Счастья, то,
уж наверно, камеристкой одной из ее многочисленных ка-
мер-фрейлин и занималась тем, что приносила людям раз-
ные мелкие дары Счастья. Старшая казалась гораздо более
серьезной – она была феей Печали и всегда управлялась со
своими делами сама, не поручая их никому: так, по крайней
мере, она знала, что все наверняка будет сделано как следует.

Стоя в передней, они рассказывали друг другу о том, где
побывали за день. Камеристка камер-фрейлины Счастья се-
годня выполнила всего лишь несколько маловажных пору-
чений: спасла от ливня чью-то новую шляпу, передала од-
ному почтенному человеку поклон от высокопоставленного
ничтожества и все в том же духе. Но зато в запасе у нее оста-
лось нечто совершенно необыкновенное.

– Нужно тебе сказать, – закончила она, – что у меня сего-
дня день рождения, и в честь этого события мне дали пару



 
 
 

калош, с тем чтобы я отнесла их людям. Эти калоши обла-
дают одним замечательным свойством: того, кто их наденет,
они могут мгновенно перенести в любое место или в обста-
новку любой эпохи – куда он только пожелает, – и он, таким
образом, сразу обретет счастье.

– Ты так думаешь? – отозвалась фея Печали. – Знай же: он
будет самым несчастным человеком на земле и благословит
ту минуту, когда наконец избавится от твоих калош.

– Ну, это мы еще посмотрим! – проговорила камеристка
Счастья. – А пока что я поставлю их у дверей. Авось кто-
нибудь их наденет по ошибке вместо своих и станет счаст-
ливым.

Вот какой между ними произошел разговор.



 
 
 

 
2. Что произошло с

советником юстиции
 

Было уже поздно. Советник юстиции Кнап собирался до-
мой, все еще размышляя о временах короля Ганса. И надо же
было так случиться, чтобы вместо своих калош он надел ка-
лоши Счастья. Как только он вышел в них на улицу, волшеб-
ная сила калош немедленно перенесла его во времена коро-
ля Ганса, и ноги его тотчас же утонули в непролазной грязи,
потому что при короле Гансе улиц не мостили.

– Ну и грязища! Просто ужас что такое! – пробормотал
советник. – И к тому же ни один фонарь не горит.

Луна еще не взошла, стоял густой туман, и все вокруг то-
нуло во мраке. На углу перед изображением мадонны висе-
ла лампада, но она чуть теплилась, так что советник заметил
картину, лишь поравнявшись с нею, и только тогда разглядел
божью матерь с младенцем на руках.

«Здесь, наверно, была мастерская художника,  – решил
он, – а вывеску позабыли убрать».

Тут мимо него прошло несколько человек в средневеко-
вых костюмах.

«Чего это они так вырядились?  – подумал советник.  –
Должно быть, с маскарада идут».

Но внезапно послышался барабанный бой и свист ду-



 
 
 

док, замелькали факелы, и взорам советника представилось
удивительное зрелище! Навстречу ему по улице двигалась
странная процессия: впереди шли барабанщики, искусно вы-
бивая дробь палочками, а за ними шагали стражники с лу-
ками и арбалетами. По-видимому, то была свита, сопровож-
давшая какое-то важное духовное лицо. Изумленный совет-
ник спросил, что это за шествие и кто этот сановник.

– Епископ Зеландский! – послышалось в ответ.
– Господи помилуй! Что еще такое приключилось с епи-

скопом? – вздохнул советник Кнап, грустно покачивая голо-
вой. – Нет, вряд ли это епископ.

Размышляя обо всех этих чудесах и не глядя по сторонам,
советник медленно шел по Восточной улице, пока наконец
не добрался до площади Высокого моста. Однако моста, ве-
дущего к Дворцовой площади, на месте не оказалось, – бед-
ный советник едва разглядел в кромешной тьме какую-то ре-
чонку и в конце концов заметил лодку, в которой сидело двое
парней.

– Прикажете переправить вас на остров? – спросили они.
– На остров? – переспросил советник, не зная еще, что он

теперь живет во время средневековья. – Мне нужно попасть
в Христианову гавань, на Малую торговую улицу.

Парни вытаращили на него глаза.
– Скажите хотя бы, где мост? – продолжал советник. – Ну

что за безобразие! Фонари не горят, а грязь такая, что кажет-
ся, будто по болоту бродишь!



 
 
 

Но чем больше он говорил с перевозчиками, тем меньше
мог разобраться в чем-нибудь.

–  Не понимаю я вашей борнхольмской тарабарщины!  –
рассердился он наконец и повернулся к ним спиной.

Но моста он все-таки не нашел; каменный парапет набе-
режной исчез тоже. «Что делается! Вот безобразие!» – думал
он. Да, никогда еще действительность не казалась ему такой
жалкой и мерзкой, как в этот вечер. «Нет, лучше взять из-
возчика, – решил он. – Но, господи, куда же они все запро-
пастились? Как назло, ни одного! Вернусь-ка я на Новую ко-
ролевскую площадь – там, наверное, стоят экипажи, а то мне
вовек не добраться до Христианской гавани!»

Он снова вернулся на Восточную улицу и успел уже прой-
ти ее почти всю, когда взошла луна.

«Господи, что это здесь понастроили такое?» – изумился
советник, увидев перед собой Восточные городские ворота,
которые в те далекие времена стояли в конце Восточной ули-
цы.

Наконец он отыскал калитку и вышел на теперешнюю Но-
вую королевскую площадь, которая в те времена была про-
сто большим лугом. На лугу там и сям торчали кусты, и он
был пересечен не то широким каналом, не то рекой. На про-
тивоположном берегу расположились жалкие лавчонки хал-
ландских шкиперов, отчего место это называлось Халланд-
ской высотой.

– Боже мой! Или это мираж, фата-моргана, или я… гос-



 
 
 

поди… пьян? – застонал советник юстиции. – Что же это та-
кое? Что же это такое?

И советник опять повернул назад, подумав, что заболел.
Шагая по улице, он теперь внимательнее приглядывался к
домам и заметил, что все они старинной постройки и многие
крыты соломой.

– Да, конечно, я заболел, – вздыхал он, – а ведь всего-то
стаканчик пунша выпил, но мне и это повредило. И надо же
додуматься – угощать гостей пуншем и горячей лососиной!
Нет, я непременно поговорю об этом с агентшей. Вернуться
разве к ним и рассказать, какая со мной приключилась беда?
Нет, неудобно. Да они, уж пожалуй, давно спать улеглись.

Он стал искать дом одних своих знакомых, но его тоже не
оказалось на месте.

– Нет, это просто бред какой-то! Не узнаю Восточной ули-
цы. Ни одного магазина! Все только старые, жалкие лачуги –
можно подумать, что я попал в Роскилле или Рингстед. Да,
плохо мое дело! Ну что уж тут стесняться, вернусь к агенту!
Но, черт возьми, как мне найти его дом? Я больше не узнаю
его. Ага, здесь, кажется, еще не спят!.. Ах, я совсем расхво-
рался, совсем расхворался.

Он наткнулся на полуоткрытую дверь, из-за которой лил-
ся свет. Это был один из тех старинных трактиров, которые
походили на теперешние наши пивные. Общая комната на-
поминала голштинскую харчевню. В ней сидело несколько
завсегдатаев – шкипера, копенгагенские бюргеры и еще ка-



 
 
 

кие-то люди, с виду ученые. Попивая пиво из кружек, они
вели какой-то жаркий спор и не обратили ни малейшего вни-
мания на нового посетителя.

– Простите, – сказал советник подошедшей к нему хозяй-
ке, – мне вдруг стало дурно. Вы не достанете мне извозчика?
Я живу в Христианской гавани.

Хозяйка посмотрела на него и грустно покачала головой,
потом что-то сказала по-немецки. Советник подумал, что
она плохо понимает по-датски, и повторил свою просьбу на
немецком языке. Хозяйка уже заметила, что посетитель одет
как-то странно, а теперь, услышав немецкую речь, оконча-
тельно убедилась в том, что перед ней иностранец. Решив,
что он плохо себя чувствует, она принесла ему кружку соло-
новатой колодезной воды. Советник оперся головой на руку,
глубоко вздохнул и задумался: куда же все-таки он попал?

– Это вечерний «День»? – спросил он чтобы сказать что-
нибудь, увидев, как хозяйка убирает большой лист бумаги.

Она его не поняла, но все-таки протянула ему лист: это
была старинная гравюра, изображавшая странное свечение
неба, которое однажды наблюдали в Кельне.

– Антикварная картина! – сказал советник, увидев гравю-
ру, и сразу оживился. – Где вы достали эту редкость? Очень,
очень интересно, хотя и сплошная выдумка. На самом деле
это было просто северное сияние, как объясняют теперь уче-
ные; и, вероятно, подобные явления вызываются электриче-
ством.



 
 
 

Те, что сидели близко и слышали его слова, посмотрели
на него с уважением; один человек даже встал, почтительно
снял шляпу и сказал с самым серьезным видом:

– Вы, очевидно, крупный ученый, мосье?
– О нет, – ответил советник, – просто я могу поговорить

о том о сем, как и всякий другой.
– Modestial1 – прекраснейшая добродетель, – изрек его со-

беседник. – Впрочем, о сути вашего высказывания mihi secus
videtur2, хотя и с удовольствием воздержусь пока высказы-
вать мое собственное judicium3.

– Осмелюсь спросить, с кем имею удовольствие беседо-
вать? – осведомился советник.

– Я бакалавр богословия, – ответил тот.
Эти слова все объяснили советнику  – незнакомец был

одет в соответствии со своим ученым званием. «Должно
быть, это какой-то старый сельский учитель, – подумал он, –
человек не от мира сего, каких еще можно встретить в отда-
ленных уголках Ютландии».

– Здесь, конечно, не locus docendi4, – говорил богослов, –
но я все-таки очень прошу вас продолжать свою речь. Вы,
конечно, весьма начитаны в древней литературе?

– О да! Вы правы, я частенько-таки прочитываю древних

1 скромность(лат.)
2 я другого мнения (лат.)
3 суждение (лат.)
4 место ученых бесед (лат.)



 
 
 

авторов, то есть все их хорошие произведения; но очень люб-
лю и новейшую литературу, только не «Обыкновенные исто-
рии» (намек на «Обыкновенные истории» датской писатель-
ницы Гюллембург); их хватает и в жизни.

– Обыкновенные истории? – переспросил богослов.
– Да, я говорю об этих новых романах, которых столько

теперь выходит.
– О, они очень остроумны и пользуются успехом при дво-

ре, – улыбнулся бакалавр. – Король особенно любит романы
об Ифвенте и Гаудиане, в которых рассказывается о короле
Артуре и рыцарях Круглого стола, и даже изволил шутить по
этому поводу со своими приближенными (Знаменитый дат-
ский писатель Хольберг рассказывает в своей «Истории Дат-
ского государства», что, прочитав роман о рыцарях Кругло-
го стола, король Ганс однажды сказал в шутку своему при-
ближенному Отто Руду, которого очень любил: «Эти господа
Ифвент и Гаудиан, о которых говорится в этой книге, были
замечательные рыцари. Таких теперь больше не встретишь».
На что Отто Руд ответил: «Если бы теперь встречались такие
короли, как король Артур, то, наверное, нашлось бы нема-
ло таких рыцарей, как Ифвент и Гаудиан». (Примечание Ан-
дерсена).

– Этих романов я еще не читал,  – сказал советник юс-
тиции. – Должно быть, это Хейберг что-нибудь новое выпу-
стил?

– Нет, что вы, не Хейберг, а Готфред фон Гемен, – ответил



 
 
 

бакалавр.
– Так вот кто автор! – воскликнул советник. – Какое древ-

нее имя! Ведь это наш первый датский книгопечатник, не
так ли?

– Да, он наш первопечатник! – подтвердил богослов.
Таким образом, пока что все шло прекрасно. Когда

один из горожан заговорил о чуме, свирепствовавшей здесь
несколько лет назад, а именно в 1484 году, советник поду-
мал, что речь идет о недавней эпидемии холеры, и разговор
благополучно продолжался. А после как было не вспомнить
окончившуюся совсем недавно пиратскую войну 1490 года,
когда английские каперы захватили стоящие на рейде дат-
ские корабли. Тут советник, вспомнив о событиях 1801 го-
да, охотно присоединил свой голос к общим нападкам на ан-
гличан. Но дальше разговор что-то перестал клеиться и все
чаще прерывался гробовой тишиной.

Добрый бакалавр был очень уж невежественный: самые
простые суждения советника казались ему чем-то необычай-
но смелым и фантастичным. Собеседники смотрели друг на
друга со все возрастающим недоумением, и, когда наконец
окончательно перестали понимать один другого, бакалавр,
пытаясь поправить дело, заговорил по-латыни, но это мало
помогло.

– Ну, как вы себя чувствуете? – спросила хозяйка, потянув
советника за рукав.

Тут он опомнился и в изумлении воззрился на своих со-



 
 
 

беседников, потому что за разговором совсем забыл, что с
ним происходит.

«Господи, где я?» – подумал он, и при одной мысли об
этом у него закружилась голова.

– Давайте пить кларет, мед и бременское пиво! – закричал
один из гостей. – И вы с нами!

Вошли две девушки, одна из них была в двухцветном чеп-
чике5; они подливали гостям вино и низко приседали. У со-
ветника даже мурашки забегали по спине.

– Что же это такое? Что это такое? – шептал он, но вы-
нужден был пить вместе со всеми. Собутыльники так на него
насели, что бедный советник пришел в совершенное смяте-
ние, и когда кто-то сказал, что он, должно быть, пьян, ни-
чуть в этом не усомнился и только попросил, чтобы ему на-
няли извозчика. Но все подумали, что он говорит по-моско-
витски. Никогда в жизни советник не попадал в такую гру-
бую и неотесанную компанию. «Можно подумать, – говорил
он себе, – что мы вернулись ко временам язычества. Нет, это
ужаснейшая минута в моей жизни!»

5 при короле Гансе, в 1495 году, был выпущен указ, по которому женщины
легкого поведения должны носить чепчики бросающейся в глаза расцветки.
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