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Александр Беляев
Берлин в 1925 году

Как я попал сюда, не знаю. И почему сейчас 1925, а не 1915 год, тоже не знаю. Однако,
интересно.

Последний раз я был в Берлине за год до минувшей войны. Посмотрим, что стало с Бер-
лином.

Внешний вид города мало изменился. Также размеренно течет средь каменных громад
людская масса, точно мутные воды Шпрее, заключенные в гранитные берега, пламенем элек-
трических реклам объяты по вечерам дома. Из дверей «биргалки» несутся звуки вальса, сме-
шанные со знакомым запахом сигар и пива.

Только автомобили обзавелись новыми рожками-граммофонами, с самым разнообраз-
ным репертуаром коротких музыкальных фраз и трюков: одни из них стонут, как грешники в
аду, другие адским хохотом пугают замешкавшегося прохожего.

Какая масса, однако, женщин! Женщина-шофер, газетчик, и даже шутцман.
Почти не встречаются штатские женщины, – все в форме.
Мужчин мало. Но калек не видно.
Захожу в пивную.
Играет механический оркестрион, неподражаемо воспроизводящий звуки струнного

оркестра. Кельнеров нет. Пиво и закуски отпускаются автоматическими ящиками. Медленно
вращается в стене диск, увлекает куда-то порожнюю посуду, которую посетители сами ставят
на диск.

Увы, русского узнают также быстро, как и раньше. В обращении уже нет прежней немец-
кой заносчивости, однако за холодной вежливостью чувствуется затаенное недружелюбие.

Я разговорился с соседом. Он оказался безруким (чего я не заметил вначале) ветераном
минувшей компании. Когда я обратил внимание на его руку, он улыбнулся.

– У нас ортопедия делает чудеса! Вот видите? – И он проделал рукой и пальцами ряд
движений. – А ведь у меня рука выше локтя ампутирована! Калек вы почли не увидите, а их
у нас теперь чуть не десять процентов всего населения!

– К сожалению, – с грустью сказать он, – многим не поможет никакая ортопедия… При-
шлось бы целиком составить механического человека!

– Да так оно и есть, – продолжил он уже с улыбкой, – машина у нас пополняет убыль
в людях.

Почти вся торговля производится автоматически; автоматы же работают на почте, вок-
залах, банках.

Кроме того, мы упразднили все профессии и должности, без которых можно обойтись.
Уничтожили целую армию тунеядцев, живущих «чаевыми», уничтожили эти синекуры швей-
царов, лакеев и т. п. Мы упразднили даже вагоновожатых и кондукторов на трамваях. Управ-
ление вагонами слишком несложно, у нас все обучены этому немудреному искусству и вагон
ведет обычно один из пассажиров, причем, надо отметить, это делается очень охотно. А вместо
взимания платы за проезд, установлен трамвайный налог, соответствующий средней годовой
затрате каждого на трамвай.
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