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Аннотация
«Я взял душу безгрешную, но уже загаженную страшною

возможностью разврата, раннею ненавистью за ничтожность
и “случайность” свою…» В 1875 году в первых номерах
«Отечественных записок» Достоевский публикует свой новый
роман «Подросток». В исповеди Аркадия Долгорукого,
Подростка, анализируется сложный процесс становления
личности в «безобразном», утратившем нравственные ценности
мире, в обстановке «всеобщего разложения» и  распада
устоев общества… Вместо предисловия вниманию читателя
предлагается эссе Стефана Цвейга «Достоевский» из книги «Три
мастера», впервые опубликованное в 1919 году.
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Федор Достоевский
Подросток

 
Достоевский. (Из

книги «Три мастера»)
 

В вечной недовершенности – твое величие.
Гете. Западновосточный диван

 
Созвучие

 
Трудное и ответственное дело – достойными словами го-

ворить о Федоре Михайловиче Достоевском и его значении
для нашего внутреннего мира, ибо ширь и мощь этого непо-
вторимого человека требуют новых мерок.

Приближаясь к нему впервые, мы рассчитываем найти
законченное произведение, поэта, но открываем безгранич-
ность, целое мироздание с вращающимися в нем светилами
и особой музыкой сфер. Ум теряет надежду когда-либо про-
никнуть до конца в этот мир: слишком чуждой кажется нам
при первом познавании его магия, слишком далеко уносит
в беспредельность его мысль, неясно его назначение, – и ду-
ша не может свободно любоваться этим новым небом, как



 
 
 

родным. Достоевский – ничто, пока он не воспринят внут-
ренним миром. В сокровеннейших глубинах мы должны ис-
пытать собственную силу сочувствия и сострадания и зака-
лить ее для новой, повышенной восприимчивости: мы долж-
ны докопаться до последних корней нашего существа, чтоб
обнаружить нити, связующие нас с его как будто фантастиче-
ской и в то же время такой подлинной человечностью. Толь-
ко там, в самых тайных, в вечных и неизменных глубинах на-
шего бытия, где сплетаются все корни, можем мы надеяться
отыскать связь с Достоевским; ибо чуждым кажется внешне-
му взору этот русский ландшафт, не исхожены здесь пути,
подобно степям его родины; и как мало в этом мире от на-
шего мира! Ничто не ласкает здесь взор, редко манит к от-
дыху спокойный час. Прорезаемый молниями мистический
сумрак чувства чередуется с холодной ясностью ума; вме-
сто согревающего солнца в небе пылает таинственное, исте-
кающее кровью северное сияние. В первобытный ландшафт,
в мистическую область приводит нас древний и девствен-
ный мир Достоевского, и вызывает он сладостный страх при-
ближения к вечным стихиям. Но едва успеет остановиться
здесь доверчивый восторг, как к потрясенному сердцу под-
крадывается предостерегающее предчувствие: здесь нельзя
остаться навсегда; надо вернуться в наш более теплый, более
уютный, но в то же время более тесный мир. И в смущенье
сознаешь: слишком величествен для обыденного взора этот
бронзовый ландшафт, слишком тяжел для трепещущих лег-



 
 
 

ких то ледяной, то пламенный воздух. Душа стремилась бы
унестись от величия этого ужаса, если бы не простиралось,
сияя звездами, над неумолимо трагическим, ужасающе зем-
ным ландшафтом безграничное небо благости, небо, рассти-
лающееся и над нашим миром, но в этой атмосфере жесто-
кой духовной стужи уходящее в беспредельность выше, чем
в наших теплых странах. Подымаясь от этого ландшафта к
его небу, успокоенный взор находит бесконечное утешение
в бесконечной земной печали и предчувствует в страхе – ве-
личие, Бога – во тьме.

Только такое прозрение в глубочайший смысл творче-
ства Достоевского может превратить наше благоговение пе-
ред ним в пламенную любовь; только проникновенное со-
зерцание его своеобразия может нам раскрыть истинно брат-
ское, всечеловеческое начало в этом русском человеке. Но
как крут, как труден спуск в лабиринт сердца этого гиган-
та! Могущественное в своем просторе, пугающее своей ши-
рью, это неповторимое создание становится тем таинствен-
нее, чем больше мы стараемся проникнуть из его беспре-
дельной шири в его беспредельную глубь. Ибо везде оно на-
сыщено тайной. От каждого созданного им образа спускает-
ся тропа в демонические пропасти земного, каждый полет
в область духа касается крылом Божьего лика. За каждой
стеной его творения, за каждым обликом его героев, за каж-
дой складкой его облаченья расстилается вечная ночь и сия-
ет вечный свет; ибо назначением своей жизни и направлени-



 
 
 

ем своей судьбы Достоевский крепко связан со всеми мисте-
риями бытия. Между смертью и безумием, между мечтой и
жгуче отчетливой действительностью стоит его мир. Повсю-
ду его личная проблема граничит с неразрешимой пробле-
мой человечества, каждая освещаемая им поверхность отра-
жает бесконечность. Как человек, как поэт, как русский, как
политик, как пророк, – всегда его существо излучает веч-
ную идею. Ни одна дорога не приводит к краю, ни один во-
прос – ко дну пропасти его сердца. Лишь преклонение смеет
коснуться его, – смиренное преклонение, смешанное со сты-
дом, – ибо оно меньше того любовного благоговения, кото-
рое ощущал он сам перед мистической сущностью человека.

Сам Достоевский не пошевелил пальцем, чтобы прибли-
зить нас к себе. Другие строители великих созданий нашей
эпохи не скрывают своей воли. Вагнер снабдил свое творе-
ние программными объяснениями, полемическими оправ-
даниями; Толстой раскрыл все двери своей обыденной жиз-
ни, удовлетворяя любопытство каждого, давая ответ на лю-
бой вопрос. Но он, Достоевский, раскрывал свое намерение
лишь в законченном произведении, – свои планы он сжигал
в огне творчества. Всю жизнь он был молчалив и робок. И
даже его физическое существование представляется как бы
не вполне доказанным. Лишь в юности он имел друзей, – в
зрелом возрасте он был одинок: отдаваться единичной лич-
ности казалось ему умалением любви ко всему человечеству.
И письма его говорят лишь о житейских потребностях, о му-



 
 
 

ках страдающего тела; уста их замкнуты, несмотря на то, что
все они – одна жалоба и крик нужды. Долгие годы – все его
детство – окружены мраком, и уже сейчас тот, чей пламен-
ный взор встречали наши старшие современники, стал как
человек бесконечно далеким, почти сверхчувственным, ле-
гендой, героем и святым. Этот полумрак действительности
и загадочности, окружающий возвышенные облики Гомера,
Данте и Шекспира, делает и его образ как бы неземным. Не
по документам, а лишь силой проникновенной любви можно
воссоздать его судьбу.

Итак, без проводника приходится искать пути в этом ла-
биринте, сматывая нить Ариадны – души – с клубка соб-
ственной жизни и страсти. Ибо, чем глубже мы проникаем в
его душу, тем глубже мы погружаемся в самих себя. Только
дойдя до нашей общечеловеческой сущности, приблизимся
мы к нему. Кто знает многое о себе, многое знает и о том,
кто был высшим мерилом всего человеческого. И путь к его
творчеству ведет через чистилище страсти, через ад поро-
ков, проходит по всем ступеням земных страданий: страда-
ний человека, страданий человечества, страданий художни-
ка и, наконец, самых жестоких страданий – страданий рели-
гиозных. Мрачен этот путь, и душа должна пылать страстью
и любовью к истине, чтобы не заблудиться на нем: мы долж-
ны спуститься в собственные недра прежде, чем осмелить-
ся проникнуть в его глубины. Он не посылает вестников, –
только переживание сближает с Достоевским. И нет о нем



 
 
 

других свидетельств, кроме мистического триединства в ду-
хе и во плоти: его облика, его судьбы и его творений.



 
 
 

 
Облик

 
Его лицо на первый взгляд представляется лицом кре-

стьянина. Морщинятся землистые, впалые, будто грязные
щеки, изборожденные долголетними страданиями; трещи-
нами испещрена сухая опаленная кожа, усеянная впадина-
ми, обескровленная и обесцвеченная вампиром двадцати-
летнего недуга. Справа и слева, будто каменные глыбы, вы-
даются славянские скулы; суровый рот и хрупкий подборо-
док скрыты за диким кустарником бороды. Земля, скалы и
лес; трагический стихийный ландшафт, – вот глубины его
лица. Все мрачно, обыденно и лишено красоты в этом лице
крестьянина, чуть ли не нищего; плоское и бесцветное, оно
мерцает без блеска, – отрезок русской степи, усеянной валу-
нами. И даже глубоко сидящие глаза не могут из своей без-
дны осветить эту рыхлую глину: пламя их острого взора не
выбивается с яркой и ослепляющей силой наружу, а словно
обращено внутрь, чтобы изнурять и разжигать кровь. Когда
они смежаются, смерть покрывает это лицо, и нервный подъ-
ем, оформлявший дряблые черты, сменяется бездушной ле-
таргией.

Подобно его творчеству, из хоровода чувств вызывает
этот облик ужас; робость сменяет его; но растет очарова-
нье,  – и страстно нарастает преклоненье перед ним. Ибо
лишь низменность его лица, земная и плотская, дремлет в



 
 
 

этой мрачно-возвышенной стихийной печали: подобно ку-
полу, подымается над узким крестьянским лицом сияющая
белизной, выпуклая, взлетающая возвышенность лба; из те-
ни и мрака – стройный и светлый духовный храм; твердый
мрамор над мягкой глиной плоти; дикая заросль волос. Вся
лучезарность этого лика струится ввысь; вглядываясь в его
портрет, видишь лишь широкий, могучий, величественный
лоб, и, будто, все шире становится его простор, все ярче его
сияние, по мере того как стареющее лицо меркнет и чахнет
от болезни. Неколебимо, как небесный свод, высится он над
тленностью плоти, – величие духа над скорбью земли. И ни
на одном портрете не сияет эта святая обитель победоносно-
го духа величественнее, чем на портрете, снятом на смерт-
ном одре, когда веки бессильно опустились на помутневшие
глаза, и поблекшие, бескровные руки крепко и жадно обхва-
тили крест (то бедное деревянное распятие, которое когда-то
подарила крестьянка каторжнику). Он освещает лик усопше-
го, как утреннее солнце ночной ландшафт, и своим сияньем
подает ту же весть, что и все его творения: дух и вера осво-
бодили его от тусклой и низменной плотской жизни. В по-
следней глубине кроется последнее величие Достоевского, –
и никогда лик его не был выразительнее, чем в смерти.



 
 
 

 
Трагедия его жизни

 
Non vi si pensa quanto sangue costa.1

Dante

Первое впечатление от Достоевского – ужас, следующее
– величие. И судьба его на первый взгляд так же представ-
ляется жестокой и обыденной, как лицо его крестьянским и
простым. Сперва вы ощущаете ее как бессмысленное стра-
дание: все орудия пытки терзают шестьдесят лет это хрупкое
тело. Рубанок нужды скоблит его молодость и старость, пила
физических страданий впивается в его кости, бурав лише-
ний немилосердно сверлит его жизненный нерв, раскален-
ные проволоки нервов заставляют беспрестанно трепетать
все члены, острые шипы сладострастия ненасытно возбуж-
дают его страсть. Ни от одного мучения он не избавлен, ни
одно страдание не забыто. Бессмысленной жестокостью, оли-
цетворением слепой злобы представляется на первый взгляд
эта судьба. Лишь оглядываясь назад, постигаешь, что ее вы-
ковывал безжалостный молот, чтобы создать бессмертное
творение: ей нужна была мощь, чтобы сравняться с могучим.
Не общей мерой отмеривает она безмерному свои дары, ни
в чем его жизненный путь не похож на гладко вымощенную
широкую дорогу других писателей девятнадцатого столетия,

1 Нельзя представить себе, сколько это стоит крови.



 
 
 

постоянно чувствуется стремление сурового божества – под-
вергнуть сильного сильнейшим испытаньям. Ветхозаветной,
героической и вовсе не современной, не буржуазной пред-
ставляется судьба Достоевского. Вечно он должен бороться
с ангелом, как Иаков, восставать против Бога, и вечно сми-
ряться, как Иов. Она не разрешает ему жить беспечно, ле-
ниво, – вечно он должен ощущать присутствие любящего и
потому карающего Бога. Ни минуты он не может отдохнуть,
наслаждаясь счастьем: путь его уходит в беспредельность.
Иногда словно утихает гнев его судьбы, как будто она дает
ему, как и всем другим, идти обычной жизненной дорогой,
но каждый раз снова протягивается могучая рука и толкает
его обратно в чащу колючих шипов. Если судьба взметает его
ввысь, то лишь для того, чтобы ввергнуть в еще более глу-
бокую пропасть, чтобы он познал всю мощь экстаза и отчая-
ния; она возносит его к высям надежд, где другие бессильно
растекаются в сладострастии, и низвергает в бездну страда-
ний, где все другие погибают от боли; и так же, как Иова, она
поражает его в минуты самой стойкой уверенности, лишает
его жены и ребенка, обременяет болезнью и бичует презре-
нием, чтобы он не прерывал своего состязания с Богом и,
в непрестанном мятеже и непрестанной надежде, все более
приближался к нему. Можно подумать, что эта эпоха холод-
ных людей избрала его одного, чтобы показать, какие испо-
линские возможности наслажденья и страданья еще доступ-
ны нашему миру, и он, Достоевский, как будто смутно ощу-



 
 
 

щает витающую над ним могучую волю. Ибо никогда он не
сопротивляется своей судьбе, никогда его рука не сжимается
в кулак. Больное, хилое тело конвульсивно бьется в судоро-
гах; из его писем иногда, точно кровоизлияние, вырывается
горячий вопль, но дух и вера подавляют возмущение. Ми-
стической мудростью Достоевский постигает святость этой
воли, трагически плодотворный смысл своей судьбы. Из его
страданий произрастает любовь к страданию, и мудрым жа-
ром своих мучений он воспламеняет свою эпоху, свой мир.

Трижды возносит его жизнь к небесам, трижды низверга-
ет его в пропасть. Уже в молодости он вкушает сладкое блю-
до славы: первая книга дает ему имя; но быстро схватывают
его острые когти судьбы и снова бросают в безвестность –
в тюрьму, на каторгу, в Сибирь. Снова он вынырнул, более
сильным, более мужественным: его «Записки из Мертвого
дома» приводят Россию в восторг. Сам царь обливает книгу
слезами; она воспламеняет русскую молодежь. Он основы-
вает свой журнал, его голос звучит для всего народа, появ-
ляются первые романы. Но вот словно буря уносит его ма-
териальное благосостояние, плеть долгов и забот гонит его с
родины, болезнь поражает его тело; кочуя, бродит он по всей
Европе, забытый своим народом. И в третий раз, после дол-
гих лет труда и лишений, он вынырнул из тумана безвестно-
сти: речь на Пушкинских торжествах свидетельствует о нем
как о первом писателе, пророке страны. Отныне слава его
неугасима. И в эту минуту железная рука уничтожает его, и



 
 
 

восторженное поклонение народа беспомощно бьется у его
гроба. Он больше не нужен судьбе, жестокая, мудрая воля
добилась своего: сорвав с его существования лучшие духов-
ные плоды, она небрежно отбрасывает в сторону пустую обо-
лочку тела.

Благодаря этой мудрой жестокости жизнь Достоевского
становится произведением искусства, его биография – траге-
дией. И в чудесной символике его художественные произве-
дения повторяют характерные черты его собственной судь-
бы. Тут есть таинственные совпадения, мистические сцепле-
ния, удивительные отражения, которые нельзя ни понять, ни
объяснить. Уже вступление его в жизнь символично: Федор
Михайлович Достоевский родился в больнице для бедных.
Первый час существования уже намечает место его в жиз-
ни – где-то в стороне, в презрении, близ подонков общества
– и все же в гуще человеческих судеб, по соседству с мука-
ми, страданиями и смертью. И до последнего дня (он умер в
рабочем квартале, в нищенской квартире на четвертом эта-
же) он оставался в этом окружении. Все шестьдесят тяже-
лых лет своей жизни он проводит на дне жизни, в соседстве
с горем, бедностью, болезнью и лишениями. Его отец, как
и отец Шиллера, – военный врач, по происхождению дво-
рянин; в жилах его матери течет крестьянская кровь. Оба
источника русской народности плодотворно соединяются в
нем. Строго религиозное воспитание уже с раннего возрас-
та обращает его чувственность в экстатичность. Там, в мос-



 
 
 

ковской больнице, в тесном чулане, который он разделял с
братом, провел он первые годы своей жизни. Первые годы;
не осмеливаешься сказать – детство: это понятие как-то за-
терялось в его жизни. Он никогда не говорил о нем, а мол-
чание Достоевского всегда было плодом стыда или гордой
боязни чужого сострадания. В его биографии серое пустое
пятно там, где обычно у поэтов возникают пестрые улыбчи-
вые картины, нежные воспоминания и сладостное сожале-
ние. И все же как будто узнаешь об его детстве, заглядывая
глубже в горящие глаза созданных им детских образов. Ве-
роятно, подобно Коле, он был рано развившимся ребенком, с
живым, доходящим до галлюцинаций воображением; так же
был он полон пламенного, трепетного стремления стать ве-
ликим, так же охвачен необычайным, полудетским, фанати-
ческим желанием перерасти себя и «пострадать за всех лю-
дей». Как маленькая Неточка Незванова, был он до краев
наполнен любовью и в то же время истерическим страхом
перед обнаружением ее. И как Илюша, сын пьяного штабс-
капитана, он стыдится домашнего убожества и скорби лише-
ний и вместе с тем всегда готов защищать своих близких пе-
ред людьми.

И когда юношей он выходит из этого мрачного мира, от
детства уже не осталось следа. Он ищет утешения в приста-
нище всех униженных, в убежище всех обездоленных – в
пестром и опасном мире книг. Он бесконечно много читал
тогда вместе с братом, день за днем, ночь за ночью, – уже в ту



 
 
 

пору он, ненасытный, доводил всякое влечение до порока, –
и этот фантастический мир еще больше отдалял его от дей-
ствительности. Полный пламенной любви к человечеству, он
до болезненности нелюдим и замкнут. Лед и пламень в од-
но и то же время, он был фанатиком сурового одиночества.
Его страсть смутно блуждает в эти годы «в подпольи»; он
изведал все темные пути и распутья; но всегда он оставался
одинок; сжав губы, с отвращением он предавался разврату,
и наслаждению – с сознанием своей вины. Из-за материаль-
ной нужды он вступает в армию: и там он не находит дру-
га. Проходит несколько тусклых юношеских лет. Как герои
всех его произведений, в темном углу он влачит существо-
вание троглодита, мечтая, размышляя, отдаваясь всем тай-
ным порокам мысли и чувств. Его честолюбие еще не пробу-
дилось, он прислушивается к себе и накапливает мощь. Со
сладострастием и с затаенным страхом он ощущает ее скры-
тое дрожание в глубине своего существа; он любит ее и бо-
ится в то же время; он не смеет шевельнуться, чтобы не по-
мешать ее созреванию. Несколько лет он пребывает, будто в
коконе, в этой мрачной, бесформенной стадии развития, в
одиночестве и в молчании; он становится ипохондриком, его
охватывает мистический страх перед смертью, ужас – иногда
перед миром, иногда перед собой – могучий трепет перед
хаосом собственной души. По ночам он занимается перево-
дами, чтобы привести в порядок свою тощую кассу (деньги
расходились у него – и это очень характерно – на удовлетво-



 
 
 

рение двух противоположных влечений – на милостыню и
распутство). Бальзаковская Эжени Гранде и шиллеровский
Дон-Карлос. Тусклый чад этих дней медленно сгущается в
определенные формы, и наконец в этом туманном, полусон-
ном состоянии страха и экстаза созревает его первое художе-
ственное произведение, небольшой роман «Бедные люди».

В 1844 году, двадцати четырех лет, он написал этот ма-
стерский этюд о людях, – он, самый одинокий человек, – «со
страстью, почти со слезами». Его глубочайшим унижением –
бедностью – рождена эта повесть; его величайшей силой она
одарена – любовью к страданию и безграничной способно-
стью к состраданию. С недоверием он смотрит на исписан-
ные листки. Он предчувствует в них вопрос о своей судьбе и
решение этого вопроса; с трудом он заставляет себя доверить
рукопись для просмотра поэту Некрасову. Два дня проходят
без ответа. Одиноко, погруженный в раздумье, сидит он но-
чью дома. Вдруг в четыре часа утра раздается резкий звонок,
и Некрасов бросается в объятия удивленно открывающему
дверь Достоевскому, целует и поздравляет его. Он прочитал
рукопись с одним из своих друзей; всю ночь они слушали,
радовались и плакали; они не могли удержаться; они долж-
ны были его обнять. Этот ночной звонок – первый миг в его
жизни, призывающий к славе. До позднего утра друзья об-
мениваются горячими словами счастья и восторга. И Некра-
сов мчится к Белинскому, всемогущему русскому критику.
«Новый Гоголь явился», – кричит он еще в дверях и машет



 
 
 

рукописью, точно флагом. «У вас Гоголи-то как грибы рас-
тут», – недоверчиво ворчит рассерженный таким восторгом
Белинский. Но когда Достоевский посетил его на следующий
день, он преобразился. «Да вы понимаете ль сами-то, что это
вы такое написали?» – взволнованно крикнул он смущенно-
му молодому человеку. Ужас охватывает Достоевского – сла-
достный трепет перед этой новой внезапной славой. В упое-
нии он спускается с лестницы и, шатаясь, останавливается на
углу. В первый раз он ощущает, не смея этому поверить, что
все то мрачное и грозное, что волновало его душу, все это –
проявление могущественной силы, – быть может, того «пре-
красного и высокого», что смутно грезилось ему в детстве, –
бессмертия, страдания за весь мир. Упоение и сокрушение,
гордость и уничижение смущают его душу; он не знает, ка-
кому голосу поверить. Опьяненный, он бродит по улицам и
плачет слезами счастья и скорби.

Так мелодраматично совершается обнаружение в Досто-
евском поэта. И тут форма его жизни таинственно подража-
ет форме его произведений. Тут и там в резких контурах
чувствуется примесь банальной романтики романов ужаса,
в ударах судьбы – что-то примитивно-детское, и лишь внут-
ренняя мощь и правда подымают их до величия. В жизни До-
стоевского многое начинается мелодрамой, но всегда конча-
ется трагедией. Все зиждется на напряжении: развязки, без
перехода, сжимаются в отдельные мгновения, десятью или
двадцатью такими мгновениями экстаза или срыва опреде-



 
 
 

ляется вся его судьба. Это можно было бы назвать эпилеп-
тическими припадками жизни – миг экстаза и беспомощ-
ное падение. За каждым экстазом угрожающе стоит серая
мгла расслабления чувств, и в нависающих тучах медлен-
но сгущается новый убийственный удар жизненной молнии.
Каждый подъем оплачен падением, и каждый благосклон-
ный миг – многими часами безнадежного рабства и отчая-
ния. Слава, блестящий венец, в тот час возложенный Белин-
ским на его чело, в то же время был первым звеном гро-
мыхающей цепи, на которой Достоевский всю жизнь влачит
тяжелый груз труда. «Белые ночи» – последняя вещь, кото-
рую он создал как свободный человек, ради восторга твор-
чества. Творить с этих пор значит для него: зарабатывать,
возвращать, выплачивать, – ибо каждое начатое им произ-
ведение уже с первой строки заложено благодаря авансам;
еще не рожденное дитя продано в кабалу ремесла. Навсегда
он замурован в темнице литературы; целую жизнь раздаются
отчаянные мольбы заключенного об освобождении; но лишь
смерть расковывает его цепи. Начинающий писатель еще не
предчувствует в первой радости грядущих мучений. Быстро
заканчивает он несколько рассказов и уже задумывает новый
роман.

Но вот судьба грозно подымает перст. Его бдительный де-
мон не хочет, чтобы жизнь стала для него слишком легка. И,
чтобы он познал ее во всей глубине, любящий его Бог посы-
лает ему испытание.



 
 
 

Так же, как и тогда, раздается ночью звонок. Достоевский
удивленно открывает дверь, – но не голос жизни, не торже-
ствующий друг, не весть о славе встречает его на этот раз,
а зов смерти. Офицеры и жандармы врываются в комнату,
встревоженного писателя арестуют, его бумаги опечатыва-
ют. Восемь месяцев он томится в каземате Петропавловской
крепости, не зная, какое преступление ему вменяют в ви-
ну; горячие споры в обществе нескольких друзей, названные
громким именем «заговора Петрашевского», – вот все его
преступление; его арест – плод недоразумения. И все же вне-
запной молнией ударяет приговор – высшая кара – расстрел.

Снова сжимается его судьба в одно мгновение, самое
краткое, самое богатое в его жизни, – бесконечное мгнове-
ние, когда смерть и жизнь протягивают друг другу губы для
жгучего поцелуя. На рассвете вместе с товарищами приво-
зят его из крепости на Семеновский плац, накидывают на
него мешок, прикручивают к столбу и завязывают глаза. Он
слышит чтение смертного приговора, гремят барабаны; его
судьба втиснута в горсть ожидания, бесконечное отчаяние,
бесконечная жажда жизни – в одну-единственную молекулу
времени. Но вот офицер подымает руку, машет белым плат-
ком и оглашает помилование: смертная казнь заменена тю-
ремным заключением в Сибири.

С высоты первой юной славы он низвергается в пропасть
безвестности. В течение четырех лет полторы тысячи дубо-
вых столбов обмежевывают его горизонт. На них он знаками



 
 
 

и слезами, день за днем, отмечает четырежды повторяющи-
еся триста шестьдесят пять дней. Его товарищи – преступ-
ники, воры и убийцы: его работа – шлифовка алебастра, тас-
кание кирпичей и уборка снега. Евангелие – единственная
книга; паршивая собака и раненый орел – его единственные
друзья. Четыре года он проводит в «Мертвом доме», в пре-
исподней, – тень между тенями, безыменный, забытый. Ко-
гда, наконец, сняли кандалы с его израненных ног и остались
за спиной столбы тюремного забора,  – он уже стал иным:
его здоровье разрушено, слава распылена, жизнь загублена.
Лишь воля к жизни осталась непоколебленной и непоколе-
бимой: ярче прежнего пылает в тающем воске его измучен-
ного тела горячее пламя экстаза. Еще несколько лет он дол-
жен оставаться в Сибири, полусвободный, без права напеча-
тать хотя бы строчку. Там, в ссылке, в суровом отчаянии и
одиночестве, он вступает в странный брак с первой женой,
больной и своеобразной женщиной, которая нехотя отвеча-
ет на его участие и любовь. В этом решении навсегда сокры-
та от любопытства и благоговения какая-то трагедия само-
пожертвования; лишь по некоторым намекам в «Униженных
и оскорбленных» можно угадать молчаливый героизм этого
фантастического жертвоприношения.

Забытый, он возвращается в Петербург. Его литератур-
ные покровители покинули его, друзья разбрелись. Но из
налетевшего на него шторма он выплыл мужественным и
сильным. Его «Записки из Мертвого дома», эти неувядае-



 
 
 

мые очерки тюремного периода его жизни, вырвали Россию
из летаргии равнодушного созерцания. С ужасом общество
узнает, что в ближайшем соседстве с ним, под тонким пла-
стом его спокойного мира существует другой мир: чисти-
лище, мир мучений. Искра обвинения долетает до Зимнего
дворца, царь рыдает над книгой, тысячи уст произносят имя
Достоевского. В один год его слава восстановлена; она ста-
ла громче и прочнее, чем прежде. Возрожденный, он, вме-
сте с братом, основывает журнал и сам заполняет его по-
чти целиком; поэт становится проповедником, политиком,
«praeceptor Russiae».2 Громко откликается эхо, журнал по-
лучает огромное распространение, Достоевский заканчивает
роман; коварно подмигивая, манит его счастье. Судьба его,
казалось, упрочена навсегда.

И еще раз мрачная воля, руководящая его жизнью, поды-
мает свой голос: «Еще рано». Ибо одна земная мука еще не
испытана им – мука изгнания и гложущего страха ежеднев-
ных, жалких забот о пропитании. Сибирь и каторга, самая
ужасная гримаса России, все же была родиной; теперь же,
во имя великой любви к своему народу, он должен испытать
тоску кочевника по шалашу. Еще раз он должен вернуться
в безвестность, еще глубже окунуться во мглу, прежде чем
стать поэтом, глашатаем своего народа. Снова ударила мол-
ния, грянул миг разрушения; журнал запрещен. Снова недо-
разумение, еще убийственнее первого. И теперь удар сыплет-

2 Наставником России.



 
 
 

ся за ударом; ужас врывается в его жизнь. Умирает его жена,
вслед за ней брат – его лучший друг и помощник. Свинцо-
вой тяжестью ложатся на него долги двух семей, и его спина
сгибается под невыносимой ношей. Он еще борется из по-
следних сил, лихорадочно работает день и ночь, пишет, сам
издает, чтобы сберечь деньги, спасти честь, возможность су-
ществования, – но судьба сильнее его. Как преступник, од-
нажды ночью скрывается он от своих кредиторов и отправ-
ляется в мир.

И вот начинается длящееся годами бесцельное блужда-
ние по Европе, ужасная оторванность от России, от источни-
ка его жизненных сил, – оторванность, терзающая его душу
сильнее, чем столбы каторги. Страшно подумать, как вели-
чайший русский писатель, гений своего поколения, вестник
беспредельности, – без средств, без родины, без цели бро-
дит из страны в страну. С трудом он находит себе убежище в
маленьких низких комнатах, наполненных испарениями ни-
щеты, демон эпилепсии дергает его нервы, долги, векселя,
обязательства гонят его от работы к работе, нужда и стыд –
из города в город. Едва сверкнет луч счастья в его жизни,
как тотчас же судьба нагоняет новые тучи. Молодая девушка,
его стенографистка, стала его второй женой, но первый ре-
бенок, которого она ему подарила, угасает на чужбине от из-
нурения через несколько дней после рождения. Если Сибирь
была для него чистилищем, преддверием его страданий, то
Франция, Германия, Италия, без сомнения, были его адом.



 
 
 

Не хватает мужества представить себе эти страдания. Но ко-
гда в Дрездене я прохожу по улице мимо какого-нибудь низ-
кого, грязного дома, меня преследует мысль: не жил ли он
где-нибудь здесь, среди мелких саксонских торговцев и под-
мастерьев, наверху, в четвертом этаже, одиноко, бесконечно
одиноко в этой чуждой ему сутолоке? Никто не знал его во
все эти годы. В Наумбурге, на расстоянии часа езды, живет
Фридрих Ницше, единственный, кто мог бы его понять; Ри-
хард Вагнер, Геббель, Флобер, Готфрид Келлер, все они, его
современники, тут, – но он не знает о них, и они не знают о
нем. Как лесной зверь, растрепанный, в поношенной одежде,
осторожно выползает он из своей рабочей норы на улицу и
крадется все по той же дороге – в Дрездене, в Женеве, в Па-
риже: в кафе, в какой-нибудь клуб, чтобы прочитать русские
газеты. Он жаждет ощутить Россию, родину, бросить взгляд
на буквы кириллицы, вдохнуть мимолетный аромат родного
слова. Иногда он присаживается в Галерее,3 не в силу люб-
ви к искусству (он всю жизнь оставался византийским вар-
варом, иконоборцем), а только для того, чтобы обогреться.
Он ничего не знает об окружающих его людях, он их ненави-
дит, потому что они не русские, – ненавидит немцев в Гер-
мании, французов во Франции. Его сердце прислушивает-
ся к России, и только тело его безучастно прозябает в этом
чуждом ему мире. Ни один французский, немецкий, ни один
итальянский поэт не мог бы рассказать о разговоре, о встре-

3 Подразумевается Дрезденская картинная галерея. – Прим. пер.



 
 
 

че с ним. Его знают только в банке, где он, бледнея, ежеднев-
но подходит к конторке и дрожащим от волнения голосом
спрашивает, не прибыл ли, наконец, перевод из России, ка-
кие-нибудь сто рублей, из-за которых он тысячу раз унижал-
ся перед низкими и чуждыми ему людьми. Служащие уже
потешаются над бедным глупцом и его вечным ожиданием.
И в ломбарде знают его как постоянного посетителя; он за-
ложил там все – даже последнюю пару брюк, чтобы послать в
Петербург телеграмму – потрясающий вопль, звучащий чуть
ли не во всех его письмах. Сердце сжимается, когда читаешь
льстивые, собачьи покорные письма великого человека, в ко-
торых он должен пять раз взывать к спасителю, чтобы выпро-
сить десять рублей, – ужасные письма, задыхающиеся, вопя-
щие, молящие о жалкой горсточке денег. Он работает и пи-
шет ночи напролет: в то время как жена терпит родовые му-
ки, эпилепсия вонзает в него свои когти, хозяйка грозит по-
лицией из-за квартирной платы, и акушерка требует возна-
граждения, – он пишет «Преступление и наказание», «Идио-
та», «Бесов», «Игрока», эти грандиозные создания девятна-
дцатого века, всеобъемлющие отражения нашего душевного
мира. В работе – его спасение и его мука. В ней он перено-
сится в Россию, на родину. Без работы он томится в Евро-
пе, на своей каторге. Все глубже он зарывается в творчество.
Оно служит ему пьянящим эликсиром, игрой, напрягающей
его измученные нервы до высшей услады. И в промежутке
он жадно считает дни, как некогда столбы тюремного забора:



 
 
 

вернуться на родину, хоть нищим, только бы вернуться! Рос-
сия, Россия, Россия! – вечный крик его горя. Но он еще не
может возвратиться: безыменный, он должен еще пребывать
в безвестности, во имя творчества, – одинокий страдалец,
без воплей и жалоб шагающий по чуждым ему улицам. Он
должен еще пресмыкаться на дне жизни, прежде чем возне-
стись к великолепию вечной славы. Его плоть истерзана ли-
шениями, все чаше недуг, словно ударами молота, поражает
его мозг, и целыми днями он лежит в оцепенении, с затума-
ненной головой, чтобы при первом проблеске восстановле-
ния сил, шатаясь, брести к письменному столу. Достоевско-
му пятьдесят лет, но он пережил муки тысячелетий.

И наконец, в последний, самый мучительный миг его
судьба промолвила: «Довольно». Бог снова дарует свою ми-
лость Иову: в пятьдесят лет Достоевский может вернуться в
Россию. Его книги сделали свое. Он заслонил Тургенева и
Толстого. Взоры России обращены на него. «Дневник писа-
теля» делает его глашатаем народа; последние силы и выс-
шее искусство он вкладывает в свое завещание грядущим
поколениям – в «Карамазовых». Теперь, когда он перенес
все испытания, его судьба раскрывает ему свое значение; она
дарит ему миг величайшего счастия, указывающий, что семя
его жизни принесло урожай в беспредельности. Наконец, на-
ступило в жизни Достоевского мгновение, насыщенное тор-
жеством и равное некогда пережитому им мгновению нече-
ловеческой муки; опять его Бог ниспослал ему молнию, – но



 
 
 

на этот раз не уничтожающую, а возносящую его, подобно
пророку, на пламенной колеснице в вечность. Великие рус-
ские писатели были приглашены произнести речи на откры-
тии памятника Пушкину. Тургеневу, западнику, писателю,
который целую жизнь похищал славу Достоевского, принад-
лежит первенство; он говорит при холодном, почтительном
одобрении. На следующий день предоставлено слово Досто-
евскому, и в неистовом опьянении он ударяет им, как мол-
нией. С пламенным экстазом, прорывающимся, подобно бу-
ре, сквозь тихий, хриплый голос, он провозглашает священ-
ную миссию России – миссию всечеловечности. Слушатели,
точно скошенные, склоняются перед ним. Зал содрогается
от ликования, женщины целуют ему руки, студент падает пе-
ред ним в обморок, остальные ораторы отказываются от сло-
ва. Восторг растет безгранично, и сияние разгорается ярким
пламенем над челом в терновом венце.

Такова воля его судьбы: в мгновенной вспышке показать
осуществление его миссии, торжество его творчества. И те-
перь, когда плод спасен от гибели, она уничтожает иссохшую
оболочку его тела. 9 февраля 1881 года Достоевский умира-
ет. Трепет охватывает Россию. Миг безмолвной печали. И
вслед за ним, одновременно и без предварительного угово-
ра, стекаются депутации, чтобы отдать ему последний долг.
Из всех углов тысячедомного города являются – увы! слиш-
ком поздно – восторженные доказательства любви, все хотят
видеть мертвого, о котором забывали почти всю его жизнь.



 
 
 

Кишит людьми Кузнечный переулок, сумрачные толпы плы-
вут в трепетном молчании по ступеням дома и наполняют
тесную квартиру, где стоит гроб. От цветов, под которыми
он покоится, через несколько часов не остается и следа: сот-
ни рук уносят, как драгоценную святыню, по цветку. Воздух
сгущается настолько, что гаснут свечи. Толпы людей, волна
за волной, теснятся все ближе к покойнику. От натиска гроб
пошатнулся; испуганная вдова и дети поддерживают его ру-
ками. Полицмейстер пытается запретить публичные похоро-
ны, на которых студенты собираются нести за гробом кан-
далы каторжника, но не решается бороться с воодушевлени-
ем, которое могло бы разрешиться вооруженным столкно-
вением. И внезапно на похоронах святая мечта Достоевско-
го о единой России на час стала явью. Как в его произведе-
ниях все классы и сословия России, охваченные братским
чувством, составляют одну сплоченную массу, так и здесь
стотысячная толпа за его гробом объединена общей печа-
лью; князья, священники, рабочие, студенты, офицеры, ла-
кеи и нищие – все в один голос оплакивают дорогого покой-
ника. Церковь, в которой его отпевают, наполнена цветами,
гроб утопает в море венков и траурных лент, и перед откры-
той могилой соединяются все партии в клятве любви и по-
читания. Своим последним часом он дарит народу миг при-
мирения и еще раз сверхъестественной силой преодолевает
неистовые противоречия эпохи. И, как величественный са-
лют покойнику, едва окончен его последний путь, взрывает-



 
 
 

ся грозная мина: революция. Через месяц совершается царе-
убийство, раздается гром восстания, молния кары прорезает
воздух. Как Бетховен, Достоевский умирает в святом волне-
нии стихии, во время грозы.



 
 
 

 
Значение его судьбы

 
Науку изучил я
Страданий и услад
И в сладости страданья
Открыл блаженства яд.

Готфрид Келлер4

Своеобразны отношения между Достоевским и его судь-
бой: непрерывная борьба, сочетание вражды и любви. Все
конфликты заострены до боли, до боли напряжены все кон-
трасты. Жизнь причиняет ему страдания потому, что любит
его; и он любит ее за то, что суровы ее объятия: в страдани-
ях познает великий мудрец высшую меру чувства. Судьба не
дает ему ни мгновения свободы, всегда она бичует его, что-
бы сделать этого верующего человека мучеником ее величия
и могущества. Как Иаков, она борется с ним всю бесконеч-
ную ночь его жизни до восхода смерти и не выпускает его
из своих судорожных объятий, пока он не благословит ее. И
Достоевский – «раб Божий» – постиг величие этой миссии и
нашел высшее блаженство в покорности беспредельным си-
лам. Трепещущими устами он целует свой крест: «нет силь-
нее потребности и утешения, как обрести святыню или свя-
того, пасть перед ним и поклониться ему». Опустившись на
колени под тяжестью своей судьбы, он благоговейно поды-

4 Перевод В. А. Зоргенфрея.



 
 
 

мает руки и свидетельствует святое величие жизни.
В этом рабстве у судьбы Достоевский, благодаря смире-

нию и мудрости, стал великим победителем страданий, са-
мым искусным мастером переоценки ценностей с евангель-
ских времен. Только благодаря насилию судьбы стал он силь-
ным, и его внутренняя мощь выковывается ударами моло-
та, падающими на наковальню его жизни. Чем глубже низ-
вергается его тело, тем выше взвивается его вера; чем боль-
ше он претерпевает как человек, тем блаженнее он познаёт
смысл и необходимость мирового страдания. Amor fati – лю-
бовная преданность судьбе, которую Ницше воспевает как
самый плодотворный закон жизни, заставляет его в каждом
враждебном акте ощущать лишь избыток, в каждом испы-
тании – благо. Как в устах Валаама, превращается для из-
бранника каждое проклятие в благословение, и каждое па-
дение возвеличивает его. В Сибири, в кандалах, он сочиняет
дифирамб царю, приговорившему его, невинного, к смерт-
ной казни; с непостижимой покорностью он целует караю-
щую его руку; как Лазарь, едва восстав из гроба, он готов
свидетельствовать красоту жизни, и после ежедневного уми-
рания, после конвульсий и эпилептических судорог, еще с
пеной у рта, он подымается, чтобы восхвалять Бога, послав-
шего ему испытание. Всякое страдание порождает в его рас-
крытой душе новую любовь к страданию, ненасытную, томи-
тельную, самобичующую жажду новых мученических тер-
ний. Едва ударит его судьба жестокой рукой, он, обливаясь



 
 
 

кровью, уже тоскует по новым ударам. Каждую поражающую
его молнию он схватывает и, предназначенную для его уни-
чтожения, претворяет в душевный огонь и экстаз.

Перед такой сверхъестественной силой преображения со-
бытий внешняя судьба становится совершенно бессильной.
То, что представляется испытанием и карой, для мудрого
становится помощью; то, что могло бы ввергнуть человека
в бездну, лишь возвышает поэта; то, что погубило бы бо-
лее слабого, только закаляет силу его экстаза. Минувший
век, играя эмблемами, дает образец подобного двойного дей-
ствия одинаковых событий. Другого поэта нашего мира –
Оскара Уайльда коснулась такая же молния. Оба, писате-
ли с именем, в один прекрасный день из буржуазной сферы
своего существования попадают в тюрьму. Но поэт Уайльд
раздробляется в этом испытании, как в ступке, поэт Досто-
евский формируется, как металл в плавильной печи. Ибо
Уайльд, мыслящий сословно, с внешним инстинктом чело-
века общества, ощущает наложенное на него клеймо как по-
зор, и самым ужасным унижением становится для него купа-
нье в Reading Goal'e, где его холеное аристократическое те-
ло должно погружаться в воду, загрязненную десятью други-
ми узниками. Привилегированный класс, культура джентль-
мена содрогается в его лице перед физическим соприкосно-
вением с чернью. Достоевский, человек нового мира, стоя-
щий над сословными предрассудками, всей своей опьянен-
ной роком душой пламенно стремится к этому общению; та



 
 
 

же грязная баня становится для него чистилищем гордости,
и в смиренной помощи грязного каторжника он восторженно
ощущает христианский обряд омовения ног. Уайльд, в кото-
ром лорд заглушает человека, страдает от боязни, что заклю-
ченные могут принять его за равного; Достоевский испыты-
вает мучения лишь до тех пор, пока воры и убийцы отказы-
ваются признать в нем брата, ибо всякое неравенство, вся-
кое небратское отношение он ощущает как упрек своей че-
ловечности. Как уголь и бриллиант представляют собой од-
ну породу, так и эта двойная судьба одинакова и в то же вре-
мя различна для двух поэтов. Уайльд – конченый человек,
когда он выходит из тюрьмы, Достоевский только возрожда-
ется; Уайльд сгорает, превращаясь в негодный шлак в том
же огне, в котором Достоевский формируется в сверкающую
сталь. Уайльд наказан, как раб, потому что он сопротивля-
ется, Достоевский побеждает судьбу любовью к судьбе.

Так умеет Достоевский преображать свои невзгоды, пере-
оценивать все унижения, и подобает ему лишь самая суро-
вая судьба. Ибо из опасностей своей жизни извлекал он са-
мые прочные внутренние устои; страдания становятся для
него богатством, пороки – ценностью, препятствия на его пу-
ти – подъемом. Сибирь, каторга, эпилепсия, нищета, беше-
ный азарт, сладострастие – все эти ужасы его существования,
благодаря сверхъестественной силе переоценки, становятся
плодотворными для его искусства; подобно тому как люди
добывают драгоценные металлы из самых мрачных горных



 
 
 

глубин, среди бушующих гроз, глубоко под приспособлен-
ной для прогулок плоскостью беспечной жизни, так и ху-
дожник обретает пламенную истину и последнее откровение
в самых опасных безднах своего существа. С художествен-
ной точки зрения жизнь Достоевского – трагедия, с нрав-
ственной – беспримерное достижение, торжество человека
над своей судьбой, переоценка внешнего существования си-
лой внутренней магии.

Особенно примечательно торжество духовной жизненной
силы над болезненным, хилым телом. Нельзя упускать из
виду, что Достоевский был больным, что это бессмертное
бронзовое творение было создано из надтреснутых, слабых
членов и раскаленных, трепещущих нервов. В его тело внед-
рился ужасный недуг, бдительный и грозный символ смерти:
эпилепсия. Достоевский был эпилептиком во все тридцать
лет служения искусству. Посреди работы, на улице, во вре-
мя беседы, даже во сне, рука удушающего демона внезапно
впивается в горло и швыряет его, с пеной у рта, на пол так,
что застигнутое врасплох тело разбивается до крови. Уже
нервным ребенком, в страшных галлюцинациях, в ужасной
душевной напряженности чувствует он зарницу опасности, –
в молнию эта «священная болезнь» выковывается лишь в
тюрьме. Там напряжение нервов мощно выталкивает ее на-
ружу, и, как всякое несчастье, как нищета и лишения, физи-
ческий недуг Достоевского остается ему верным до послед-
него часа. Но странно: никогда он не противился этому ис-



 
 
 

пытанию, не жаловался на свой недуг, как Бетховен на глу-
хоту, как Байрон на хромую ногу, Руссо на болезнь мочевого
пузыря; нигде даже не засвидетельствовано, что он когда-ли-
бо серьезно принимался за лечение. С полной уверенностью
можно невероятное утверждать как истину: со своим безгра-
ничным amor fati он любил свою болезнь – как любил судьбу,
как любил каждый из своих пороков, каждую грозившую ему
опасность. Любознательность художника преодолевает стра-
дания человека: Достоевский становится властелином своих
страданий, наблюдая их. Самую страшную угрозу своей жиз-
ни, эпилепсию, он превращает в великую тайну своего ис-
кусства: неведомую доселе таинственную красоту он извле-
кает из этих состояний, чудесно собирающих в мгновения
головокружительного предчувствия экстатическое упоение
своим «я». В неимоверном сокращении переживается среди
жизни смерть, и в этот миг, перед каждым умиранием, он
вкушает самую сильную, самую пьянящую эссенцию бытия
– патологически напряженное «самоощущение». Как мисти-
ческий символ, внедрена в его кровь память о самом силь-
ном мгновении его жизни, о минуте на Семеновском плацу;
всегда он исполнен ощущения грозного контраста, разделя-
ющего Все и Ничто. И тут застилает взор повязка мрака, и
тут, как вода из наклоненной, переполненной чаши, вылива-
ется душа из тела, – вот трепещет она с распростертыми кры-
льями навстречу Богу, ощущая в бесплотном парении небес-
ный свет, благодатный проблеск иного мира; вот уносится



 
 
 

земля, уже звучит музыка сфер – и вдруг гром пробужде-
ния сбрасывает его, истерзанного, в обыденную жизнь. Вся-
кий раз, как Достоевский описывает это мгновение, это бла-
женное, словно сон, чувство, оживленное его беспримерной
зоркостью,  – его голос, вспоминая, становится страстным,
и мгновение ужаса – гимном. «На несколько мгновений, –
вдохновенно проповедует он, описывая состояние эпилеп-
тика за секунду перед припадком, – я испытываю такое сча-
стие, которое невозможно в обыкновенном состоянии и о
котором не имеют понятия другие люди. В этот момент мне
как-то становится понятно необычайное слово о том, что
времени больше не будет. Вероятно, это та же самая секунда,
в которую не успел пролиться опрокинувшийся кувшин с во-
дой эпилептика Магомета, успевшего однако в ту самую се-
кунду обозреть все жилища Аллаховы. За несколько секунд
такого блаженства можно отдать десять лет жизни, пожалуй,
всю жизнь».

В эту пламенную секунду взор Достоевского выходит за
пределы единичных явлений мира и пылающим, всеобъем-
лющим чувством охватывает беспредельность. Но он здесь
умалчивает о горьком наказании, которым он оплачивает
каждое судорожное приближение к Богу. Страшный упадок
сил разбивает вдребезги кристальные секунды, с истерзан-
ными членами и затуманенной мыслью он погружается, но-
вый Икар, в земную ночь. Чувства, еще ослепленные пла-
менным светом, бродят с трудом по тюрьме разбитого тела:



 
 
 

будто слепые черви, осели теперь на дне бытия эти чувства, в
блаженном паренье достигшие Божьего лика. После каждого
припадка Достоевский погружался в граничащую с идиотиз-
мом дремоту, весь ужас которой он с самобичующей нагляд-
ностью раскрывает в образе князя Мышкина. Он лежит в по-
стели с расслабленными, часто разбитыми до крови члена-
ми; язык не подчиняется звуку, рука не владеет пером, угрю-
мо и печально он отказывается от всякого общества. Уле-
тучилась ясность мысли, только что охватывавшей в гармо-
ническом ракурсе тысячи деталей, он не может вспомнить
недавних событий, порваны жизненные нити, связывавшие
его с окружающим миром, с его работой. Однажды после
припадка, во время работы над «Бесами», он с ужасом за-
мечает, что забыл все придуманные им события. Он не мог
даже вспомнить имени героя. С трудом он снова вживается
в образы, настойчивой волей возвращает яркость стушевав-
шимся видениям, пока – пока не скосит его новый припадок.
Так, в постоянном страхе перед падучей, с горьким вкусом
смерти на устах, затравленный нуждой и лишениями, созда-
ет он свои последние, самые мощные произведения. На гра-
ни между смертью и безумием приобретает особую, сомнам-
булически твердую мощь его творчество; из вечного умира-
ния черпает он, воскресая, сверхъестественную силу, чтобы
охватить всю жизнь и вырвать у нее наивысшую страстность
и мощь.

Этой болезни, этому демоническому року, гениальность



 
 
 

Достоевского обязана (Мережковский блестяще провел эту
антитезу) не менее, чем гениальность Толстого его здоро-
вью. Она привела его к такому сгущению душевных состоя-
ний, какое недоступно нормальному восприятию, дала ему
возможность проникнуть в подземный мир чувства, в неве-
домые области души. Это изумительное свойство двойно-
го бытия, это бодрствование во время бурного сна, бдитель-
ность наблюдающего интеллекта в странствовании по лаби-
ринту чувств, – вот что позволило ему создать метафизику
патологических явлений, изобразив их с полнотой, которой
не достигает аналитический скальпель науки, вскрывающий
мертвый клинический материал. Как многоопытный Одис-
сей приносит весть Гадеса, так и он, возвращаясь живым
из страны теней и пламени, дает ее точное описание и сви-
детельствует своей кровью и холодным трепетом уст суще-
ствование призрачного состояния между жизнью и смертью.
Благодаря болезни он приобретает высший художественный
дар, который Стендаль определил как искусство «d'inventer
des sensations inedites»,5 дар изображать в полном тропиче-
ском расцвете чувства, находящиеся у нас в зародыше, но
не созревающие в прохладной температуре нашей крови.
Обостренный слух больного улавливает последние слова ду-
ши перед тем, как она впадает в бред. Повышенная чуткость
с абсолютной точностью измеряет самые нежные вибрации
чувств; мистическая проницательность в минуты предчув-

5 Изобретать неизведанные чувства.



 
 
 

ствия рождает пророческий дар второго зрения и схваты-
вает магию единства. О, чудесное превращение! Как плодо-
творно оно в роковые мгновения сердца! Как художник, вся-
кую опасность Достоевский обращает в ценность, и вместе
с тем, как человек, он приобретает новое величие, благода-
ря мерилу, которым он обладает. Ибо счастье и страданье,
конечные границы чувства, переживаются им с неимоверно
повышенной интенсивностью; он измеряет не обычным ме-
рилом средней жизни, а градусами кипения своей душевной
болезни. Высший предел счастья для другого – в наслажде-
нии ландшафтом, в обладании женщиной, в ощущении гар-
монии – все это доступные в земных условиях блага. У До-
стоевского точка кипения переживаний – в невыносимом,
в смертельном. Его счастье – в спазме, в судороге с пеной
у рта, его мучение – в разгроме, в упадке сил, в изнеможе-
нии; всегда это – молниеносно сжатые, безмерно значитель-
ные состояния, которые в земных условиях не могут иметь
длительности, которые достигают таких градусов кипения,
что секунда едва может удержать их и от боли должна выпу-
стить из рук. Кто при жизни постоянно переживает смерть,
тот испытывает более могучий ужас, чем нормальный чело-
век; кто ощутил бестелесный полет, знает большую усладу,
чем тело, никогда не покидавшее земли. Его представление
о счастье – экстаз, его представление о страданье – гибель.
Поэтому счастье его героев далеко от повышенного веселья:
оно мерцает и горит, как пламя, оно трепещет от сдержива-



 
 
 

емых слез и томится предчувствием опасности; это – невы-
носимое, непрочное состояние, скорей страданье, чем насла-
жденье. Его мучения – это опять-таки состояния, уже пере-
шагнувшие за обыденные грани тусклой, давящей боязни,
тяжести и ужаса; это – ледяная, почти улыбающаяся ясность,
демоническая, не знающая слез жажда горя, сухой, раскати-
стый смех и дьявольская усмешка, соприкасающаяся с на-
слаждением. Никто до него не вскрыл с такой остротой внут-
реннего противоречия чувств, никогда не был мир так бо-
лезненно напряжен, как здесь, между этими новыми полю-
сами экстаза и гибели, которые он воздвиг вне обычных из-
мерений – страданья и счастья.

В этой полярности, которой отметила его судьба, и только
в связи с ней Достоевский становится понятным. Он – жерт-
ва жизненного разлада, и потому – как страстный поклонник
своей судьбы – фанатик своих контрастов. Горячность его
художественного темперамента обязана всецело постоянно-
му трению этих противоположностей, и вместо того, чтобы
их примирять, он неудержимо углубляет врожденный раз-
лад, доводя его до рая и преисподней; никогда не заживает
зияющая рана в жгучей духовной лихорадке творчества. До-
стоевский, как художник, – совершеннейший продукт про-
тиворечий, величайший дуалист искусства и, быть может,
человечества. Один из его пороков символически воплоща-
ет в наглядную форму эту основную особенность его суще-
ства: его болезненная любовь к азартной игре. Уже в дет-



 
 
 

стве он страстно играет в карты; но лишь в Европе он по-
знает дьявольское зеркало своих нервов – rouge et noir, ру-
летку, игру, столь опасную в своем примитивном дуализ-
ме. Зеленый стол в Баден-Бадене, банк в Монте-Карло – вот
источники его экстаза в Европе; сильнее, чем Сикстинская
Мадонна, чем скульптура Микеланджело, чем южные ланд-
шафты, сильнее, чем искусство и культура всего мира, гип-
нотизируют они его нервы. Ибо здесь напряжение и реше-
ние – красная или черная, чет или нечет, счастье или ги-
бель, выигрыш или проигрыш – втиснуты в одну-единствен-
ную секунду вращения колеса, напряжение сконцентриро-
вано в форме стремительного контраста, в болезненно-сла-
достной, молниеносной форме, всецело отвечающей его ха-
рактеру. Мягкие, сглаженные переходы, медленные подъемы
невыносимы для его лихорадочного нетерпения; он не хо-
чет «накоплять богатства немецким способом» – предусмот-
рительностью, расчетливостью, бережливостью: его пленяет
риск, доверие к случаю. Постоянно искушаемая воля полу-
сознательно подражает за зеленым столом формам его внеш-
ней судьбы: сжатие решений в один-единственный миг; до
крайности обостренное, вонзающее глубоко в нервы раска-
ленную иглу ощущение, таинственно напоминающее секун-
ду предчувствия и низвержения эпилептической молнии и
незабываемое мгновение на Семеновском плацу. Так же как
судьба играла им, так он теперь играет судьбой: он создает
себе из случая искусственное напряжение и в минуты благо-



 
 
 

получия дрожащей рукой бросает все свое существование на
зеленый стол. Не алчность влечет его к игре, а «исступлен-
ная и неприличная, карамазовская жажда жизни», требую-
щая крепчайших эссенций, болезненная тоска по головокру-
жению, ощущение, которое он испытывает, «как бы бросаясь
вниз с колокольни», заглядывая в пропасть. Ибо он любит
пропасти, глубины жизни, демоническую природу случая, с
фанатической покорностью любит силы, превосходящие его
собственную силу, и вечным вызовом привлекает их смерто-
носную молнию на свое чело. Азартной игрой Достоевский
провоцирует судьбу: его ставка – не деньги, и большей ча-
стью его последние деньги, а все его существо; его выигрыш
– предельное опьянение нервов, смертельный трепет, страх
всех страхов, демоническое ощущение мира. Даже в золотом
яде Достоевский черпал лишь новое стремление к Божеству.

Разумеется, эту страсть, как и всякую другую, он доводил
до безмерности, до порока. Медлительность, осторожность,
колебания были чужды этому гигантскому темпераменту:
«Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю
жизнь за черту переходил». И этот переход границ, состав-
лявший величие художника, был опасностью для человека:
его не останавливают преграды буржуазной морали, и никто
не может в точности сказать, в какой мере жизнь его пере-
ступила грани закона, в какой мере преступные инстинкты
его героев осуществились в нем самом. Кое-что доказано, –
вероятно, самое незначительное. Ребенком он жульничал в



 
 
 

картах, и, как его трагический шут Мармеладов в «Преступ-
лении и наказании» украл у жены чулки, чтобы пропить их,
так Достоевский крадет у жены деньги и платья для игры в
рулетку. Биографы не решаются определить, насколько чув-
ственное распутство его «подполья» близко к извращенно-
сти, в какой мере гнездились в нем сексуальные извращения
«сладострастных насекомых» Свидригайлова, Ставрогина и
Федора Карамазова. Во всяком случае, даже его извращения
гнездятся в таинственной жажде контраста между невинно-
стью и пороком; но не стоит обсуждать (как ни показатель-
ны они) эти легенды и догадки. Важно лишь то, что анти-
под Спасителя, святого, Алеши в Достоевском-Карамазове
– сластолюбивый, чувственный, грязный Федор Павлович –
связан с ним кровным родством.

Можно решительно утверждать лишь одно: что Достоев-
ский и в чувственности превышал буржуазные мерки, – и,
конечно, не в том смягченном смысле, в каком понимал это
Гете, сказавший некогда в своем известном изречении, что
он живо ощущает в себе склонность ко всем преступлениям
и мерзостям. Ибо все мощное развитие Гете является сплош-
ным могучим усилием вытравить в себе эти опасные заро-
дыши. Олимпиец стремится к гармонии, его высшее стрем-
ление – преодолеть все противоречия, охладить кровь, при-
вести силы в состояние спокойного равновесия. Он убива-
ет в себе чувственность ради нравственности; не останавли-
ваясь перед обескровливанием своего искусства, постепен-



 
 
 

но он искореняет все опасные зародыши, – правда, лишаясь
вместе с низкими помыслами немалой части своих сил. Но
Достоевский, столь же страстный в своем дуализме, как и во
всем, что уделила ему жизнь, не стремится к гармонии: она
обозначает для него застывание; он не соединяет свои про-
тиворечия в божественно-гармоничное целое, а растягивает
их от Бога до дьявола и между ними располагает мир. Он хо-
чет бесконечной жизни. И жизнь для него – лишь электри-
ческий разряд между полюсами контраста. Все заложенные
в нем семена должны взойти; добро и зло, опасность и ее
преодоление – все расцветает и созревает под его тропиче-
ской страстностью. Он позволяет размножаться сорной тра-
ве пороков, безудержно гонит в жизнь все свои, даже пре-
ступные, инстинкты. Он любит свои пороки, свою болезнь,
игру, свою злобу и даже сладострастие, потому что оно яв-
ляется метафизикой плоти, – это желание бесконечного на-
слаждения. Гете стремится к антично-аполлинийскому, До-
стоевский к дионисийскому идеалу. Он желает быть не бо-
гоподобным олимпийцем, а всего лишь – сильным челове-
ком. Его мораль направлена не к классицизму, не к норме,
а только к интенсивности. Жить правильно значит для него
жить мощно и пережить все – хорошее и дурное, притом –
то и другое в самых сильных, в самых пьянящих проявле-
ниях. Поэтому Достоевский всегда искал не нормы, а толь-
ко полноты. Рядом с ним Толстой встревоженно останавли-
вается среди своей работы, бросает искусство и всю жизнь



 
 
 

решает мучительный вопрос – что хорошо, что плохо, пра-
вильно ли он живет или неправильно. Потому жизнь Тол-
стого дидактична, она – учебник, памфлет; жизнь Достоев-
ского – художественное произведение, трагедия, судьба. Он
не действует целесообразно, сознательно, он не экзаменует,
а только укрепляет себя. Толстой громогласно, всенародно
кается во всех смертных грехах. Достоевский молчит, но его
молчание говорит о Содоме больше, чем все исповеди Тол-
стого. Достоевский не осуждает себя, не хочет измениться,
не хочет исправиться, он хочет лишь одного: укрепиться. Он
не сопротивляется дурному, опасному началу своей приро-
ды; напротив, он любит свои опасности как стимул, он по-
клоняется своему греху ради раскаяния, своей гордости ра-
ди смирения. Наивно было бы умалчивать о демоническом
начале его существа (столь сродном Божественному началу),
«оправдывать» его с точки зрения морали и спасать для мел-
кой гармонии буржуазных мерок то, что обладает стихийной
красотой неизмеримости.

Кто создал Федора Карамазова, образы студента в «Под-
ростке», Ставрогина в «Бесах», Свидригайлова в «Преступ-
лении и наказании», этих фанатиков плоти, этих одержи-
мых сладострастием, этих мастеров распутства, тот сам дол-
жен был пережить самые низкие формы чувственности, ибо
необходимо духовно любить разврат, чтобы дать этим обра-
зам их жестокую реальность. Его ни с чем не сравнимая воз-
будимость знала эротику в двояком ее проявлении: знала ее



 
 
 

в плотском опьянении, упоенно купающуюся в грязи, знала
до тончайших духовных извращений, когда она цепенеет в
ярости и преступлении, знала ее под всеми масками, и муд-
рым взором он улыбается ее безумству; но он знает ее также
и в благородных формах, когда любовь становится бесплот-
ной, – в сострадании, блаженной жалости, в мировом брат-
стве и в безудержных слезах. В нем были все эти таинствен-
ные эссенции и не в мимолетных химических соединениях,
которые бывают у каждого истинного поэта, а в самых чи-
стых, в самых сильных экстрактах. Каждое извращение опи-
сано у него с сексуальным подъемом и ощутимой вибрацией
чувств, и многое, конечно, он сладострастно пережил. Этим
я не хочу сказать (глубоко ошибочно было бы такое толкова-
ние), что Достоевский был развратником, одним из тех, кого
радовала плоть сама по себе, – бонвиваном. Он лишь жаж-
дал наслаждений, как жаждал и страданий, раб властного,
инстинктивного духовного и плотского любопытства, кото-
рое кнутом гнало его к опасностям, в колючую чащу извра-
щенных путей. И самое наслаждение его – не банальная усла-
да, а игра и ставка всей чувственной жизненной силы, вечно
повторяющееся стремление к ощущению таинственной гро-
зовой духоты эпилепсии, концентрация чувств в несколько
напряженных секунд грозного предчувствия – и потом глу-
хое падение в бездну раскаянья. Он любит в наслаждении
лишь мерцанье опасности, игру нервов, проявление стихии
в своей плоти; во всяком наслаждении он видит своеобраз-



 
 
 

ное смешенье сознательности и глухого стыда и находит в
нем его противоположность – осадок раскаяния; в посрамле-
нии он ищет невинность, в преступлении – только опасность.
Чувственность Достоевского – лабиринт, в котором спута-
ны все пути; Бог и зверь уживаются рядом в одном теле, и в
символе Карамазовых знаменательно, что Алеша, этот ангел,
святой, является сыном Федора, жестокого «сладострастни-
ка». Сладострастие рождает чистоту, преступление – вели-
чие, наслаждение – страдание и страдание – снова наслажде-
ние. Вечно соприкасаются контрасты; между небом и адом,
Богом и дьяволом расстилается его мир.

Безграничная, беззаветная, добровольно безоружная по-
корность своей двойственной судьбе, amor fati – последняя
и единственная тайна, пламенный творческий источник его
экстаза. Именно за то, что так много ему было уделено жиз-
нью, за то, что она раскрыла ему безграничность чувства в
страдании, он любил эту жестоко-милостивую, божествен-
но-непонятную, вечно мистическую жизнь. Ибо его мера –
полнота, беспредельность. Никогда он не стремился к бо-
лее спокойному прибою жизненных волн, он хотел лишь еще
больше сконцентрировать его в самом себе, сделать более
интенсивным, и потому никогда не уклонялся от внутренних
и внешних опасностей: они дают неограниченную возмож-
ность чувствования, воспламенения нервов. Все, что было в
нем заложено – семя добра и зла, каждую страсть, каждый
порок, – он возрастил вдохновением и экстазом, ни одной



 
 
 

опасности он не вытравил из своей мудрой крови. Безудерж-
ный игрок делает себя ставкой в страстной игре судеб, ибо
только во вращении красной и черной, жизни и смерти, упо-
енно переживает он сладострастие своего бытия. «Ты меня
привела, ты меня и выведешь», вместе с Гете отвечает он
природе. «Corriger la fortune», исправлять судьбу, обходить,
смягчать ее, – ему и в голову не приходит. Он никогда не
ищет совершенства, законченности, успокоения в тишине,
а только интенсивности жизни в страданье; все больше он
взвинчивает свое чувство новыми напряжениями, ибо не се-
бя он хочет спасти, а высшую сумму ощущений. Он не хочет,
как Гете, затвердеть подобно кристаллу, холодно отражая в
сотне плоскостей смятенный хаос; он хочет остаться пламе-
нем, разрушающим себя, непрерывно самоуничтожающим-
ся, чтобы непрерывно вновь создавать себя, вечно повторя-
ясь, но каждый раз с повышенной силой и в более напряжен-
ных контрастах. Он не хочет властвовать жизнью, он хочет ее
ощущать. Быть не господином, а фанатическим рабом своей
судьбы. И только став «рабом Божиим», отдаваясь до конца,
он смог стать самым мудрым в области всего человеческого.

Достоевский вернул судьбе власть над своей судьбой. По-
тому его жизнь приобретает могущество над случайной эпо-
хой. Это демонический человек, подчиненный вечным си-
лам, и в его образе еще раз встает в документальном осве-
щении нашей эпохи, казалось, ушедший в прошлое поэт ми-
стических времен, пророк, великий в своем исступлении че-



 
 
 

ловек судьбы. Есть в этом гигантском образе первобытность
и героизм. Если иные литературные произведения подыма-
ются как усеянные цветами горы из долины времен – былые
свидетели созидающей первобытной силы, но уже умиротво-
ренные временем и доступные до самых высей, где бело-
снежными венцами они упираются в бесконечность, то вер-
шина его творения кажется фантастической и серой, – бес-
плодная застывшая лава. Но в кратере его истерзанной груди
достаточно жара, чтобы расплавить глубочайшее пламенное
зерно нашего мира: здесь крепка еще связь с началом всех
начал, с истоком первобытной силы, и, содрогаясь, мы ощу-
щаем в его судьбе и в его творчестве всю таинственную глу-
бину человеческой души.



 
 
 

 
Герои Достоевского

 
Вулканичен он сам, вулканичны и его герои, – ибо только

в самые критические минуты свидетельствует человек о Бо-
ге, создавшем его. Они не размещаются спокойно в нашем
мире, всегда они спускаются в своих ощущениях в глуби из-
вечных проблем. Современный человек, человек нервов, со-
четается в них с первобытным существом, которое знает в
жизни только свои страсти, и, делая последние признания,
они в то же время косноязычно произносят изначальные во-
просы мира. Их формы еще не остыли, их сланцы не ока-
менели, их лица не сглажены. Вечно несовершенные, они
вдвойне жизненны. Ибо совершенный человек в то же вре-
мя и законченный, у Достоевского же все уходит в беско-
нечность. Люди лишь до тех пор представляются ему геро-
ями, достойными художественного изображения, пока они
пребывают в разладе с собой, пока они являются пробле-
мой: совершенных, зрелых он сбрасывает с себя, как дере-
во плод. Достоевский любит свои образы только до тех пор,
пока они страдают, пока они обладают повышенной, двой-
ственной формой его собственной жизни, пока они пред-
ставляют собой хаос, стремящийся превратиться в рок.

Попытаемся поставить его героев в другие рамки, чтобы
лучше понять их изумительное своеобразие. Сравним. Если
восстановим в памяти любого героя Бальзака, как тип фран-



 
 
 

цузского романа, невольно создается впечатление прямоли-
нейности, ограниченности и внутренней законченности. По-
нятие отчетливое и закономерное, как геометрическая фи-
гура. Все бальзаковские образы сделаны из одного вещества,
которое может быть в точности установлено психической хи-
мией. Они являются элементами и обладают всеми прису-
щими элементам качествами; следовательно, им свойствен-
ны и типичные формы моральной и психической реакции.
Они уже почти не люди, скорее очеловеченные свойства, –
точные приборы какой-нибудь страсти. Имя у Бальзака мож-
но заменить названием свойства: Растиньяк равен честолю-
бию, Горио – самопожертвованию, Вотрен – анархии. В каж-
дом из этих людей доминирующий импульс подчинил себе
все остальные внутренние силы и направил их в основное
русло жизненной воли. Все они, эти герои, поддаются харак-
терологической классификации, ибо их душа вмещает лишь
одну пружину, с большей или меньшей энергией движущую
их в человеческом обществе; словно пушечное ядро, вреза-
ется каждый из этих молодых людей в гущу жизни. В извест-
ном смысле хочется назвать их автоматами: с такой точно-
стью они реагируют на каждое жизненное раздражение, что
сила действия и сопротивления этих механизмов может быть
точно рассчитана специалистом-техником. Если хоть сколь-
ко-нибудь вчитаться в Бальзака, то реакцию характера на лю-
бое событие можно рассчитать так же, как параболу поле-
та камня, зная силу размаха и его тяжесть. Скупость Гран-



 
 
 

де-Гарпагона будет возрастать в прямом отношении к само-
отверженности его дочери. И когда Горио еще имеет прилич-
ное состояние, и его парик тщательно напудрен, уже знаешь,
что когда-нибудь ради дочерей он пожертвует своим жиле-
том и продаст на лом свое последнее достояние – серебря-
ный сервиз. С необходимостью он должен действовать имен-
но так – в силу единства своего характера, в силу импуль-
са, которому его плоть лишь до известной степени сообща-
ет человеческий облик. Характеры Бальзака (также Виктора
Гюго, Скотта, Диккенса) все примитивны, одноцветны, целе-
устремленны. Они – единства, и потому могут быть взвеше-
ны на весах морали. Многоцветен и тысячелик в этом духов-
ном космосе лишь случай, с которым они сталкиваются. У
этих эпических писателей события многообразны, а человек
является единством, и роман повествует о борьбе за обрете-
ние силы против земных сил. Герои Бальзака, как и фран-
цузского романа вообще, или сильнее, или слабее противо-
стоящего им общества. Они овладевают жизнью или гибнут
под ее колесами.

Герой немецкого романа, типом которого можно считать
хотя бы Вильгельма Мейстера или Зеленого Генриха, не так
уверен в своем доминирующем импульсе. В нем сочетают-
ся разные голоса, он психологически дифференцирован, ду-
ховно полифоничен. Добро и зло, сила и слабость беспоря-
дочно протекают в его душе: его исток – смятение; утрен-
ний туман заволакивает его взор. Он ощущает в себе си-



 
 
 

лы, но они еще не сосредоточены, еще борются в нем; он не
гармоничен, он только одушевлен волей к единству. Немец-
кий гений в конечном счете всегда стремится к порядку. И
все «романы развития» развивают в немецких героях не что
иное, как личность. Силы концентрируются, человек возне-
сен к немецкому идеалу сильной личности, «в мировом по-
токе,  – по слову Гете,  – создается характер». Перемешан-
ные жизнью элементы кристаллизуются в обретенном покое,
для мастера прошли годы обучения, и с последней страницы
всех этих книг – «Зеленого Генриха»,6 «Гипериона»,7 «Виль-
гельма Мейстера», «Офтердингена» 8 – ясный взор уверен-
но смотрит в ясный мир. Жизнь примиряется с идеалом; на-
копленные силы уже не расточаются: упорядоченные, они
направлены к достижению высшей цели. Герои Гете, так же
как герои всех немецких писателей, развиваются в высшие
формы: они приобретают действенность и в опыте изучают
жизнь.

Герои Достоевского не ищут и не находят связи с действи-
тельной жизнью: в этом их особенность. Они вовсе не стре-
мятся к реальности, а сразу же выходят за ее границы, в бес-
предельность. Их судьба сосредоточена для них не вовне, а

6 «Зеленый Генрих» – роман Готфрида Келлера, появившийся в 1855 г. и пе-
реработанный в 1879–1880 гг. – Прим. пер.

7 «Гиперион» – роман Гёльдерлина (1797–1889 гг). – Прим. пер.
8 «Генрих фон Офтердинген» – посмертный роман Новалиса, появившийся в

1802 г. – Прим. пер.



 
 
 

внутри. Их царство не от мира сего. Все мнимые виды цен-
ностей – положение в обществе, власть и деньги – все мате-
риальные блага в их глазах не имеют цены – ни как цель у
Бальзака, ни как средство у немцев. Они вовсе не стремят-
ся пробиться в этом мире, так же как не хотят властвовать
или подчиняться. Они не сберегают, а расточают себя, не ис-
числяют и остаются вечно неисчислимыми. Благодаря без-
деятельности натуры на первый взгляд они кажутся празд-
ными мечтателями и фантазерами, но их взор только кажет-
ся пустым, ибо он обращен не на внешнее, а жгуче и пла-
менно устремлен в себя, на собственное существо. Русский
человек охватывает все в целом. Он хочет ощущать себя и
жизнь, а не ее тень и отражение, не внешнюю реальность, а
великие мистические основы, космическую мощь, чувство
бытия. Вникая глубже в произведения Достоевского, всюду
слышишь, будто журчанье глубинного источника, эту при-
митивную, почти растительную, фанатическую жажду жиз-
ни, чувство бытия, это первобытное стремление, требующее
не счастья или страданья, которые уже являются качествен-
но определенными жизненными формами – оценкой, разли-
чением, – а равномерного, единообразного наслаждения, по-
добного тому, которое испытываешь при дыхании. Они хо-
тят пить вечность из первоисточника, а не из городских ко-
лодцев, хотят ощущать в себе беспредельность, избыть все
временное. Они знают лишь вечный, а не социальный мир.
Они не хотят изучать жизнь, не хотят ее побеждать, они хо-



 
 
 

тят ощущать ее как бы обнаженной и ощущать как экстаз
бытия.

Чуждые миру в силу любви к миру, нереальные в си-
лу страсти к реальному, герои Достоевского сперва кажут-
ся несколько наивными. У них нет определенного направ-
ления, нет видимой цели: точно слепые или пьяные, шата-
ясь бродят по миру эти, все же взрослые люди. Они оста-
навливаются, оглядываются, задают вопросы и бегут, не до-
ждавшись ответа, дальше, в неизвестность. Кажется, что они
только сейчас вступили в наш мир и не успели с ним осво-
иться. И люди Достоевского останутся непонятными, если
не вспомнить, что они русские, дети народа, который из ве-
ковой, варварской тьмы свалился в гущу нашей европейской
культуры. Оторванные от старой, патриархальной культуры,
еще не освоившиеся с новой, стоят они на распутье, и неуве-
ренность каждого из них – это неуверенность целого наро-
да. Мы, европейцы, живем в наших старых традициях, как
в теплом доме. Русский девятнадцатого столетия, эпохи До-
стоевского, сжег за собой деревянную избу варварской ста-
рины, но еще не построил нового дома. Все они вырваны
с корнем и потеряли направление. Они обладают силой мо-
лодости, в их кулаках сила варваров, но инстинкт теряется
в многообразии проблем, они не знают, за что им раньше
взяться своими крепкими руками. Они берутся за все и ни-
когда не бывают удовлетворены. Трагизм каждого героя До-
стоевского, каждый разлад и каждый тупик вытекает из судь-



 
 
 

бы всего народа. Россия в середине девятнадцатого столетия
не знает, куда направить свои стопы: на запад или на восток,
в Европу или в Азию, в Петербург, в «самый умышленный
город на всем земном шаре», в культуру, или обратно, к кре-
стьянскому хозяйству, в степь. Тургенев толкает ее вперед,
Толстой назад. все в волнении. Царизм накануне анархии,
православие, наследие древних времен, готово перескочить
в самый неистовый атеизм. Ни в чем нет прочности, ничто
не имеет своей цены, своего измерения в эту эпоху: сияние
веры не озаряет чело, и закон давно угас в груди. Оторван-
ные от великой традиции, герои Достоевского – настоящие
русские, люди переходной эпохи, с хаосом начинаний в ду-
ше, отягощенные сомнениями и неуверенностью. Всегда они
запуганы и забиты, всегда они чувствуют себя униженными
и оскорбленными, – и все это единственно благодаря обще-
му переживанию народа; они не знают, много ли, мало ли
они стоят. Вечно они находятся на грани гордости и уничи-
жения, самомнения и самопрезрения, вечно они оглядыва-
ются на других, и всех их гложет безумный страх перед воз-
можностью быть смешными. Они беспрерывно стыдятся –
то поношенного мехового воротника, то всего народа, – но
вечно стыдятся, стыдятся; вечно они беспокойны, смущены.
Их чувство, могучее чувство, не знает удержу, лишено ру-
ководства; никто из них не знает меры, закона, поддержки
традиций, опоры унаследованного мировоззрения. Все они
беспочвенны, беспомощны в незнакомом им мире. Все во-



 
 
 

просы остаются без ответа, ни одна дорога не проложена. Все
они люди переходной эпохи, нового начала мира. Каждый
из них Кортец: позади – сожженные мосты, впереди – неиз-
вестность.

Но вот что примечательно: так как они люди нового нача-
ла мира, в каждом из них снова рождается мир; все вопро-
сы, уже застывшие у нас в холодных понятиях, еще кипят
у них в крови; им неведомы наши удобные, протоптанные
дороги с их моральными перилами и вехами, – всегда и вез-
де они пробираются через чащу в безграничность, в беспре-
дельность. Нигде нет башен достоверности, мостов доверия;
всюду девственно-первобытный мир. Каждый в отдельности
чувствует, что он, так же как в России Ленина и Троцкого,
должен быть строителем нового мирового порядка, и неопи-
суемое значение русского человека для Европы, оцепенев-
шей в оболочке своей культуры, в том, что тут неистощенная
любознательность еще раз ставит вечности все вопросы жиз-
ни: там, где мы застыли в нашей цивилизации, другие еще
охвачены пламенем. В творчестве Достоевского каждый ге-
рой наново решает все проблемы, сам окровавленными ру-
ками ставит межевые столбы добра и зла, каждый сам пре-
творяет свой хаос в мир. Каждый герой у него слуга, глаша-
тай нового Христа, мученик и провозвестник третьего цар-
ства. В них бродит еще изначальный хаос, но брезжит и за-
ря первого дня, давшего свет земле, и предчувствие шесто-
го дня, в который будет сотворен новый человек. Его герои



 
 
 

прокладывают пути нового мира; роман Достоевского – миф
о новом человеке и его рождении из лона русской души.

Но миф, и к тому же национальный миф, требует веры.
И потому бесцельно пытаться постигнуть этих людей при
посредстве кристального разума. Только чувство, братское
чувство, может его понять. Common sense, здравому смыс-
лу англичанина, американца, практического человека четве-
ро Карамазовых должны казаться четырьмя видами дураков,
весь трагический мир Достоевского – сумасшедшим домом.
Ибо то, что было и всегда будет альфой и омегой для здо-
ровой, простой, земной натуры, – стремление к счастью –
представляется им самой безразличной вещью в мире. Рас-
кройте любую из 50 тысяч книг, ежегодно производимых в
Европе. О чем они говорят? О счастье. Женщина хочет му-
жа, или некто хочет разбогатеть, стать могущественным и
уважаемым. У Диккенса целью всех стремлений будет мило-
видный коттедж на лоне природы с веселой толпой детей, у
Бальзака – замок с титулом пэра и миллионами. И если мы
оглянемся вокруг, на улице, в лавках, в низких комнатах и в
светлых залах – чего хотят там люди? Быть счастливыми, до-
вольными, богатыми, могущественными. Кто из героев До-
стоевского стремится к этому? Никто. Ни один. Они нигде не
хотят остановиться – даже в счастье. Они всегда стремятся
дальше, все они обладают «горячим сердцем», которое при-
носит им мучения. К счастью они равнодушны, равнодушны
и к довольству, богатство они скорее презирают, чем желают



 
 
 

его. Они ничего не хотят, эти чудаки, из того, к чему стре-
мится все наше человечество. У них uncommon sense.9 Они
ничего не требуют от этого мира.

Итак, они довольствуются малым? Стало быть, флегмати-
ки, аскеты, индифферентные люди? Напротив! Люди Досто-
евского, как я уже говорил, люди нового начала мира. При
всей их гениальности, при всем кристальном разуме, у них
детские сердца, детские желания: они не хотят ни того, ни
другого, – они хотят всего. И очень сильно хотят. Добра и
зла, горячего и холодного, близкого и далекого. Они преуве-
личивают, не знают меры. Я сказал: они ничего не требуют
от этого мира. Плохо сказано. Они не требуют от него ни-
чего единичного, они требуют всего – всю полноту чувства,
всю глубину мира – единую жизнь. Не надо забывать, что
они не слабые люди, не Ловеласы, не Гамлеты, не Вертеры,
не Рене, – у них крепкие мускулы и грубый голод жизни, у
людей Достоевского; они – Карамазовы, «сладострастники»,
одаренные «исступленной и неприличной» жаждой жизни,
присасывающейся к последней капле чаши, прежде чем ее
разбить. Во всем они ищут превосходную степень, повсюду
– раскаленных докрасна переживаний, в которых испаряет-
ся дешевая лигатура случайного и не остается ничего, кроме
расплавленного, жгучего мирового чувства; как одержимые
амоком, они бегут в жизнь, от похоти к раскаянию, от рас-
каяния к злодеянию, от преступления к признанию, от при-

9 Отрицание здравого смысла.



 
 
 

знания к экстазу – по всем путям своего рока, повсюду до
крайних пределов, пока не падают с пеной у рта, или пока их
не опрокинут другие. О, эта жажда жизни! Целая юная на-
ция, новое человечество жаждет их устами – жаждет мира,
мудрости, истины! Найдите, покажите в произведениях До-
стоевского хоть одного человека, живущего спокойно, отды-
хающего, достигшего своей цели! Нет ни одного, ни едино-
го! Все они бешено состязаются в беге ввысь и вглубь, – ибо,
по слову Алеши, «кто вступил на нижнюю ступеньку, тот все
равно непременно ступит и на верхнюю»; они мечутся во все
стороны, бросаются в стужу и в огонь, жадно хватаясь за все,
ненасытные, не знающие меры, ищущие и находящие свою
меру лишь в беспредельности. Как стрелы, они устремляют-
ся с вечно напряженной тетивы своей силы в небо, всегда к
недосягаемому, всегда направляясь к звездам; в каждом из
них – пламя, в каждом – искра тревоги. А тревога приносит
муку. Поэтому все герои Достоевского – великие страдаль-
цы. У всех искаженные лица, все живут лихорадочно, в судо-
роге, в спазме. Больницей для нервнобольных в ужасе назвал
мир Достоевского один великий француз, – и действитель-
но, для первого, для внешнего взгляда, какая тусклая, какая
фантастическая сфера! Трактиры, наполненные испарения-
ми водки, тюремные камеры, углы в квартирах предместий,
переулки публичных домов и пивных, – и там, в рембранд-
товском мраке, кишит толпа исступленных образов: убийца
с кровью своей жертвы на руках, пьяница, возбуждающий



 
 
 

всеобщий смех, девушка с желтым билетом в сумерках пе-
реулка, ребенок-эпилептик, побирающийся на улице, семи-
кратный убийца на сибирской каторге, честный вор, умира-
ющий в грязной постели, – какая преисподняя чувства, ка-
кой ад страстей! О, какое трагическое человечество, какое
русское, серое, вечно сумрачное, низкое небо над этими об-
разами, какой мрак души и ландшафта! Страна несчастий,
пустыня отчаяния, чистилище без милости и без надежд.

О, каким мрачным, каким смутным, чуждым, враждеб-
ным представляется вначале это человечество, этот русский
мир! Кажется, что он наводнен страданиями, и эта земля,
как злобно замечает Иван Карамазов, «пропитана слезами
от коры до центра». Но, так же как лицо Достоевского на
первый взгляд кажется крестьянским, землистым, подавлен-
ным, удрученным, мрачным, и лишь потом замечаешь бе-
лизну его лба, сияющую над впалыми чертами, озаряющую
верой его земную глубину, так и в его творчестве духовный
свет пронизывает косную материю. Кажется, что мир Досто-
евского состоит из одних страданий. И все же – только кажет-
ся, что сумма страданий его героев больше, чем в произве-
дениях других писателей. Ибо, рожденные Достоевским, все
эти люди преображают свои чувства, гонят и перегоняют их
от контраста к контрасту. И страдание, их собственное стра-
дание, часто является для них высшим блаженством. Сла-
дострастью, наслаждению счастьем в них мудро противопо-
ставлено наслаждение болью, наслаждение мукой; в страда-



 
 
 

нии – их счастье; они цепляются за него зубами, согревают
его у своей груди, ласкают руками, они любят его от всей ду-
ши. И они были бы самыми несчастными людьми лишь в том
случае, если бы они его не любили. Этот обмен, исступлен-
ный, неистовый обмен чувств в душе, эту вечную переоцен-
ку героев Достоевского можно вполне уяснить лишь на при-
мере; я выбираю один, повторяющийся в тысяче форм: горе,
причиненное человеку унижением, действительным или во-
ображаемым. Какое-нибудь простодушное, чувствительное
существо – безразлично кто: мелкий чиновник или генераль-
ская дочка – терпит обиду. Его гордость задета чьим-нибудь
замечанием, может быть, пустячным. Это оскорбление слу-
жит первоначальным аффектом, приводящим в возбужде-
ние весь организм. Человек страдает. Он оскорблен. Он на-
стораживается, напрягается и ждет – новой обиды. И она яв-
ляется. Значит, казалось бы, обида удваивается. Но стран-
но, она уже не причиняет боли. Правда, оскорбленный жа-
луется, кричит, но его жалоба уже не искренна: он любит
свою обиду: «в этом беспрерывном сознании позора заклю-
чается какое-то ужасное, неестественное наслаждение». Для
оскорбленной гордости у него есть замена: гордость мучени-
ка. И вот в нем развивается жажда новых обид, все горших
и горших. Он провоцирует, преувеличивает, требует: стра-
дание стало его страстью, его отрадой, его мечтой. Его уни-
зили, – и он хочет, человек, не знающий меры, быть уни-
женным до конца. И теперь он уже не уступит своих страда-



 
 
 

ний; стиснув зубы, он цепляется за них; теперь уже тот, кто
захочет ему помочь, становится его врагом. Так маленькая
больная Нелли трижды отказывается принять лекарство, так
Раскольников отталкивает Соню, Илюша кусает палец крот-
кому Алеше – из любви, из фанатической любви к своему
страданию. И все, все они любят страдание; страдая, они так
остро ощущают возлюбленную жизнь; они знают, что «на на-
шей земле мы истинно можем любить лишь с мучением и
только через мучение», – а этого они жаждут, жаждут боль-
ше всего! Это для них самое непреложное доказательство
бытия; вместо «cogito, ergo sum» – «я мыслю, следователь-
но существую» они утверждают: «я страдаю, следовательно
существую». И в этом «я есмь» у Достоевского и у всех его
героев высшее торжество жизни. Превосходная степень ми-
рового чувства. В тюрьме Дмитрий поет великий гимн это-
му «я есмь», сладострастью бытия, и именно в силу этой
любви к жизни им необходимо страданье. Поэтому я сказал,
что сумма страданий лишь кажется у Достоевского большей,
чем у всех других писателей. Ибо, если существует мир, где
нет неумолимого, где из каждой пропасти есть выход, где в
каждом несчастье кроется экстаз, в отчаянье – надежда, то
это именно его мир. Разве не представляют собой его про-
изведения ряд современных «Деяний апостолов», легенд о
спасении от страданья силою духа? ряд обращений к вере в
жизнь, восхождений на Голгофу познания? сказаний о пути
в Дамаск через наш мир?



 
 
 

В произведениях Достоевского человек борется за свою
последнюю истину, за свое всечеловеческое «я». Совершает-
ся ли убийство, или женщина воспламеняется любовью – все
это второстепенно, это внешность, кулисы. Его роман разыг-
рывается в человеческих глубинах, в душевном простран-
стве, в духовном мире: случайности, события, происшествия
внешней жизни – лишь реплики, театральные машины, сце-
ническое обрамление. Трагедия – вся внутри. И всегда она
означает преодоление препятствий, борьбу за истину. Каж-
дый из его героев спрашивает себя, как сама Россия: кто я?
чего я стою? Он ищет себя или, скорее, превосходную сте-
пень своего существа – вне границ, вне пространства, вне
времени. Он хочет познать себя таким, каким он предста-
нет перед Богом, и хочет себя исповедать. Ибо для каждого
из героев Достоевского истина – больше чем потребность;
она для него – эксцесс, сладострастье, и признанье – самое
святое наслаждение, судорога. У героев Достоевского при-
знание – это прорыв внутреннего человека, всечеловека, Бо-
жьего человека сквозь земное начало, прорыв истины, Бо-
жества сквозь плотскую оболочку существования. О, с ка-
ким сладострастьем играют они признанием, то утаивая его –
как Раскольников перед Порфирием Петровичем, – то таин-
ственно показывая, то снова пряча его и вновь исступленно
признаваясь в истине большей, чем сама истина, буйно от-
крывая свою наготу, смешивая порок и добродетель. Здесь,
именно здесь, в этой борьбе за истинное «я», достигает До-



 
 
 

стоевский высшего напряжения. Здесь, на бесконечной глу-
бине, разыгрывается великая борьба его героев – могучая
эпопея сердца: здесь, где растворяется чуждый нам русский
элемент, их трагедия становится всецело нашей, общечело-
веческой. Здесь разгадывается и потрясает нас общая судь-
ба его героев, и в мистерии саморождения мы переживаем
миф Достоевского о новом человеке, о всечеловеке в каждом
смертном.

Мистерия саморождения. Так называю я в космогонии,
в мироздании Достоевского сотворение нового человека. И
я попытаюсь рассказать историю всех типов Достоевского в
едином мифе; ибо все эти различные, на сотню ладов варьи-
рованные люди в конце концов имеют одну общую судьбу.
Все они переживают варианты одного события: создания че-
ловека. Не нужно забывать, что искусство Достоевского на-
правлено всегда к центру и, следовательно, в психологии –
на человека внутри человека, на абсолютного, абстрактно-
го человека, находящегося глубоко под всеми культурными
слоями. Для большинства художников эти слои еще суще-
ственны, события романов обычно разыгрываются в соци-
альной, общественной, эротической и бытовой сфере и за-
стревают в ней. Достоевский в своем стремлении к центру
всегда направляется к всечеловеку в человеке, к всечелове-
ческому «я». Всегда он изображает этого человека, послед-
него человека и его миссию, и всегда в более или менее оди-
наковой форме. Истоки его героев одинаковы. Как настоя-



 
 
 

щие русские, они тяготятся собственной жизненной силой.
В годы возмужалости, чувственного и духовного пробужде-
ния, омрачается их свободный и светлый дух. Они смутно
ощущают в себе назревающую силу, таинственный порыв;
что-то скрытое, растущее и набухающее рвется из еще не со-
зревшей оболочки. Таинственная беременность (это новый
человек, зарождающийся неведомо для них) делает их меч-
тательными. Они сидят, замкнутые до одичалости, в душ-
ных комнатах, в уединенных углах, день и ночь размышляя
о себе. Годы они высиживают в этой странной атараксии,
пребывая почти в буддийском состоянии душевного оцепе-
нения; они склоняются над собственным телом, чтобы, по-
добно женщине, услыхать в себе биение второго сердца. Они
переживают все таинственные состояния, свойственные бе-
ременности: истерический страх перед смертью, страх перед
жизнью, болезненные, жестокие желания, извращенные чув-
ственные прихоти.

Наконец они познают, что носят в себе плод – какую-то
новую идею; и вот они стараются раскрыть ее тайну. Они от-
тачивают свою мысль, пока она не становится острой, как
хирургический инструмент; они вскрывают свое состояние;
в исступленных беседах пытаются разговорить свою подав-
ленность, напрягают мозг, чтобы размыслить ее, пока не на-
двигается угроза потери рассудка; тогда они заковывают все
мысли в одну-единственную навязчивую идею, которую до-
думывают до крайних пределов, и острие этой идеи в их ру-



 
 
 

ках грозно обращается против них самих. Кириллов, Ша-
тов, Раскольников, Иван Карамазов – каждый из этих оди-
ноких людей охвачен «своей» идеей – идеей нигилизма, аль-
труизма, наполеоновской мировой мечты, – и все это выси-
жено в болезненном одиночестве. Они подыскивают оружие
против нового человека, который вырастает из них; гордость
побуждает их к сопротивлению, хочет подавить его. Иные
стремятся, искусственно возбуждая чувственность, переси-
лить это таинственное созревание, эту бурно бродящую жиз-
ненную скорбь. Воспользуемся тем же образом: они пыта-
ются вытравить плод, подобно женщине, стремящейся при
помощи прыжков с лестницы, танцев и ядов освободиться
от нежеланного бремени. Они буйствуют, чтобы заглушить
в себе это тихое журчание, иногда они губят себя, лишь бы
погубить и этот зародыш. Они намеренно опускаются в эти
годы. Они играют, пьют, развратничают, – и все это (иначе
они не были бы героями Достоевского) с фанатическим ис-
ступлением. Скорбь гонит их к пороку, а не притупившая-
ся похоть. Они пьют не ради удовольствия и крепкого сна,
как немцы, а ради самого опьянения, ради забвения своего
безумия, играют не ради денег, а только чтобы убить вре-
мя, развратничают не для услады, а для того, чтобы в изли-
шестве потерять свою истинную меру. Они хотят знать, кто
они, и потому ищут границы. Они перегревают и охлаждают
себя, чтобы познать крайние пределы своего «я» и прежде
всего – измерить собственную глубину. В своих наслажде-



 
 
 

ниях они возносятся к Божеству, опускаются до уровня зве-
ря, – но всегда с одной целью: определить в себе человека.
Или, не зная себя, они пытаются, по крайней мере, проявить
себя. Коля ложится под поезд, чтобы проявить свою храб-
рость, Раскольников убивает старуху, чтобы доказать свою
теорию о Наполеоне, – все они совершают больше, чем хо-
тели первоначально, – лишь бы достигнуть крайнего преде-
ла чувства. Чтобы познать свою глубину, границу своей че-
ловечности, они бросаются в каждую пропасть: от чувствен-
ности к распутству, от распутства к жестокости, и все ниже
и ниже – до холодной, бездушной, расчетливой злобы, – но
все это во имя преображенной любви, жажды познания соб-
ственного существа, своего рода преображенного религиоз-
ного исступления. От мудрой трезвости они бросаются в во-
доворот безумия, их духовная любознательность становит-
ся извращением чувств, их преступления простираются до
изнасилования детей и убийства, но типична для них повы-
шенная неудовлетворенность в повышенном наслаждении:
в самых глубоких безднах их неистовства вспыхивает пламя
сознательного фанатического раскаяния.

Но чем больше они неистовствуют в излишествах чув-
ственности и мысли, тем скорее они приближаются к себе, и
чем больше стремятся погубить себя, тем вернее находят се-
бя. Их печальные вакханалии – лишь судороги, их преступ-
ления – схватки саморождения. Разрушая себя, они разру-
шают лишь оболочку, скрывающую внутреннего человека, и



 
 
 

достигают спасения души в высшем смысле слова. Чем боль-
ше их напряжение, чем больше они извиваются и корчатся
в муках, тем больше они бессознательно способствуют акту
рождения. Ибо только в самой жгучей боли может появить-
ся на свет новое существо. Нечто огромное, необычайное
должно прийти освободить их, какая-то могущественная си-
ла должна стать повитухой в самый тяжелый час; на помощь
должна явиться милость, всеобъемлющая любовь. Необы-
чайное деяние, преступление, преображающее в отчаяние
все их чувства, нужно, чтобы породить чистоту. И тут, так же
как и в действительной жизни, всякое рождение окаймлено
смертельной опасностью. Самые крайние силы человеческой
природы, смерть и жизнь, тесно сплетаются в этот миг.

Человеческий миф Достоевского в том и заключается,
что смешанное, тусклое, многоликое «я» каждого отдельно-
го человека оплодотворено зародышем истинного человека
(первобытного человека средневекового мировоззрения, че-
ловека, еще не обремененного первородным грехом), сти-
хийного, Божественного существа. Дать этому предвечному
человеку взойти из бренной плоти культурного человека –
высшая задача и самый важный земной долг. Оплодотворен
каждый, ибо жизнь никого не отталкивает, каждого земного
человека она восприяла с любовью в некий благословенный
миг, но не всякий рождает свой плод. У иных он загнивает в
духовной вялости, он отмирает и отравляет их самих. Другие
умирают в муках, едва дитя, идея, появляется на свет. Ки-



 
 
 

риллов – один из тех, кто должен убить себя, чтобы остаться
правдивым, Шатов – из тех, кто должен быть убитым, чтобы
была оправдана его истина.

Но остальные героические образы Достоевского – старец
Зосима, Раскольников, Рогожин, Дмитрий Карамазов – уни-
чтожают свое социальное «я», жалкую личину человеческой
природы, чтобы, подобно бабочке, сбросив мертвый кокон,
стать из пресмыкающегося существа крылатым, взлетающим
из ползающего по земле. Кора душевной косности разби-
вается, душа, всечеловеческая душа льется, переливается в
беспредельность. все личное, все индивидуальное сброшено
с них; этим объясняется и абсолютное сходство всех этих
образов в миг свершения. Алешу едва можно отличить от
старца, Карамазова от Раскольникова, когда «из мрака мир-
ской злобы», обливаясь слезами, они вступают в сияние но-
вой жизни. В конце всех романов Достоевского является ка-
тарсис греческой трагедии, великое очищение: над прошу-
мевшими грозами в прозрачном воздухе торжественно сия-
ет радуга, для русского высший символ примирения.

Только создав в себе чистого человека, герои Достоевско-
го вступают в круг истинного общения. У Бальзака герой
торжествует, когда он побеждает общество; у  Диккенса,  –
когда он мирно приспособляется к социальному слою, на-
ходит свое место в буржуазном кругу, находит семью, при-
звание. Общение, к которому стремится герой Достоевского,
уже не социальное, а религиозное: он ищет не общества, а



 
 
 

мирового братства. И ступени, ведущие к собственным глу-
бинам, а вместе с тем и к мистическому общению, – един-
ственная иерархия в его произведениях. Только о последнем
человеке говорят все его романы: социальные, переходные
стадии общения с их ложной гордостью и мелкой злобностью
преодолены; индивидуум, человек своего «я», стал всечело-
веком; его одиночество, его обособленность, которая была
лишь гордостью, сломлена, и с беспредельным смирением и
пламенной любовью его сердце приветствует брата, чистого
человека в каждом другом человеке. Этот очищенный, по-
следний человек уже не знает различий, забывает о социаль-
ном положении: голая, как в раю, его душа не знает ни сты-
да, ни гордости, ни ненависти, ни презрения. Преступник и
проститутка, убийца и святой, князь и пьяница ведут беседу,
встречаясь в самых глубоких, самых подлинных слоях свое-
го существа; все пласты сливаются – сердце к сердцу, душа
к душе. Решающее значение у Достоевского имеет вопрос:
насколько человек искренен, и какой степени человечности
он достиг. Безразлично, как произошло это очищение, это
извлечение своего «я». Никакое распутство не порочит, ни-
какое преступление не губит: нет другого суда перед Богом,
кроме совести. Праведность и неправедность, добро и зло
– эти слова расплавляются в огне страданий. Кто искренен
в желании, тот чист: ибо кто искренен, тот исполнен смире-
ния. Тот, кто познал все, понимает и знает, что «законы ду-
ха человеческого столь неопределенны и столь таинственны,



 
 
 

что нет и не может быть даже лекарей, ни даже судей окон-
чательных»; знает, что никто не виновен, или все виновны,
что никто не имеет права быть судьей, каждый должен быть
лишь братом. Поэтому в космосе Достоевского нет безвоз-
вратно отвергнутых, нет «злодеев», нет ада и нет того по-
следнего круга Данте, из которого даже Христос не может
поднять осужденных. Он знает только чистилище и понима-
ет, что в заблуждающемся человеке больше душевного пла-
мени и близости к истинному человеку, чем у гордых, холод-
ных и корректных людей, в груди которых истинный чело-
век оледенел в буржуазной законности. Его истинные люди
страдают, благоговеют перед страданием и потому владеют
последней тайной жизни. Кто страдает, того сострадание де-
лает братом, и все герои Достоевского, благодаря тому, что
их взор обращен на внутреннего человека, на брата, чужды
страха. Они обладают возвышенной способностью, которую
он однажды назвал типично русскою: они не умеют долго
ненавидеть; поэтому они обладают неограниченным пони-
манием всего земного. Они еще ссорятся между собой, еще
мучаются, они стыдятся собственной любви, считают свое
смирение слабостью и не подозревают еще, что это величай-
шая сила человечества. Но их внутренний голос уже пред-
чувствует истину. Понося друг друга словами и враждуя, они
внутренним оком смотрят друг на друга в блаженном пони-
мании, и в братском сострадании соединяются их уста. Об-
наженный, вечный человек в них познал себя и таинство все-



 
 
 

прощения в братском узнавании, это орфическое созвучие
душ является лирической музыкой в мрачных творениях До-
стоевского.



 
 
 

 
Реализм и фантастика

 
Истину, непосредственную реальность своего ограничен-

ного бытия, ищут герои Достоевского; истину, непосред-
ственную сущность вселенной, ищет сам художник – Досто-
евский. Он реалист и весьма последовательный реалист: ведь
он всегда доходит до того крайнего предела, где каждая фор-
ма так таинственно уподобляется своей противоположности,
что эта действительность всякому обыденному, привыкше-
му к среднему уровню взору представляется фантастичной.
«Что бы вы ни изобразили, все выйдет слабее, чем в действи-
тельности», говорит он сам. Действительность «превышает
все, что могло создать ваше собственное воображение». Ис-
тина – ни у одного художника это не выражено так ярко, как
у Достоевского, – стоит не позади, а как бы напротив вероят-
ности. Она выходит за кругозор обычного, психологически
неискушенного взора: как в капле воды невооруженный глаз
видит лишь ясное, зеркальное единство, а микроскоп – ки-
пучее многообразие, хаос мириадов инфузорий, целый мир
там, где улавливалась лишь одна единичная форма, – так и
художник высшим реализмом познает истины, которые ка-
жутся нелепыми в сравнении с очевидностью.

Познавать эту высшую или эту более глубокую истину,
как бы скрытую глубоко под кожей вещей, у самого серд-
ца бытия, – было страстью Достоевского. Он хочет познать



 
 
 

человека одновременно как единство и как многообразие,
простым и обостренным, но в том и другом случае одина-
ково верным зрением; потому его ясновидящий и мудрый
реализм, соединяющий силу микроскопа и зоркость проро-
ка, как бы стеной отделен от того, что французы назвали
искусством действительности и натурализмом. И хотя До-
стоевский в своих анализах точнее и глубже, чем кто-либо
из тех, кто называл себя «последовательными натуралиста-
ми» (этим они хотели сказать, что дошли до предела, в то
время как Достоевский всегда его переходит), его психоло-
гия появляется как бы из другой сферы творческого духа.
Точный натурализм со времени Золя отправляется прямо
от науки. Перевернутая экспериментальная психология, он
словно спаян с трудом и потом, с изучением и эксперимен-
том. Флобер подвергает перегонке в реторте своего мозга
две тысячи книг Парижской национальной библиотеки, что-
бы найти естественный колорит «Искушения» или «Салам-
бо»; Золя в течение трех месяцев, прежде чем сесть за свой
роман, как репортер, ходит с записной книжкой на биржу,
в магазины и ателье, чтобы зарисовать модели, собрать фак-
ты. Действительность для этих копировщиков мира – холод-
ная, исчислимая, легко доступная субстанция. Они смотрят
на вещи настороженным, взвешивающим, высчитывающим
взором фотографа. Холодные ученые в искусстве, они соби-
рают, распределяют, перемешивают и перегоняют отдельные
элементы жизни и занимаются своего рода химией соедине-



 
 
 

ний и растворов.
Процесс художественного наблюдения у Достоевского

неотделим от сферы сверхъестественного. Если для иных ис-
кусство – наука, то для него оно – черная магия. Он зани-
мается не экспериментальной химией, а алхимией действи-
тельности, не астрономией, а астрологией души. Он не хо-
лодный исследователь. В страстных галлюцинациях он при-
стально всматривается в глубины жизни, как в демониче-
ский, кошмарный сон. И все же его пестрые видения совер-
шеннее, чем упорядоченные наблюдения других. Он не со-
бирает, но у него есть все. Он не вычисляет, и все же его из-
мерения безошибочны. Его диагнозы, плод ясновидения, без
ощупывания пульса в лихорадке явлений схватывают тайну
их происхождения. Есть в его знании нечто от ясновидче-
ского толкования снов и нечто от магии в его искусстве. Как
чародей, он проникает сквозь кору жизни и высасывает ее
обильные, сладкие соки. Всегда его взгляд исходит из глу-
бины его собственного всеведущего бытия, из мозга и нерва
его демонической натуры, и все же в правдивости, в реально-
сти превосходит всех реалистов. Все он мистически познает
изнутри. Ему достаточно намека, чтобы крепко зажать в ру-
ке весь мир. Достаточно взгляда, чтобы этот мир стал обра-
зом. Ему не приходится много рисовать, тянуть обоз подроб-
ностей. Он рисует волшебством. Вспомним великие образы
этого реалиста – образы Раскольникова, Алеши и Федора Ка-
рамазовых, Мышкина. С какой неимоверной конкретностью



 
 
 

живут они в нашем восприятии! Где он их описывает? В ка-
ких-нибудь трех строках, точно наспех, набрасывает он их
облик. Он словно подает реплику, описывает их лицо в четы-
рех, пяти простых фразах, – и это все. Возраст, профессия,
звание, одежда, цвет волос, мимика – все эти признаки, ка-
залось бы, столь существенные для описания личности, пе-
реданы со стенографической краткостью. И вместе с тем как
ярко горит каждый из этих образов в нашей крови! Сравним
теперь с этим магическим реализмом точное описание у по-
следовательного натуралиста. Золя, прежде чем начать ра-
боту, составляет подробный каталог своих образов, сочиня-
ет (и теперь еще можно обозревать эти удивительные доку-
менты) форменное описание примет, паспорт для каждого,
кто переступает порог романа. Он измеряет его рост с точно-
стью до сантиметра, записывает, скольких зубов у него недо-
стает, подсчитывает бородавки на его лице, гладит бороду,
чтобы узнать, жестка она или мягка, замечает каждый пры-
щик на коже, ощупывает ногти, знает голос, дыхание своих
персонажей, их наследство и наследственность, раскрывает
банковский счет, чтобы узнать их доходы. Он измеряет все,
что измеримо снаружи. И все же, как только эти образы на-
чинают двигаться, улетучивается их цельность, искусствен-
ная мозаика разбивается на тысячи осколков. Остается ду-
шевная расплывчатость, а не живой человек.

В этом ошибка их искусства: французские натуралисты,
начиная роман, дают точное описание человека в состоянии



 
 
 

полного покоя, словно он находится в духовном сне, и пото-
му эти образы обладают ненужной верностью маски, снятой
с покойника. Видишь мертвую фигуру, но не ощущаешь в
ней жизни. Но именно там, где кончается этот натурализм,
начинается страшный в своем величии натурализм Достоев-
ского. Его люди становятся пластичными только в моменты
возбуждения, страсти, повышенного состояния. В то время
как натуралисты пытаются изображать душу через тело, он
строит тело с помощью души: когда страсть напрягает чер-
ты, глаза увлажняются в ярком переживании, когда спада-
ет маска буржуазного покоя, душевное оцепенение, – только
тогда его образ становится действительно образным. Лишь в
ту минуту, когда его персонажи воспламеняются, приступа-
ет духовидец Достоевский к их созиданию.

Итак, преднамеренно, а не случайно всякий образ у До-
стоевского обрисовывается сперва в неясных, как бы при-
зрачных очертаниях. В его романы вступаешь, как в темную
комнату. Виднеются лишь контуры, слышатся неясные го-
лоса, и сразу не определишь, кому они принадлежат. Лишь
постепенно привыкает, обостряется зрение; и тогда, будто с
картины Рембрандта, из глубокого сумрака струятся тонкие
духовные флюиды. Лишь охваченные страстью, выступают
из мрака люди. У Достоевского человек должен воспламе-
ниться, чтобы стать видимым, его нервы должны быть на-
тянуты до предела, чтобы зазвучать. Тело у него создается
вокруг души, образ – только вокруг страсти. Только теперь,



 
 
 

когда они как бы подожжены, когда они приходят в это уди-
вительное состояние (ведь все герои Достоевского – олице-
творение лихорадочного состояния), выступает на сцену его
демонический реализм, начинается волшебная охота за по-
дробностями; теперь он выслеживает малейшие движения,
отмечает каждую улыбку, заползает в лисьи норы смятенных
чувств, доходит по следам их мыслей вплоть до призрачно-
го царства подсознательного. Каждое движение пластично
выделяется, каждая мысль становится кристально ясной, и
чем крепче опутаны загнанные души сетью трагизма, тем яр-
че они освещены внутренним огнем, тем прозрачнее стано-
вится их сущность. Самые неуловимые, потусторонние, бо-
лезненные, гипнотические, исступленные, эпилептические
переживания обладают у Достоевского точностью клиниче-
ского диагноза, четкими контурами геометрической фигу-
ры. Ни один нюанс не пропадает, ни малейшее колебание
не ускользает от его обостренных чувств: именно там, где
другие художники умолкают, где они, точно ослепленные
сверхъестественным светом, отводят взор, – там реализм До-
стоевского обнаруживается с наибольшей яркостью. И эти
мгновения, когда человек достигает крайних границ своих
возможностей, когда знание становится почти безумием, а
страсть – преступлением,  – эти минуты воскресают в его
романах как незабываемые видения. Попробуем вызвать в
своей памяти образ Раскольникова: мы увидим его не два-
дцатипятилетним студентом-медиком, бродящим по улицам



 
 
 

или по комнате, носителем тех или иных внешних особен-
ностей,  – в нас встает драматическое видение его заблуд-
шей страсти, когда, с дрожащими руками, с выступившим
на лбу холодным потом, с невидящими глазами, он пробира-
ется по лестнице дома, в котором он совершил убийство, и
в таинственном трансе дергает звонок у дверей убитой, что-
бы еще раз чувственно насладиться своими мучениями. Мы
видим Дмитрия Карамазова в чистилище допроса, задыхаю-
щегося от гнева и от страсти, неистово бьющего по столу ку-
лаком. У Достоевского человек становится художественным
образом лишь в состоянии высшего возбуждения, на куль-
минационной точке чувств. Как Леонардо в своих грандиоз-
ных карикатурах рисует гротески тела, физическое уродство
там, где оно выходит за пределы обыденного, так Достоев-
ский схватывает человеческую душу в мгновения избытка,
в те мгновения, когда человек словно наклоняется над кра-
ем своих возможностей. Среднее состояние ему ненавистно,
как всякая гладкость, как всякая гармония: только необы-
чайное, скрытое, демоническое приводит его художествен-
ную страсть к крайнему реализму. Он ни с кем не сравнимый
ваятель необычайного, величайший анатом раздраженной и
больной души, которого когда-либо знало искусство.

Таинственное орудие, которым Достоевский проникает в
глубь людей, это – слово. Гете все изображает зрительно. Он
удачнее всех определил эту особенность; Вагнер – человек
глаза; Достоевский – человек слуха. Он должен раньше все-



 
 
 

го услышать речь своих героев, заставить их говорить, что-
бы мы могли ощутить их зрением, и Мережковский прекрас-
но выразил это в своем гениальном анализе двух создателей
русского эпоса: у Толстого мы слышим, потому что видим,
у Достоевского видим, потому что слышим. Его люди тени
и призраки, пока они не заговорили. Слово – влажная ро-
са, оплодотворяющая их душу: только в речи они раскры-
вают свои тайники, – словно какие-то фантастические цве-
ты показывают свои краски, свою оплодотворяющую пыль-
цу. В спорах они разгораются, пробуждаются из своей ду-
шевной дремоты, а только к бодрствующему и страстному
человеку направлена, как я уже говорил, художественная
страстность Достоевского. Он выманивает слово у них из ду-
ши, чтобы схватить самую душу. Сверхъестественная пси-
хологическая зоркость Достоевского в конце концов не что
иное, как неслыханная острота слуха. Мировая литература
не знает более совершенных пластических творений, чем ре-
чи героев Достоевского. Символичен порядок слов, характе-
рен строй предложений, ничто не случайно: необходим каж-
дый отдельный слог, каждый вырвавшийся звук, существен-
на каждая пауза, каждое повторение, каждое дыхание, каж-
дая обмолвка; за высказанным словом всегда слышится по-
давленный резонанс: это бьют волны скрытого душевного
прилива. Из речей героев Достоевского вы узнаёте не толь-
ко то, что говорит каждый из них, что он хотел бы сказать,
но и то, о чем он умалчивает. И этот гениальный реализм



 
 
 

духовного слуха сопровождает его на всех таинственных пу-
тях слова – на вязкой, болотистой равнине пьяного бреда,
в окрыленном, задыхающемся экстазе эпилептического при-
падка, в непроходимой чаще лжи. В парах кипучей речи воз-
никает душа, из души постепенно кристаллизуется тело. Со-
вершенно незаметно сквозь дым слов, сквозь гашиш речи
встает в романах Достоевского видение телесного облика го-
ворящего. Если другие создают образ прилежной мозаикой,
красками, рисунком, то у него образ – сгущение слова. О
людях Достоевского как бы грезишь в ясновидении, слыша
их речь. Достоевскому нет надобности графически зарисо-
вывать их: под гипнозом речи мы сами становимся духовид-
цами. Приведу пример. В «Идиоте» старый генерал, патоло-
гический лжец, идет рядом с князем Мышкиным и делится
с ним своими воспоминаниями. Он начинает лгать, скаты-
вается все глубже и глубже и, наконец, совершенно увязает
в своем вранье. Он говорит, говорит, говорит. Страницами
льется его ложь.

Достоевский приводит только слова генерала, но его ма-
нера говорить, его паузы, беспокойство, его нервная тороп-
ливость дорисовывают картину: я вижу, как он идет рядом с
Мышкиным, как он запутывается во лжи, вижу, как он поды-
мает глаза, осторожно сбоку посматривает на князя, чтобы
убедиться, что он верит ему, как он останавливается в на-
дежде, что князь его оборвет; я вижу, как пот выступает на
его лбу, вижу черты его лица, одушевленные восторгом в на-



 
 
 

чале рассказа, а теперь все больше искажающиеся страхом;
вижу, как он съеживается, словно собака в ожидании удара,
и вижу князя, который в самом себе ощущает это напряже-
ние лжеца и старается подавить его. Где это описано у Досто-
евского? Нигде, ни в одной строке, и все же со страстной яс-
ностью я вижу каждую морщинку на его лице. Где-то в речи,
в модуляциях голоса, в сопоставлении слогов кроются чары
духовидения; и так волшебно это искусство, что даже при
неизбежном огрубении, которое приносит с собой перевод
на чужой язык, свободно парит душа его героев. Весь харак-
тер героя у Достоевского – в ритме его речи. И это сгущение
характеристики обычно достигается в его гениальной инту-
иции какой-нибудь мелкой деталью, нередко одним словом.
Когда Федор Карамазов на конверте, предназначенном для
Грушеньки, приписывает к ее имени: «и цыпленочку», – то
видишь перед собой лицо старого развратника, видишь гни-
лые зубы, сквозь которые льется слюна на ухмыляющиеся
губы. И если в «Записках из Мертвого дома» садист-пору-
чик при ударах палками приговаривает «лупи, лупи», – то
в этой крохотной черточке проглядывает весь его характер,
жгучая картина, прерывистое дыхание вожделения, пылаю-
щий взор, побагровевшее лицо, одышка злобного наслажде-
ния. Эти маленькие реалистические подробности у Досто-
евского, которые, как острые рыболовные крючки, проника-
ют в чувство и непреоборимо втягивают в чужие пережи-
вания, – это самый изысканный художественный прием До-



 
 
 

стоевского и вместе с тем высшее торжество интуитивного
реализма над программным натурализмом. Однако Досто-
евский не расточает эти детали. Он пользуется одною там,
где другие применяют сто, но со сладострастной утонченно-
стью он накапливает эти маленькие жестокие детали послед-
ней истины и поражает ими в момент высшего экстаза, ко-
гда их меньше всего ожидаешь. Неумолимой рукой он вли-
вает каплю земной желчи в кубок экстаза: быть правдивым
и искренним значит для него – действовать антиромантич-
но и антисентиментально. Ни на одну минуту не надо забы-
вать, что Достоевский не только пленник своего контраста,
но и проповедник его. Им и в искусстве владеет страсть со-
четать две предельные плоскости жизни – самую жестокую,
обнаженную, самую холодную и грязную действительность с
самыми благородными возвышенными мечтами. Он хочет,
чтобы во всем земном мы ощущали Божественное, в реаль-
ном – фантастическое, в возвышенном – обыденное, в бла-
городстве духа – горькую соль земли, – и все это одновре-
менно. Он хочет, чтобы наше наслаждение было так же двой-
ственно, как двойственны его переживания; он и здесь не
хочет гармонии, не хочет гладкости. Во всех его произведе-
ниях есть эта острая двойственность: сатанинской детально-
стью анализа он взрывает самые возвышенные мгновения,
издеваясь над банальностью самого святого в жизни. Чтобы
иллюстрировать этот момент контраста, я напомню трагиче-
ские страницы «Идиота». Убив Настасью Филипповну, Рого-



 
 
 

жин ищет Мышкина, брата. Он встречает его на улице, тро-
гает его за локоть. Им не приходится говорить друг с другом,
все предугадано в жутком чувстве. По разным сторонам ули-
цы они направляются в дом, где лежит убитая. Ширится ка-
кое-то необычайное предчувствие величия и торжественно-
сти, слышится музыка сфер. Враги в жизни, братья по чув-
ству, они входят в комнату убитой. Настасья Филипповна ле-
жит мертвая. Кажется, что теперь эти люди, здесь, с глазу
на глаз, у трупа женщины, разъединявшей их, скажут друг
другу все. И вот начинается разговор, – и небо разбивается
об эту обнаженную, грубую, жгуче-земную, дьявольскую ду-
шевную материю. Они говорят прежде всего и единственно
о том, будет ли пахнуть труп. И Рогожин с потрясающей де-
ловитостью сообщает, что он накрыл труп «хорошей амери-
канской клеенкой» и поставил «четыре склянки ждановской
жидкости».

Вот эти детали я называю у Достоевского садизмом, дья-
вольщиной, ибо здесь реализм больше, чем простой техни-
ческий прием: он является метафизической местью, вспыш-
кой таинственного сладострастия – насильственного ирони-
ческого разрушения чар. «Четыре склянки»! – эта матема-
тичность цифры, «американская клеенка»!  – жуткая точ-
ность деталей, – это нарочитое разрушение душевной гармо-
нии, жестокий бунт против единства чувств. Здесь истина,
превосходя себя, становится эксцессом, пороком и мучени-
ем, и эти ужасающие прыжки с небесной высоты чувства в



 
 
 

грязные камнеломни действительности сделали бы Достоев-
ского невыносимым, если они не уравновешивались бы про-
тивоположным контрастом, если б он не создавал столь же
необычайный экстаз в самых грязных углах действительно-
сти. Нужно лишь вспомнить мир Достоевского. Он, в соци-
альном отношении, – червоточина; он расположен у сточной
трубы жизни, в самых тусклых слоях бедности и злосчастия.
Сознательно (он не только антисентиментален: он антиро-
мантичен) Достоевский переносит свою инсценировку в гу-
щу банальности. Грязные подвалы, пропахшие пивом и вод-
кой, душные, узкие гробы комнат, разделенные деревянной
перегородкой, – никогда не салоны, не отели, не дворцы, не
конторы. И его герои внешне нарочито «неинтересны» – ча-
хоточные женщины, оборванные студенты, бездельники, мо-
ты, тунеядцы, – никогда не социально значимые личности.
И как раз в этой тусклой обыденности разыгрываются у него
величайшие трагедии эпохи. Из ничтожного волшебно воз-
никает возвышенное. Нет в его произведениях ничего более
демонического, чем этот контраст внешнего убожества и ду-
шевного опьянения, бедности обстановки и расточительно-
сти сердца. Пьяные люди в трактирах возвещают наступле-
ние третьего царства, его святой – Алеша – выслушивает глу-
бокомысленную легенду от распутной женщины, сидящей у
него на коленях, в игорных и публичных домах совершаются
апостольские деяния благовестия и милосердия, и самая воз-
вышенная сцена «Преступления и наказания», когда убий-



 
 
 

ца падает ниц, склоняясь перед страданием всего человече-
ства, разыгрывается в комнате проститутки, в квартире заи-
ки-портного Капернаумова.

Его страсть, словно беспрерывный переменный поток, хо-
лодный или горячий, но только не теплый, – совсем в духе
Апокалипсиса, – насыщает кровообращение жизни. Во фре-
незии контрастов поэт всегда ставит лицом к лицу возвы-
шенное с банальным, бросает от волнения к волнению воз-
бужденные чувства. Поэтому в романах Достоевского нико-
гда не обретаешь покоя, не находишь нежного музыкально-
го ритма, никогда он не позволяет дышать ровно, – все вре-
мя беспокойно перебрасываешься из стороны в сторону, как
под разрядами электричества, – со все возрастающим жаром,
беспокойством, любопытством. Пока мы находимся под вли-
янием его поэтической мощи, мы сами уподобляемся ему.
Как в себе самом, вечном дуалисте, человеке, пригвожден-
ном ко кресту разлада, так и в своих героях, так и в читателе
Достоевский разрывает единство чувств.

Это остается вечной особенностью его творчества, и не
подобало бы определять ее ремесленным словом «техника»,
ибо это искусство исходит непосредственно от личности До-
стоевского, от жгучего исконного разлада его чувств. Его
мир – очевидная истина и в то же время тайна, ясновиде-
ние действительности, наука и магия в одно и то же время.
Самое непостижимое становится понятным, самое понятное
– непостижимым; проблемы переливаются через край воз-



 
 
 

можностей, и все же никогда они не становятся бесформен-
ными. С неслыханной силой фантастически реальные дета-
ли приковывают его образы к земному, ни один из них не
ускользает в призрачный мир. Достоевский в ясновидении
ощущает сущность своего героя до последнего сплетения его
нервных волокон; он опускается с ним на морскую глубину
его грез, проникает в лихорадочный трепет его страсти, про-
низывает его опьянение; ни одна мысль, ни одна вибрация
душевной субстанции не ускользает от него. Звено за звеном
кует он психологическую цепь вокруг пленников искусства.
У него нет психологических заблуждений, нет узлов, кото-
рые не становились бы прозрачными для его ясновидящей
логики. Ни одной ошибки, ни одного противоречия внутрен-
ней правде. Он воздвигает художественные здания разума и
ясновидения, необъятные и неколебимые. Диалектический
поединок Порфирия Петровича с Раскольниковым, архитек-
тоника преступлений, логический лабиринт Карамазовых –
это бесподобная умственная архитектоника, безошибочная,
как математика, и пьянящая, как музыка. Высшие силы ра-
зума и духовной зоркости рождают здесь новую истину, глу-
бину, какой еще не знал человеческий дух.

Но все же – вопрос требует ответа,  – почему, невзирая
на сверхъестественную полноту действительности, творче-
ство Достоевского, так глубоко земное творчество, произво-
дит на нас неземное действие, – словно мир, расположенный
рядом с нашим миром или над ним, но не наш мир? Поче-



 
 
 

му, переживая в нем самые сокровенные наши чувства, мы
все же словно чужие в нем? Почему во всех его романах го-
рит какой-то искусственный свет и пространство его – буд-
то призрачное пространство? Почему этот крайний реалист
кажется нам скорее сомнамбулой, чем изобразителем дей-
ствительности? Почему, несмотря на всю горячность, даже
пламенность, в них вместо плодотворного солнечного тепла
чувствуется какое-то причиняющее боль северное сияние,
кровавое и ослепительное? Почему мы ощущаем это беско-
нечно правдивое изображение жизни не как самую жизнь?
не как нашу собственную жизнь?

Я попытаюсь ответить на этот вопрос. Высший масштаб
измерения подобает Достоевскому, и его можно оценивать
сравнительно с самыми возвышенными, самыми неувядае-
мыми творениями мировой литературы. Для меня трагедия
Карамазовых не менее значительна, чем сплетения Орестеи,
чем эпос Гомера, чем возвышенные очертания творчества
Гете. Все они, эти произведения, даже наивнее, проще, не
столь чреваты будущностью, как произведения Достоевско-
го. Но они как-то мягче, отраднее для души, они дают осво-
бождение чувству, в то время как Достоевский дает лишь
познание. Мне кажется: этому разрешающему действию они
обязаны тем, что они не столь человечны, а просто человеч-
ны. Они окружены святой рамкой сияющего неба, мира, ды-
ханием лугов и полей, в которых может укрыться и свободно
вздохнуть запуганное чувство. У Гомера среди битв и кро-



 
 
 

вавой борьбы находишь несколько описательных строк – и
вдыхаешь соленый ветер с моря, видишь сияние серебряно-
го света Эллады над кровавой обителью, и успокоенным чув-
ством познаешь призрачность человеческой борьбы в срав-
нении с вечной сущностью вещей. И – свободно вздыхаешь,
разрешаясь от человеческой печали. И у Фауста есть Свет-
лое Воскресенье, когда растворяются его муки в раскрытой
природе, когда восторг его рвется навстречу мировой весне.
Во всех этих произведениях природа освобождает от чело-
веческого мира. Но у Достоевского нет ландшафта, нет раз-
ряда. Его космос – не мир, а только человек. Он глух для
музыки, слеп к картинам, равнодушен к ландшафту: ценой
неимоверного безразличия к природе, к искусству куплено
его непостижимое, несравнимое знание человека. А всему
только человеческому свойственна ущербность и неполнота.
Его Бог живет только в душе, а не в вещах; у него нет драго-
ценного зерна пантеизма, сообщающего немецким и эллин-
ским произведениям способность успокаивать и разрешать.
У Достоевского действие разыгрывается в непроветренных
комнатах, на грязных улицах, в дымных кабаках, наполнен-
ных тяжелым человеческим, слишком человеческим возду-
хом; нет у него порывистого освежающего ветра и смены вре-
мен года. Попробуйте вспомнить: в его крупных произведе-
ниях – в «Преступлении и наказании», в «Идиоте», в «Кара-
мазовых», в «Подростке» – в какое время года, в какой мест-
ности происходит действие? Летом, весной или осенью? Мо-



 
 
 

жет быть, об этом где-нибудь и сказано. Но этого не чувству-
ешь. Не вдыхаешь, не осязаешь, не ощущаешь, не пережива-
ешь этого. Они разыгрываются где-то во мраке сердца, вре-
менами озаряемом молнией познания, в безвоздушной об-
ласти мозга, лишенной звезд и цветов, тишины и молчания.
Дым большого города омрачает небо их души. Им недостает
точки опоры для освобождения от человеческого; в них нет
блаженных разрядов, самых ценных для человека, когда он
отводит взор от себя и от своих страданий и обращает его на
бесчувственный, бесстрастный мир. Это – тень в его книгах:
его образы как бы сняты с серой стены нищеты и мрака; чуж-
дые свободы и ясности, они вращаются не в реальном мире,
а только в беспредельности чувства. Его сфера – душевный
мир, а не природа, его мир – только человечество.

Но и человечество его – как бы изумительно правдив ни
был каждый человек в отдельности, как бы безошибочен ни
был его логический организм, – в целом, в известном смыс-
ле, неестественно: какая-то призрачность присуща его обра-
зам, их шаги как бы вне пространства, точно шаги теней.
Этим я не хочу сказать, что они не правдоподобны. Психо-
логия Достоевского безупречна, но его люди не пластичны,
ибо они исследованы и прочувствованы с возвышенной точ-
ки зрения: они сотканы только из души и лишены плоти. Ге-
роев Достоевского мы знаем исключительно как превраща-
ющееся и превращенное чувство; это – существа из нервов и
души, почти забываешь, что у них кровь течет по жилам, что



 
 
 

у них есть тело. На двадцати тысячах страниц его сочинений
нигде не сказано, как сидит кто-нибудь из его героев, как он
ест, пьет: они только чувствуют, говорят и борются. Они не
спят (иногда лишь грезят в ясновидении), не отдыхают, они
пребывают в постоянной лихорадке, постоянно размышля-
ют. Они никогда не прозябают, как растения, как звери, –
всегда они в движении, всегда возбуждены, напряжены и
всегда, всегда бодрствуют. Более чем бодрствуют: всегда они
пребывают в превосходной степени своего бытия. Они все
обладают душевной дальнозоркостью Достоевского, все они
ясновидящие, телепаты, духовидцы, все – пифические люди
и все пропитаны до последних глубин существа психологи-
ческим знанием. В обыденной, банальной жизни большин-
ство людей – не нужно об этом забывать – находятся в кон-
фликте друг с другом и с судьбой лишь потому, что они друг
друга не понимают, что им свойственен лишь земной рассу-
док. Шекспир, другой великий психолог человечества, стро-
ит половину своих трагедий на этом врожденном непони-
мании, на этом фундаменте мрака, который лежит роковым
камнем преткновения между человеком и человеком. Лир не
доверяет своей дочери, ибо не подозревает об ее благород-
стве, о скрытом за стыдливостью величии ее любви; Отелло
избирает себе в наперсники Яго; Цезарь любит Брута, свое-
го убийцу, – все они во власти подлинной природы челове-
ческого мира – заблуждения. У Шекспира, как и в действи-
тельной жизни, недоразумение, земное несовершенство ста-



 
 
 

новится производительной силой трагизма, источником всех
конфликтов. Но герои Достоевского, сверхзнающие, – они не
ведают недоразумений. Каждый пророчески знает другого,
они понимают друг друга беспредельно, до последних глу-
бин, они высасывают слово из уст друг у друга раньше, чем
оно произнесено, и мысль – из материнского лона ощуще-
ния. Они чуют, они предугадывают друг друга, они никогда
не разочаровываются, никогда не удивляются, каждая душа
таинственным чутьем схватывает сущность другой. У них
чрезмерно развито неосознанное, подсознательное; все они
пророки, все провидцы и духовидцы. Достоевский отяготил
их своим собственным мистическим проникновением в бы-
тие и познание. Для пояснения я приведу пример. Рогожин
убивает Настасью Филипповну. С первой встречи с ним, в
каждый час любви, она знает, что он ее убьет; она убегает от
него именно потому, что знает это, и возвращается, потому
что стремится к своей судьбе. Она за несколько месяцев уже
знает нож, который пронзит ее грудь. И Рогожин знает это,
и ему, так же как и Мышкину, знаком этот нож. Его губы
задрожали, когда он однажды замечает, что Рогожин играет
этим ножом. Также и при убийстве Федора Карамазова всем
ведомо то, чего никто не может знать. Старец падает на ко-
лени, потому что чует преступление; даже насмешник Раки-
тин умеет отгадывать события по этим признакам. Алеша,
прощаясь с отцом, целует его в плечо, – чувство подсказыва-
ет ему, что он его больше не увидит. Иван едет в Чермашню,



 
 
 

чтобы не быть свидетелем преступления. Грязный Смердя-
ков предсказывает ему это с улыбкой. Все, все, обременен-
ные пророческим знанием, неестественным в своем великом
многообразии, знают и день, и час, и место убийства. Все они
пророки, все знающие наперед все. постигающие.

Здесь, в психологии, вновь познается двойственность
формы всякой истины для художника. Хотя Достоевский
знает человека глубже, чем кто-либо знал до него, все же
Шекспир превосходит его, как знаток человечества. Он по-
знал неоднородность бытия, обыденное и безразличное по-
ставил рядом с грандиозным, тогда как Достоевский каждого
единичного человека возносит в беспредельность. Шекспир
познал мир во плоти, Достоевский в духе. Его мир, быть мо-
жет, совершеннейшая галлюцинация мира, глубокий и про-
роческий сон о душе, сон, превосходящий действительность:
это реализм, который, выходя из своих пределов, подымает-
ся до фантастического. Достоевский – сверхреалист, пере-
ходящий все границы; он не изобразил действительность, он
ее возвысил над собой.

Итак, изнутри, только из души исходит его художествен-
ное изображение мира; изнутри связанность этого мира, и
разрешенность – изнутри. Этот род искусства, самый глубо-
кий, самый человечный, не имеет предков в литературе – ни
в России, ни где-либо в мире. Это творчество связано брат-
скими узами лишь с далеким прошлым. Его судороги и стра-
дания иногда напоминают греческих трагиков – чрезмерно-



 
 
 

стью мучений людей, извивающихся под ударами сверхче-
ловеческой судьбы; мистической, каменной, неизбывной ду-
шевной печалью иногда напоминает оно Микеланджело. Но
как истинный брат протягивает ему руку сквозь века Рем-
брандт. Оба они приходят из жизни полной труда, лише-
ний и презрения, оторванные от всех земных благ, загнан-
ные ревнивыми стражами богатства в глубочайшие глубины
человеческого бытия. Оба они знают творческий смысл кон-
траста, знают о вечном споре мрака и света, знают, что нет
красоты более глубокой, чем святая красота души, преодо-
левшая скудость бытия. Как Достоевский создает святых из
русских крестьян, игроков и преступников, так Рембрандт
рисует свои библейские фигуры с найденных в портовых
переулках моделей; для обоих в самых низменных формах
жизни кроется какая-то таинственная, новая красота, оба
они находят своего Христа среди подонков народа. Оба зна-
ют о постоянной борьбе земных сил, о свете и о тьме, с рав-
ной мощью господствующих в физическом и в духовном ми-
ре: и тут и там свет возникает из последнего мрака жизни.
Если глубже всмотреться в картины Рембрандта и в книги
Достоевского, в них кроется последняя тайна мировых и ду-
ховных форм: всечеловечность. И где душа сперва замеча-
ет лишь призрачную форму, тусклую действительность, там,
заглядывая глубже, в радостном познавании она созерцает
сияющий свет: это – священное сияние, которое мучениче-
ским венцом окружает последние явления бытия.



 
 
 

 
Зодчество и страсть

 
Как мало любит тот, кто любит меру!

Ла Боэси

«У тебя сильные страсти». Эти слова Настасьи Филип-
повны поражают прямо в сердце всех героев Достоевского
и прежде всего самого Достоевского. Только страстно мо-
жет этот могучий человек встречать явления жизни и потому
особенно страстно – самую страстную свою любовь: искус-
ство. Разумеется, творческий процесс, художественное на-
пряжение для него не спокойная, свободно созидающая, хо-
лодно рассчитывающая работа построения. Достоевский пи-
шет лихорадочно, так же, как лихорадочно думает, лихора-
дочно живет. В руке, проливающей на бумагу бегущие мел-
кими жемчужными нитями слова (у него быстрый, нервный
почерк, как у всех горячих людей), пульс бьется учащенно,
нервы судорожно вибрируют. Творчество для него – экстаз,
мука, восторг и падение, сладострастие, ставшее болью, в
сладострастье возведенная боль, вечная судорога, постоянно
повторяющееся вулканическое извержение его мощной при-
роды. «Со слезами» пишет двадцатидвухлетний юноша свое
первое произведение «Бедные люди», и с тех пор каждая ра-
бота для него кризис, болезнь. «Я человек больной, нервный.
Когда пишу что-нибудь, то даже думаю об этом и когда обе-



 
 
 

даю, и когда сплю, и когда с кем-нибудь разговариваю». И в
самом деле, эпилепсия, его мистическая болезнь, со своим
лихорадочным, воспламеняющимся ритмом, со своим мрач-
ным, тусклым упадком, пронизывает тончайшие вибрации
его произведений. Но всегда Достоевский творит всем су-
ществом, в истерической ярости. Самые мелкие, казалось
бы, безразличные его произведения – например, журналь-
ные статьи – расплавлены и вылиты в раскаленном горни-
ле его страсти. Он никогда не творит какой-либо отдельной,
свободно действующей частью своей творческой силы – как
бы сгибом руки, игрушечной легкостью техники: всегда он
вкладывает в событие все свое физическое возбуждение, до
последнего нерва испытывая страдания своих героев и со-
страдание к ним. Все его сочинения словно возникли из бе-
шеных грозовых ударов, порожденных неимоверным давле-
нием атмосферы. Достоевский не может творить без внут-
реннего волнения, и о нем можно сказать словами Стендаля:
«Lorsqu'il n'avait pas d'emotion, il etait sans esprit» – когда До-
стоевский не был страстен, он не был поэтом.

Но страстность в искусстве может быть стихией не только
созидающей, но и разрушающей. Она создает лишь хаос сил,
из которого ясный ум высекает вечные формы. Всякое ис-
кусство нуждается в волнении, как стимуле творчества, но,
чтобы стать совершенным, оно нуждается и в рассудитель-
но-обдуманном спокойствии размышления. Могучий ум До-
стоевского, врезающийся в действительность, как алмаз, зна-



 
 
 

ет мраморный, металлический холод, окружающий большое
художественное произведение. Он любит, он обожает вели-
кое зодчество, он набрасывает великолепные масштабы, воз-
вышенные пропорции мировой картины. Но страстное чув-
ство всегда заливает фундамент. Вечный разлад между умом
и сердцем обнаруживается и в процессе творчества, и здесь
он называется противоречием архитектоники и страсти. На-
прасно старается Достоевский, как художник, творить объ-
ективно, оставаться вовне, быть только повествователем и
изобразителем, эпиком, докладчиком событий, аналитиком
чувств. Его страсть страдания и сострадания непреодолимо
втягивает его в создаваемый им мир. Нечто от изначально-
го хаоса остается и в законченных произведениях Достоев-
ского; никогда он не достигает гармонии («Не хочу гармо-
нии», – кричит Иван Карамазов, постоянно выдающий са-
мые сокровенные его мысли). И тут нет согласия, нет мира
между формой и волей, и тут – о, вечная двойственность его
существа, пронизывающая все формы от холодной скорлупы
до пламенного ядра! – непрерывная борьба между внутрен-
ним и внешним. Вечный дуализм его существа обнаружива-
ется в эпическом произведении борьбой между зодчеством
и страстью.

Никогда Достоевский не достигает того, что технически
называется «эпическим изложением», великого искусства
укрощать движение событий, создавать из них спокойную
картину, – искусства, которое наследственно передается от



 
 
 

мастера к мастеру, через бесконечный ряд предков, от Го-
мера до Готфрида Келлера и Толстого. Страстно он строит
свой мир, и только страстно, только в волнении можно им на-
слаждаться. Никогда не возникает в его произведениях неж-
ное, убаюкивающее, ритмическое ощущение уюта, никогда
не чувствуешь себя в безопасности, стоящим вне событий
у надежного берега, созерцающим как спектакль прибой и
смятение взволнованного моря. Всегда чувствуешь себя втя-
нутым в него, вплетенным в трагедию. Как болезнь, пережи-
ваешь в крови кризисы его героев; проблемы, как воспален-
ные раны, жгут взволнованное сердце. Он погружает все на-
ши чувства в раскаленную атмосферу, толкает нас на край
душевной пропасти, где мы стоим изнемогая, испытывая го-
ловокружение, затаив дыхание. И только тогда наш пульс
бьется в унисон с его пульсом, и мы становимся жертвой де-
монической страсти, – только тогда его творение становится
всецело нашим достоянием, как мы становимся его достоя-
нием. Достоевский хочет, чтобы те, кто воспринимают его
эпос, испытывали такое же повышенное напряжение, как те,
кого он избрал своими героями. Потребители библиотечных
книг, спокойные фланеры чтения, гуляющие по панелям из-
битых проблем, должны отказаться от него, так же как и он
от них. Только горящий, только страстно воспламененный
человек, человек с раскаленными чувствами, может найти
дорогу в его истинный мир.

Нельзя ни отрицать, ни скрыть, ни смягчить: отношение



 
 
 

Достоевского к читателю не отличается дружественностью,
любезностью; в нем есть разлад, чреватый самыми опасны-
ми, самыми жестокими, самыми сладострастными инстинк-
тами. Это – словно страстное слияние мужчины с женщиной,
а не, как у других поэтов, дружеское и доверчивое отноше-
ние. Диккенс или Готфрид Келлер, его современники, зама-
нивают читателя в свой мир мягким, мелодическим голосом;
в дружеской беседе они вводят его в события; они возбужда-
ют лишь любопытство, фантазию, а не будоражат, как Досто-
евский, всю душу. Он же, страстный, хочет завладеть нами
всецело, – не только нашим любопытством, нашим интере-
сом; он требует всю нашу душу и даже наше тело. Сперва он
насыщает электричеством внутреннюю атмосферу, различ-
ными ухищрениями повышает нашу возбудимость. Создает-
ся род гипноза – растворение воли в его страстной воле: как
глухое бормотание заклинателя, бесконечное и бессмыслен-
ное, окутывают ум длинные разговоры, намеки и таинствен-
ность возбуждают наше участие. Но он не хочет, чтобы мы
отдавались слишком быстро; искушенный сладострастник,
он растягивает пытку ожидания. В нас медленно закипает
беспокойство, а он, выдвигая новые фигуры, развертывая
новые картины, оттягивает развитие действия. С дьяволь-
ской силой воли он сдерживает наступление разряда, и этим
безмерно увеличивает внутреннее давление, насыщенность
атмосферы. И вот, чреватое роком, сгущается над нами об-
лако трагедии (как много времени проходит в «Преступле-



 
 
 

нии и наказании» прежде, чем мы узнаём, что все эти непо-
нятные переживания Раскольникова являются подготовкой
к убийству, и в то же время нервы заранее предугадыва-
ют приближение страшных событий), на небе души сверка-
ет зарница жуткого предчувствия. Но чувственное вожделе-
ние Достоевского опьяняется утонченной медлительностью:
будто уколы иголки, осторожно вонзаются в кожу ощущений
маленькие намеки. Создавая дьявольское торможение, До-
стоевский крупным событиям предпосылает страницы ми-
стической и демонической тоски, пока он не вызовет в спо-
собном к возбуждению человеке (только для таких людей и
предназначено все это) духовной лихорадки и физической
муки. Блаженство напряжения, как и всякое переживание,
этот фанатик контрастов доводит до боли, и лишь когда в
перегретом котле груди закипает чувство, готовое взорвать
стенки, – лишь тогда он ударяет по сердцу молотом, создавая
возвышенное мгновение разряда, и, подобно разрешающей
молнии, слетевшей с неба, его творчество поражает самую
глубину нашего сердца. Только когда напряжение становит-
ся невыносимым, Достоевский раскрывает эпическую тайну
и разрешает напряженное до предела чувство в мягко стру-
ящийся поток слез.

Так враждебно, так сладострастно окружает, осаждает До-
стоевский своего читателя утонченной страстностью. Не в
открытой борьбе побеждает он, а как убийца, часами и ча-
сами подстерегающий свою жертву, вдруг острым мгновени-



 
 
 

ем пронзает сердце. Он так страстен в своем мятеже, что
сомневаешься, можно ли назвать эпосом его произведения.
Его техника – это техника взрыва: он не прокапывает, как
чернорабочий, шаг за шагом, дорогу к своему произведе-
нию: изнутри, сгущенной до предела силой он взрывает мир
– и насыщенную напряжением грудь. Его подготовительная
работа проходит в подземелье, точно заговор, и, как мол-
ния, внезапно раскрывается она перед пораженным читате-
лем. Никогда не знаешь, хотя и предчувствуешь, что идешь
навстречу катастрофе; не знаешь, в котором из его героев
кроется мина, с какой стороны, в какой час последует гроз-
ный разряд. От каждого действующего лица проведены шах-
ты к центру событий, каждый заражен взрывчатым веще-
ством страсти. Но кто подожжет фитиль (например, кто из
всех отравленных одной и той же мыслью убивает Федора
Карамазова) – это скрыто с необычайным искусством до по-
следнего момента, ибо Достоевский, позволяя все предуга-
дывать, не выдает своей тайны. Все время ощущаешь судь-
бу, подобно кроту, подкапывающемуся под плоскость жиз-
ни, ощущаешь, как вплотную к сердцу подводится мина, –
и вот изнываешь в бесконечной напряженности, в ожидании
краткого мгновения, словно молнией прорезающего душную
атмосферу.

И для создания этих мгновений, для неимоверной кон-
центрации напряжения, Достоевский в своем эпосе пользу-
ется доселе небывалой мощью и ширью изложения. Лишь



 
 
 

монументальное искусство может достигнуть такой интен-
сивности, такой концентрации – только искусство перво-
зданного величия и мифической мощи. Здесь ширь – не мно-
гословие, а зодчество: как для вершины пирамиды необхо-
дим гигантский фундамент, так для вершинных точек в про-
изведениях Достоевского нужны огромные размеры его ро-
манов. И действительно, подобно Волге или Днепру, вели-
ким рекам его родины, текут его романы. Всем им свой-
ственно мощное течение; медленными волнами прибивают
они к берегам несметные количества людей. Тысячи стра-
ниц, заливая берега художественного изображения, уносят
немало полемических галек и политических камней. Иногда
там, где ослабевает вдохновение, встречаются широкие, пес-
чаные пространства. Вот, кажется, оно уже иссякает. В пре-
рывистом течении извиваются события, теряясь в извилинах
и в излучинах, поток застревает часами на мелях разговоров,
пока вновь обретет глубину и страстную стремительность.

Но вот, по мере приближения к морю, беспредельности,
все чаще встречаются пороги, и растянутый рассказ сжима-
ется в водоворот; страницы словно летят, темп становится
угрожающим; душа увлечена в бездонную пропасть чувств.
Вот уже чувствуется близость глубины, вот уже грохочет во-
допад, вся широкая, тяжелая масса вдруг обращается в пеня-
щуюся быстрину, и, как течение рассказа, словно магнетиче-
ски привлеченное водопадом, пенясь, устремляется к катар-
сису, так и мы невольно быстрее несемся по страницам и с



 
 
 

разбитыми чувствами внезапно падаем в пропасть событий.
И это чувство, когда словно огромный итог жизни заклю-

чается в одну цифру, чувство крайней концентрации, мучи-
тельное и головокружительное чувство, божественное безу-
мие склонения над собственной пропастью и предвкушения
блаженства смертельного прыжка, это исключительное чув-
ство, когда в полноте жизни ощущается смерть, – это и есть
незримая вершина великой эпической пирамиды Достоев-
ского. Все его романы, быть может, только и написаны ра-
ди мгновений этого пламенного ощущения. Двадцать или
тридцать таких грандиозных картин создал Достоевский, и
все они полны такой стремительной силы нагнетания стра-
сти, что не только при первом чтении, когда они поражают
как бы безоружного, но и при чтении в четвертый и в пятый
раз будто огненная струя пронизывает сердце. Всегда в та-
кое мгновение все герои романа оказываются вдруг собрав-
шимися в одной комнате, и все они в состоянии высшего на-
пряжения. Все пути, все потоки, все силы магически скре-
щиваются и разряжаются в одном взгляде, в одном жесте, в
одном слове. Я напомню сцену в «Бесах», где пощечина Ша-
това с ее «мокрым ударом» разрывает паутину тайны, сце-
ну в «Идиоте», где Настасья Филипповна бросает в огонь
сто тысяч рублей, или сцены признания в «Преступлении и
наказании» и в «Карамазовых». В этих высших, уже нема-
териальных, совершенно стихийных моментах его искусства
зодчество и страсть связаны тесными узами. Только в экс-



 
 
 

тазе Достоевский не раздвоен, только в эти краткие мгнове-
ния он – совершенный художник. С чисто художественной
точки зрения эти сцены являются несравненным торжеством
искусства над человеком: только при повторном чтении за-
мечаешь, с каким гениальным расчетом подведены все сту-
пени к этому кульминационному пункту, с какой сознатель-
ностью распределены здесь люди и обстоятельства, магиче-
ски дополняющие друг друга, как огромные многотысячные
и сложные уравнения вдруг растворяются без остатка в ма-
лейшей цифре, в последнем абсолютном единстве чувств – в
экстазе. В этом самая большая художественная тайна Досто-
евского: все его романы разрешаются на таких высотах, над
которыми сгущается насыщенная электричеством атмосфе-
ра чувств и которые своим острием неминуемо притягивают
молнию судьбы.

Нужно ли говорить о происхождении этой единственной в
своем роде формы искусства, которой не владел никто до До-
стоевского и, быть может, ни один художник не будет владеть
в такой степени и после него? Нужно ли говорить, что эти
судороги всех жизненных сил, втиснутых в отдельные мгно-
вения, – не что иное, как преображенная в искусство фор-
ма его собственной жизни, его демонической болезни? Ни-
когда недуг художника не был более плодотворным, чем в
этом художественном претворении эпилепсии, ибо никогда
до Достоевского такая концентрация жизненной полноты в
искусстве не вмещалась в столь тесные рамки пространства



 
 
 

и времени. Он, стоявший с завязанными глазами у столба
на Семеновском плацу, на протяжении двух минут пережив-
ший всю свою прошедшую жизнь, он при каждом эпилеп-
тическом припадке в мгновение между захватывающим дух
головокружением и жестоким падением с кресла пролетав-
ший в видениях целые миры, – только он мог дойти до тако-
го искусства – в ореховую скорлупу времени вмещать целый
космос событий. Только он мог демонически превращать в
действительность эти невероятные мгновения взрыва с та-
кой непреложностью, что мы едва замечаем это преодоление
пространства и времени. Его произведения – истинные чу-
деса концентрации. Приведу только один пример. Мы чита-
ем первую часть «Идиота», содержащую двести страниц. Пе-
ред нами пронесся вихрь судеб, предстал хаос душ, возник-
ло множество человеческих образов. Мы прошли в их обще-
стве ряд улиц, мы побывали в их домах, – и вдруг, случай-
но опомнившись, мы замечаем, что это огромное количество
событий совершилось на протяжении двенадцати часов – с
утра до полуночи. Точно так же фантастический мир Кара-
мазовых втиснут в несколько дней, «Преступление и наказа-
ние» – в одну неделю, – мастерские образцы сжатости, каких
не встретишь ни в одном эпосе, да и в жизни – лишь в самые
редкие мгновения. Только античная трагедия Эдипа, кото-
рая в короткий промежуток, от полудня до вечера, вмещает
целую жизнь и жизнь всех прежних поколений, знает это бе-
шеное стремление от вершины к бездне, от бездны к верши-



 
 
 

не, эти безжалостные молнии судьбы и эту очищающую силу
душевных гроз. Это искусство нельзя сравнить ни с одним
эпическим произведением, и в решительные мгновения До-
стоевский действует всегда как трагик; его романы – как бы
скрытые, преобразованные трагедии: «Карамазовы» – кость
от кости греческой трагедии, плоть от плоти шекспировской
драмы. Обнаженный стоит в них беззащитный, беспомощ-
ный гигант – человек – под трагическим небом судьбы.

И знаменательно: в  эти страстные мгновенья падений и
подъемов роман Достоевского вдруг теряет свой повествова-
тельный характер. Тонкая эпическая оболочка растворяется,
расплавившись в огне чувства; остается лишь добела раска-
ленный диалог. Все главные сцены в романах Достоевского
– чистейшие драматические диалоги. Можно, не прибавляя
и не убавляя ни слова, перенести их на сцену, – так крепко
сколочен каждый отдельный образ, так сгущено в драмати-
ческие мгновения широко разлившееся содержание романа.
Чувство трагического у Достоевского, непрерывно стремясь
к окончательному, насильственному напряжению, к молние-
носному разряду, в этих кульминационных точках будто без
остатка преобразует эпическое произведение в драматиче-
ское.

Драматическую, более того – театральную мощь этих сцен
прежде других, задолго до филологов, распознали скороспе-
лые ремесленники театра и бульварные драматурги, быстро
сколотившие несколько грубых пьес из «Преступления и на-



 
 
 

казания», «Идиота» и «Карамазовых». Но тут и обнаружи-
лось, как несостоятельны подобные попытки воспринять ге-
роев Достоевского с внешней стороны – со стороны их физи-
ческого существа и их внешней судьбы, оторванными от их
мира – от мира душевной жизни – и вне грозовой атмосфе-
ры ритмической возбудимости. На сцене эти люди напоми-
нают безлиственные, безжизненные, лишенные коры ство-
лы деревьев – в сравнении с живой, рокочущей и шелестя-
щей листвой романа, вершиной простирающегося к небесам
и все же тысячами корней и таинственных нервных нитей
прикрепленного к эпической земной почве. Сеть их крове-
носных сосудов, широко разветвляясь на сотнях страниц,
черпает художественную мощь из сумрака намеков и пред-
чувствий. Психология Достоевского не для яркого электри-
ческого освещения; она издевается над попытками «обрабо-
тать» и упростить ее. Ибо в этой эпической подпочве есть
таинственные психические контакты, подземные течения и
нюансы. Не из видимых жестов, а из тысяч и тысяч отдель-
ных намеков создается и созревает у него образ; литература
не знает более нежной паутины, чем это кружево души. Если
хотите ощутить непрерывность этих как бы подкожных те-
чений повествования, попробуйте прочитать один из рома-
нов Достоевского в сокращенном французском издании. Как
будто все есть: фильм событий развертывается быстрее, фи-
гуры кажутся даже более подвижными, законченными, более
страстными. Но все-таки они в чем-то обеднены: их душе не



 
 
 

хватает особого блеска, отливающего всеми цветами раду-
ги, атмосферы сверкающего электричества, тяжести напря-
жения, которую только разряд делает такой страшной и та-
кой благотворной. Что-то безвозвратно разрушено, уничто-
жен магический круг. И в этих опытах сокращения и дра-
матизации познаешь смысл шири Достоевского, целесооб-
разность его кажущейся растянутости. Маленькие, мимолет-
ные, случайные намеки – казалось бы, совершенно излиш-
ние и случайные – получают объяснение через сотни стра-
ниц. Под поверхностью рассказа бегут провода скрытых кон-
тактов, разносящие вести, обменивающиеся таинственными
рефлексами. Есть у него душевный шифр, незаметные физи-
ческие и психические знаки, смысл которых уясняется толь-
ко при втором или третьем чтении. Но ни в одном эпосе нет
столь разветвленной нервной системы повествования, такой
сумятицы событий, скрытой под костяком фабулы, под ко-
жей диалога. И все же трудно это назвать системой: этот пси-
хологический процесс можно сравнить лишь с человеческим
организмом: под кажущейся произвольностью здесь и там
скрывается таинственная закономерность. В то время как
другие мастера эпоса, особенно Гете, словно подражают ско-
рее природе, чем человеку, и дают наслаждаться повество-
ванием органически, как цветком, и образно, как ландшаф-
том, роман Достоевского переживаешь как встречу с исклю-
чительно глубоким и страстным человеком. Художественное
произведение Достоевского остается земным, несмотря на



 
 
 

всю его вечность: двойственное, мудрое, нервное, возбуж-
денно-страстное, оно – вечное брожение плоти и мозга и ни-
сколько не похоже на твердый металл, на выплавленный, чи-
стый элемент. Оно неисчислимо, неизмеримо, как душа в ее
телесной оболочке, и не имеет подобных среди форм искус-
ства.

Не имеет подобных: совершенство его искусства, его ма-
стерства превышает все меры, и чем глубже вникаешь в его
произведения – тем необъятнее, тем могущественнее кажет-
ся его величие. Но этим я не хочу сказать, что его романы
сами по себе совершенные художественные произведения, –
они гораздо менее совершенны, чем другие, более бедные
произведения, обнимающие более тесный круг явлений и
удовлетворяющие более простым заданиям. Не признающий
меры может достигнуть вечности, но не может подражать.
Многие части гениального архитектурного замысла унесены
страстью, иные героические концепции разрушены поспеш-
ностью. Но эта поспешность Достоевского ведет от трагедии
его искусства обратно – к трагедии его жизни. Ибо это бы-
ла внешняя судьба, а не внутреннее легкомыслие: так же,
как и Бальзака, жизнь вынуждала его торопиться, и он был
слишком загнан, чтобы доводить свои произведения до со-
вершенства. Не надо забывать, как создавались эти произ-
ведения. Весь роман всегда был уже продан, когда писалась
первая глава, каждая работа была гонкой от аванса к новому
авансу. Работая «как почтовая кляча», носясь по миру, он



 
 
 

нередко не имеет времени и покоя, чтобы провести послед-
ние штрихи, и он это знает и ощущает как свою вину. «Пусть
посмотрят, в каком положении я работаю! И после того у ме-
ня требуют художественности, чистоты поэзии, и указывают
на Тургенева и Гончарова! Тургенев умер бы от одной мыс-
ли», – раздраженно восклицает он. Он проклинает Толсто-
го и Тургенева, которые, уютно сидя в своих имениях, мо-
гут округлять и шлифовать строки и которым он более ни в
чем не завидует. Он лично не боится нужды, но художник,
низведенный на ступень батрака, возмущается помещичьей
литературой: в нем говорит неукротимая тоска артиста, меч-
та творить спокойно, создавать совершенные произведения.
Каждый промах в его произведениях ему известен; он знает,
что после эпилептических припадков напряжение ослабева-
ет, плотная оболочка художественного произведения как бы
разрежается и позволяет проникнуть безразличным элемен-
там. Часто, когда он читает рукопись, друзья или жена вы-
нуждены обращать его внимание на грубые упущения, про-
скользнувшие во время омрачения памяти после припад-
ка. Этот чернорабочий, этот поденщик творчества, этот раб
авансов, который в условиях самой ужасной нужды пишет
подряд три гигантских романа, – в душе сознательнейший
художник. Он фанатически любит ювелирную работу, фили-
гранное совершенство. Даже под кнутом нужды часами он
шлифует отдельные страницы, дважды уничтожает «Идио-
та», хотя жена его голодает и еще не уплачено акушерке. Бес-



 
 
 

предельно его стремление к совершенству, но беспредельна
и его нужда. Снова две могучие силы борются за его душу
– внешнее и внутреннее принуждение. Даже как художник,
он пребывает в великом разладе дуализма. Насколько чело-
век жаждет в нем гармонии и покоя, настолько же художник
стремится к совершенству. Здесь и там пронзенными ладо-
нями он пригвожден ко кресту своей судьбы.

Итак, даже искусство, самое единое, что есть в мире, не
спасает распятого от разлада; и здесь – мучение, беспокой-
ство, бегство и спех; и оно не хочет быть родиной ему, ли-
шившемуся родины. Страсть, побуждающая его к созида-
нию, гонит его за межу совершенства – свершения навстречу
беспредельности: со своими обломанными башнями, недо-
строенные (ибо «Карамазовы», так же как и «Преступле-
ние и наказание», обещают вторую, никогда не написанную
часть) здания его романов подымаются до неба религии, до
заоблачной сферы вечных вопросов. Не будем называть их
романами, не будем применять к ним эпическую мерку: они
давно уже не литература, а какие-то тайные знаки, пророче-
ские звуки, прелюдии и пророчества мифа о новом челове-
ке. Как бы ни любил Достоевский искусство, оно для него
не самое главное, и, как все его великие родичи в русской
литературе, он видит в искусстве лишь мост для познания
человеком Бога. Вспомним: Гоголь после «Мертвых душ»
бросает литературу и становится мистиком, таинственным
вестником новой России; Толстой в шестьдесят лет прокли-



 
 
 

нает искусство – собственное и чужое – и становится еван-
гелистом добра и справедливости; Горький отказывается от
славы и становится глашатаем революции. Достоевский до
последней минуты не оставлял пера, но то, что он изобра-
жал, – это уже не художественное произведение в узком зем-
ном смысле, а Евангелие третьего царства, какой-то миф но-
вого русского мира, апокалиптическая проповедь, темная и
загадочная. Искусство было для вечно неудовлетворенного
художника только началом, а конец его – в бесконечности.
Оно было для него лишь преддверием, а не самым храмом.
В его произведениях есть нечто большее, что не укладыва-
ется в слова, и благодаря тому, что этот высший, последний
смысл в них лишь предугадан и не влит в преходящую фор-
му, они служат путями к совершенству человека и челове-
чества.



 
 
 

 
Переступающий границы

 
В вечной недовершенности твое величие.

Гете

Традиция – каменная граница, воздвигнутая прошлым
вокруг настоящего: кто хочет проникнуть в будущее, должен
перешагнуть ее. Ибо природа не терпит задержек в позна-
вании. Она требует порядка, но любит только того, кто раз-
рушает ее ради создания нового порядка. Вкладывая в еди-
ничных людей излишек собственных сил, она всегда созда-
ет себе конкистадоров, которые от родных берегов души от-
чаливают в океаны неведомого к новым странам сердца, но-
вым сферам духа. Без этих переступающих границы смель-
чаков человечество было бы в плену у себя, и его эволюция –
вращением вокруг собственной оси. Без этих великих вест-
ников, в лице которых оно словно перегоняет себя самого,
поколения не знали бы своего пути. Без этих великих меч-
тателей человечество не знало бы самого глубокого своего
назначения. Не спокойные познаватели, географы родины,
расширили наш мир, à desparados, через неведомые океаны
плывшие к новой Индии; не психологи, не ученые познали
глубину души современного человека, а не знающие меры
поэты, переступавшие границы.

Из великих писателей, переступавших границы в литера-



 
 
 

туре, Достоевский в нашу эпоху был самым великим, и никто
не открыл в душе так много новых стран, как этот буйный, не
знающий преград художник, которому, по его собственно-
му выражению, «безмерное и бесконечное необходимо, как
и та маленькая планета, на которой он обитает». Ни перед
чем он не останавливался: «везде-то и во всем я за черту пе-
реходил», – с гордостью и в то же время обвиняя себя, пи-
шет он в одном письме, – «везде». И почти невозможно пе-
речислить все его деяния, – переходы через ледяные хребты
мысли, спуски к затаеннейшим источникам подсознательно-
го, его подъемы, почти сомнамбулические подъемы к голо-
вокружительным вершинам самопознания. Он побывал там,
где не было протоптанных троп, он пребывал охотнее всего
в лабиринтах и путаных переходах. Никогда до него челове-
чество не познавало так глубоко механизма и мистических
сил своего душевного существа; в его взоре оно приобрело
небывалую бдительность и сознательность и в чувстве – при-
частность к тайне и Божеству. Не будь его, переступившего
все рубежи, человечество знало бы меньше о своей извечной
тайне. С высоты его произведений мы заглядываем в буду-
щее глубже, чем когда-либо.

Первая граница, которую перешагнул Достоевский, пер-
вая даль, им открытая, – была Россия. Он открыл миру свой
народ, расширил наше европейское сознание, первый дал
возможность увидеть русскую душу как фрагмент – и дра-
гоценный фрагмент – мировой души. До него Россия пред-



 
 
 

ставляла собой предел для Европы: переход к Азии, белое
пятно на карте, кусок прошлого, давно пережитого нами вар-
варского детства. Он первый показал нам грядущую силу в
этой пустыне, с ним мы ощутили Россию как колыбель но-
вой веры, как дальнейшее слово в великой поэме человече-
ства. Он обогатил сердце мира этим знанием и надеждой. Он
воспламенил наш дух предвестием новых возможностей. Он
первый зажег светоч нового народа и заставил нас страстно
желать, чтобы эта горячая капля мирового детства и душев-
ной свежести влилась в усталый, костенеющий мир старой
Европы. И как раз в недавней войне мы почувствовали, что
все, что мы знаем о России, мы знаем через него, и он дал
нам возможность ощутить в этой враждебной стране брат-
скую душу.

Но еще глубже и значительнее, чем это культурное обога-
щение мирового знания русской идеей (его мог бы, вероят-
но, достигнуть и Пушкин, если бы его грудь не пронзила на
тридцать восьмом году дуэльная пуля), – еще глубже и зна-
чительнее – огромное расширение нашего душевного само-
познания, беспримерное в литературе. Достоевский – психо-
лог из психологов. Его магически привлекает глубина чело-
веческого сердца; бессознательное, подсознательное, непро-
ницаемое – вот его истинный мир. Со времен Шекспира мы
не узнали так много о тайне чувств и о магических законах
их сплетений, и, подобно Одиссею, единственному вернув-
шемуся из подземного мира, – он повествует о подземном



 
 
 

мире души. И его, как Одиссея, сопровождал какой-то Бог,
какой-то демон. Его болезнь, возносившая его на выси чув-
ства, недоступные для смертного, ввергавшая его в состо-
яния ужаса и трепета, которые находятся уже по ту сторо-
ну жизни, – его болезнь давала ему возможность дышать то
ледяной, то пламенной атмосферой безжизненного и сверх-
жизненного. Как ночные звери в темноте, так и он видит
яснее в сумерках, чем другие при дневном свете. В огнен-
ной стихии, в которой другие сгорают, он испытывает истин-
ную температуру чувства; он перерос здоровую душу и жил
в больной – и в ней познал самую глубокую тайну жизни.
Он заглянул в лицо безумию; как лунатик, он шагал по та-
ким вершинам чувства, с которых бодрствующие свалились
бы без сознания. Достоевский глубже проник в преиспод-
нюю подсознательного, чем врачи, юристы, криминалисты и
психопатологи. Все, что наука открыла и определила лишь
позднее, все, что она, экспериментируя, словно скальпелем
отделяла от мертвого опыта, – явления телепатии, истерии,
галлюцинирования, извращения – он изобразил благодаря
мистической способности ясновидящего переживания и со-
страдания. Выслеживая душевные явления, он достигал гра-
ни безумия (эксцесс духа), грани преступления (эксцесс чув-
ства), исходив огромные, доселе неизведанные пространства
души. Старая наука закрывает с ним последнюю страницу
своей книги: Достоевский кладет начало новой психологии
в искусстве.



 
 
 

Новой психологии: ибо наука души также имеет свои ме-
тоды – искусство, которое на первый взгляд на протяжении
веков представляет собой неизменное единство, – и оно под-
чиняется все новым и новым законам. И в этой науке бывают
перевороты, успехи познания, достигаемые благодаря новым
разложениям и определениям; и  как химия путем опытов
постепенно уменьшала количество основных, казалось бы,
неделимых элементов и до сих пор продолжает находить со-
единения в телах, которые считаются простыми, – так и пси-
хология, путем возрастающей дифференциации, растворяет
единство чувства в бесконечное действие и противодействие
различных побуждений. Невзирая на гениальные прозрения
единичных лиц, пограничная черта между старой психоло-
гией и новой несомненна. От Гомера вплоть до Шекспира
существует, собственно говоря, только психология одноли-
нейности. Человек – пока еще формула – качество во пло-
ти: Одиссей хитер, Ахилл храбр, Аякс вспыльчив, Нестор
мудр… Каждое решение, каждое деяние этих людей лежит
ясное и открытое на плоскости их воли. И Шекспир, по-
эт, стоящий на грани старого и нового искусства, изобража-
ет своих героев так, что доминанта всегда подавляет про-
тивоборствующую мелодию их существа. Но вместе с тем
он первый посылает из душевного средневековья нового че-
ловека в наш современный мир. В своем Гамлете он впер-
вые создает сомневающегося человека, родоначальника но-
вой, дифференцированной души. Здесь впервые – в духе но-



 
 
 

вой психологии – воля сломлена препятствиями, зеркало са-
монаблюдения помещено в самую душу, изображен позна-
ющий себя человек, который живет двойственно – одновре-
менно вовне и внутри, человек, размышляющий в действии
и проявляющий себя в мышлении. Здесь человек впервые
живет так, как мы ощущаем жизнь, чувствует так, как мы
чувствуем теперь, – правда, еще в сумерках сознания: дат-
ский принц еще окутан реквизитом суеверного мира, вме-
сто мечты и предчувствия на его встревоженный ум еще
действуют волшебные напитки и духи. Но все же здесь со-
вершилось огромное психологическое событие: раздвоение
чувства. Открыт новый континент души, проложен путь для
будущих исследователей. Романтические герои Байрона, Ге-
те, Шелли, Чайльд-Гарольд и Вертер, ощущая вечное про-
тиворечие между страстностью своей натуры и трезвым ми-
ром, своей тревогой содействуют химическому разложению
чувств. Точная наука тем временем дает еще некоторые цен-
ные единичные знания. Затем приходит Стендаль. Он зна-
ет больше, чем все его предшественники, о кристаллиза-
ции чувств, о многозначности ощущений и их способности
к преобразованиям. Он предчувствует таинственный спор
сердца с каждым его решением. Но душевная лень его гения,
фланирующая вялость его характера не позволяют ему осве-
тить всю динамику бессознательного.

Только Достоевский, великий разрушитель единства, веч-
ный дуалист, проникает в эту тайну. Если не он создал со-



 
 
 

вершенный анализ чувства, то его не создал никто. У Досто-
евского единство чувства растерзано в клочья, точно у его
героев душа построена не так, как у других, у прежних лю-
дей. Самые смелые анализы души, которые производили пи-
сатели до него, кажутся поверхностными рядом с его диф-
ференциацией; их можно сравнить с курсом электротехни-
ки, изданным тридцать лет тому назад: в нем только наме-
чены первоначальные принципы, а об основном содержании
науки еще и речи нет. В его душевной сфере нет простого
чувства, неделимого элемента: всякое чувство – только кон-
гломерат, промежуточная, переходная, преходящая форма.
В бесконечных превращениях, перемещениях, дрожа и ша-
таясь, движется чувство во внешний мир, но бешеный спор
между волей и правдой колеблет душу. Едва достигнешь по-
следних оснований решения или желания, как тотчас же от-
кроются новые, более глубокие основания. Ненависть, лю-
бовь, сладострастие, слабость, тщеславие, гордость, власто-
любие, смирение, благоговение – все побуждения перепле-
тены в вечном превращении. В произведениях Достоевско-
го душа – это смятение, священный хаос. У него есть люди,
спившиеся от тоски по чистоте, преступники из-за жажды
раскаяния, насильники из уважения к невинности, хулители
Бога из религиозной потребности. Если его герои испыты-
вают желание, то надежда на его исполнение борется в них
с надеждой на его неисполнимость. Их упрямство, если раз-
вернуть его до конца, окажется не чем иным, как скрытой



 
 
 

стыдливостью, их любовь – преобразованной ненавистью, их
ненависть – затаенной любовью. Одна противоположность
оплодотворяет другую. У него есть сластолюбцы из жажды
страданья и люди, терзающие себя из жажды наслаждения;
в бешеном круговороте вращается вихрь их воли. В вожде-
лении они уже ощущают достижение, в достижении – от-
вращение, в преступлении они наслаждаются раскаянием и
в раскаянии – преступлением. Существует, словно верх и
низ, многоликость ощущений. Деяние их рук – это не дея-
ние их сердца, язык их сердца – не язык их уст, и в каждом
отдельном чувстве – раздвоенность, многообразие и много-
значность. Никогда не удается у Достоевского найти един-
ство чувства, уловить человека в сети понятия. Назовем Фе-
дора Карамазова сладострастником: понятие как будто ис-
черпывает его сущность; однако Свидригайлов или безымен-
ный студент в «Подростке» – тоже сладострастники, и все
же: какая бездна между ними, между их чувствами! У Свид-
ригайлова сладострастие – холодное, бездушное распутство,
он расчетливый тактик своего разврата. Сладострастие Кара-
мазова – это жажда жизни, распутство, доведенное до купа-
ния в грязи, глубокое стремленье до самого дна погрузиться
в низины жизни лишь потому, что это жизнь, насладиться са-
мым низменным потому, что и это – экстаз жизненной силы.
Один – сладострастник от скудости, другой – от избытка чув-
ства; что у одного болезненное возбуждение ума, то у дру-
гого хроническое воспламенение. С другой стороны, Свид-



 
 
 

ригайлов – человек среднего сладострастия, пробавляющий-
ся «развратиком» вместо разврата, – маленькое грязное жи-
вотное, чувственное насекомое, а безыменный студент – это
сексуальное извращение духовной злобы. Мы видим: целые
миры чувства стоят между людьми, которых обычно опреде-
ляют одним понятием, и, как сладострастие дифференциру-
ется и разлагается здесь на свои таинственные составные ча-
сти и разветвления, – так каждое чувство, каждое побужде-
ние всегда доведено у Достоевского до последней глубины,
до истоков всякой силы, до последнего противоречия меж-
ду «я» и миром, между утверждением своего «я» и самопо-
жертвованием, между гордостью и смирением, расточитель-
ностью и бережливостью, одиночеством и общительностью,
центробежной и центростремительной силой, самовозвыше-
нием и самоуничижением, между личностью и Богом. Мож-
но называть эти пары противоречий так, как требует каждый
данный случай, но это всегда последнее, изначальное чув-
ство противоречия между плотью и духом. Никогда до него
мы не знали так много об этом многообразии чувств, о слож-
ности их сплетений в нашей душе.

Но изумительнее всего то, что разложению Достоевский
подвергает даже любовь. Это величайшее его деяние: сотни
лет с древних времен роман – нет, вся литература вливалась
в это центральное чувство между мужчиной и женщиной,
как первоисточник всякого бытия; но и это чувство он про-
следил до конца, подымаясь с ним еще выше, опускаясь еще



 
 
 

глубже, достигая последнего, окончательного познания. Для
других поэтов любовь – конечная цель жизни, цель повест-
вования в художественном произведении; для него же она
– не первоначальный элемент, а только жизненная ступень.
Для других гремит голос примирения, разрешения всех про-
тиворечий в великую минуту, когда чувственное и сверхчув-
ственное, пол и пол, всецело растворяются в неземном чув-
стве. В конце концов у них, у других поэтов, жизненный
конфликт до смешного примитивен в сравнении с Достоев-
ским. Коснется человека любовь, волшебная палочка из Бо-
жественного облака, тайна, величайшая магия, последняя,
необъяснимая, неопределимая мистерия жизни, – и любя-
щий любит: он счастлив, если возлюбленная принадлежит
ему; он несчастен, если она ему не принадлежит. Во взаим-
ной любви – небо всех поэтов человечества. Но небеса До-
стоевского выше. Объятие для него – еще не соединение,
гармония – еще не единство. Для него любовь – не достиг-
нутое счастье, не примирение, а начавшийся разлад, с новой
силой возобновившаяся боль вечной раны и потому – стра-
дание, – более сильное страдание от жизни, чем в обычные
минуты. Когда герои Достоевского любят друг друга, они не
спокойны. Напротив, никогда они не бывают так потрясены
всем противоречием своего существа, как в моменты, когда
любовь встречает любовь; они не разрешают себе утопать
в достигнутой полноте: они пытаются повысить ее. Истин-
ные дети его разлада, они не останавливаются на этом мгно-



 
 
 

вении. Они презирают нежное равновесие минуты (которая
для других – предел счастья), когда возлюбленный и возлюб-
ленная одинаково сильно любят друг друга, ибо это была бы
гармония, предел, граница, а они живут для беспредельного.
Герои Достоевского не хотят любить так, как их любят: они
хотят любить и всегда быть жертвой, больше давать, чем по-
лучать; они взаимно повышают любовь в безумном состяза-
нии чувства, пока то, что началось как нежная игра, не ста-
нет воплем, мукой, борьбой. В исступленном преобразова-
нии чувства они счастливы, когда их отталкивают, презира-
ют, когда издеваются над ними, потому что тогда они дают,
бесконечно дают и ничего не требуют,  – и потому у него,
мастера контрастов, ненависть так похожа на любовь, а лю-
бовь так похожа на ненависть. Но и в короткие промежутки,
когда они как будто с равной силой любят друг друга, еще
раз взрывается единство чувства, – ибо герои Достоевско-
го никогда не могут одновременно любить друг друга чув-
ством и душой. Они любят тем или другим, – никогда нет
гармонии между плотью и духом. Взгляните на его женщин:
все они – Кундри, живущие одновременно в двух мирах чув-
ства: душой они служат святому Граалю и в то же время сла-
дострастно сжигают свое тело на цветочных лугах Титуре-
ля. Феномен двойственной любви, один из самых сложных у
других поэтов, обычен, совершенно естественен для Досто-
евского. Настасья Филипповна любит своим духовным су-
ществом Мышкина, кроткого ангела, и любит половой стра-



 
 
 

стью Рогожина, его врага. На пороге церкви она покидает
князя и бросается в постель к другому, от пирушки пьяни-
цы возвращается к своему спасителю. Ее дух как бы сверху
испуганно смотрит на то, что творит ее тело; ее тело будто
дремлет в гипнозе в то время, как ее душа в экстазе обра-
щена к другому. Точно так же Грушенька одновременно лю-
бит и ненавидит своего первого соблазнителя, страстно лю-
бит своего Дмитрия и обожает – уже вполне духовно – Але-
шу. Мать «Подростка» любит из благодарности своего пер-
вого мужа и одновременно из рабского чувства, из преуве-
личенного смирения – Версилова. Безграничны, неизмери-
мы превращения понятия, другими психологами легкомыс-
ленно объединяемого в слове «любовь»: так в былое время
врачи объединяли одним названием целые группы болезней,
для которых у нас теперь имеются сотня имен и сотня ме-
тодов лечения. Любовь у Достоевского может быть преоб-
разованной ненавистью (Александра), состраданием (Дуня),
упрямством (Рогожин), чувственностью (Федор Карамазов),
насилием над собой, но всегда за любовью стоит еще дру-
гое, изначальное чувство. Никогда любовь не бывает у него
элементарна, необъяснима, нерасчленима, первобытным фе-
номеном, чудом: всегда он объясняет, разделяет это самое
страстное чувство. О, безграничны, безграничны эти пре-
вращения, и каждое, отливая всеми цветами радуги, леде-
нея от холода и вновь воспламеняясь, бесконечно и непрони-
цаемо, как многообразие жизни. Напомню только Катерину



 
 
 

Ивановну. Она встречает Дмитрия на балу, он не сразу идет
навстречу ее желанию познакомиться с ним и этим оскорб-
ляет ее, – она его возненавидела. Он мстит, он унижает ее, –
и она полюбила его или, вернее, полюбила не его, а причи-
ненное им унижение. Она приносит себя ему в жертву и ду-
мает, что любит его, но она любит только свое самопожерт-
вование, любит собственную позу любви, и чем больше ей
кажется, что она его любит, тем больше она его ненавидит. И
эта ненависть обрушивается на его жизнь и губит его; и в тот
миг, когда она его погубила, когда как бы ложью оказыва-
ется ее самопожертвование, когда ее унижение отомщено, –
она снова любит его. Так сложна у Достоевского любовная
связь. Как сравнить ее с книгами, которые кончаются, когда
оба любят друг друга и нашли друг друга среди всех опас-
ностей жизни? Где обычно кончают, там только начинает-
ся трагедия Достоевского, ибо не в любви, не в тепленьком
примирении полов для него смысл и торжество мира. Тут
он вновь сближается с великими традициями древности, где
не победа над женщиной, а преодоление мира и воли богов
было смыслом и величием судьбы. У него вновь появляется
человек не со взором, обращенным к женщине, а с лицом,
открытым навстречу Богу. Его трагедия больше, чем траге-
дия пола, трагедия мужчины и женщины.

Если познать Достоевского в этой глубине познавания, в
этом полном разложении чувств, тогда станет ясно: от него
нет пути обратно, в прошлое. Если искусство хочет быть



 
 
 

правдивым, оно не должно восстанавливать дешевые иконы
чувства, разбитые им, не должно заключать роман в узкий
круг общества и чувства, не должно стараться затемнить та-
инственные промежуточные области души, которые он осве-
тил. Он первый подал нам ту весть о человеке, которую мы
сами воплощаем в себе, и эта весть, дифференцируя чув-
ства, обогащает наши знания более, чем все прежние откры-
тия. Никто не может измерить, насколько за эти пятьдесят
лет, со времени появления его книг, мы стали походить на
героев Достоевского, сколько его пророчеств исполнилось в
нашей крови, сколько его прозрений оправдалось в нашем
духовном мире! Новые страны, в которые он первый всту-
пил, – может быть, уже наша земля; границы, которые он пе-
решел, – наша настоящая родина.

Неизмеримую долю нашей последней истины – истины,
которую мы теперь переживаем, – пророчески открыл нам
Достоевский. Он нашел новые меры глубины человека: ни
один смертный до него не знал так много о бессмертной тай-
не души. Но странно: безгранично расширил он наше знание
о нас самих, безгранично многому научил он нас, – но у него
же научились мы и высокому чувству смирения, научились
ощущать демоничность жизни. Благодаря ему мы стали со-
знательнее, но эта сознательность не раскрепостила, а еще
больше связала нас. Ибо так же, как современные люди не
меньше, чем прежние поколения, ощущают величие молнии,
несмотря на то, что познали ее природу как электрического



 
 
 

феномена и назвали ее атмосферным напряжением и разря-
дом, – так и знание душевного механизма человека не может
умалить благоговения перед человечеством. Именно Досто-
евский, показавший нам все составные элементы души, этот
великий аналитик, этот анатом чувства, дает вместе с тем
более глубокое, более универсальное мировое чувство, чем
все поэты нашего времени. И он, познавший человека глуб-
же, чем кто-либо до него, более, чем кто-либо, преисполнен
благоговения перед непостижимым, сотворившим его, – пе-
ред Божеством, перед Богом.



 
 
 

 
«Искание бога»

 
Меня Бог мучит.

Достоевский

«Есть Бог или нет?» – грозно спрашивает Иван Карамазов
в ужасном диалоге своего двойника, черта. Искуситель улы-
бается. Он не торопится ответить, снять с измученного чело-
века самый трудный вопрос. «Со свирепою настойчивостью»
приступает к Сатане Иван в своем исступленном богоиска-
тельстве: он должен, он обязан дать ему ответ на этот важ-
нейший вопрос его существования. Но дьявол только подли-
вает масло в огонь нетерпения. «Ей-Богу, не знаю», – отве-
чает он пришедшему в отчаяние человеку. Чтобы помучить,
он оставляет вопрос о Боге без ответа, оставляет ему стра-
дания богоискательства.

Все герои Достоевского – и не последний из них он сам
– носят в себе Сатану, который задает вопрос о Боге и не
отвечает на него. У всех у них «горячее сердце», способное
мучиться этими мучительными вопросами. «Веруете вы са-
ми в Бога или нет?» – обрушивается вдруг Ставрогин, дру-
гой дьявол в человеческом образе, на кроткого Шатова. Как
раскаленное железо, разбойнически вонзает он этот вопрос
в его сердце. Шатов отступает. Он дрожит, бледнеет: все ис-
кренние люди у Достоевского трепещут перед этим послед-



 
 
 

ним признанием (а он – как сам он содрогался в священном
страхе!). И только когда Ставрогин настаивает, он лепечет
бледными устами отговорку: «Я верую в Россию». И только
ради России он признает себя верующим в Бога.

Этот скрытый Бог – проблема всех произведений Досто-
евского: Бог в нас, Бог вне нас и его воскрешение. Как для
«настоящего русского», самого настоящего и самого велико-
го из созданных этим многомиллионным народом, вопрос о
Боге и о бессмертии является для него, по его собственно-
му признанию, «первым вопросом и прежде всего». Никто
из его героев не может миновать этого вопроса, он прирос
к ним, как тень их деяний, – то забегая вперед, то, как рас-
каяние, прячась за спиной. Они не могут спастись от него,
и единственный, кто пытается его отрицать, великий муче-
ник мысли Кириллов в «Бесах», должен убить себя, чтобы
убить Бога, – и этим он доказывает с большей страстностью,
чем другие, его существование и его неизбежность. Обрати-
те внимание на диалоги Достоевского, – как его люди избе-
гают говорить о нем, как они обходят его и увиливают: они
хотели бы оставаться на низинах, в легких беседах, в «small
talk» английского романа; они говорят о крепостном праве,
о женщинах, о Сикстинской мадонне, об Европе, но какая-то
бесконечная сила тяготения давит каждую тему и в конце
концов магически вовлекает ее в неизмеримую глубь основ-
ного вопроса – вопроса о Боге. Всякий спор у Достоевского
кончается русской идеей или идеей Бога, – и мы видим, что



 
 
 

обе идеи для него тождественны. Русские люди, его люди, не
умеют останавливаться ни в своих чувствах, ни в своих мыс-
лях: от практического и реального они неизбежно возносят-
ся к абстрактному, от конечного к бесконечному, – всегда
они стремятся к концу. И всегда в конце всех вопросов – во-
прос о Боге. Это внутренний вихрь, беспощадно вовлекаю-
щий в себя их идеи, это гнойная заноза в их теле, вызываю-
щая в душах лихорадку.

Лихорадку! Потому что Бог – Бог Достоевского – перво-
источник всякого волнения, ибо он, праотец контраста, есть
одновременно и утверждение, и отрицание. Он не похож на
картины старых мастеров и писания мистиков, изображав-
ших его кротко парящим над облаками, блаженно созерца-
тельным существом: бог Достоевского – это искра, сверка-
ющая между электрическими полюсами извечных архикон-
трастов; он не существо, а состояние – состояние напряже-
ния, процесс сгорания чувств, он – огонь, он – пламя, поджи-
гающее всех людей и заставляющее их кипеть в экстазе. Он
– бич, изгоняющий их из самих себя, из теплого, спокойно-
го тела – в беспредельность, вызывающий все эксцессы сло-
ва и действия, бросающий их в горящий терновник пороков.
Это, – как и его люди, как и человек, создавший его, – Бог,
не знающий удовлетворения, выдерживающий любое напря-
жение, не утомляющийся никакой мыслью, не удовлетворя-
ющийся никакой преданностью. Он вечно недосягаем, му-
ка всех мук, – и поэтому из груди Достоевского вырывает-



 
 
 

ся крик, вложенный в уста Дмитрия Карамазова: «Меня Бог
мучит».

В этом – тайна Достоевского: ему нужен Бог, но он его
не находит. Иногда ему кажется, что он уже достигает его
в своем экстазе, – и снова потребность отрицания швыряет
его на землю. Никто не познал сильнее его необходимость
Бога. «Бог уже потому мне необходим, – говорит он одна-
жды, – что это единственное существо, которое можно вечно
любить»; и в другой раз: «Весь закон бытия человеческого
лишь в том, чтобы человек всегда мог преклониться перед
безмерно великим». Шестьдесят лет томится он «исканием
Бога» и любит Бога, как каждое свое страдание, любит его
даже больше всех других мук: ибо это самая упорная мука, а
любовь к страданью – самая глубокая идея его бытия. Шесть-
десят лет он стремится к Богу и, «как трава иссохшая», жаж-
дет веры. Вечно раздвоенный, он просит единства, вечно за-
травленный – отдыха, вечно гонимый по всем потокам стра-
сти, вечно выходящий из берегов – выхода, покоя, моря. Так
он грезит о нем, как об успокоении, а находит его только в
пламени. Он хотел бы стать ничтожным, уподобиться кос-
ным духом, чтобы войти в него, хотел бы верить слепо – «как
семипудовая купчиха», хотел бы отказаться от своего вели-
кого познавания, от своей мудрости, чтобы стать верующим;
вместе с Верленом он молит: «Donnez-moi de la simplicite!»10

Сжечь мозг в чувстве, по-животному тупо успокоиться в Бо-
10 «Дай мне простоты!»



 
 
 

ге – вот его мечта. О, как стремится он ему навстречу! Он
буйствует, кричит, выбрасывает гарпуны логики, чтобы пой-
мать его, ставит ему самые смелые капканы доказательств;
стрелой взлетает его страсть, чтобы настигнуть его; жажда
Бога, «исступленная, почти неприличная жажда» – его лю-
бовь, страсть, пароксизм, избыток.

Но стал ли он верующим благодаря своей фантастической
жажде веры? Был ли Достоевский, самый красноречивый
проповедник правоверия, православия, – был ли он его ис-
поведником, poeta chrastianissimus»?11 Бесспорно – мгнове-
ниями: тогда он судорожно тянется в беспредельность, то-
гда он в спазмах хватается за Бога, тогда он держит в руках
гармонию, недоступную ему в области земного, тогда, рас-
пятый на кресте разлада, он воскресает в едином небе. Но
все же: что-то продолжает в нем бодрствовать и не расплав-
ляется в огне души. В то время как он как будто совершен-
но растворился в неземном опьянении, жестокий дух анали-
за недоверчиво стоит настороже, измеряя море, в которое
он хочет погрузиться. Неумолимый двойник восстает про-
тив стремлений индивида, «неделимого». И в проблеме Бога
зияет неизлечимый разлад, заложенный в каждом из нас; но
ни один смертный до Достоевского не увидел в нем такую
неизмеримую пропасть. В его душе совмещается великая ве-
ра и крайний атеизм. В своих героях он с равной убедитель-
ностью показал самые полярные возможности обеих форм

11 Христианнейшим поэтом.



 
 
 

(не убедив себя, не придя к какому-нибудь решению) – сми-
рения, преклонения, растворения в Боге, и, с другой сторо-
ны – самой грандиозной противоположности этих чувств –
стремления самому стать Богом: «сознать, что нет Бога, и не
сознать в тот же раз, что сам стал Богом, – есть нелепость,
иначе непременно убьешь себя сам». И душа его – с обоими,
с «человеком Божиим» и с отрицателем Бога, с Алешей и с
Иваном Карамазовым. Он не выносит решения в церковном
соборе своих произведений, он остается и с праведно веру-
ющими и с еретиками. Его вера – жгучий переменный ток
между утверждением и отрицанием, между двумя полюсами
мира. И перед Богом Достоевский остается великим отвер-
женцем единства.

Так остается он Сизифом, вечно катящим камень к вер-
шине познания, с которой он все снова скатывается; веч-
но стремящимся к Богу, которого он никогда не достигает.
Но не ошибаюсь ли я? Не является ли Достоевский перед
людьми великим проповедником веры? Разве через его со-
чинения не проходит великий органный гимн Богу? Не сви-
детельствуют ли единодушно, повелительно его политиче-
ские, его литературные произведения с несомненной необ-
ходимостью его существование? Разве не утверждают они
православие? Разве не порицают атеизм, как самое ужасное
преступление? Но не следует смешивать волю с действитель-
ностью, веру с постулатом веры. Достоевский, поэт вечных
противоречий, олицетворенный контраст, проповедует ве-



 
 
 

ру как необходимость и тем пламеннее проповедует ее дру-
гим, чем менее верит сам (в смысле постоянной, несомнен-
ной, спокойной, положительной веры, которая считает «ти-
хое умиление» высшим долгом). Из Сибири он пишет од-
ной женщине: «Я скажу вам про себя, что я – дитя века, ди-
тя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и сто-
ит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в ду-
ше моей, чем более во мне доводов противных». Никогда он
не выразил этого яснее: он тоскует по вере из-за неверия. И
тут кроется одна из возвышенных переоценок Достоевского:
именно потому, что он не верит и знает муки неверия, по-
тому что, по его собственным словам, он «всегда любил го-
ре и скорбь лишь для себя» и «жалел» других, – потому он
проповедует веру в Бога, в которого не верит сам. Измучен-
ный «исканием Бога», он хочет видеть нашедшее Бога чело-
вечество; мучительно неверующий, он хочет видеть блажен-
но верующих. Пригвожденный к кресту своего неверия, он
проповедует народу православие; он насилует свое сознание,
потому что знает, что оно разъединяет и сжигает; он пропо-
ведует ложь, дающую счастье, – строгую, текстуальную кре-
стьянскую веру. «Не имея веры на горчичное зерно», вос-
ставая против Бога, заявляя с гордостью, что в Европе нет и
не было такой силы атеистических выражений, как в его Ин-
квизиторе, он требует подчинения духовенству. Чтобы убе-
речь людей от муки неверия, которую он переживает в соб-



 
 
 

ственной крови, он проповедует любовь к Богу. Ибо он зна-
ет, что религиозные колебания для добросовестного челове-
ка невыносимы. Сам он не избежал этих мук; как мученик,
он взвалил на себя сомнения. Но человечество, которое он
так любил, он хочет избавить от них; как его Великий ин-
квизитор, хочет он уберечь человечество от мук свободы со-
вести и убаюкать его в мертвом ритме авторитета. Так, вме-
сто того, чтобы надменно проповедовать истину своего зна-
ния, он создает смиренную ложь веры. Он передвигает рели-
гиозную проблему в плоскость национальной, к которой он
относится с фанатизмом обожествления. И, как самый вер-
ный ее раб, на вопрос: «Веруете вы сами в Бога или нет?» –
он отвечает искренней исповедью своей жизни: «Я верую в
Россию».

В этой отговорке его бегство, его убежище: Россия. Здесь
его слово уже не разлад, здесь оно – догма. Бог молчал, –
и он создает посредника между собой и совестью – Хри-
ста, нового глашатая нового человечества, русского Христа.
Из действительности, из эпохи, бросает он свою огромную
потребность в вере навстречу неизвестности, – ибо только
неведомому, безмерному может всецело отдаваться этот не
знающий меры человек – огромной идее России, этому сло-
ву, которое он наполняет безмерностью своей веры. Второй
Иоанн, он проповедует нового Христа, не узрев его. И он ве-
щает миру во имя его, во имя России.

Эти его мессианские писания – политические статьи и



 
 
 

некоторые выпады Карамазова – не ясны. Смутно вырисо-
вывается из них новый лик Христа, новая идея искупле-
ния и всепримирения: византийский лик с жесткими черта-
ми, с суровыми морщинами. Как со старинных потемневших
икон, смотрит на нас чуждый пронзительный взор с крото-
стью, с бесконечной кротостью, но и с ненавистью, с жесто-
костью. И страшен сам Достоевский, когда нам, европейцам,
как заблудшим язычникам, возглашает он эту русскую весть
спасения. Злым, фанатичным, средневековым монахом с ви-
зантийским крестом – словно бичом – в руке стоит перед
нами этот политик, этот религиозный фанатик. Не мягкой
проповедью, а словно в бреду, одержимый, в мистических
судорогах, возвещает он свое учение; в демонических гнев-
ных выпадах разряжается его непомерная страсть. Дубиной
опровергает он всякое возражение; охваченный лихорадкой,
опоясанный надменностью, сверкая ненавистью, бурно всту-
пает он на трибуну эпохи. С пеной у рта, дрожащими руками
бросает он анафему нашему миру.

Исступленный иконоборец, буйно набрасывается он на
святыни европейской культуры. Все наши идеалы неистово
топчет он ногами, чтобы приготовить путь своему новому,
русскому Христу. До безумия вздымается его московитская
нетерпимость. Европа, что она такое? Кладбище, – быть мо-
жет, «самое, самое дорогое кладбище», но все же «кладби-
ще и никак не более», – смердящее гнилью, негодное даже
служить удобрением для нового посева. Всходы же его мо-



 
 
 

гут появиться только на русской земле. Французы – чванные
фаты, немцы – жалкие колбасники, англичане – продавцы
грошовой мудрости, евреи – смердящее высокомерие. Като-
лицизм – учение дьявола, поругание Христа, протестантство
– мудрствующая религия государства, то и другое – издева-
тельство над единственной истинной верой в Бога: русской
церковью. Папа – Сатана в тиаре, наши города – Вавилон, ве-
ликая блудница Апокалипсиса, наша наука – тщетный при-
зрак, демократия – жидкая похлебка размягченного мозга,
революция – проказы дураков и одураченных, пацифизм –
бабья болтовня. Все идеи Европы – отцветший, завядший
букет, годный лишь на то, чтобы бросить его в навозную ку-
чу. Только русская идея – единственно великая, единственно
истинная, единственно непогрешимая. Одержимый амоком,
несется он дальше, в исступленном преувеличении прокалы-
вая кинжалом каждое возражение: «Мы вас понимаем, а вы
нас не понимаете», – и всякий спор падает, обливаясь кро-
вью. «Мы, русские, все понимаем, а вы ограниченные лю-
ди», – объявляет он. Только в России – истина, и все в Рос-
сии справедливо, – царь и нагайка, поп и мужик, иконы и
тройка – и тем справедливее, чем меньше похоже на Европу,
чем больше здесь азиатского, монгольского, татарского, тем
правильнее, чем более консервативно, отстало, реакционно,
необразованно, византинично. О, как он неистовствует, этот
великий преувеличитель! «Будем азиатами! Будем сармата-
ми!» – восклицает он. «Вон из европейского Петербурга, на-



 
 
 

зад в Москву, в Сибирь, в новую Россию, в третье царство!»
Спора этот опьяненный своей верой средневековый монах
не терпит. Долой рассудок! Россия – догма, которая должна
быть признана беспрекословно. «Умом Россию не понять…
В Россию можно только верить». Кто не падает перед ней
ниц, тот враг, антихрист: в  крестовый поход против него!
Громко трубит он в фанфару войны. Австрию надо растоп-
тать, полумесяц должен быть сорван с Царьградской Софии,
Германию – укротить, Англию – завоевать; безумный импе-
риализм закутывает его надменность в монашескую рясу и
восклицает: «Dieu le veut!»12 Во имя царства Божия – весь
мир за Россию!

Итак, Россия – Христос, новый спаситель, а мы – языч-
ники. Ничто не спасет нас, порочных, от чистилища нашей
вины: мы совершили смертный грех, не родившись русски-
ми. Для нашего мира нет места в третьем царстве; наш ев-
ропейский мир должен раствориться в русской мировой им-
перии, в новом царстве Божьем,  – тогда только он может
быть спасен. Все люди должны «стать русскими, во-первых
и прежде всего». Тогда только начнется новый мир. Россия
– это народ-богоносец, он должен сперва мечом завоевать
землю, и тогда он скажет свое «последнее слово» человече-
ству. И это «последнее слово» значит для Достоевского: при-
мирение. Для него русский гений заключается в способно-
сти все понять, разрешить все противоречия! Русский – это

12 Так хочет Бог!



 
 
 

все разумеющий человек и потому гибкий в высшем смыс-
ле этого слова. И его государство, государство будущего, бу-
дет церковью, формой братского общения, взаимного пони-
мания вместо подчинения. И прологом к событиям недав-
ней войны (которая в начале была пропитана его идеями,
как в конце идеями Толстого) звучит его речь, когда он го-
ворит: «Мы первые объявим миру, что не чрез подавление
личности иноплеменных нам национальностей хотим мы до-
стигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, видим его
лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем развитии всех
других наций и в братском единении с ними». Здесь кроет-
ся предвестие Ленина и Троцкого, но, вместе с тем, и вой-
ны, которую он, заступник всех противоречий, так страстно
прославлял. Всепримирение – это цель, но Россия – един-
ственный путь: «от Востока звезда сия воссияет». Над Ура-
лом воссияет вечный свет, и вера смиренного народа, а не
суемудрый дух европейской культуры со своими мрачными,
от тайн земли идущими силами, спасет мир. Вместо могуще-
ства будет действенная любовь, вместо столкновений меж-
ду личностями – всечеловеческое чувство; новый, русский
Христос принесет всепримирение, разрешение контрастов.
И тигр будет пастись рядом с ягненком, и «лань ляжет подле
льва», – как дрожит голос Достоевского, когда он говорит о
третьем царстве, о великой, всемирной России, как он тре-
пещет в экстазе веры, как прекрасен он, познавший всю глу-
бину действительности, в своей мессианской мечте!



 
 
 

Ибо в слове «Россия», в русской идее Достоевский грезит
об этой христианской мечте, об идее примирения противо-
речий, которую он тщетно искал шестьдесят лет в своей жиз-
ни, в искусстве и даже в Боге. Но эта Россия – какая же она,
реальная или мистическая, политическая или пророческая?
Как всегда у Достоевского: и то и другое вместе. Тщетно тре-
бовать логики от объятого страстью и от догмы – обоснова-
ния. В мессианских писаниях Достоевского, в политических,
в литературных произведениях понятия кружатся в бешеной
скачке. Россия – то Христос, то Бог, то царство Петра Вели-
кого, то новый Рим, сочетание духа и могущества, папской
тиары и царской короны, его столица – то Москва, то Царь-
град, то новый Иерусалим. Самые смиренные идеалы всече-
ловечества резко сменяются властолюбивыми славянофиль-
скими завоевательскими стремлениями, поразительно мет-
кие политические гороскопы – с фантастическими, апока-
липтическими обетованиями. То загоняет он понятие Рос-
сии в тиски политического момента, то бросает его в бес-
предельность, создавая здесь ту же шипящую смесь воды и
огня, реализма и фантастики, что и в художественных про-
изведениях. Демоническое начало его природы, исступлен-
ность преувеличения, втиснутая в романах в известные рам-
ки, проявляется здесь в пифических судорогах. Со всей си-
лой пламенной страсти проповедует он Россию как спасение
мира, как единственный путь к блаженству. Никогда наци-
ональная идея как идея мировая не была возвещена Евро-



 
 
 

пе высокомернее, гениальнее, завлекательнее, соблазнитель-
нее, пьянительнее, восторженнее, чем русская идея в книгах
Достоевского.

Неорганическим наростом на великом образе кажется
сперва этот фанатик своей расы, этот беспощадный, ис-
ступленный русский монах, этот высокомерный памфле-
тист, этот недостоверный пророк. Но он-то именно и нужен
для цельности личности Достоевского. Всякий раз, как мы
встречаем какую-нибудь непонятную черту в образе Досто-
евского, мы должны искать ее необходимость в контрасте.
Не надо забывать: Достоевский всегда – утверждение и отри-
цание, самоуничижение и самомнение, доведенный до пре-
дела контраст. И это преувеличенное высокомерие – толь-
ко оборотная сторона преувеличенного смирения, его повы-
шенное сознание народности – только другой полюс ощуще-
ния личного ничтожества. Он точно делит себя на две по-
ловины: на гордость и на смирение. Свою личность он уни-
жает; если порыться в двадцати томах его произведений, то
не найдешь ни одного чванного, гордого, надменного слова!
Встретишь только умаление, обвинение, уничижение своей
личности. И весь запас своей гордости он вливает в свою ра-
су, в идею своего народа. Все, что относится к его единичной
личности, он уничтожает; все, что относится к безличному,
русскому, всечеловеческому, он возносит до обожествления.
От религиозного неверия он становится проповедником Бо-
га, от неуверенности в себе – провозвестником своего наро-



 
 
 

да и человечества. И в области идей он – мученик, распяв-
ший себя на кресте, чтобы спасти идею.

В этом его великая тайна: оплодотворить себя противоре-
чиями. Растянуть их до бесконечности, охватить весь мир
и порожденную ими силу направить на будущее. Другие пи-
сатели обычно создают свой идеал, исходя из своей лично-
сти, изображая себя очищенными, возвышенными, созерцая
будущего человека как облагороженный образ самих себя.
Достоевский, человек противоречий, созидающий дуалист,
творит свой идеал, своего Бога, посредством антитезы себе
самому: он снижает себя, живого, до роли негатива. Он хо-
чет быть лишь материалом, глиной, из которой лепят фор-
му: левому в будущем изображении соответствует правое,
его углублениям – высь, его сомнениям – вера, его разладу
– единство. Он уничтожает себя, чтобы воскреснуть в буду-
щем человеке.

Потому идеал Достоевского – быть не таким, каков он сам;
чувствовать не так, как он чувствует; мыслить не так, как
он мыслит; жить не так, как он живет. До мельчайших по-
дробностей, черта за чертой, новый человек является пря-
мой противоположностью его личности, из каждой тени его
существа возникает свет, из мрака – сияние. Из отрицания
себя он создает страстное утверждение нового человечества.
Вплоть до физического облика продолжает он это беспри-
мерное моральное осуждение себя самого во имя будущего
человека, уничтожение индивидуального человека ради все-



 
 
 

человека. Возьмите его портрет, фотографию, посмертный
снимок и положите его рядом с изображениями тех людей,
из которых он формирует свой идеал: рядом с Алешей Ка-
рамазовым, со старцем Зосимой, князем Мышкиным, с эти-
ми тремя набросанными им эскизами русского Христа, спа-
сителя. Вплоть до мельчайших подробностей каждая линия
будет противоположностью и контрастом его облика. Лицо
Достоевского угрюмо, исполнено таинственности и мрака, у
них – ясный, умиротворенный, открытый лик; у него голос
хриплый и отрывистый, у них – нежный и тихий. У него во-
лосы спутанные и темные, глаза – глубокие и беспокойные,
у них – лик светлый, обрамленный мягкими прядями волос,
их глаза блестят без тревоги и страха. Он определенно ука-
зывает, что они смотрят прямо, и взор их выражает ласковую
улыбку, как у детей. Его тонкие губы окружены складками
насмешки и страсти, они не умеют улыбаться, – у Алеши и
Зосимы сияет на устах обнажающая белые зубы свободная
улыбка уверенных в себе людей. Так противопоставляет он
черта за чертой свой облик, как негатив, новому образу. Его
лицо говорит о связанном человеке, рабе всех страстей, отя-
гощенном мыслями, – их лица выражают внутреннюю свобо-
ду и равновесие. Он – разлад, дуализм; они – гармония, цель-
ность. Он – индивидуалист, замкнутый в себе; они – «всече-
ловеки», их существо до краев наполнено Богом.

Созидание нравственного идеала из самоуничижения –
никогда, ни в одной области духовного и морального, не бы-



 
 
 

ло оно осуществлено с большей полнотой. В самоосуждении,
словно вскрывая вены своего существа, собственной кровью
рисует он образ будущего человека. Он был страстным, судо-
рожным человеком, человеком внезапных звериных поры-
вов, его восхищение – вспыхивающее от взрыва чувств или
нервов пламя; в них – нежное, но вечно деятельное, цело-
мудренное тепло. Они обладают спокойным постоянством,
более плодотворным, чем буйные прыжки экстаза, истин-
ным смирением, не боящимся насмешки; они – не унижен-
ные и оскорбленные, как он, они не скованы и не согнуты. С
каждым они могут говорить, и каждый найдет утешение в их
обществе – они не страдают вечной истерической боязнью
обидеть или быть обиженными, они не оглядываются вопро-
шающе кругом при каждом шаге. Бог не мучит их, он дарит
их благодатью. Они все знают, и именно потому, что они все
знают, они все понимают; они не судят и не осуждают; они
не исследуют деяния, а благодарно верят. Странно: он, веч-
но встревоженный, видит в спокойном, просветленном чело-
веке высшую форму жизни; пребывая в вечном разладе, он
постулирует как высший идеал – единство; мятежник – он
боготворит покорность. Его мучительное стремление к Богу
стало их радостью в Боге, его сомнения – уверенностью, его
истерия – здоровьем, его страданье – всеобъемлющим сча-
стьем. Последнее и высшее благо для него – то, чего он сам,
познававший и так много познавший, никогда не испытал,
и чего он поэтому жаждет для человечества, наивности, сер-



 
 
 

дечного простодушия, нежной, естественной радости.
Взгляните на любимых героев: они выступают с нежной

улыбкой на устах; они все познали и не возгордились; они
пребывают в тайне жизни не как в огненной долине, а обво-
лакивая себя ею, как голубым небом. Они победили страда-
ния и страх, изначальных врагов человеческого существова-
ния, поэтому они стали блаженными в бесконечном братстве
творенья. Они освободились от своего «я». Высшее счастье
детей земли в безличности – так величайший индивидуалист
претворяет мудрость Гете в новую веру.

История духа не знает ни одного примера подобного
морального самоуничтожения души человека, столь плодо-
творного создания идеала из контраста. Мученик, сам созда-
вавший себе мученья, Достоевский распял себя на кресте: он
принес в жертву свое познание, чтобы свидетельствовать ве-
ру, свое тело, чтобы средствами искусства создать нового че-
ловека, свою личность во имя всеобщности. Он хочет гибели
своего «я», как типа, во имя более счастливого, лучшего че-
ловечества; все страдания он берет на себя ради счастья дру-
гих. И тот, кто шестьдесят лет тянулся к бесконечно болез-
ненной шири своих контрастов, кто разрыл себя до послед-
них глубин, чтобы найти Бога и смысл жизни, – отбрасывает
приобретенную мудрость ради нового человечества, которо-
му он выдает свою сокровеннейшую тайну, последний неза-
бываемый завет: «Жизнь полюбить больше, чем смысл ее».



 
 
 

 
Vita triumphatrix13

 
Что б ни было, жизнь все же хороша.

Гете

Как мрачен путь к глубинам Достоевского, как сумра-
чен его ландшафт, как подавляет его беспредельность, таин-
ственно сходная с его трагическим лицом, на котором из-
ваяны все горести жизни! Гибельные адские круги сердца,
багровые огни чистилища души, глубочайшая шахта, врытая
когда-либо смертной рукой в преисподнюю чувства! Сколь-
ко тьмы в этом человеческом мире, сколько страданий в этой
тьме! О, сколько печали на его земле, «пропитанной слезами
от коры до центра», какие адские круги в ее глубине – мрач-
нее тех, что провидец Данте узрел столетия назад! Тщетно
ожидающие искупленья жертвы земного, мученики чувства,
обвитые змеями страсти, терзаемые бичами духа, изнываю-
щие в буйстве напрасного бунта, – о, что это за мир, мир До-
стоевского! Замурована всякая радость, изгнана всякая на-
дежда, нет спасенья от страданий, бесконечно высокой сте-
ной окружающих свои жертвы. Неужели никакое сострада-
нье не может извлечь их из этих глубин? Не взорвет ли апо-
калиптический час этот ад, который сотворил человек из
своих мучений?

13 Жизнь – победительница.



 
 
 

Из этой бездны несутся стоны, каких не слышал доселе
человек. Никогда не было сосредоточено больше мрака в од-
ном произведении. Даже образы Микеланджело мягче в сво-
ей печали, и над пропастью Данте сияет луч благодатного
рая. Неужели в произведениях Достоевского жизнь – вечная
ночь, и страдания – смысл жизни? Трепетно страждет над
пропастью дух, слыша только о муках и горестях братьев.

Но вот раздается тихое слово из глуби и возносится ввысь,
как голубь, взмахнувший крылами над бурным морем. Ти-
хо оно прозвучало, но велик его смысл, – блаженное слово:
«Милые друзья, не бойтесь жизни». И есть в этом слове без-
молвье, и трепетно слушают глуби и высь; все выше над без-
дной мученья возносится голос, гласящий: «На нашей земле
мы истинно можем любить лишь с мучением».

Кто произнес это светлое слово страданья? Тот, кто стра-
дал больше всех, – Достоевский. Еще пригвождены к кресту
разлада его ладони, зияют раны на хрупком теле, но покор-
но целует он крест своей жизни, и нежны уста, выдающие
братьям великую тайну: «Я думаю, что все должны прежде
всего на свете жизнь полюбить».

И вот брезжит день из слова – апокалиптический час. От-
крылись гробы и тюрьмы: они встают из глубин, мертвые и
заключенные, все, все они приближаются, все восстают из
своей печали, чтобы стать апостолами его слова. Они спе-
шат из темниц, с сибирской каторги, звеня цепями, из тес-
ных углов, из публичных домов, из монастырских келий –



 
 
 

все они, страстотерпцы страсти; еще не отмыта кровь с их
рук, еще горит клеймо на щеках, еще томит их гнев и недуг,
но жалобы нет уже на устах, и их слезы сверкают надеждой.
О, вечное чудо Валаама, проклятье становится благослове-
ньем в их горячих устах, когда они слышат «Осанна!» учи-
теля, «Осанна!»  – «сквозь все чистилища сомнений». Са-
мые скорбные будут первыми, самые печальные – самыми
верующими, все они теснятся, чтобы свидетельствовать его
слова. И на пересохших, шершавых губах, как великий хо-
рал, с первобытной мощью экстаза пенится гимн страданью,
гимн жизни. Все они, все явились, мученики, чтобы воспе-
вать жизнь. Дмитрий Карамазов, невинно осужденный, с це-
пями на руках, радостно восклицает от полноты своей силы:
«Я все поборю, все страданья, только чтобы сказать и гово-
рить себе поминутно: „В тысяче мук – я есмь, в пытке кор-
чусь – но есмь! В столпе сижу, но и я существую, солнце ви-
жу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть“. И брат Иван
рядом с ним провозглашает: „Нет в мире такого отчаяния,
чтобы победило во мне жажду жизни“. И, как луч, проникает
в его грудь экстаз бытия, и атеист, ликуя, восклицает: „При-
нимаю Бога, принимаю и премудрость его, верую в смысл
жизни“. Со смертного одра подымается, сложив руки, будто
для молитвы, вечно сомневающийся Степан Трофимович и
бормочет: „О, я бы очень желал опять жить! Каждая мину-
та, каждое мгновение жизни должны быть блаженством че-
ловеку“. Все громче, все чаще, все возвышеннее звучат го-



 
 
 

лоса. Князь Мышкин, смущенный, несомый колеблющими-
ся крыльями блуждающих чувств, простирает руки и мечта-
ет: „Я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не
быть счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и
не быть счастливым, что любишь его… Сколько вещей на
каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый поте-
рявшийся человек находит прекрасными?“ Старец Зосима
проповедует: „Сами прокляли себя, прокляв Бога и жизнь…
Будешь любить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в
вещах. И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, все-
мирною любовью“. И даже „Человек из подполья“, малень-
кий, запуганный, безыменный, в своем потертом пальтишке
подходит и простирает руки: „Жизнь – красота, смысл ее –
в страданиях, о, как прекрасна жизнь!“ – слышится затаен-
ный возглас в его словах. „Смешной человек“ пробуждается
от своего сна, чтобы „проповедывать жизнь“. Все они, все
подползают, как черви, из углов своего существования, что-
бы и их голос звучал в великом хорале. Никто не хочет уме-
реть, никто не хочет покинуть жизнь, так свято любимую,
нет страданья достаточно глубокого, чтобы променять его на
смерть, на вечного врага. И этот ад, мрак отчаяния, как эхо,
подхватывает гимн судьбе; в чистилище возгорается фана-
тическое пламя благодарности. Струится свет, бесконечный
свет, небо Достоевского разверзается над землей, и гремит
последнее слово Достоевского, слово Алеши к детям в ре-
чи у большого камня, святой варварский клич: „Как хороша



 
 
 

жизнь!“
О жизнь, чудесная, сознательной волей создающая себе

мучеников, чтобы они тебя воспевали! О жизнь, мудро-же-
стокая, страданиями побеждающая самых сильных, чтобы
они возвещали твое торжество! Ты вечно хочешь слышать
вопль Иова, звучащий сквозь тысячелетья, – когда в испыта-
ниях он познает Бога, и радостное пение отроков Даниила, –
когда их тело горит в огненной печи. Вечно разжигаешь ты
звенящий уголь на языке поэтов и обращаешь их в страдаль-
цев, чтобы они повиновались тебе и с любовью произноси-
ли имя твое. Бетховена ты поразила, чтобы глухой услыхал
грохотание Бога и, смерти коснувшись, создал гимн радости;
Рембрандта гонишь во тьму нищеты, чтобы в красках искал
он твой свет, твой изначальный свет; Данте лишаешь ты ро-
дины, чтобы узрел он в видениях небо и ад, – всех ты загна-
ла бичом в беспредельность. И тот, кого ты бичевала всех
больше, – и он стал твоим рабом. С пеной на устах, корчась в
болезни, он возглашает «Осанна!» тебе, «Осанна!» – «сквозь
горнило сомнений». О, ты побеждаешь людей, осужденных
тобой на страданье, ночь обращаешь ты в день, страданье – в
любовь, из ада ты слышишь святую хвалу! Ибо много стра-
давший – высший мудрец, и благословит тебя тот, кто по-
знал. И лишь тот, кто познал всю твою глубину, сумел тебя
так возлюбить, сумел тебя так воссоздать.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

 
I
 

Не утерпев, я сел записывать эту историю моих первых
шагов на жизненном поприще, тогда как мог бы обойтись и
без того. Одно знаю наверно: никогда уже более не сяду пи-
сать мою автобиографию, даже если проживу до ста лет. На-
до быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать
без стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, что не для
того пишу, для чего все пишут, то есть не для похвал чита-
теля. Если я вдруг вздумал записать слово в слово все, что
случилось со мной с прошлого года, то вздумал это вслед-
ствие внутренней потребности: до того я поражен всем со-
вершившимся. Я записываю лишь события, уклоняясь все-
ми силами от всего постороннего, а главное – от литератур-
ных красот; литератор пишет тридцать лет и в конце совсем
не знает, для чего он писал столько лет. Я – не литератор, ли-
тератором быть не хочу и тащить внутренность души моей и
красивое описание чувств на их литературный рынок почел



 
 
 

бы неприличием и подлостью. С досадой, однако, предчув-
ствую, что, кажется, нельзя обойтись совершенно без описа-
ния чувств и без размышлений (может быть, даже пошлых):
до того развратительно действует на человека всякое лите-
ратурное занятие, хотя бы и предпринимаемое единственно
для себя. Размышления же могут быть даже очень пошлы,
потому что то, что сам ценишь, очень возможно, не имеет
никакой цены на посторонний взгляд. Но все это в сторону.
Однако вот и предисловие; более, в этом роде, ничего не бу-
дет. К делу; хотя ничего нет мудренее, как приступить к ка-
кому-нибудь делу, – может быть, даже и ко всякому делу.

 
II
 

Я начинаю, то есть я хотел бы начать, мои записки с де-
вятнадцатого сентября прошлого года, то есть ровно с того
дня, когда я в первый раз встретил…

Но объяснить, кого я встретил, так, заранее, когда никто
ничего не знает, будет пошло; даже, я думаю, и тон этот по-
шл: дав себе слово уклоняться от литературных красот, я с
первой строки впадаю в эти красоты. Кроме того, чтобы пи-
сать толково, кажется, мало одного желания. Замечу тоже,
что, кажется, ни на одном европейском языке не пишется
так трудно, как на русском. Я перечел теперь то, что сейчас
написал, и вижу, что я гораздо умнее написанного. Как это
так выходит, что у человека умного высказанное им гораздо



 
 
 

глупее того, что в нем остается? Я это не раз замечал за со-
бой и в моих словесных отношениях с людьми за весь этот
последний роковой год и много мучился этим.

Я хоть и начну с девятнадцатого сентября, а все-таки
вставлю слова два о том, кто я, где был до того, а стало быть,
и что могло быть у меня в голове хоть отчасти в то утро де-
вятнадцатого сентября, чтоб было понятнее читателю, а мо-
жет быть, и мне самому.

 
III
 

Я – кончивший курс гимназист, а теперь мне уже двадцать
первый год. Фамилия моя Долгорукий, а юридический отец
мой – Макар Иванов Долгорукий, бывший дворовый господ
Версиловых. Таким образом, я – законнорожденный, хотя я,
в высшей степени, незаконный сын, и происхождение мое
не подвержено ни малейшему сомнению. Дело произошло
таким образом: двадцать два года назад помещик Версилов
(это-то и есть мой отец), двадцати пяти лет, посетил свое
имение в Тульской губернии. Я предполагаю, что в это время
он был еще чем-то весьма безличным. Любопытно, что этот
человек, столь поразивший меня с самого детства, имевший
такое капитальное влияние на склад всей души моей и да-
же, может быть, еще надолго заразивший собою все мое бу-
дущее, этот человек даже и теперь в чрезвычайно многом
остается для меня совершенною загадкой. Но, собственно,



 
 
 

об этом после. Этого так не расскажешь. Этим человеком и
без того будет наполнена вся тетрадь моя.

Он как раз к тому времени овдовел, то есть к двадцати
пяти годам своей жизни. Женат же был на одной из высшего
света, но не так богатой, Фанариотовой, и имел от нее сына и
дочь. Сведения об этой, столь рано его оставившей, супруге
довольно у меня неполны и теряются в моих материалах; да
и много из частных обстоятельств жизни Версилова от меня
ускользнуло, до того он был всегда со мною горд, высокоме-
рен, замкнут и небрежен, несмотря, минутами, на поражаю-
щее как бы смирение его передо мною. Упоминаю, однако
же, для обозначения впредь, что он прожил в свою жизнь три
состояния, и весьма даже крупные, всего тысяч на четыреста
с лишком и, пожалуй, более. Теперь у него, разумеется, ни
копейки…

Приехал он тогда в деревню «Бог знает зачем», по край-
ней мере сам мне так впоследствии выразился. Маленькие
дети его были не при нем, по обыкновению, а у родственни-
ков; так он всю жизнь поступал с своими детьми, с закон-
ными и незаконными. Дворовых в этом имении было значи-
тельно много; между ними был и садовник Макар Иванов
Долгорукий. Вставлю здесь, чтобы раз навсегда отвязаться:
редко кто мог столько вызлиться на свою фамилию, как я, в
продолжение всей моей жизни. Это было, конечно, глупо, но
это было. Каждый-то раз, как я вступал куда-либо в школу
или встречался с лицами, которым, по возрасту моему, был



 
 
 

обязан отчетом, одним словом, каждый-то учителишка, гу-
вернер, инспектор, поп – все, кто угодно, спрося мою фами-
лию и услыхав, что я Долгорукий, непременно находили для
чего-то нужным прибавить:

– Князь Долгорукий?
И каждый-то раз я обязан был всем этим праздным людям

объяснять:
– Нет, просто Долгорукий.
Это просто стало сводить меня наконец с ума. Замечу при

сем, в виде феномена, что я не помню ни одного исключе-
ния: все спрашивали. Иным, по-видимому, это совершенно
было не нужно; да и не знаю, к какому бы черту это могло
быть хоть кому-нибудь нужно? Но все спрашивали, все до
единого. Услыхав, что я просто Долгорукий, спрашивавший
обыкновенно обмеривал меня тупым и глупо-равнодушным
взглядом, свидетельствовавшим, что он сам не знает, зачем
спросил, и отходил прочь. Товарищи-школьники спрашива-
ли всех оскорбительнее. Школьник как спрашивает нович-
ка? Затерявшийся и конфузящийся новичок, в первый день
поступления в школу (в какую бы то ни было), есть общая
жертва: ему приказывают, его дразнят, с ним обращаются
как с лакеем. Здоровый и жирный мальчишка вдруг оста-
навливается перед своей жертвой, в упор и долгим, строгим
и надменным взглядом наблюдает ее несколько мгновений.
Новичок стоит перед ним молча, косится, если не трус, и
ждет, что-то будет.



 
 
 

– Как твоя фамилия?
– Долгорукий.
– Князь Долгорукий?
– Нет, просто Долгорукий.
– А, просто! Дурак.
И он прав: ничего нет глупее, как называться Долгоруким,

не будучи князем. Эту глупость я таскаю на себе без вины.
Впоследствии, когда я стал уже очень сердиться, то на во-
прос: ты князь? всегда отвечал:

– Нет, я – сын дворового человека, бывшего крепостного.
Потом, когда уж я в последней степени озлился, то на во-

прос: вы князь? твердо раз ответил:
– Нет, просто Долгорукий, незаконный сын моего бывше-

го барина, господина Версилова.
Я выдумал это уже в шестом классе гимназии, и хоть вско-

рости несомненно убедился, что глуп, но все-таки не сейчас
перестал глупить. Помню, что один из учителей – впрочем,
он один и был – нашел, что я «полон мстительной и граж-
данской идеи». Вообще же приняли эту выходку с какою-то
обидною для меня задумчивостью. Наконец, один из това-
рищей, очень едкий малый и с которым я всего только в год
раз разговаривал, с серьезным видом, но несколько смотря
в сторону, сказал мне:

– Такие чувства вам, конечно, делают честь, и, без сомне-
ния, вам есть чем гордиться; но я бы на вашем месте все-
таки не очень праздновал, что незаконнорожденный… а вы



 
 
 

точно именинник!
С тех пор я перестал хвалиться, что незаконнорожден-

ный.
Повторю, очень трудно писать по-русски: я вот исписал

целых три страницы о том, как я злился всю жизнь за фами-
лию, а между тем читатель наверно уж вывел, что злюсь-то
я именно за то, что я не князь, а просто Долгорукий. Объ-
ясняться еще раз и оправдываться было бы для меня унизи-
тельно.

 
IV
 

Итак, в числе этой дворни, которой было множество и
кроме Макара Иванова, была одна девица, и была уже лет
восемнадцати, когда пятидесятилетний Макар Долгорукий
вдруг обнаружил намерение на ней жениться. Браки дво-
ровых, как известно, происходили во времена крепостного
права с дозволения господ, а иногда и прямо по распоряже-
нию их. При имении находилась тогда тетушка; то есть она
мне не тетушка, а сама помещица; но, не знаю почему, все
всю жизнь ее звали тетушкой, не только моей, но и вообще,
равно как и в семействе Версилова, которому она чуть ли и
в самом деле не сродни. Это – Татьяна Павловна Пруткова.
Тогда у ней еще было в той же губернии и в том же уезде
тридцать пять своих душ. Она не то что управляла, но по со-
седству надзирала над имением Версилова (в пятьсот душ),



 
 
 

и этот надзор, как я слышал, стоил надзора какого-нибудь
управляющего из ученых. Впрочем, до знаний ее мне реши-
тельно нет дела; я только хочу прибавить, откинув всякую
мысль лести и заискивания, что эта Татьяна Павловна – су-
щество благородное и даже оригинальное.

Вот она-то не только не отклонила супружеские наклон-
ности мрачного Макара Долгорукого (говорили, что он был
тогда мрачен), но, напротив, для чего-то в высшей степе-
ни их поощрила. Софья Андреева (эта восемнадцатилет-
няя дворовая, то есть мать моя) была круглою сиротою уже
несколько лет; покойный же отец ее, чрезвычайно уважав-
ший Макара Долгорукого и ему чем-то обязанный, тоже дво-
ровый, шесть лет перед тем, помирая, на одре смерти, гово-
рят даже, за четверть часа до последнего издыхания, так что
за нужду можно бы было принять и за бред, если бы он и
без того не был неправоспособен, как крепостной, подозвав
Макара Долгорукого, при всей дворне и при присутствовав-
шем священнике, завещал ему вслух и настоятельно, указы-
вая на дочь: «Взрасти и возьми за себя». Это все слышали.
Что же до Макара Иванова, то не знаю, в каком смысле он по-
том женился, то есть с большим ли удовольствием или толь-
ко исполняя обязанность. Вероятнее, что имел вид полно-
го равнодушия. Это был человек, который и тогда уже умел
«показать себя». Он не то чтобы был начетчик или грамотей
(хотя знал церковную службу всю и особенно житие неко-
торых святых, но более понаслышке), не то чтобы был вро-



 
 
 

де, так сказать, дворового резонера, он просто был характера
упрямого, подчас даже рискованного; говорил с амбицией,
судил бесповоротно и, в заключение, «жил почтительно», –
по собственному удивительному его выражению,  – вот он
каков был тогда. Конечно, уважение он приобрел всеобщее,
но, говорят, был всем несносен. Другое дело, когда вышел
из дворни: тут уж его не иначе поминали как какого-нибудь
святого и много претерпевшего. Об этом я знаю наверно.

Что же до характера моей матери, то до восемнадцати лет
Татьяна Павловна продержала ее при себе, несмотря на на-
стояния приказчика отдать в Москву в ученье, и дала ей
некоторое воспитание, то есть научила шить, кроить, ходить
с девичьими манерами и даже слегка читать. Писать моя
мать никогда не умела сносно. В глазах ее этот брак с Мака-
ром Ивановым был давно уже делом решенным, и все, что
тогда с нею произошло, она нашла превосходным и самым
лучшим; под венец пошла с самым спокойным видом, ка-
кой только можно иметь в таких случаях, так что сама уж
Татьяна Павловна назвала ее тогда рыбой. Все это о тогдаш-
нем характере матери я слышал от самой же Татьяны Пав-
ловны. Версилов приехал в деревню ровно полгода спустя
после этой свадьбы.

 
V
 

Я хочу только сказать, что никогда не мог узнать и удовле-



 
 
 

творительно догадаться, с чего именно началось у него с мо-
ей матерью. Я вполне готов верить, как уверял он меня про-
шлого года сам, с краской в лице, несмотря на то, что рас-
сказывал про все это с самым непринужденным и «остроум-
ным» видом, что романа никакого не было вовсе и что все
вышло так. Верю, что так, и русское словцо это: так– пре-
лестно; но все-таки мне всегда хотелось узнать, с чего имен-
но у них могло произойти. Сам я ненавидел и ненавижу все
эти мерзости всю мою жизнь. Конечно, тут вовсе не одно
только бесстыжее любопытство с моей стороны. Замечу, что
мою мать я, вплоть до прошлого года, почти не знал вовсе;
с детства меня отдали в люди, для комфорта Версилова, об
чем, впрочем, после; а потому я никак не могу представить
себе, какое у нее могло быть в то время лицо. Если она вовсе
не была так хороша собой, то чем мог в ней прельститься
такой человек, как тогдашний Версилов? Вопрос этот важен
для меня тем, что в нем чрезвычайно любопытною стороною
рисуется этот человек. Вот для чего я спрашиваю, а не из раз-
врата. Он сам, этот мрачный и закрытый человек, с тем ми-
лым простодушием, которое он черт знает откуда брал (точ-
но из кармана), когда видел, что это необходимо, – он сам го-
ворил мне, что тогда он был весьма «глупым молодым щен-
ком» и не то что сентиментальным, а так, только что прочел
«Антона Горемыку» и «Полиньку Сакс» – две литературные
вещи, имевшие необъятное цивилизующее влияние на то-
гдашнее подрастающее поколение наше. Он прибавлял, что



 
 
 

из-за «Антона Горемыки», может, и в деревню тогда прие-
хал, – и прибавлял чрезвычайно серьезно. В какой же форме
мог начать этот «глупый щенок» с моей матерью? Я сейчас
вообразил, что если б у меня был хоть один читатель, то на-
верно бы расхохотался надо мной, как над смешнейшим под-
ростком, который, сохранив свою глупую невинность, суется
рассуждать и решать, в чем не смыслит. Да, действительно,
я еще не смыслю, хотя сознаюсь в этом вовсе не из гордо-
сти, потому что знаю, до какой степени глупа в двадцатилет-
нем верзиле такая неопытность; только я скажу этому госпо-
дину, что он сам не смыслит, и докажу ему это. Правда, в
женщинах я ничего не знаю, да и знать не хочу, потому что
всю жизнь буду плевать и дал слово. Но я знаю, однако же,
наверно, что иная женщина обольщает красотой своей, или
там чем знает, в тот же миг; другую же надо полгода разже-
вывать, прежде чем понять, что в ней есть; и чтобы рассмот-
реть такую и влюбиться, то мало смотреть и мало быть про-
сто готовым на что угодно, а надо быть, сверх того, чем-то
еще одаренным. В этом я убежден, несмотря на то что ни-
чего не знаю, и если бы было противное, то надо бы было
разом низвести всех женщин на степень простых домашних
животных и в таком только виде держать их при себе; может
быть, этого очень многим хотелось бы.

Я знаю из нескольких рук положительно, что мать моя
красавицей не была, хотя тогдашнего портрета ее, который
где-то есть, я не видал. С первого взгляда в нее влюбиться,



 
 
 

стало быть, нельзя было. Для простого «развлечения» Верси-
лов мог выбрать другую, и такая там была, да еще незамуж-
няя, Анфиса Константиновна Сапожкова, сенная девушка. А
человеку, который приехал с «Антоном Горемыкой», разру-
шать, на основании помещичьего права, святость брака, хо-
тя и своего дворового, было бы очень зазорно перед самим
собою, потому что, повторяю, про этого «Антона Горемыку»
он еще не далее как несколько месяцев тому назад, то есть
двадцать лет спустя, говорил чрезвычайно серьезно. Так ведь
у Антона только лошадь увели, а тут жену! Произошло, зна-
чит, что-то особенное, отчего и проиграла mademoiselle Са-
пожкова (по-моему, выиграла). Я приставал к нему раз-дру-
гой прошлого года, когда можно было с ним разговаривать
(потому что не всегда можно было с ним разговаривать), со
всеми этими вопросами и заметил, что он, несмотря на всю
свою светскость и двадцатилетнее расстояние, как-то чрез-
вычайно кривился. Но я настоял. По крайней мере с тем ви-
дом светской брезгливости, которую он неоднократно себе
позволял со мною, он, я помню, однажды промямлил как-то
странно: что мать моя была одна такая особа из незащищен-
ных, которую не то что полюбишь, – напротив, вовсе нет, –
а как-то вдруг почему-то пожалеешь, за кротость, что ли,
впрочем, за что? – это всегда никому не известно, но пожа-
леешь надолго; пожалеешь и привяжешься… «Одним сло-
вом, мой милый, иногда бывает так, что и не отвяжешься».
Вот что он сказал мне; и если это действительно было так, то



 
 
 

я принужден почесть его вовсе не таким тогдашним глупым
щенком, каким он сам себя для того времени аттестует. Это-
то мне и надо было.

Впрочем, он тогда же стал уверять, что мать моя полюбила
его по «приниженности»: еще бы выдумал, что по крепост-
ному праву! Соврал для шику, соврал против совести, про-
тив чести и благородства!

Все это, конечно, я наговорил в какую-то как бы похва-
лу моей матери, а между тем уже заявил, что о ней, тогдаш-
ней, не знал вовсе. Мало того, я именно знаю всю непро-
ходимость той среды и тех жалких понятий, в которых она
зачерствела с детства и в которых осталась потом на всю
жизнь. Тем не менее беда совершилась. Кстати, надо попра-
виться: улетев в облака, я забыл об факте, который, напро-
тив, надо бы выставить прежде всего, а именно: началось у
них прямо сбеды. (Я надеюсь, что читатель не до такой сте-
пени будет ломаться, чтоб не понять сразу, об чем я хочу ска-
зать.) Одним словом, началось у них именно по-помещичьи,
несмотря на то что была обойдена mademoiselle Сапожкова.
Но тут уже я вступлюсь и заранее объявляю, что вовсе себе
не противоречу. Ибо об чем, о Господи, об чем мог говорить
в то время такой человек, как Версилов, с такою особою, как
моя мать, даже и в случае самой неотразимой любви? Я слы-
шал от развратных людей, что весьма часто мужчина, с жен-
щиной сходясь, начинает совершенно молча, что, конечно,
верх чудовищности и тошноты; тем не менее Версилов, ес-



 
 
 

ли б и хотел, то не мог бы, кажется, иначе начать с моею
матерью. Неужели же начать было объяснять ей «Полиньку
Сакс»? Да и сверх того, им было вовсе не до русской лите-
ратуры; напротив, по его же словам (он как-то раз расходил-
ся), они прятались по углам, поджидали друг друга на лест-
ницах, отскакивали как мячики, с красными лицами, если
кто проходил, и «тиран помещик» трепетал последней поло-
мойки, несмотря на все свое крепостное право. Но хоть и по-
помещичьи началось, а вышло так, да не так, и, в сущности,
все-таки ничего объяснить нельзя. Даже мраку больше. Уж
одни размеры, в которые развилась их любовь, составляют
загадку, потому что первое условие таких, как Версилов, –
это тотчас же бросить, если достигнута цель. Не то, однако
же, вышло. Согрешить с миловидной дворовой вертушкой (а
моя мать не была вертушкой) развратному «молодому щен-
ку» (а они были все развратны, все до единого – и прогрес-
систы и ретрограды) – не только возможно, но и неминуемо,
особенно взяв романическое его положение молодого вдов-
ца и его бездельничанье. Но полюбить на всю жизнь – это
слишком. Не ручаюсь, что он любил ее, но что он таскал ее
за собою всю жизнь – это верно.

Вопросов я наставил много, но есть один самый важный,
который, замечу, я не осмелился прямо задать моей матери,
несмотря на то что так близко сошелся с нею прошлого года
и, сверх того, как грубый и неблагодарный щенок, считаю-
щий, что перед ним виноваты, не церемонился с нею вовсе.



 
 
 

Вопрос следующий: как она-то могла, она сама, уже бывшая
полгода в браке, да еще придавленная всеми понятиями о
законности брака, придавленная, как бессильная муха, она,
уважавшая своего Макара Ивановича не меньше чем како-
го-то Бога, как она-то могла, в какие-нибудь две недели, дой-
ти до такого греха? Ведь не развратная же женщина была
моя мать? Напротив, скажу теперь вперед, что быть более
чистой душой, и так потом во всю жизнь, даже трудно се-
бе и представить. Объяснить разве можно тем, что сделала
она не помня себя, то есть не в том смысле, как уверяют те-
перь адвокаты про своих убийц и воров, а под тем сильным
впечатлением, которое, при известном простодушии жерт-
вы, овладевает фатально и трагически. Почем знать, может
быть, она полюбила до смерти… фасон его платья, париж-
ский пробор волос, его французский выговор, именно фран-
цузский, в котором она не понимала ни звука, тот романс,
который он спел за фортепьяно, полюбила нечто никогда не
виданное и не слыханное (а он был очень красив собою), и
уж заодно полюбила, прямо до изнеможения, всего его, с фа-
сонами и романсами. Я слышал, что с дворовыми девушка-
ми это иногда случалось во времена крепостного права, да
еще с самыми честными. Я это понимаю, и подлец тот, кото-
рый объяснит это лишь одним только крепостным правом и
«приниженностью»! Итак, мог же, стало быть, этот молодой
человек иметь в себе столько самой прямой и обольститель-
ной силы, чтобы привлечь такое чистое до тех пор существо



 
 
 

и, главное, такое совершенно разнородное с собою существо,
совершенно из другого мира и из другой земли, и на такую
явную гибель? Что на гибель – это-то и мать моя, надеюсь,
понимала всю жизнь; только разве когда шла, то не думала о
гибели вовсе; но так всегда у этих «беззащитных»: и знают,
что гибель, а лезут.

Согрешив, они тотчас покаялись. Он с остроумием рас-
сказывал мне, что рыдал на плече Макара Ивановича, кото-
рого нарочно призвал для сего случая в кабинет, а она – она
в то время лежала где-то в забытьи, в своей дворовой кле-
тушке…

 
VI
 

Но довольно о вопросах и скандальных подробностях.
Версилов, выкупив мою мать у Макара Иванова, вскорости
уехал и с тех пор, как я уже и прописал выше, стал ее тас-
кать за собою почти повсюду, кроме тех случаев, когда от-
лучался подолгу; тогда оставлял большею частью на попече-
нии тетушки, то есть Татьяны Павловны Прутковой, которая
всегда откуда-то в таких случаях подвертывалась. Живали
они и в Москве, живали по разным другим деревням и го-
родам, даже за границей и, наконец, в Петербурге. Обо всем
этом после или не стоит. Скажу лишь, что год спустя после
Макара Ивановича явился на свете я, затем еще через год
моя сестра, а затем уже лет десять или одиннадцать спустя



 
 
 

– болезненный мальчик, младший брат мой, умерший через
несколько месяцев. С мучительными родами этого ребенка
кончилась красота моей матери, – так по крайней мере мне
сказали: она быстро стала стареть и хилеть.

Но с Макаром Ивановичем сношения все-таки никогда
не прекращались. Где бы Версиловы ни были, жили ли по
нескольку лет на месте или переезжали, Макар Иванович
непременно уведомлял о себе «семейство». Образовались
какие-то странные отношения, отчасти торжественные и по-
чти серьезные. В господском быту к таким отношениям
непременно примешалось бы нечто комическое, я это знаю;
но тут этого не вышло. Письма присылались в год по два ра-
за, не более и не менее, и были чрезвычайно одно на дру-
гое похожие. Я их видел; в них мало чего-нибудь личного;
напротив, по возможности одни только торжественные изве-
щения о самых общих событиях и о самых общих чувствах,
если так можно выразиться о чувствах: извещения прежде
всего о своем здоровье, потом спросы о здоровье, затем по-
желания, торжественные поклоны и благословения – и все.
Именно в этой общности и безличности и полагается, ка-
жется, вся порядочность тона и все высшее знание обраще-
ния в этой среде. «Достолюбезной и почтенной супруге на-
шей Софье Андреевне посылаю наш нижайший поклон»…
«Любезным деткам нашим посылаю родительское благосло-
вение наше вовеки нерушимое». Детки все прописывались
поимянно, по мере их накопления, и я тут же. При этом за-



 
 
 

мечу, что Макар Иванович был настолько остроумен, что ни-
когда не прописывал «его высокородия достопочтеннейшего
господина Андрея Петровича» своим «благодетелем», хотя и
прописывал неуклонно в каждом письме свой всенижайший
поклон, испрашивая у него милости, а на самого его благо-
словение Божие. Ответы Макару Ивановичу посылались мо-
ею матерью вскорости и всегда писались в таком же точно
роде. Версилов, разумеется, в переписке не участвовал. Пи-
сал Макар Иванович из разных концов России, из городов
и монастырей, в которых подолгу иногда проживал. Он стал
так называемым странником. Никогда ни о чем не просил;
зато раз года в три непременно являлся домой на побывку
и останавливался прямо у матери, которая, всегда так при-
ходилось, имела свою квартиру, особую от квартиры Верси-
лова. Об этом мне придется после сказать, но здесь лишь за-
мечу, что Макар Иванович не разваливался в гостиной на
диванах, а скромно помещался где-нибудь за перегородкой.
Проживал недолго, дней пять, неделю.

Я забыл сказать, что он ужасно любил и уважал свою фа-
милию «Долгорукий». Разумеется, это – смешная глупость.
Всего глупее то, что ему нравилась его фамилия именно по-
тому, что есть князья Долгорукие. Странное понятие, совер-
шенно вверх ногами!

Если я и сказал, что все семейство всегда было в сборе, то
кроме меня, разумеется. Я был как выброшенный и чуть не
с самого рождения помещен в чужих людях. Но тут не бы-



 
 
 

ло никакого особенного намерения, а просто как-то так по-
чему-то вышло. Родив меня, мать была еще молода и хоро-
ша, а стало быть, нужна ему, а крикун ребенок, разумеется,
был всему помехою, особенно в путешествиях. Вот почему
и случилось, что до двадцатого года я почти не видал моей
матери, кроме двух-трех случаев мельком. Произошло не от
чувств матери, а от высокомерия к людям Версилова.

 
VII

 
Теперь совсем о другом.
Месяц назад, то есть за месяц до девятнадцатого сентября,

я, в Москве, порешил отказаться от них всех и уйти в свою
идею уже окончательно. Я так и прописываю это слово: «уй-
ти в свою идею», потому что это выражение может обозна-
чить почти всю мою главную мысль – то самое, для чего я жи-
ву на свете. Что это за «своя идея», об этом слишком много
будет потом. В уединении мечтательной и многолетней моей
московской жизни она создалась у меня еще с шестого клас-
са гимназии и с тех пор, может быть, ни на миг не оставляла
меня. Она поглотила всю мою жизнь. Я и до нее жил в меч-
тах, жил с самого детства в мечтательном царстве известного
оттенка; но с появлением этой главной и все поглотившей во
мне идеи мечты мои скрепились и разом отлились в извест-
ную форму: из глупых сделались разумными. Гимназия меч-
там не мешала; не помешала и идее. Прибавлю, однако, что



 
 
 

я кончил гимназический курс в последнем году плохо, тогда
как до седьмого класса всегда был из первых, а случилось это
вследствие той же идеи, вследствие вывода, может быть лож-
ного, который я из нее вывел. Таким образом, не гимназия
помешала идее, а идея помешала гимназии, помешала и уни-
верситету. Кончив гимназию, я тотчас же вознамерился не
только порвать со всеми радикально, но если надо, то со всем
даже миром, несмотря на то что мне был тогда всего только
двадцатый год. Я написал кому следует, через кого следует в
Петербург, чтобы меня окончательно оставили в покое, де-
нег на содержание мое больше не присылали и, если возмож-
но, чтоб забыли меня вовсе (то есть, разумеется, в случае,
если меня сколько-нибудь помнили), и, наконец, что в уни-
верситет я «ни за что» не поступлю. Дилемма стояла передо
мной неотразимая: или университет и дальнейшее образова-
ние, или отдалить немедленное приложение «идеи» к делу
еще на четыре года; я бестрепетно стал за идею, ибо был ма-
тематически убежден. Версилов, отец мой, которого я видел
всего только раз в моей жизни, на миг, когда мне было всего
десять лет (и который в один этот миг успел поразить меня),
Версилов, в ответ на мое письмо, не ему, впрочем, послан-
ное, сам вызвал меня в Петербург собственноручным пись-
мом, обещая частное место. Этот вызов человека, сухого и
гордого, ко мне высокомерного и небрежного и который до
сих пор, родив меня и бросив в люди, не только не знал меня
вовсе, но даже в этом никогда не раскаивался (кто знает, мо-



 
 
 

жет быть, о самом существовании моем имел понятие смут-
ное и неточное, так как оказалось потом, что и деньги не он
платил за содержание мое в Москве, а другие), вызов этого
человека, говорю я, так вдруг обо мне вспомнившего и удо-
стоившего собственноручным письмом, – этот вызов, пре-
льстив меня, решил мою участь. Странно, мне, между про-
чим, понравилось в его письмеце (одна маленькая страничка
малого формата), что он ни слова не упомянул об универ-
ситете, не просил меня переменить решение, не укорял, что
не хочу учиться, – словом, не выставлял никаких родитель-
ских финтифлюшек в этом роде, как это бывает по обыкно-
вению, а между тем это-то и было худо с его стороны в том
смысле, что еще пуще обозначало его ко мне небрежность.
Я решился ехать еще и потому, что это вовсе не мешало мо-
ей главной мечте. «Посмотрю, что будет, – рассуждал я, – во
всяком случае я связываюсь с ними только на время, может
быть, на самое малое. Но чуть увижу, что этот шаг, хотя бы
и условный и малый, все-таки отдалит меня от главного, то
тотчас же с ними порву, брошу все и уйду в свою скорлупу».
Именно в скорлупу! «Спрячусь в нее, как черепаха»; сравне-
ние это очень мне нравилось. «Я буду не один, – продолжал
я раскидывать, ходя как угорелый все эти последние дни в
Москве, – никогда теперь уже не буду один, как в столько
ужасных лет до сих пор: со мной будет моя идея, которой я
никогда не изменю, даже и в том случае, если б они мне все
там понравились, и дали мне счастье, и я прожил бы с ними



 
 
 

хоть десять лет!» Вот это-то впечатление, замечу вперед, вот
именно эта-то двойственность планов и целей моих, опреде-
лившаяся еще в Москве и которая не оставляла меня ни на
один миг в Петербурге (ибо не знаю, был ли такой день в Пе-
тербурге, который бы я не ставил впереди моим окончатель-
ным сроком, чтобы порвать с ними и удалиться), – эта двой-
ственность, говорю я, и была, кажется, одною из главнейших
причин многих моих неосторожностей, наделанных в году,
многих мерзостей, многих даже низостей и, уж разумеется,
глупостей.

Конечно, у меня вдруг являлся отец, которого никогда
прежде не было. Эта мысль пьянила меня и при сборах в
Москве, и в вагоне. Что отец – это бы еще ничего, и нежно-
стей я не любил, но человек этот меня знать не хотел и уни-
зил, тогда как я мечтал о нем все эти годы взасос (если мож-
но так о мечте выразиться). Каждая мечта моя, с самого дет-
ства, отзывалась им: витала около него, сводилась на него в
окончательном результате. Я не знаю, ненавидел или любил
я его, но он наполнял собою все мое будущее, все расчеты
мои на жизнь, – и это случилось само собою, это шло вместе
с ростом.

Повлияло на мой отъезд из Москвы и еще одно могуще-
ственное обстоятельство, один соблазн, от которого уже и
тогда, еще за три месяца пред выездом (стало быть, когда и
помину не было о Петербурге), у меня уже поднималось и
билось сердце! Меня тянуло в этот неизвестный океан еще и



 
 
 

потому, что я прямо мог войти в него властелином и госпо-
дином даже чужих судеб, да еще чьих! Но великодушные, а
не деспотические чувства кипели во мне – предуведомляю
заранее, чтоб не вышло ошибки из слов моих. К тому же Вер-
силов мог думать (если только удостоивал обо мне думать),
что вот едет маленький мальчик, отставной гимназист, под-
росток, и удивляется на весь свет. А я меж тем уже знал всю
его подноготную и имел на себе важнейший документ, за ко-
торый (теперь уж я знаю это наверно) он отдал бы несколь-
ко лет своей жизни, если б я открыл ему тогда тайну. Впро-
чем, я замечаю, что наставил загадок. Без фактов чувств не
опишешь. К тому же обо всем этом слишком довольно будет
на своем месте, затем и перо взял. А так писать – похоже на
бред или облако.

 
VIII

 
Наконец, чтобы перейти к девятнадцатому числу оконча-

тельно, скажу пока вкратце и, так сказать, мимолетом, что я
застал их всех, то есть Версилова, мать и сестру мою (послед-
нюю я увидал в первый раз в жизни), при тяжелых обстоя-
тельствах, почти в нищете или накануне нищеты. Об этом
я узнал уж и в Москве, но все же не предполагал того, что
увидел. Я с самого детства привык воображать себе этого че-
ловека, этого «будущего отца моего» почти в каком-то сия-
нии и не мог представить себе иначе, как на первом месте



 
 
 

везде. Никогда Версилов не жил с моею матерью на одной
квартире, а всегда нанимал ей особенную: конечно, делал это
из подлейших ихних «приличий». Но тут все жили вместе, в
одном деревянном флигеле, в переулке, в Семеновском пол-
ку. Все вещи уже были заложены, так что я даже отдал ма-
тери, таинственно от Версилова, мои таинственные шестьде-
сят рублей. Именно таинственные потому, что были накоп-
лены из карманных денег моих, которых отпускалось мне по
пяти рублей в месяц, в продолжение двух лет; копление же
началось с первого дня моей «идеи», а потому Версилов не
должен был знать об этих деньгах ни слова. Этого я трепетал.

Эта помощь оказалась лишь каплей. Мать работала, сест-
ра тоже брала шитье; Версилов жил праздно, капризился и
продолжал жить со множеством прежних, довольно доро-
гих привычек. Он брюзжал ужасно, особенно за обедом, и
все приемы его были совершенно деспотические. Но мать,
сестра, Татьяна Павловна и все семейство покойного Анд-
роникова (одного месяца три перед тем умершего начальни-
ка отделения и с тем вместе заправлявшего делами Версило-
ва), состоявшее из бесчисленных женщин, благоговели пе-
ред ним, как перед фетишем. Я не мог представить себе это-
го. Замечу, что девять лет назад он был несравненно изящ-
нее. Я сказал уже, что он остался в мечтах моих в каком-то
сиянии, а потому я не мог вообразить, как можно было так
постареть и истереться всего только в девять каких-нибудь
лет с тех пор: мне тотчас же стало грустно, жалко, стыдно.



 
 
 

Взгляд на него был одним из тяжелейших моих первых впе-
чатлений по приезде. Впрочем, он был еще вовсе не старик,
ему было всего сорок пять лет; вглядываясь же дальше, я на-
шел в красоте его даже что-то более поражающее, чем то, что
уцелело в моем воспоминании. Меньше тогдашнего блеску,
менее внешности, даже изящного, но жизнь как бы оттисну-
ла на этом лице нечто гораздо более любопытное прежнего.

А между тем нищета была лишь десятой или двадцатой
долей в его неудачах, и я слишком знал об этом. Кроме ни-
щеты, стояло нечто безмерно серьезнейшее, – не говоря уже
о том, что все еще была надежда выиграть процесс о наслед-
стве, затеянный уже год у Версилова с князьями Сокольски-
ми, и Версилов мог получить в самом ближайшем будущем
имение, ценностью в семьдесят, а может и несколько более
тысяч. Я сказал уже выше, что этот Версилов прожил в свою
жизнь три наследства, и вот его опять выручало наследство!
Дело решалось в суде в самый ближайший срок. Я с тем и
приехал. Правда, под надежду денег никто не давал, занять
негде было, и пока терпели.

Но Версилов и не ходил ни к кому, хотя иногда уходил
на весь день. Уже с лишком год назад, как он выгнан из об-
щества. История эта, несмотря на все старания мои, остава-
лась для меня в главнейшем невыясненною, несмотря на це-
лый месяц жизни моей в Петербурге. Виновен или не вино-
вен Версилов – вот что для меня было важно, вот для че-
го я приехал! Отвернулись от него все, между прочим и все



 
 
 

влиятельные знатные люди, с которыми он особенно умел во
всю жизнь поддерживать связи, вследствие слухов об одном
чрезвычайно низком и – что хуже всего в глазах «света» –
скандальном поступке, будто бы совершенном им с лишком
год назад в Германии, и даже о пощечине, полученной то-
гда же слишком гласно, именно от одного из князей Соколь-
ских, и на которую он не ответил вызовом. Даже дети его
(законные), сын и дочь, от него отвернулись и жили отдель-
но. Правда, и сын и дочь витали в самом высшем кругу, чрез
Фанариотовых и старого князя Сокольского (бывшего друга
Версилова). Впрочем, приглядываясь к нему во весь этот ме-
сяц, я видел высокомерного человека, которого не общество
исключило из своего круга, а который скорее сам прогнал
общество от себя, – до того он смотрел независимо. Но имел
ли он право смотреть таким образом – вот что меня волно-
вало! Я непременно должен узнать всю правду в самый бли-
жайший срок, ибо приехал судить этого человека. Свои силы
я еще таил от него, но мне надо было или признать его, или
оттолкнуть от себя вовсе. А последнее мне было бы слиш-
ком тяжело, и я мучился. Сделаю наконец полное признание:
этот человек был мне дорог!

А пока я жил с ними на одной квартире, работал и едва
удерживался от грубостей. Даже и не удерживался. Прожив
уже месяц, я с каждым днем убеждался, что за окончатель-
ными разъяснениями ни за что не мог обратиться к нему.
Гордый человек прямо стал передо мной загадкой, оскорбив-



 
 
 

шей меня до глубины. Он был со мною даже мил и шутил, но
я скорее хотел ссоры, чем таких шуток. Все разговоры мои с
ним носили всегда какую-то в себе двусмысленность, то есть
попросту какую-то странную насмешку с его стороны. Он с
самого начала встретил меня из Москвы несерьезно. Я никак
не мог понять, для чего он это сделал. Правда, он достиг то-
го, что остался передо мною непроницаем; но сам я не уни-
зился бы до просьб о серьезности со мной с его стороны. К
тому же у него были какие-то удивительные и неотразимые
приемы, с которыми я не знал что делать. Короче, со мной он
обращался как с самым зеленым подростком, чего я почти
не мог перенести, хотя и знал, что так будет. Вследствие того
я сам перестал говорить серьезно и ждал; даже почти совсем
перестал говорить. Ждал я одного лица, с приездом которо-
го в Петербург мог окончательно узнать истину; в этом была
моя последняя надежда. Во всяком случае приготовился по-
рвать окончательно и уже принял все меры. Мать мне жаль
было, но… «или он, или я» – вот что я хотел предложить
ей и сестре моей. Даже день у меня был назначен; а пока я
ходил на службу.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
I
 

В это девятнадцатое число я должен был тоже получить
мое первое жалованье за первый месяц моей петербургской
службы на моем «частном» месте. Об месте этом они меня
и не спрашивали, а просто отдали меня на него, кажется, в
самый первый день, как я приехал. Это было очень грубо, и я
почти обязан был протестовать. Это место оказалось в доме у
старого князя Сокольского. Но протестовать тогда же – зна-
чило бы порвать с ними сразу, что хоть вовсе не пугало меня,
но вредило моим существенным целям, а потому я принял
место покамест молча, молчаньем защитив мое достоинство.
Поясню с самого начала, что этот князь Сокольский, богач
и тайный советник, нисколько не состоял в родстве с теми
московскими князьями Сокольскими (ничтожными бедня-
ками уже несколько поколений сряду), с которыми Верси-
лов вел свою тяжбу. Они были только однофамильцы. Тем
не менее старый князь очень ими интересовался и особенно
любил одного из этих князей, так сказать их старшего в ро-
де – одного молодого офицера. Версилов еще недавно имел
огромное влияние на дела этого старика и был его другом,
странным другом, потому что этот бедный князь, как я заме-



 
 
 

тил, ужасно боялся его, не только в то время, как я поступил,
но, кажется, и всегда во всю дружбу. Впрочем, они уже дав-
но не видались; бесчестный поступок, в котором обвиняли
Версилова, касался именно семейства князя; но подверну-
лась Татьяна Павловна, и чрез ее-то посредство я и помещен
был к старику, который желал «молодого человека» к себе в
кабинет. При этом оказалось, что ему ужасно желалось тоже
сделать угодное Версилову, так сказать первый шаг к нему, а
Версилов позволил. Распорядился же старый князь в отсут-
ствие своей дочери, вдовы-генеральши, которая наверно бы
ему не позволила этого шагу. Об этом после, но замечу, что
эта-то странность отношений к Версилову и поразила меня
в его пользу. Представлялось соображению, что если глава
оскорбленной семьи все еще продолжает питать уважение к
Версилову, то, стало быть, нелепы или по крайней мере дву-
смысленны и распущенные толки о подлости Версилова. От-
части это-то обстоятельство и заставило меня не протесто-
вать при поступлении: поступая, я именно надеялся все это
проверить.

Эта Татьяна Павловна играла странную роль в то время,
как я застал ее в Петербурге. Я почти забыл о ней вовсе и
уж никак не ожидал, что она с таким значением. Она прежде
встречалась мне раза три-четыре в моей московской жизни
и являлась Бог знает откуда, по чьему-то поручению, всякий
раз когда надо было меня где-нибудь устроивать, – при по-
ступлении ли в пансионишко Тушара или потом, через два



 
 
 

с половиной года, при переводе меня в гимназию и поме-
щении в квартире незабвенного Николая Семеновича. По-
явившись, она проводила со мною весь тот день, ревизова-
ла мое белье, платье, разъезжала со мной на Кузнецкий и в
город, покупала мне необходимые вещи, устроивала, одним
словом, все мое приданое до последнего сундучка и перо-
чинного ножика; при этом все время шипела на меня, бра-
нила меня, корила меня, экзаменовала меня, представляла
мне в пример других фантастических каких-то мальчиков,
ее знакомых и родственников, которые будто бы все были
лучше меня, и, право, даже щипала меня, а толкала положи-
тельно, даже несколько раз, и больно. Устроив меня и водво-
рив на месте, она исчезала на несколько лет бесследно. Вот
она-то, тотчас по моем приезде, и появилась опять водво-
рять меня. Это была сухенькая, маленькая фигурка, с пти-
чьим востреньким носиком и птичьими вострыми глазками.
Версилову она служила, как раба, и преклонялась перед ним,
как перед папой, но по убеждению. Но скоро я с удивлени-
ем заметил, что ее решительно все и везде уважали, и глав-
ное – решительно везде и все знали. Старый князь Соколь-
ский относился к ней с необыкновенным почтением; в его
семействе тоже; эти гордые дети Версилова тоже; у Фанари-
отовых тоже, – а между тем она жила шитьем, промыванием
каких-то кружев, брала из магазина работу. Мы с нею с пер-
вого слова поссорились, потому что она тотчас же вздумала,
как прежде, шесть лет тому, шипеть на меня; с тех пор про-



 
 
 

должали ссориться каждый день; но это не мешало нам ино-
гда разговаривать, и, признаюсь, к концу месяца она мне на-
чала нравиться; я думаю, за независимость характера. Впро-
чем, я ее об этом не уведомлял.

Я сейчас же понял, что меня определили на место к этому
больному старику затем только, чтоб его «тешить», и что в
этом и вся служба. Естественно, это меня унизило, и я тот-
час же принял было меры; но вскоре этот старый чудак про-
извел во мне какое-то неожиданное впечатление, вроде как
бы жалости, и к концу месяца я как-то странно к нему при-
вязался, по крайней мере оставил намерение грубить. Ему,
впрочем, было не более шестидесяти. Тут вышла целая ис-
тория. Года полтора назад с ним вдруг случился припадок;
он куда-то поехал и в дороге помешался, так что произошло
нечто вроде скандала, о котором в Петербурге поговорили.
Как следует в таких случаях, его мигом увезли за границу, но
месяцев через пять он вдруг опять появился, и совершенно
здоровый, хотя и оставил службу. Версилов уверял серьезно
(и заметно горячо), что помешательства с ним вовсе не бы-
ло, а был лишь какой-то нервный припадок. Эту горячность
Версилова я немедленно отметил. Впрочем, замечу, что и
сам я почти разделял его мнение. Старик казался только раз-
ве уж чересчур иногда легкомысленным, как-то не по летам,
чего прежде совсем, говорят, не было. Говорили, что прежде
он давал какие-то где-то советы и однажды как-то слишком
уж отличился в одном возложенном на него поручении. Зная



 
 
 

его целый месяц, я никак бы не предположил его особенной
силы быть советником. Замечали за ним (хоть я и не заме-
тил), что после припадка в нем развилась какая-то особен-
ная наклонность поскорее жениться и что будто бы он уже не
раз приступал к этой идее в эти полтора года. Об этом буд-
то бы знали в свете и, кому следует, интересовались. Но так
как это поползновение слишком не соответствовало интере-
сам некоторых лиц, окружавших князя, то старика сторожи-
ли со всех сторон. Свое семейство у него было малое; он был
вдовцом уже двадцать лет и имел лишь единственную дочь,
ту вдову-генеральшу, которую теперь ждали из Москвы еже-
дневно, молодую особу, характера которой он несомненно
боялся. Но у него была бездна разных отдаленных родствен-
ников, преимущественно по покойной его жене, которые все
были чуть не нищие; кроме того, множество разных его пи-
томцев и им облагодетельствованных питомиц, которые все
ожидали частички в его завещании, а потому все и помога-
ли генеральше в надзоре за стариком. У него была, сверх то-
го, одна странность, с самого молоду, не знаю только, смеш-
ная или нет: выдавать замуж бедных девиц. Он их выдавал
уже лет двадцать пять сряду – или отдаленных родственниц,
или падчериц каких-нибудь двоюродных братьев своей же-
ны, или крестниц, даже выдал дочку своего швейцара. Он
сначала брал их к себе в дом еще маленькими девочками,
растил их с гувернантками и француженками, потом обучал
в лучших учебных заведениях и под конец выдавал с при-



 
 
 

даным. Все это около него теснилось постоянно. Питомицы,
естественно, в замужестве народили еще девочек, все наро-
дившиеся девочки тоже норовили в питомицы, везде он дол-
жен был крестить, все это являлось поздравлять с именина-
ми, и все это ему было чрезвычайно приятно.

Поступив к нему, я тотчас заметил, что в уме старика
гнездилось одно тяжелое убеждение – и этого никак нельзя
было не заметить, – что все-де как-то странно стали смотреть
на него в свете, что все будто стали относиться к нему не
так, как прежде, к здоровому; это впечатление не покидало
его даже в самых веселых светских собраниях. Старик стал
мнителен, стал замечать что-то у всех по глазам. Мысль, что
его все еще подозревают помешанным, видимо его мучила;
даже ко мне он иногда приглядывался с недоверчивостью. И
если бы он узнал, что кто-нибудь распространяет или утвер-
ждает о нем этот слух, то, кажется, этот незлобивейший че-
ловек стал бы ему вечным врагом. Вот это-то обстоятельство
я и прошу заметить. Прибавлю, что это и решило с первого
дня, что я не грубил ему; даже рад был, если приводилось его
иногда развеселить или развлечь; не думаю, чтоб признание
это могло положить тень на мое достоинство.

Большая часть его денег находилась в обороте. Он, уже
после болезни, вошел участником в одну большую акцио-
нерную компанию, впрочем очень солидную. И хоть дела ве-
ли другие, но он тоже очень интересовался, посещал собра-
ния акционеров, выбран был в члены-учредители, заседал в



 
 
 

советах, говорил длинные речи, опровергал, шумел, и, оче-
видно, с удовольствием. Говорить речи ему очень понрави-
лось: по крайней мере все могли видеть его ум. И вообще он
ужасно как полюбил даже в самой интимной частной жизни
вставлять в свой разговор особенно глубокомысленные ве-
щи или бонмо; я это слишком понимаю. В доме, внизу, бы-
ло устроено вроде домашней конторы, и один чиновник вел
дела, счеты и книги, а вместе с тем и управлял домом. Это-
го чиновника, служившего, кроме того, на казенном месте, и
одного было бы совершенно достаточно; но, по желанию са-
мого князя, прибавили и меня, будто бы на помощь чинов-
нику; но я тотчас же был переведен в кабинет и часто, даже
для виду, не имел пред собою занятий, ни бумаг, ни книг.

Я пишу теперь, как давно отрезвившийся человек и во
многом уже почти как посторонний; но как изобразить мне
тогдашнюю грусть мою (которую живо сейчас припомнил),
засевшую в сердце, а главное – мое тогдашнее волнение, до-
ходившее до такого смутного и горячего состояния, что я да-
же не спал по ночам – от нетерпения моего, от загадок, ко-
торые я сам себе наставил.

 
II
 

Спрашивать денег – прегадкая история, даже жалованье,
если чувствуешь где-то в складках совести, что их не совсем
заслужил. Между тем накануне мать, шепчась с сестрой, ти-



 
 
 

хонько от Версилова («чтобы не огорчить Андрея Петрови-
ча»), намеревалась снести в заклад из киота образ, почему-то
слишком ей дорогой. Служил я на пятидесяти рублях в ме-
сяц, но совсем не знал, как я буду их получать; определяя
меня сюда, мне ничего не сказали. Дня три назад, встретив-
шись внизу с чиновником, я осведомился у него: у кого здесь
спрашивают жалованье? Тот посмотрел с улыбкой удивив-
шегося человека (он меня не любил):

– А вы получаете жалованье?
Я думал, что вслед за моим ответом он прибавит:
– За что же это-с?
Но он только сухо ответил, что «ничего не знает», и

уткнулся в свою разлинованную книгу, в которую с каких-то
бумажек вставлял какие-то счеты.

Ему, впрочем, небезызвестно было, что я кое-что и делал.
Две недели назад я ровно четыре дня просидел над работой,
которую он же мне и передал: переписать с черновой, а вы-
шло почти пересочинить. Это была целая орава «мыслей»
князя, которые он готовился подать в комитет акционеров.
Надо было все это скомпоновать в целое и подделать слог.
Мы целый день потом просидели над этой бумагой с князем,
и он очень горячо со мной спорил, однако же остался дово-
лен; не знаю только, подал ли бумагу или нет. О двух-трех
письмах, тоже деловых, которые я написал по его просьбе, я
и не упоминаю.

Просить жалованья мне и потому было досадно, что я уже



 
 
 

положил отказаться от должности, предчувствуя, что при-
нужден буду удалиться и отсюда, по неминуемым обстоя-
тельствам. Проснувшись в то утро и одеваясь у себя навер-
ху в каморке, я почувствовал, что у меня забилось сердце,
и хоть я плевался, но, входя в дом князя, я снова почувство-
вал то же волнение: в это утро должна была прибыть сюда та
особа, женщина, от прибытия которой я ждал разъяснения
всего, что меня мучило! Это именно была дочь князя, та ге-
неральша Ахмакова, молодая вдова, о которой я уже говорил
и которая была в жестокой вражде с Версиловым. Наконец я
написал это имя! Ее я, конечно, никогда не видал, да и пред-
ставить не мог, как буду с ней говорить, и буду ли; но мне
представлялось (может быть, и на достаточных основаниях),
что с ее приездом рассеется и мрак, окружавший в моих гла-
зах Версилова. Твердым я оставаться не мог: было ужасно
досадно, что с первого же шагу я так малодушен и неловок;
было ужасно любопытно, а главное, противно, – целых три
впечатления. Я помню весь тот день наизусть!

О вероятном прибытии дочери мой князь еще не знал ни-
чего и предполагал ее возвращение из Москвы разве через
неделю. Я же узнал накануне совершенно случайно: прого-
ворилась при мне моей матери Татьяна Павловна, получив-
шая от генеральши письмо. Они хоть и шептались и говори-
ли отдаленными выражениями, но я догадался. Разумеется,
не подслушивал: просто не мог не слушать, когда увидел, что
вдруг, при известии о приезде этой женщины, так взволно-



 
 
 

валась мать. Версилова дома не было.
Старику я не хотел передавать, потому что не мог не за-

метить во весь этот срок, как он трусит ее приезда. Он да-
же, дня три тому назад, проговорился, хотя робко и отдален-
но, что боится с ее приездом за меня, то есть что за меня
ему будет таска. Я, однако, должен прибавить, что в отно-
шениях семейных он все-таки сохранял свою независимость
и главенство, особенно в распоряжении деньгами. Я сперва
заключил о нем, что он – совсем баба; но потом должен был
перезаключить в том смысле, что если и баба, то все-таки
оставалось в нем какое-то иногда упрямство, если не насто-
ящее мужество. Находили минуты, в которые с характером
его – по-видимому, трусливым и поддающимся – почти ни-
чего нельзя было сделать. Мне это Версилов объяснил потом
подробнее. Упоминаю теперь с любопытством, что мы с ним
почти никогда и не говорили о генеральше, то есть как бы
избегали говорить: избегал особенно я, а он в свою очередь
избегал говорить о Версилове, и я прямо догадался, что он
не будет мне отвечать, если я задам который-нибудь из ще-
котливых вопросов, меня так интересовавших.

Если же захотят узнать, об чем мы весь этот месяц с ним
проговорили, то отвечу, что, в сущности, обо всем на све-
те, но все о странных каких-то вещах. Мне очень нравилось
чрезвычайное простодушие, с которым он ко мне относил-
ся. Иногда я с чрезвычайным недоумением всматривался в
этого человека и задавал себе вопрос: «Где же это он прежде



 
 
 

заседал? Да его как раз бы в нашу гимназию, да еще в чет-
вертый класс, – и премилый вышел бы товарищ». Удивлял-
ся я тоже не раз и его лицу: оно было на вид чрезвычайно
серьезное (и почти красивое), сухое; густые седые вьющиеся
волосы, открытые глаза; да и весь он был сухощав, хорошего
роста; но лицо его имело какое-то неприятное, почти непри-
личное свойство вдруг переменяться из необыкновенно се-
рьезного на слишком уж игривое, так что в первый раз ви-
девший никак бы не ожидал этого. Я говорил об этом Вер-
силову, который с любопытством меня выслушал; кажется,
он не ожидал, что я в состоянии делать такие замечания, но
заметил вскользь, что это явилось у князя уже после болезни
и разве в самое только последнее время.

Преимущественно мы говорили о двух отвлеченных пред-
метах – о Боге и бытии его, то есть существует он или нет, и
об женщинах. Князь был очень религиозен и чувствителен.
В кабинете его висел огромный киот с лампадкой. Но вдруг
на него находило – и он вдруг начинал сомневаться в бытии
Божием и говорил удивительные вещи, явно вызывая меня
на ответ. К идее этой я был довольно равнодушен, говоря
вообще, но все-таки мы очень завлекались оба и всегда ис-
кренно. Вообще все эти разговоры, даже и теперь, вспоми-
наю с приятностью. Но всего милее ему было поболтать о
женщинах, и так как я, по нелюбви моей к разговорам на эту
тему, не мог быть хорошим собеседником, то он иногда даже
огорчался.



 
 
 

Он как раз заговорил в этом роде, только что я пришел в
это утро. Я застал его в настроении игривом, а вчера оставил
отчего-то в чрезвычайной грусти. Между тем мне надо было
непременно окончить сегодня же об жалованье – до приезда
некоторых лиц. Я рассчитывал, что нас сегодня непременно
прервут (недаром же билось сердце), – и тогда, может, я и не
решусь заговорить об деньгах. Но так как о деньгах не заго-
варивалось, то я, естественно, рассердился на мою глупость
и, как теперь помню, в досаде на какой-то слишком уж ве-
селый вопрос его, изложил ему мои взгляды на женщин зал-
пом и с чрезвычайным азартом. А из того вышло, что он еще
больше увлекся на мою же шею.

 
III
 

– …Я не люблю женщин за то, что они грубы, за то, что
они неловки, за то, что они несамостоятельны, и за то, что
носят неприличный костюм!  – бессвязно заключил я мою
длинную тираду.

– Голубчик, пощади! – вскричал он, ужасно развеселив-
шись, что еще пуще обозлило меня.

Я уступчив и мелочен только в мелочах, но в главном не
уступлю никогда. В мелочах же, в каких-нибудь светских
приемах, со мной Бог знает что можно сделать, и я всегда
проклинаю в себе эту черту. Из какого-то смердящего доб-
родушия я иногда бывал готов поддакивать даже какому-ни-



 
 
 

будь светскому фату, единственно обольщенный его вежли-
востью, или ввязывался в спор с дураком, что всего непро-
стительнее. Все это от невыдержки и оттого, что вырос в уг-
лу. Уходишь злой и клянешься, что завтра это уже не повто-
рится, но завтра опять то же самое. Вот почему меня прини-
мали иногда чуть не за шестнадцатилетнего. Но вместо при-
обретения выдержки я и теперь предпочитаю закупориться
еще больше в угол, хотя бы в самом мизантропическом виде:
«Пусть я неловок, но – прощайте!» Я это говорю серьезно
и навсегда. Впрочем, вовсе не по поводу князя это пишу, и
даже не по поводу тогдашнего разговора.

– Я вовсе не для веселости вашей говорю, – почти закри-
чал я на него, – я просто высказываю убеждение.

– Но как же это женщины грубы и одеты неприлично? Это
ново.

– Грубы. Подите в театр, подите на гулянье. Всякий из
мужчин знает правую сторону, сойдутся и разойдутся, он
вправо и я вправо. Женщина, то есть дама, – я об дамах го-
ворю – так и прет на вас прямо, даже не замечая вас, точно
вы уж так непременно и обязаны отскочить и уступить доро-
гу. Я готов уступить, как созданью слабейшему, но почему
тут право, почему она так уверена, что я это обязан, – вот
что оскорбительно! Я всегда плевался встречаясь. И после
того кричат, что они принижены, и требуют равенства; какое
тут равенство, когда она меня топчет или напихает мне в рот
песку!



 
 
 

– Песку!
– Да; потому что они неприлично одеты; это только раз-

вратный не заметит. В судах запирают же двери, когда дело
идет о неприличностях; зачем же позволяют на улицах, где
еще больше людей? Они сзади себе открыто фру-фру под-
кладывают, чтоб показать, что бельфам; открыто! Я ведь не
могу не заметить, и юноша тоже заметит, и ребенок, начи-
нающий мальчик, тоже заметит; это подло. Пусть любуются
старые развратники и бегут высуня язык, но есть чистая мо-
лодежь, которую надо беречь. Остается плеваться. Идет по
бульвару, а сзади пустит шлейф в полтора аршина и пыль
метет; каково идти сзади: или беги обгоняй, или отскакивай
в сторону, не то и в нос и в рот она вам пять фунтов песку
напихает. К тому же это шелк, она его треплет по камню три
версты, из одной только моды, а муж пятьсот рублей в сенате
в год получает: вот где взятки-то сидят! Я всегда плевался,
вслух плевался и бранился.

Хоть я и выписываю этот разговор несколько в юморе и с
тогдашнею характерностью, но мысли эти и теперь мои.

– И сходило с рук? – полюбопытствовал князь.
– Я плюну и отойду. Разумеется, почувствует, а виду не

покажет, прет величественно, не повернув головы. А побра-
нился я совершенно серьезно всего один раз с какими-то
двумя, обе с хвостами, на бульваре, – разумеется, не сквер-
ными словами, а только вслух заметил, что хвост оскорбите-
лен.



 
 
 

– Так и выразился?
– Конечно. Во-первых, она попирает условия общества,

а во-вторых, пылит; а бульвар для всех: я иду, другой идет,
третий, Федор, Иван, все равно. Вот это я и высказал. И во-
обще я не люблю женскую походку, если сзади смотреть; это
тоже высказал, но намеком.

– Друг мой, но ведь ты мог попасть в серьезную историю:
они могли стащить тебя к мировому?

– Ничего не могли. Не на что было жаловаться: идет че-
ловек подле и разговаривает сам с собой. Всякий человек
имеет право выражать свое убеждение на воздух. Я гово-
рил отвлеченно, к ним не обращался. Они привязались сами:
они стали браниться, они гораздо сквернее бранились, чем
я: и молокосос, и без кушанья оставить надо, и нигилист, и
городовому отдадут, и что я потому привязался, что они од-
ни и слабые женщины, а был бы с ними мужчина, так я бы
сейчас хвост поджал. Я хладнокровно объявил, чтобы они
перестали ко мне приставать, а я перейду на другую сторону.
А чтобы доказать им, что я не боюсь их мужчин и готов при-
нять вызов, то буду идти за ними в двадцати шагах до самого
их дома, затем стану перед домом и буду ждать их мужчин.
Так и сделал.

– Неужто?
– Конечно, глупость, но я был разгорячен. Они протащи-

ли меня версты три с лишком, по жаре, до институтов, во-
шли в деревянный одноэтажный дом, – я должен сознаться,



 
 
 

весьма приличный, – а в окна видно было в доме много цве-
тов, две канарейки, три шавки и эстампы в рамках. Я про-
стоял среди улицы перед домом с полчаса. Они выглянули
раза три украдкой, а потом опустили все шторы. Наконец из
калитки вышел какой-то чиновник, пожилой; судя по виду,
спал, и его нарочно разбудили; не то что в халате, а так, в
чем-то очень домашнем; стал у калитки, заложил руки назад
и начал смотреть на меня, я – на него. Потом отведет глаза,
потом опять посмотрит и вдруг стал мне улыбаться. Я по-
вернулся и ушел.

– Друг мой, это что-то шиллеровское! Я всегда удивлял-
ся: ты краснощекий, с лица твоего прыщет здоровьем и –
такое, можно сказать, отвращение от женщин! Как можно,
чтобы женщина не производила в твои лета известного впе-
чатления? Мне, mon cher,14 еще одиннадцатилетнему, гувер-
нер замечал, что я слишком засматриваюсь в Летнем саду на
статуи.

– Вам ужасно хочется, чтоб я сходил к какой-нибудь здеш-
ней Жозефине и пришел вам донести. Незачем; я и сам еще
тринадцати лет видел женскую наготу, всю; с тех пор и по-
чувствовал омерзение.

– Серьезно? Но, cher enfant,15 от красивой свежей женщи-
ны яблоком пахнет, какое ж тут омерзение!

– У меня был в прежнем пансионишке, у Тушара, еще до

14 Мой милый (франц.).
15 Дорогое дитя (франц.).



 
 
 

гимназии, один товарищ, Ламберт. Он все меня бил, потому
что был больше чем тремя годами старше, а я ему служил и
сапоги снимал. Когда он ездил на конфирмацию, то к нему
приехал аббат Риго поздравить с первым причастием, и оба
кинулись в слезах друг другу на шею, и аббат Риго стал его
ужасно прижимать к своей груди, с разными жестами. Я то-
же плакал и очень завидовал. Когда у него умер отец, он вы-
шел, и я два года его не видал, а через два года встретил на
улице. Он сказал, что ко мне придет. Я уже был в гимназии
и жил у Николая Семеновича. Он пришел поутру, показал
мне пятьсот рублей и велел с собой ехать. Хоть он и бил ме-
ня два года назад, а всегда во мне нуждался, не для одних
сапог; он все мне пересказывал. Он сказал, что деньги ута-
щил сегодня у матери из шкатулки, подделав ключ, потому
что деньги от отца все его, по закону, и что она не смеет не
давать, а что вчера к нему приходил аббат Риго увещевать –
вошел, стал над ним и стал хныкать, изображать ужас и под-
нимать руки к небу, «а я вынул нож и сказал, что я его заре-
жу» (он выговаривал: загхэжу). Мы поехали на Кузнецкий.
Дорогой он мне сообщил, что его мать в сношениях с абба-
том Риго, и что он это заметил, и что он на все плюет, и что
все, что они говорят про причастие, – вздор. Он еще много
говорил, а я боялся. На Кузнецком он купил двухствольное
ружье, ягдташ, готовых патронов, манежный хлыст и потом
еще фунт конфет. Мы поехали за город стрелять и дорогою
встретили птицелова с клетками; Ламберт купил у него ка-



 
 
 

нарейку. В роще он канарейку выпустил, так как она не мо-
жет далеко улететь после клетки, и стал стрелять в нее, но не
попал. Он в первый раз стрелял в жизни, а ружье давно хо-
тел купить, еще у Тушара, и мы давно уже о ружье мечтали.
Он точно захлебывался. Волосы у него были черные ужасно,
лицо белое и румяное, как на маске, нос длинный, с горбом,
как у французов, зубы белые, глаза черные. Он привязал ка-
нарейку ниткой к сучку и из двух стволов, в упор, на вершок
расстояния, дал по ней два залпа, и она разлетелась на сто
перушков. Потом мы воротились, заехали в гостиницу, взя-
ли номер, стали есть и пить шампанское; пришла дама… Я,
помню, был очень поражен тем, как пышно она была одета, в
зеленом шелковом платье. Тут я все это и увидел… про что
вам говорил… Потом, когда мы стали опять пить, он стал ее
дразнить и ругать; она сидела без платья; он отнял платье, и
когда она стала браниться и просить платье, чтоб одеться, он
начал ее изо всей силы хлестать по голым плечам хлыстом.
Я встал, схватил его за волосы, и так ловко, что с одного ра-
за бросил на пол. Он схватил вилку и ткнул меня в ляжку.
Тут на крик вбежали люди, а я успел убежать. С тех пор мне
мерзко вспомнить о наготе; поверьте, была красавица.

По мере как я говорил, у князя изменялось лицо с игри-
вого на очень грустное.

– Mon pauvre enfant!16 Я всегда был убежден, что в твоем
детстве было очень много несчастных дней.

16 Мое бедное дитя! (франц.)



 
 
 

– Не беспокойтесь, пожалуйста.
– Но ты был один, ты сам говорил мне, и хоть бы этот

Lambert; ты это так очертил: эта канарейка, эта конфирма-
ция со слезами на груди и потом, через какой-нибудь год, он
о своей матери с аббатом… О mon cher, этот детский вопрос
в наше время просто страшен: покамест эти золотые голов-
ки, с кудрями и с невинностью, в первом детстве, порхают
перед тобой и смотрят на тебя, с их светлым смехом и свет-
лыми глазками,  – то точно ангелы Божии или прелестные
птички; а потом… а потом случается, что лучше бы они и не
вырастали совсем!

– Какой вы, князь, расслабленный! И точно у вас у самих
дети. Ведь у вас нет детей и никогда не будет.

–  Tiens!17 – мгновенно изменилось все лицо его,  – как
раз Александра Петровна,  – третьего дня, хе-хе!  – Алек-
сандра Петровна Синицкая,  – ты, кажется, ее должен был
здесь встретить недели три тому, – представь, она третьего
дня вдруг мне, на мое веселое замечание, что если я теперь
женюсь, то по крайней мере могу быть спокоен, что не будет
детей, – вдруг она мне и даже с этакою злостью: «Напротив,
у вас-то и будут, у таких-то, как вы, и бывают непременно, с
первого даже года пойдут, увидите». Хе-хе! И все почему-то
вообразили, что я вдруг женюсь; но хоть и злобно сказано, а
согласись – остроумно.

– Остроумно, да обидно.
17 Кстати! (франц.)



 
 
 

– Ну, cher enfant, не от всякого можно обидеться. Я ценю
больше всего в людях остроумие, которое видимо исчезает,
а что там Александра Петровна скажет – разве может счи-
таться?

– Как, как вы сказали? – привязался я, – не от всякого
можно… именно так! Не всякий стоит, чтобы на него обра-
щать внимание, – превосходное правило! Именно я в нем
нуждаюсь. Я это запишу. Вы, князь, говорите иногда преми-
лые вещи.

Он так весь и просиял.
– N'est-ce pas?18 Cher enfant, истинное остроумие исчеза-

ет, чем дальше, тем пуще. Eh, mais… C'est moi qui connaît les
femmes!19 Поверь, жизнь всякой женщины, что бы она там ни
проповедовала, это – вечное искание, кому бы подчинить-
ся… так сказать, жажда подчиниться. И заметь себе – без
единого исключения.

– Совершенно верно, великолепно! – вскричал я в восхи-
щении. В другое время мы бы тотчас же пустились в фило-
софские размышления на эту тему, на целый час, но вдруг
меня как будто что-то укусило, и я весь покраснел. Мне
представилось, что я, похвалами его бонмо, подлещаюсь к
нему перед деньгами и что он непременно это подумает, ко-
гда я начну просить. Я нарочно упоминаю теперь об этом.

– Князь, я вас покорнейше прошу выдать мне сейчас же

18 Не правда ли? (франц.)
19 А между тем… Я-то знаю женщин! (франц.)



 
 
 

должные мне вами пятьдесят рублей за этот месяц, – выпа-
лил я залпом и раздражительно до грубости.

Помню (так как я помню все это утро до мелочи), что меж-
ду нами произошла тогда прегадкая, по своей реальной прав-
де, сцена. Он меня сперва не понял, долго смотрел и не по-
нимал, про какие это деньги я говорю. Естественно, что он и
не воображал, что я получаю жалованье, – да и за что? Прав-
да, он стал уверять потом, что забыл, и, когда догадался, ми-
гом стал вынимать пятьдесят рублей, но заторопился и даже
закраснелся. Видя, в чем дело, я встал и резко заявил, что
не могу теперь принять деньги, что мне сообщили о жалова-
нье, очевидно, ошибочно или обманом, чтоб я не отказался
от места, и что я слишком теперь понимаю, что мне не за что
получать, потому что никакой службы не было. Князь испу-
гался и стал уверять, что я ужасно много служил, что я буду
еще больше служить и что пятьдесят рублей так ничтожно,
что он мне, напротив, еще прибавит, потому что он обязан,
и что он сам рядился с Татьяной Павловной, но «непрости-
тельно все позабыл». Я вспыхнул и окончательно объявил,
что мне низко получать жалованье за скандальные рассказы
о том, как я провожал два хвоста к институтам, что я не по-
тешать его нанялся, а заниматься делом, а когда дела нет, то
надо покончить и т. д., и т. д. Я и представить не мог, чтобы
можно было так испугаться, как он, после этих слов моих.
Разумеется, покончили тем, что я перестал возражать, а он
всучил-таки мне пятьдесят рублей: до сих пор вспоминаю с



 
 
 

краской в лице, что их принял! На свете всегда подлостью
оканчивается, и, что хуже всего, он тогда сумел-таки почти
доказать мне, что я заслужил неоспоримо, а я имел глупость
поверить, и притом как-то решительно невозможно было не
взять.

– Cher, cher enfant! – восклицал он, целуя меня и обнимая
(признаюсь, я сам было заплакал черт знает с чего, хоть ми-
гом воздержался, и даже теперь, как пишу, у меня краска в
лице), – милый друг, ты мне теперь как родной; ты мне в этот
месяц стал как кусок моего собственного сердца! В «свете»
только «свет» и больше ничего; Катерина Николаевна (дочь
его) блестящая женщина, и я горжусь, но она часто, очень-
очень, милый мой, часто меня обижает… Ну, а эти девочки
(elles sont charmantes20) и их матери, которые приезжают в
именины, – так ведь они только свою канву привозят, а сами
ничего не умеют сказать. У меня на шестьдесят подушек их
канвы накоплено, все собаки да олени. Я их очень люблю,
но с тобой я почти как с родным – и не сыном, а братом, и
особенно люблю, когда ты возражаешь; ты литературен, ты
читал, ты умеешь восхищаться…

– Я ничего не читал и совсем не литературен. Я читал, что
попадется, а последние два года совсем ничего не читал и не
буду читать.

– Почему не будешь?
– У меня другие цели.

20 Они очаровательны (франц.).



 
 
 

– Cher… жаль, если в конце жизни скажешь себе, как и
я: je sais tout, mais je ne sais rien de bon.21 Я решительно не
знаю, для чего я жил на свете! Но… я тебе столько обязан…
и я даже хотел…

Он как-то вдруг оборвал, раскис и задумался. После по-
трясений (а потрясения с ним могли случаться поминутно,
Бог знает с чего) он обыкновенно на некоторое время как
бы терял здравость рассудка и переставал управлять собой;
впрочем, скоро и поправлялся, так что все это было не вред-
но. Мы просидели с минуту. Нижняя губа его, очень полная,
совсем отвисла… Всего более удивило меня, что он вдруг
упомянул про свою дочь, да еще с такою откровенностью.
Конечно, я приписал расстройству.

– Cher enfant, ты ведь не сердишься за то, что я тебе ты
говорю, не правда ли? – вырвалось у него вдруг.

– Нисколько. Признаюсь, сначала, с первых разов, я был
несколько обижен и хотел вам самим сказать ты, но увидал,
что глупо, потому что не для того же, чтоб унизить меня, вы
мне ты говорите?

Он уже не слушал и забыл свой вопрос.
– Ну, что отец? – поднял он вдруг на меня задумчивый

взгляд.
Я так и вздрогнул. Во-первых, он Версилова обозначил

моим отцом, чего бы он себе никогда со мной не позволил,
а во-вторых, заговорил о Версилове, чего никогда не случа-

21 Я знаю все, но не знаю ничего хорошего (франц.).



 
 
 

лось.
– Сидит без денег и хандрит, – ответил я кратко, но сам

сгорая от любопытства.
– Да, насчет денег. У него сегодня в окружном суде ре-

шается их дело, и я жду князя Сережу, с чем-то он придет.
Обещался прямо из суда ко мне. Вся их судьба; тут шестьде-
сят или восемьдесят тысяч. Конечно, я всегда желал добра и
Андрею Петровичу (то есть Версилову), и, кажется, он оста-
нется победителем, а князья ни при чем. Закон!

– Сегодня в суде? – воскликнул я, пораженный.
Мысль, что Версилов даже и это пренебрег мне сообщить,

чрезвычайно поразила меня. «Стало быть, не сказал и мате-
ри, может, никому, – представилось мне тотчас же, – вот ха-
рактер!»

– А разве князь Сокольский в Петербурге? – поразила ме-
ня вдруг другая мысль.

– Со вчерашнего дня. Прямо из Берлина, нарочно к этому
дню.

Тоже чрезвычайно важное для меня известие. «И он при-
дет сегодня сюда, этот человек, который дал ему пощечину!»

– Ну и что ж, – изменилось вдруг все лицо князя, – пропо-
ведует Бога по-прежнему, и, и… пожалуй, опять по девоч-
кам, по неоперившимся девочкам? Хе-хе! Тут и теперь пре-
забавный наклевывается один анекдот… Хе-хе!

– Кто проповедует? Кто по девочкам?
– Андрей Петрович! Веришь ли, он тогда пристал ко всем



 
 
 

нам, как лист: что, дескать, едим, об чем мыслим? – то есть
почти так. Пугал и очищал: «Если ты религиозен, то как же
ты не идешь в монахи?» Почти это и требовал. Mais quelle
idee!22 Если и правильно, то не слишком ли строго? Особен-
но меня любил Страшным судом пугать, меня из всех.

– Ничего этого я не заметил, вот уж месяц с ним живу, –
отвечал я, вслушиваясь с нетерпеньем. Мне ужасно было до-
садно, что он не оправился и мямлил так бессвязно.

– Это он только не говорит теперь, а поверь, что так. Чело-
век остроумный, бесспорно, и глубокоученый; но правиль-
ный ли это ум? Это все после трех лет его за границей с ним
произошло. И, признаюсь, меня очень потряс… и всех по-
трясал… Cher enfant, j'aime le bon Dieu…23 Я верую, верую
сколько могу, но – я решительно вышел тогда из себя. Поло-
жим, что я употребил прием легкомысленный, но я это сде-
лал нарочно, в досаде, – и к тому же сущность моего возра-
жения была так же серьезна, как была и с начала мира: «Если
высшее существо, – говорю ему, – есть, и существует персо-
нально, а не в виде разлитого там духа какого-то по творе-
нию, в виде жидкости, что ли (потому что это еще труднее
понять), – то где же он живет?» Друг мой, c'etait bête,24 без
сомнения, но ведь и все возражения на это же сводятся. Un

22 Но что за мысль! (франц.)
23 Дорогое дитя, я люблю Боженьку (франц.).
24 Это было глупо (франц.).



 
 
 

domicile25 – это важное дело. Ужасно рассердился. Он там в
католичество перешел.

– Об этой идее я тоже слышал. Наверно, вздор.
–  Уверяю тебя всем, что есть свято. Вглядись в него…

Впрочем, ты говоришь, что он изменился. Ну а в то время
как он нас всех тогда измучил! Веришь ли, он держал се-
бя так, как будто святой, и его мощи явятся. Он у нас отче-
та в поведении требовал, клянусь тебе! Мощи! En voilà une
autre!26 Ну, пусть там монах или пустынник, – а тут человек
ходит во фраке, ну, и там все… и вдруг его мощи! Стран-
ное желание для светского человека и, признаюсь, странный
вкус. Я там ничего не говорю: конечно, все это святыня и
все может случиться… К тому же все это de l'inconnu,27 но
светскому человеку даже и неприлично. Если бы как-нибудь
случилось со мной, или там мне предложили, то, клянусь, я
бы отклонил. Ну я, вдруг, сегодня обедаю в клубе и вдруг
потом – являюсь! Да я насмешу! Все это я ему тогда же и
изложил… Он вериги носил.

Я покраснел от гнева.
– Вы сами видели вериги?
– Я сам не видал, но…
– Так объявляю же вам, что все это – ложь, сплетение гнус-

ных козней и клевета врагов, то есть одного врага, одного

25 Место жительства (франц.).
26 Вот еще идея! (франц.)
27 Из области неведомого (франц.).



 
 
 

главнейшего и бесчеловечного, потому что у него один толь-
ко враг и есть – это ваша дочь!

Князь вспыхнул в свою очередь.
– Mon cher, я прошу тебя и настаиваю, чтоб отныне нико-

гда впредь при мне не упоминать рядом с этой гнусной ис-
торией имя моей дочери.

Я приподнялся. Он был вне себя; подбородок его дрожал.
– Cette histoire infâme!..28 Я ей не верил, я не хотел никогда

верить, но… мне говорят: верь, верь, я…
Тут вдруг вошел лакей и возвестил визит; я  опустился

опять на мой стул.
 

IV
 

Вошли две дамы, обе девицы, одна – падчерица одного
двоюродного брата покойной жены князя, или что-то в этом
роде, воспитанница его, которой он уже выделил приданое и
которая (замечу для будущего) и сама была с деньгами; вто-
рая – Анна Андреевна Версилова, дочь Версилова, старше
меня тремя годами, жившая с своим братом у Фанариотовой
и которую я видел до этого времени всего только раз в моей
жизни, мельком на улице, хотя с братом ее, тоже мельком,
уже имел в Москве стычку (очень может быть, и упомяну
об этой стычке впоследствии, если место будет, потому что

28 Эта мерзкая история!.. (франц.)



 
 
 

в сущности не стоит). Эта Анна Андреевна была с детства
своего особенною фавориткой князя (знакомство Версилова
с князем началось ужасно давно). Я был так смущен толь-
ко что происшедшим, что, при входе их, даже не встал, хотя
князь встал им навстречу; а потом подумал, что уж стыдно
вставать, и остался на месте. Главное, я был сбит тем, что
князь так закричал на меня три минуты назад, и все еще не
знал: уходить мне или нет. Но старик мой уже все забыл со-
всем, по своему обыкновению, и весь приятно оживился при
виде девиц. Он даже, с быстро переменившейся физиономи-
ей и как-то таинственно подмигивая, успел прошептать мне
наскоро пред самым их входом:

–  Вглядись в Олимпиаду, гляди пристальнее, присталь-
нее… потом расскажу…

Я глядел на нее довольно пристально и ничего особенного
не находил: не так высокого роста девица, полная и с чрез-
вычайно румяными щеками. Лицо, впрочем, довольно при-
ятное, из нравящихся материалистам. Может быть, выраже-
ние доброты, но со складкой. Особенной интеллекцией не
могла блистать, но только в высшем смысле, потому что хит-
рость была видна по глазам. Лет не более девятнадцати. Од-
ним словом, ничего замечательного. У нас в гимназии ска-
зали бы: подушка. (Если я описываю в такой подробности,
то единственно для того, что понадобится в будущем.)

Впрочем, и все, что описывал до сих пор, по-видимому с
такой ненужной подробностью, – все это ведет в будущее и



 
 
 

там понадобится. В своем месте все отзовется; избежать не
умел; а если скучно, то прошу не читать.

Совсем другая особа была дочь Версилова. Высокая,
немного даже худощавая; продолговатое и замечательно
бледное лицо, но волосы черные, пышные; глаза темные,
большие, взгляд глубокий; малые и алые губы, свежий рот.
Первая женщина, которая мне не внушала омерзения поход-
кой; впрочем, она была тонка и сухощава. Выражение лица
не совсем доброе, но важное; двадцать два года. Почти ни
одной наружной черты сходства с Версиловым, а между тем,
каким-то чудом, необыкновенное сходство с ним в выраже-
нии физиономии. Не знаю, хороша ли она собой; тут как на
вкус. Обе были одеты очень скромно, так что не стоит описы-
вать. Я ждал, что буду тотчас обижен каким-нибудь взглядом
Версиловой или жестом, и приготовился; обидел же меня ее
брат в Москве, с первого же нашего столкновения в жизни.
Она меня не могла знать в лицо, но, конечно, слышала, что я
хожу к князю. Все, что предполагал или делал князь, во всей
этой куче его родных и «ожидающих» тотчас же возбужда-
ло интерес и являлось событием, – тем более его внезапное
пристрастие ко мне. Мне положительно было известно, что
князь очень интересовался судьбой Анны Андреевны и ис-
кал ей жениха. Но для Версиловой было труднее найти же-
ниха, чем тем, которые вышивали по канве.

И вот, против всех ожиданий, Версилова, пожав князю ру-
ку и обменявшись с ним какими-то веселыми светскими сло-



 
 
 

вечками, необыкновенно любопытно посмотрела на меня и,
видя, что я на нее тоже смотрю, вдруг мне с улыбкою покло-
нилась. Правда, она только что вошла и поклонилась как во-
шедшая, но улыбка была до того добрая, что, видимо, была
преднамеренная. И, помню, я испытал необыкновенно при-
ятное ощущение.

– А это… а это – мой милый и юный друг Аркадий Андре-
евич Дол… – пролепетал князь, заметив, что она мне покло-
нилась, а я все сижу, – и вдруг осекся: может, сконфузился,
что меня с ней знакомит (то есть, в сущности, брата с сест-
рой). Подушка тоже мне поклонилась; но я вдруг преглупо
вскипел и вскочил с места: прилив выделанной гордости, со-
вершенно бессмысленной; все от самолюбия.

– Извините, князь, я – не Аркадий Андреевич, а Аркадий
Макарович, – резко отрезал я, совсем уж забыв, что нужно
бы ответить дамам поклоном. Черт бы взял эту неблагопри-
стойную минуту!

– Mais… tiens!29 – вскричал было князь, ударив себя паль-
цем по лбу.

– Где вы учились? – раздался надо мной глупенький и про-
тяжный вопрос прямо подошедшей ко мне подушки.

– В Москве-с, в гимназии.
– А! Я слышала. Что, там хорошо учат?
– Очень хорошо.
Я все стоял, а говорил точно солдат на рапорте.

29 Ах, да! (франц.)



 
 
 

Вопросы этой девицы, бесспорно, были ненаходчивы, но,
однако ж, она таки нашлась, чем замять мою глупую выходку
и облегчить смущение князя, который уж тем временем слу-
шал с веселой улыбкою какое-то веселое нашептыванье ему
на ухо Версиловой, – видимо, не обо мне. Но вопрос: зачем
же эта девица, совсем мне незнакомая, выискалась заминать
мою глупую выходку и все прочее? Вместе с тем невозможно
было и представить себе, что она обращалась ко мне толь-
ко так: тут было намерение. Смотрела она на меня слишком
любопытно, точно ей хотелось, чтоб и я ее тоже очень заме-
тил как можно больше. Все это я уже после сообразил и –
не ошибся.

– Как, разве сегодня? – вскричал вдруг князь, срываясь с
места.

–  Так вы не знали?  – удивилась Версилова.  – Olympe!
князь не знал, что Катерина Николаевна сегодня будет. Мы
к ней и ехали, мы думали, она уже с утренним поездом и
давно дома. Сейчас только съехались у крыльца: она прямо
с дороги и сказала нам пройти к вам, а сама сейчас придет…
Да вот и она!

Отворилась боковая дверь и – та женщина появилась!
Я уже знал ее лицо по удивительному портрету, висевше-

му в кабинете князя; я изучал этот портрет весь этот месяц.
При ней же я провел в кабинете минуты три и ни на одну се-
кунду не отрывал глаз от ее лица. Но если б я не знал порт-
рета и после этих трех минут спросили меня: «Какая она?» –



 
 
 

я бы ничего не ответил, потому что все у меня заволоклось.
Я только помню из этих трех минут какую-то действитель-

но прекрасную женщину, которую князь целовал и крестил
рукой и которая вдруг быстро стала глядеть – так-таки прямо
только что вошла – на меня. Я ясно расслышал, как князь,
очевидно показав на меня, пробормотал что-то, с маленьким
каким-то смехом, про нового секретаря и произнес мою фа-
милию. Она как-то вздернула лицо, скверно на меня посмот-
рела и так нахально улыбнулась, что я вдруг шагнул, подо-
шел к князю и пробормотал, ужасно дрожа, не доканчивая
ни одного слова, кажется стуча зубами:

– С тех пор я… мне теперь свои дела… Я иду.
И я повернулся и вышел. Мне никто не сказал ни слова,

даже князь; все только глядели. Князь мне передал потом,
что я так побледнел, что он «просто струсил».

Да нужды нет!



 
 
 

 
Глава третья

 

 
I
 

Именно нужды не было: высшее соображение поглоща-
ло все мелочи, и одно могущественное чувство удовлетво-
ряло меня за все. Я вышел в каком-то восхищении. Ступив
на улицу, я готов был запеть. Как нарочно, было прелестное
утро, солнце, прохожие, шум, движение, радость, толпа. Что,
неужели не обидела меня эта женщина? От кого бы перенес
я такой взгляд и такую нахальную улыбку без немедленно-
го протеста, хотя бы глупейшего, – это все равно, – с моей
стороны? Заметьте, она уж и ехала с тем, чтоб меня поско-
рей оскорбить, еще никогда не видав: в глазах ее я был «под-
сыльный от Версилова», а она была убеждена и тогда, и долго
спустя, что Версилов держит в руках всю судьбу ее и имеет
средства тотчас же погубить ее, если захочет, посредством
одного документа; подозревала по крайней мере это. Тут бы-
ла дуэль на смерть. И вот – оскорблен я не был! Оскорбле-
ние было, но я его не почувствовал! Куда! я даже был рад;
приехав ненавидеть, я даже чувствовал, что начинаю любить
ее. «Я не знаю, может ли паук ненавидеть ту муху, которую
наметил и ловит? Миленькая мушка! Мне кажется, жертву
любят; по крайней мере можно любить. Я же вот люблю мо-



 
 
 

его врага: мне, например, ужасно нравится, что она так пре-
красна. Мне ужасно нравится, сударыня, что вы так надмен-
ны и величественны: были бы вы посмирнее, не было бы та-
кого удовольствия. Вы плюнули на меня, а я торжествую; ес-
ли бы вы в самом деле плюнули мне в лицо настоящим плев-
ком, то, право, я, может быть, не рассердился, потому что
вы – моя жертва, моя, а не его. Как обаятельна эта мысль!
Нет, тайное сознание могущества нестерпимо приятнее яв-
ного господства. Если б я был стомиллионный богач, я бы,
кажется, находил удовольствие именно ходить в самом ста-
реньком платье и чтоб меня принимали за человека самого
мизерного, чуть не просящего на бедность, толкали и прези-
рали меня: с меня было бы довольно одного сознания».

Вот как бы я перевел тогдашние мысли и радость мою,
и многое из того, что я чувствовал. Прибавлю только, что
здесь, в сейчас написанном, вышло легкомысленнее: на деле
я был глубже и стыдливее. Может, я и теперь про себя стыд-
ливее, чем в словах и делах моих; дай-то Бог!

Может, я очень худо сделал, что сел писать: внутри без-
мерно больше остается, чем то, что выходит в словах. Ваша
мысль, хотя бы и дурная, пока при вас, – всегда глубже, а
на словах – смешнее и бесчестнее. Версилов мне сказал, что
совсем обратное тому бывает только у скверных людей. Те
только лгут, им легко; а я стараюсь писать всю правду: это
ужасно трудно!



 
 
 

 
II
 

В это девятнадцатое число я сделал еще один «шаг».
В первый раз с приезда у меня очутились в кармане день-

ги, потому что накопленные в два года мои шестьдесят руб-
лей я отдал матери, о чем и упомянул выше; но уже несколь-
ко дней назад я положил, в день получения жалованья, сде-
лать «пробу», о которой давно мечтал. Еще вчера я выре-
зал из газеты адрес – объявление «судебного пристава при
С.-Петербургском мировом съезде» и проч., и проч. о том,
что «девятнадцатого сего сентября, в двенадцать часов утра,
Казанской части, такого-то участка и т.  д., и т.  д., в доме
№ такой-то, будет продаваться движимое имущество г-жи
Лебрехт» и  что «опись, оценку и продаваемое имущество
можно рассмотреть в день продажи» и т. д., и т. д.

Был второй час в начале. Я поспешил по адресу пешком.
Вот уже третий год как я не беру извозчиков – такое дал сло-
во (иначе не скопил бы шестидесяти рублей). Я никогда не
ходил на аукционы, я еще не позволял себе этого; и хоть те-
перешний «шаг» мой был только примерный, но и к этому
шагу я положил прибегнуть лишь тогда, когда кончу с гимна-
зией, когда порву со всеми, когда забьюсь в скорлупу и стану
совершенно свободен. Правда, я далеко был не в «скорлупе»
и далеко еще не был свободен; но ведь и шаг я положил сде-
лать лишь в виде пробы – как только, чтоб посмотреть, почти



 
 
 

как бы помечтать, а потом уж не приходить, может, долго,
до самого того времени, когда начнется серьезно. Для всех
это был только маленький, глупенький аукцион, а для меня
– то первое бревно того корабля, на котором Колумб поехал
открывать Америку. Вот мои тогдашние чувства.

Прибыв на место, я прошел в углубление двора обозна-
ченного в объявлении дома и вошел в квартиру госпожи
Лебрехт. Квартира состояла из прихожей и четырех неболь-
ших, невысоких комнат. В первой комнате из прихожей сто-
яла толпа, человек даже до тридцати; из них наполовину
торгующихся, а другие, по виду их, были или любопытные,
или любители, или подосланные от Лебрехт; были и купцы,
и жиды, зарившиеся на золотые вещи, и несколько человек
из одетых «чисто». Даже физиономии иных из этих господ
врезались в моей памяти. В комнате направо, в открытых
дверях, как раз между дверцами, вдвинут был стол, так что
в ту комнату войти было нельзя: там лежали описанные и
продаваемые вещи. Налево была другая комната, но двери
в нее были притворены, хотя и отпирались поминутно на
маленькую щелку, в которую, видно было, кто-то выгляды-
вал – должно быть, из многочисленного семейства госпожи
Лебрехт, которой, естественно, в это время было очень стыд-
но. За столом между дверями, лицом к публике, сидел на
стуле господин судебный пристав, при знаке, и производил
распродажу вещей. Я застал уже дело почти в половине; как
вошел – протеснился к самому столу. Продавались бронзо-



 
 
 

вые подсвечники. Я стал глядеть.
Я глядел и тотчас же стал думать: что же я могу тут ку-

пить? И куда сейчас дену бронзовые подсвечники, и будет
ли достигнута цель, и так ли дело делается, и удастся ли мой
расчет? И не детский ли был мой расчет? Все это я думал
и ждал. Ощущение было вроде как перед игорным столом в
тот момент, когда вы еще не поставили карту, но подошли с
тем, что хотите поставить: «захочу поставлю, захочу уйду –
моя воля». Сердце тут еще не бьется, но как-то слегка зами-
рает и вздрагивает – ощущение не без приятности. Но нере-
шимость быстро начинает тяготить вас, и вы как-то слепне-
те: протягиваете руку, берете карту, но машинально, почти
против воли, как будто вашу руку направляет другой; нако-
нец вы решились и ставите – тут уж ощущение совсем иное,
огромное. Я не про аукцион пишу, я только про себя пишу;
у кого же другого может биться сердце на аукционе?

Были, что горячились, были, что молчали и выжидали,
были, что купили и раскаивались. Я даже совсем не сожалел
одного господина, который ошибкою, не расслышав, купил
мельхиоровый молочник вместо серебряного, вместо двух
рублей за пять; даже очень мне весело стало. Пристав варьи-
ровал вещи: после подсвечников явились серьги, после серег
шитая сафьянная подушка, за нею шкатулка, – должно быть,
для разнообразия или соображаясь с требованиями торгую-
щихся. Я не выстоял и десяти минут, подвинулся было к по-
душке, потом к шкатулке, но в решительную минуту каждый



 
 
 

раз осекался: предметы эти казались мне совсем невозмож-
ными. Наконец в руках пристава очутился альбом.

«Домашний альбом, в красном сафьяне, подержанный, с
рисунками акварелью и тушью, в футляре из резной слоно-
вой кости, с серебряными застежками – цена два рубля!»

Я подступил: вещь на вид изящная, но в костяной резьбе,
в одном месте, был изъян. Я только один и подошел смот-
реть, все молчали; конкурентов не было. Я бы мог отстегнуть
застежки и вынуть альбом из футляра, чтоб осмотреть вещь,
но правом моим не воспользовался и только махнул дрожа-
щей рукой: «дескать, все равно».

– Два рубля пять копеек, – сказал я, опять, кажется, стуча
зубами.

Осталось за мной. Я тотчас же вынул деньги, заплатил,
схватил альбом и ушел в угол комнаты; там вынул его из фу-
тляра и лихорадочно, наскоро, стал разглядывать: не считая
футляра, это была самая дрянная вещь в мире – альбомчик в
размер листа почтовой бумаги малого формата, тоненький, с
золотым истершимся обрезом, точь-в-точь такой, как заво-
дились в старину у только что вышедших из института девиц.
Тушью и красками нарисованы были храмы на горе, амуры,
пруд с плавающими лебедями; были стишки:

Я в путь далекий отправляюсь,
С Москвой надолго расстаюсь,
Надолго с милыми прощаюсь
И в Крым на почтовых несусь.



 
 
 

(Уцелели-таки в моей памяти!) Я решил, что «провалил-
ся»: если кому чего не надо, так именно этого.

«Ничего, – решил я, – первую карту непременно проиг-
рывают; даже примета хорошая».

Мне решительно было весело.
– Ах, опоздал; у вас? Вы приобрели? – вдруг раздался под-

ле меня голос господина в синем пальто, видного собой и
хорошо одетого. Он опоздал.

– Я опоздал. Ах, как жаль! За сколько?
– Два рубля пять копеек.
– Ах, как жаль! а вы бы не уступили?
– Выйдемте, – шепнул я ему, замирая.
Мы вышли на лестницу.
– Я уступлю вам за десять рублей, – сказал я, чувствуя

холод в спине.
– Десять рублей! Помилуйте, что вы!
– Как хотите.
Он смотрел на меня во все глаза; я был одет хорошо, со-

всем не похож был на жида или перекупщика.
– Помилосердуйте, да ведь это – дрянной старый альбом,

кому он нужен? Футляр в сущности ведь ничего не стоит,
ведь вы же не продадите никому?

– Вы же покупаете.
– Да ведь я по особому случаю, я только вчера узнал: ведь

этакий я только один и есть! Помилуйте, что вы!



 
 
 

– Я бы должен был спросить двадцать пять рублей; но так
как тут все-таки риск, что вы отступитесь, то я спросил толь-
ко десять для верности. Не спущу ни копейки.

Я повернулся и пошел.
– Да возьмите четыре рубля, – нагнал он меня уже на дво-

ре, – ну, пять.
Я молчал и шагал.
– Нате, берите! – Он вынул десять рублей, я отдал альбом.
– А согласитесь, что это нечестно! Два рубля и десять – а?
– Почему нечестно? Рынок!
– Какой тут рынок? (Он сердился.)
– Где спрос, там и рынок; не спроси вы, – за сорок копеек

не продал бы.
Я хоть не заливался хохотом и был серьезен, но хохотал

внутри, – хохотал не то что от восторга, а сам не знаю отчего,
немного задыхался.

– Слушайте, – пробормотал я совершенно неудержимо, но
дружески и ужасно любя его, – слушайте: когда Джемс Рот-
шильд, покойник, парижский, вот что тысячу семьсот мил-
лионов франков оставил (он кивнул головой), еще в молодо-
сти, когда случайно узнал, за несколько часов раньше всех,
об убийстве герцога Беррийского, то тотчас поскорее дал
знать кому следует и одной только этой штукой, в один миг,
нажил несколько миллионов, – вот как люди делают!

– Так вы Ротшильд, что ли? – крикнул он мне с негодова-
нием, как дураку.



 
 
 

Я быстро вышел из дому. Один шаг – и семь рублей де-
вяносто пять копеек нажил! Шаг был бессмысленный, дет-
ская игра, я согласен, но он все-таки совпадал с моею мыс-
лью и не мог не взволновать меня чрезвычайно глубоко…
Впрочем, нечего чувства описывать. Десятирублевая была в
жилетном кармане, я просунул два пальца пощупать – и так
и шел не вынимая руки. Отойдя шагов сто по улице, я вы-
нул ее посмотреть, посмотрел и хотел поцеловать. У подъез-
да дома вдруг прогремела карета; швейцар отворил двери,
и из дому вышла садиться в карету дама, пышная, молодая,
красивая, богатая, в шелку и бархате, с двухаршинным хво-
стом. Вдруг хорошенький маленький портфельчик выскочил
у ней из руки и упал на землю; она села; лакей нагнулся под-
нять вещицу, но я быстро подскочил, поднял и вручил даме,
приподняв шляпу. (Шляпа – цилиндр, я был одет, как моло-
дой человек, недурно.) Дама сдержанно, но с приятнейшей
улыбкой проговорила мне: «Merci, мсье». Карета загремела.
Я поцеловал десятирублевую.

 
III
 

Мне в этот же день надо было видеть Ефима Зверева, од-
ного из прежних товарищей по гимназии, бросившего гим-
назию и поступившего в Петербурге в одно специальное выс-
шее училище. Сам он не стоит описания, и, собственно, в
дружеских отношениях я с ним не был; но в Петербурге его



 
 
 

отыскал; он мог (по разным обстоятельствам, о которых го-
ворить тоже не стоит) тотчас же сообщить мне адрес одно-
го Крафта, чрезвычайно нужного мне человека, только что
тот вернется из Вильно. Зверев ждал его именно сегодня или
завтра, о чем третьего дня дал мне знать. Идти надо было на
Петербургскую сторону, но усталости я не чувствовал.

Зверева (ему тоже было лет девятнадцать) я застал на дво-
ре дома его тетки, у которой он временно проживал. Он толь-
ко что пообедал и ходил по двору на ходулях; тотчас же со-
общил мне, что Крафт приехал еще вчера и остановился на
прежней квартире, тут же на Петербургской, и что он сам
желает как можно скорее меня видеть, чтобы немедленно со-
общить нечто нужное.

– Куда-то едет опять, – прибавил Ефим.
Так как видеть Крафта в настоящих обстоятельствах для

меня было капитально важно, то я и попросил Ефима тотчас
же свести меня к нему на квартиру, которая, оказалось, была
в двух шагах, где-то в переулке. Но Зверев объявил, что час
тому уж его встретил и что он прошел к Дергачеву.

– Да пойдем к Дергачеву, что ты все отнекиваешься; тру-
сишь?

Действительно, Крафт мог засидеться у Дергачева, и тогда
где же мне его ждать? К Дергачеву я не трусил, но идти не
хотел, несмотря на то что Ефим тащил меня туда уже третий
раз. И при этом «трусишь» всегда произносил с пресквер-
ной улыбкой на мой счет. Тут была не трусость, объявляю



 
 
 

заранее, а если я боялся, то совсем другого. На этот раз пой-
ти решился; это тоже было в двух шагах. Дорогой я спросил
Ефима, все ли еще он держит намерение бежать в Америку?

– Может, и подожду еще, – ответил он с легким смехом.
Я его не так любил, даже не любил вовсе. Он был очень

бел волосами, с полным, слишком белым лицом, даже непри-
лично белым, до детскости, а ростом даже выше меня, но
принять его можно было не иначе как за семнадцатилетнего.
Говорить с ним было не о чем.

– Да что ж там? неужто всегда толпа? – справился я для
основательности.

– Да чего ты все трусишь? – опять засмеялся он.
– Убирайся к черту, – рассердился я.
–  Вовсе не толпа. Приходят только знакомые, и уж все

свои, будь покоен.
– Да черт ли мне за дело, свои или не свои! Я вот разве

там свой? Почему они во мне могут быть уверены?
– Я тебя привел, и довольно. О тебе даже слышали. Крафт

тоже может о тебе заявить.
– Слушай, будет там Васин?
– Не знаю.
– Если будет, как только войдем, толкни меня и укажи

Васина; только что войдем, слышишь?
Об Васине я уже довольно слышал и давно интересовался.
Дергачев жил в маленьком флигеле, на дворе деревянно-

го дома одной купчихи, но зато флигель занимал весь. Всего



 
 
 

было чистых три комнаты. Во всех четырех окнах были спу-
щены шторы. Это был техник и имел в Петербурге занятие;
я слышал мельком, что ему выходило одно выгодное частное
место в губернии и что он уже отправляется.

Только что мы вошли в крошечную прихожую, как по-
слышались голоса; кажется, горячо спорили и кто-то кричал:
«Quae medicamenta non sanant – ferrum sanat, quae ferrum non
sanat – ignis sanat!»30

Я действительно был в некотором беспокойстве. Конечно,
я не привык к обществу, даже к какому бы ни было. В гим-
назии я с товарищами был на ты, но ни с кем почти не был
товарищем, я сделал себе угол и жил в углу. Но не это сму-
щало меня. На всякий случай я дал себе слово не входить в
споры и говорить только самое необходимое, так чтоб никто
не мог обо мне ничего заключить; главное – не спорить.

В комнате, даже слишком небольшой, было человек семь,
а с дамами человек десять. Дергачеву было двадцать пять
лет, и он был женат. У жены была сестра и еще родственни-
ца; они тоже жили у Дергачева. Комната была меблирована
кое-как, впрочем достаточно, и даже было чисто. На стене
висел литографированный портрет, но очень дешевый, а в
углу образ без ризы, но с горевшей лампадкой. Дергачев по-
дошел ко мне, пожал руку и попросил садиться.

– Садитесь, здесь все свои.

30 «Чего не исцеляют лекарства – исцеляет железо, чего не исцеляет железо –
исцеляет огонь!» (лат.)



 
 
 

– Сделайте одолжение, – прибавила тотчас же довольно
миловидная молоденькая женщина, очень скромно одетая,
и, слегка поклонившись мне, тотчас же вышла. Это была же-
на его, и, кажется, по виду она тоже спорила, а ушла теперь
кормить ребенка. Но в комнате оставались еще две дамы –
одна очень небольшого роста, лет двадцати, в черном пла-
тьице и тоже не из дурных, а другая лет тридцати, сухая и
востроглазая. Они сидели, очень слушали, но в разговор не
вступали.

Что же касается до мужчин, то все были на ногах, а сиде-
ли только, кроме меня, Крафт и Васин; их указал мне тотчас
же Ефим, потому что я и Крафта видел теперь в первый раз
в жизни. Я встал с места и подошел с ним познакомиться.
Крафтово лицо я никогда не забуду: никакой особенной кра-
соты, но что-то как бы уж слишком незлобивое и деликатное,
хотя собственное достоинство так и выставлялось во всем.
Двадцати шести лет, довольно сухощав, росту выше средне-
го, белокур, лицо серьезное, но мягкое; что-то во всем нем
было такое тихое. А между тем спросите, – я бы не проме-
нял моего, может быть, даже очень пошлого лица, на его ли-
цо, которое казалось мне так привлекательным. Что-то было
такое в его лице, чего бы я не захотел в свое, что-то такое
слишком уж спокойное в нравственном смысле, что-то вро-
де какой-то тайной, себе неведомой гордости. Впрочем, так
буквально судить я тогда, вероятно, не мог; это мне теперь
кажется, что я тогда так судил, то есть уже после события.



 
 
 

– Очень рад, что вы пришли, – сказал Крафт. – У меня
есть одно письмо, до вас относящееся. Мы здесь посидим, а
потом пойдем ко мне.

Дергачев был среднего роста, широкоплеч, сильный брю-
нет с большой бородой; во взгляде его видна была сметли-
вость и во всем сдержанность, некоторая беспрерывная осто-
рожность; хоть он больше молчал, но очевидно управлял
разговором. Физиономия Васина не очень поразила меня,
хоть я слышал о нем как о чрезмерно умном: белокурый, с
светло-серыми большими глазами, лицо очень открытое, но
в то же время в нем что-то было как бы излишне твердое;
предчувствовалось мало сообщительности, но взгляд реши-
тельно умный, умнее дергачевского, глубже, – умнее всех в
комнате; впрочем, может быть, я теперь все преувеличиваю.
Из остальных я припоминаю всего только два лица из всей
этой молодежи: одного высокого смуглого человека, с чер-
ными бакенами, много говорившего, лет двадцати семи, ка-
кого-то учителя или вроде того, и еще молодого парня моих
лет, в русской поддевке, – лицо со складкой, молчаливое, из
прислушивающихся. Он и оказался потом из крестьян.

– Нет, это не так надо ставить, – начал, очевидно возоб-
новляя давешний спор, учитель с черными бакенами, горя-
чившийся больше всех, – про математические доказатель-
ства я ничего не говорю, но это идея, которой я готов верить
и без математических доказательств…

– Подожди, Тихомиров, – громко перебил Дергачев, – во-



 
 
 

шедшие не понимают. Это, видите ли, – вдруг обратился он
ко мне одному (и признаюсь, если он имел намерение об-
экзаменовать во мне новичка или заставить меня говорить,
то прием был очень ловкий с его стороны; я тотчас это по-
чувствовал и приготовился), – это, видите ли, вот господин
Крафт, довольно уже нам всем известный и характером и со-
лидностью убеждений. Он, вследствие весьма обыкновенно-
го факта, пришел к весьма необыкновенному заключению,
которым всех удивил. Он вывел, что русский народ есть на-
род второстепенный…

– Третьестепенный, – крикнул кто-то.
– …второстепенный, которому предназначено послужить

лишь материалом для более благородного племени, а не
иметь своей самостоятельной роли в судьбах человечества.
Ввиду этого, может быть и справедливого, своего вывода гос-
подин Крафт пришел к заключению, что всякая дальнейшая
деятельность всякого русского человека должна быть этой
идеей парализована, так сказать, у всех должны опуститься
руки и…

– Позволь, Дергачев, это не так надо ставить, – опять под-
хватил с нетерпением Тихомиров (Дергачев тотчас же усту-
пил). – Ввиду того, что Крафт сделал серьезные изучения,
вывел выводы на основании физиологии, которые признает
математическими, и убил, может быть, года два на свою идею
(которую я бы принял преспокойно a priori), ввиду этого, то
есть ввиду тревог и серьезности Крафта, это дело представ-



 
 
 

ляется в виде феномена. Из всего выходит вопрос, который
Крафт понимать не может, и вот этим и надо заняться, то
есть непониманием Крафта, потому что это феномен. Надо
разрешить, принадлежит ли этот феномен клинике, как еди-
ничный случай, или есть свойство, которое может нормаль-
но повторяться в других; это интересно в видах уже общего
дела. Про Россию я Крафту поверю и даже скажу, что, пожа-
луй, и рад; если б эта идея была всеми усвоена, то развязала
бы руки и освободила многих от патриотического предрас-
судка…

– Я не из патриотизма, – сказал Крафт как бы с какой-то
натугой. Все эти дебаты были, кажется, ему неприятны.

– Патриотизм или нет, это можно оставить в стороне, –
промолвил Васин, очень молчавший.

– Но чем, скажите, вывод Крафта мог бы ослабить стрем-
ление к общечеловеческому делу? – кричал учитель (он один
только кричал, все остальные говорили тихо). – Пусть Рос-
сия осуждена на второстепенность; но можно работать и не
для одной России. И, кроме того, как же Крафт может быть
патриотом, если он уже перестал в Россию верить?

– К тому же немец, – послышался опять голос.
– Я – русский, – сказал Крафт.
– Это – вопрос, не относящийся прямо к делу, – заметил

Дергачев перебившему.
– Выйдите из узкости вашей идеи, – не слушал ничего Ти-

хомиров. – Если Россия только материал для более благо-



 
 
 

родных племен, то почему же ей и не послужить таким ма-
териалом? Это – роль довольно еще благовидная. Почему не
успокоиться на этой идее ввиду расширения задачи? Чело-
вечество накануне своего перерождения, которое уже нача-
лось. Предстоящую задачу отрицают только слепые. Оставь-
те Россию, если вы в ней разуверились, и работайте для бу-
дущего, – для будущего еще неизвестного народа, но кото-
рый составится из всего человечества, без разбора племен.
И без того Россия умерла бы когда-нибудь; народы, даже са-
мые даровитые, живут всего по полторы, много по две ты-
сячи лет; не все ли тут равно: две тысячи или двести лет?
Римляне не прожили и полутора тысяч лет в живом виде и
обратились тоже в материал. Их давно нет, но они оставили
идею, и она вошла элементом дальнейшего в судьбы челове-
чества. Как же можно сказать человеку, что нечего делать?
Я представить не могу положения, чтоб когда-нибудь было
нечего делать! Делайте для человечества и об остальном не
заботьтесь. Дела так много, что недостанет жизни, если вни-
мательно оглянуться.

– Надо жить по закону природы и правды, – проговорила
из-за двери госпожа Дергачева. Дверь была капельку приот-
ворена, и видно было, что она стояла, держа ребенка у груди,
с прикрытой грудью, и горячо прислушивалась.

Крафт слушал, слегка улыбаясь, и произнес наконец, как
бы с несколько измученным видом, впрочем с сильною ис-
кренностью:



 
 
 

–  Я не понимаю, как можно, будучи под влиянием ка-
кой-нибудь господствующей мысли, которой подчиняются
ваш ум и сердце вполне, жить еще чем-нибудь, что вне этой
мысли?

–  Но если вам доказано логически, математически, что
ваш вывод ошибочен, что вся мысль ошибочна, что вы не
имеете ни малейшего права исключать себя из всеобщей по-
лезной деятельности из-за того только, что Россия – предна-
значенная второстепенность; если вам указано, что вместо
узкого горизонта вам открывается бесконечность, что вме-
сто узкой идеи патриотизма…

– Э! – тихо махнул рукой Крафт, – я ведь сказал вам, что
тут не патриотизм.

– Тут, очевидно, недоумение, – ввязался вдруг Васин. –
Ошибка в том, что у Крафта не один логический вывод, а,
так сказать, вывод, обратившийся в чувство. Не все нату-
ры одинаковы; у многих логический вывод обращается ино-
гда в сильнейшее чувство, которое захватывает все существо
и которое очень трудно изгнать или переделать. Чтоб выле-
чить такого человека, надо в таком случае изменить самое
это чувство, что возможно не иначе как заменив его дру-
гим, равносильным. Это всегда трудно, а во многих случаях
невозможно.

– Ошибка! – завопил спорщик, – логический вывод уже
сам по себе разлагает предрассудки. Разумное убеждение по-
рождает то же чувство. Мысль выходит из чувства и в свою



 
 
 

очередь, водворяясь в человеке, формулирует новое!
– Люди очень разнообразны: одни легко переменяют чув-

ства, другие тяжело, – ответил Васин, как бы не желая про-
должать спор; но я был в восхищении от его идеи.

– Это именно так, как вы сказали! – обратился я вдруг к
нему, разбивая лед и начиная вдруг говорить. – Именно надо
вместо чувства вставить другое, чтоб заменить. В Москве,
четыре года назад, один генерал… Видите, господа, я его не
знал, но… Может быть, он, собственно, и не мог внушать
сам по себе уважения… И притом самый факт мог явиться
неразумным, но… Впрочем, у него, видите ли, умер ребе-
нок, то есть, в сущности, две девочки, обе одна за другой, в
скарлатине… Что ж, он вдруг так был убит, что все грустил,
так грустил, что ходит и на него глядеть нельзя, – и кончил
тем, что умер, почти после полгода. Что он от этого умер,
то это факт! Чем, стало быть, можно было его воскресить?
Ответ: равносильным чувством! Надо было выкопать ему из
могилы этих двух девочек и дать их – вот и все, то есть в
этом роде. Он и умер. А между тем можно бы было предста-
вить ему прекрасные выводы: что жизнь скоропостижна, что
все смертны, представить из календаря статистику, сколько
умирает от скарлатины детей… Он был в отставке…

Я остановился, задыхаясь и оглядываясь кругом.
– Это совсем не то, – проговорил кто-то.
– Приведенный вами факт хоть и неоднороден с данным

случаем, но все же похож и поясняет дело, – обратился ко



 
 
 

мне Васин.
 

IV
 

Здесь я должен сознаться, почему я пришел в восхищение
от аргумента Васина насчет «идеи-чувства», а вместе с тем
должен сознаться в адском стыде. Да, я трусил идти к Дерга-
чеву, хотя и не от той причины, которую предполагал Ефим.
Я трусил оттого, что еще в Москве их боялся. Я знал, что
они (то есть они или другие в этом роде – это все равно) –
диалектики и, пожалуй, разобьют «мою идею». Я твердо был
уверен в себе, что им идею мою не выдам и не скажу; но они
(то есть опять-таки они или вроде них) могли мне сами ска-
зать что-нибудь, отчего я бы сам разочаровался в моей идее,
даже и не заикаясь им про нее. В «моей идее» были вопро-
сы, мною не разрешенные, но я не хотел, чтоб кто-нибудь
разрешал их, кроме меня. В последние два года я даже пе-
рестал книги читать, боясь наткнуться на какое-нибудь ме-
сто не в пользу «идеи», которое могло бы потрясти меня. И
вдруг Васин разом разрешает задачу и успокоивает меня в
высшем смысле. В самом деле, чего же я боялся и что мог-
ли они мне сделать какой бы там ни было диалектикой? Я,
может быть, один там и понял, что такое Васин говорил про
«идею-чувство»! Мало опровергнуть прекрасную идею, на-
до заменить ее равносильным прекрасным; не то я, не желая
ни за что расставаться с моим чувством, опровергну в моем



 
 
 

сердце опровержение, хотя бы насильно, что бы там они ни
сказали. А что они могли дать мне взамен? И потому я бы
мог быть храбрее, я был обязан быть мужественнее. Придя в
восхищение от Васина, я почувствовал стыд, а себя – недо-
стойным ребенком!

Тут и еще вышел стыд. Не гаденькое чувство похвалиться
моим умом заставило меня у них разбить лед и заговорить,
но и желание «прыгнуть на шею». Это желание прыгнуть на
шею, чтоб признали меня за хорошего и начали меня обни-
мать или вроде того (словом, свинство), я считаю в себе са-
мым мерзким из всех моих стыдов и подозревал его в себе
еще очень давно, и именно от угла, в котором продержал се-
бя столько лет, хотя не раскаиваюсь. Я знал, что мне надо
держать себя в людях мрачнее. Меня утешало, после всяко-
го такого позора, лишь то, что все-таки «идея» при мне, в
прежней тайне, и что я ее им не выдал. С замиранием пред-
ставлял я себе иногда, что когда выскажу кому-нибудь мою
идею, то тогда у меня вдруг ничего не останется, так что я
стану похож на всех, а может быть, и идею брошу; а потому
берег и хранил ее и трепетал болтовни. И вот, у Дергачева, с
первого почти столкновения не выдержал: ничего не выдал,
конечно, но болтал непозволительно; вышел позор. Воспо-
минание скверное! Нет, мне нельзя жить с людьми; я и те-
перь это думаю; на сорок лет вперед говорю. Моя идея – угол.



 
 
 

 
V
 

Только что Васин меня похвалил, мне вдруг нестерпимо
захотелось говорить.

– По-моему, всякий имеет право иметь свои чувства… ес-
ли по убеждению… с тем, чтоб уж никто его не укорял за
них, – обратился я к Васину. Хоть я проговорил и бойко, но
точно не я, а во рту точно чужой язык шевелился.

– Бу-удто-с? – тотчас же подхватил и протянул с ирони-
ей тот самый голос, который перебивал Дергачева и крикнул
Крафту, что он немец.

Считая его полным ничтожеством, я обратился к учителю,
как будто это он крикнул мне.

– Мое убеждение, что я никого не смею судить, – дрожал
я, уже зная, что полечу.

– Зачем же так секретно? – раздался опять голос ничто-
жества.

– У всякого своя идея, – смотрел я в упор на учителя, ко-
торый, напротив, молчал и рассматривал меня с улыбкой.

– У вас? – крикнуло ничтожество.
– Долго рассказывать… А отчасти моя идея именно в том,

чтоб оставили меня в покое. Пока у меня есть два рубля, я
хочу жить один, ни от кого не зависеть (не беспокойтесь, я
знаю возражения) и ничего не делать, – даже для того вели-
кого будущего человечества, работать на которого пригла-



 
 
 

шали господина Крафта. Личная свобода, то есть моя соб-
ственная-с, на первом плане, а дальше знать ничего не хочу.

Ошибка в том, что я рассердился.
– То есть проповедуете спокойствие сытой коровы?
– Пусть. От коровы не оскорбляются. Я никому ничего не

должен, я плачу обществу деньги в виде фискальных побо-
ров за то, чтоб меня не обокрали, не прибили и не убили,
а больше никто ничего с меня требовать не смеет. Я, может
быть, лично и других идей, и захочу служить человечеству,
и буду, и, может быть, в десять раз больше буду, чем все
проповедники; но только я хочу, чтобы с меня этого никто
не смел требовать, заставлять меня, как господина Краф-
та; моя полная свобода, если я даже и пальца не подыму. А
бегать да вешаться всем на шею от любви к человечеству
да сгорать слезами умиления – это только мода. Да зачем я
непременно должен любить моего ближнего или ваше там
будущее человечество, которое я никогда не увижу, которое
обо мне знать не будет и которое в свою очередь истлеет без
всякого следа и воспоминания (время тут ничего не значит),
когда Земля обратится в свою очередь в ледяной камень и
будет летать в безвоздушном пространстве с бесконечным
множеством таких же ледяных камней, то есть бессмыслен-
нее чего нельзя себе и представить! Вот ваше учение! Ска-
жите, зачем я непременно должен быть благороден, тем бо-
лее если все продолжается одну минуту.

– Б-ба! – крикнул голос.



 
 
 

Я выпалил все это нервно и злобно, порвав все веревки.
Я знал, что лечу в яму, но я торопился, боясь возражений. Я
слишком чувствовал, что сыплю как сквозь решето, бессвяз-
но и через десять мыслей в одиннадцатую, но я торопился их
убедить и перепобедить. Это так было для меня важно! Я три
года готовился! Но замечательно, что они вдруг замолчали,
ровно ничего не говорили, а все слушали. Я все продолжал
обращаться к учителю:

– Именно-с. Один чрезвычайно умный человек говорил,
между прочим, что нет ничего труднее, как ответить на во-
прос: «Зачем непременно надо быть благородным?» Види-
те ли-с, есть три рода подлецов на свете: подлецы наивные,
то есть убежденные, что их подлость есть высочайшее бла-
городство, подлецы стыдящиеся, то есть стыдящиеся соб-
ственной подлости, но при непременном намерении все-та-
ки ее докончить, и, наконец, просто подлецы, чистокровные
подлецы. Позвольте-с: у меня был товарищ, Ламберт, кото-
рый говорил мне еще шестнадцати лет, что когда он будет
богат, то самое большое наслаждение его будет кормить хле-
бом и мясом собак, когда дети бедных будут умирать с голо-
ду; а когда им топить будет нечем, то он купит целый дро-
вяной двор, сложит в поле и вытопит поле, а бедным ни по-
лена не даст. Вот его чувства! Скажите, что я отвечу этому
чистокровному подлецу на вопрос: «Почему он непременно
должен быть благородным?» И особенно теперь, в наше вре-
мя, которое вы так переделали. Потому что хуже того, что



 
 
 

теперь, – никогда не бывало. В нашем обществе совсем неяс-
но, господа. Ведь вы Бога отрицаете, подвиг отрицаете, ка-
кая же косность, глухая, слепая, тупая, может заставить ме-
ня действовать так, если мне выгоднее иначе? Вы говорите:
«Разумное отношение к человечеству есть тоже моя выгода»;
а если я нахожу все эти разумности неразумными, все эти
казармы, фаланги? Да черт мне в них, и до будущего, когда я
один только раз на свете живу! Позвольте мне самому знать
мою выгоду: оно веселее. Что мне за дело о том, что будет
через тысячу лет с этим вашим человечеством, если мне за
это, по вашему кодексу, – ни любви, ни будущей жизни, ни
признания за мной подвига? Нет-с, если так, то я самым пре-
невежливым образом буду жить для себя, а там хоть бы все
провалились!

– Превосходное желание!
– Впрочем, я всегда готов вместе.
– Еще лучше! (Это все тот голос.)
Остальные все продолжали молчать, все глядели и меня

разглядывали; но мало-помалу с разных концов комнаты на-
чалось хихиканье, еще тихое, но все хихикали мне прямо в
глаза. Васин и Крафт только не хихикали. С черными баке-
нами тоже ухмылялся; он в упор смотрел на меня и слушал.

– Господа, – дрожал я весь, – я мою идею вам не скажу
ни за что, но я вас, напротив, с вашей же точки спрошу, –
не думайте, что с моей, потому что я, может быть, в тыся-
чу раз больше люблю человечество, чем вы все, вместе взя-



 
 
 

тые! Скажите, – и вы уж теперь непременно должны отве-
тить, вы обязаны, потому что смеетесь, – скажите: чем пре-
льстите вы меня, чтоб я шел за вами? Скажите, чем докажете
вы мне, что у вас будет лучше? Куда вы денете протест мо-
ей личности в вашей казарме? Я давно, господа, желал с ва-
ми встретиться! У вас будет казарма, общие квартиры, stricte
nécessaire,31 атеизм и общие жены без детей – вот ваш фи-
нал, ведь я знаю-с. И за все за это, за ту маленькую часть се-
рединной выгоды, которую мне обеспечит ваша разумность,
за кусок и тепло, вы берете взамен всю мою личность! Поз-
вольте-с: у меня там жену уведут; уймете ли вы мою лич-
ность, чтоб я не размозжил противнику голову? Вы скажете,
что я тогда и сам поумнею; но жена-то что скажет о таком
разумном муже, если сколько-нибудь себя уважает? Ведь это
неестественно-с; постыдитесь!

– А вы по женской части – специалист? – раздался с зло-
радством голос ничтожества.

Одно мгновение у меня была мысль броситься и начать
его тузить кулаками. Это был невысокого роста, рыжеватый
и весноватый… да, впрочем, черт бы взял его наружность!

– Успокойтесь, я еще никогда не знал женщины, – отрезал
я, в первый раз к нему повертываясь.

– Драгоценное сообщение, которое могло бы быть сделано
вежливее, ввиду дам!

Но все вдруг густо зашевелились; все стали разбирать
31 Строго необходимое (франц.).



 
 
 

шляпы и хотели идти, – конечно, не из-за меня, а им пришло
время; но это молчаливое отношение ко мне раздавило меня
стыдом. Я тоже вскочил.

– Позвольте, однако, узнать вашу фамилию, вы все смот-
рели на меня? – ступил вдруг ко мне учитель с подлейшей
улыбкой.

– Долгорукий.
– Князь Долгорукий?
– Нет, просто Долгорукий, сын бывшего крепостного Ма-

кара Долгорукого и незаконный сын моего бывшего барина
господина Версилова. Не беспокойтесь, господа: я вовсе не
для того, чтобы вы сейчас же бросились ко мне за это на шею
и чтобы мы все завыли как телята от умиления!

Громкий и самый бесцеремонный залп хохота раздался
разом, так что заснувший за дверью ребенок проснулся и за-
пищал. Я трепетал от ярости. Все они жали руку Дергачеву
и выходили, не обращая на меня никакого внимания.

– Пойдемте, – толкнул меня Крафт.
Я подошел к Дергачеву, изо всех сил сжал ему руку и по-

тряс ее несколько раз тоже изо всей силы.
– Извините, что вас все обижал Кудрюмов (это рыжева-

тый), – сказал мне Дергачев.
Я пошел за Крафтом. Я ничего не стыдился.



 
 
 

 
VI
 

Конечно, между мной теперешним и мной тогдашним –
бесконечная разница.

Продолжая «ничего не стыдиться», я еще на лесенке на-
гнал Васина, отстав от Крафта, как от второстепенности, и
с самым натуральным видом, точно ничего не случилось,
спросил:

– Вы, кажется, изволите знать моего отца, то есть я хочу
сказать Версилова?

– Я, собственно, не знаком, – тотчас ответил Васин (и без
малейшей той обидной утонченной вежливости, которую бе-
рут на себя люди деликатные, говоря с тотчас же осрамив-
шимся), – но я несколько его знаю; встречался и слушал его.

– Коли слушали, так, конечно, знаете, потому что вы – вы!
Как вы о нем думаете? Простите за скорый вопрос, но мне
нужно. Именно как вы бы думали, собственно ваше мнение
необходимо.

– Вы с меня много спрашиваете. Мне кажется, этот че-
ловек способен задать себе огромные требования и, может
быть, их выполнить, – но отчету никому не отдающий.

– Это верно, это очень верно, это – очень гордый человек!
Но чистый ли это человек? Послушайте, что вы думаете о
его католичестве? Впрочем, я забыл, что вы, может быть, не
знаете…



 
 
 

Если б я не был так взволнован, уж разумеется, я бы не
стрелял такими вопросами, и так зря, в человека, с которым
никогда не говорил, а только о нем слышал. Меня удивляло,
что Васин как бы не замечал моего сумасшествия!

– Я слышал что-то и об этом, но не знаю, насколько это
могло бы быть верно, – по-прежнему спокойно и ровно от-
ветил он.

– Ничуть! это про него неправду! Неужели вы думаете,
что он может верить в Бога?

– Это – очень гордый человек, как вы сейчас сами сказали,
а многие из очень гордых людей любят верить в Бога, особен-
но несколько презирающие людей. У многих сильных людей
есть, кажется, натуральная какая-то потребность – найти ко-
го-нибудь или что-нибудь, перед чем преклониться. Сильно-
му человеку иногда очень трудно переносить свою силу.

– Послушайте, это, должно быть, ужасно верно! – вскри-
чал я опять. – Только я бы желал понять…

– Тут причина ясная: они выбирают Бога, чтоб не пре-
клоняться перед людьми, – разумеется, сами не ведая, как
это в них делается: преклониться пред Богом не так обид-
но. Из них выходят чрезвычайно горячо верующие – вернее
сказать, горячо желающие верить; но желания они прини-
мают за самую веру. Из этаких особенно часто бывают под
конец разочаровывающиеся. Про господина Версилова я ду-
маю, что в нем есть и чрезвычайно искренние черты харак-
тера. И вообще он меня заинтересовал.



 
 
 

– Васин! – вскричал я, – вы меня радуете! Я не уму ва-
шему удивляюсь, я удивляюсь тому, как можете вы, человек
столь чистый и так безмерно надо мной стоящий, – как мо-
жете вы со мной идти и говорить так просто и вежливо, как
будто ничего не случилось!

Васин улыбнулся.
– Вы уж слишком меня хвалите, а случилось там только

то, что вы слишком любите отвлеченные разговоры. Вы, ве-
роятно, очень долго перед этим молчали.

– Я три года молчал, я три года говорить готовился… Ду-
раком я вам, разумеется, показаться не мог, потому что вы
сами чрезвычайно умны, хотя глупее меня вести себя невоз-
можно, но подлецом!

– Подлецом?
– Да, несомненно! Скажите, не презираете вы меня втайне

за то, что я сказал, что я незаконнорожденный Версилова…
и похвалился, что сын дворового?

– Вы слишком себя мучите. Если находите, что сказали
дурно, то стоит только не говорить в другой раз; вам еще
пятьдесят лет впереди.

–  О, я знаю, что мне надо быть очень молчаливым с
людьми. Самый подлый из всех развратов – это вешаться на
шею; я сейчас это им сказал, и вот я и вам вешаюсь! Но ведь
есть разница, есть? Если вы поняли эту разницу, если спо-
собны были понять, то я благословлю эту минуту!

Васин опять улыбнулся.



 
 
 

– Приходите ко мне, если захотите, – сказал он. – Я имею
теперь работу и занят, но вы сделаете мне удовольствие.

– Я заключил об вас давеча, по физиономии, что вы из-
лишне тверды и несообщительны.

– Это очень может быть верно. Я знал вашу сестру, Лиза-
вету Макаровну, прошлого года, в Луге… Крафт остановил-
ся и, кажется, вас ждет; ему поворачивать.

Я крепко пожал руку Васина и добежал до Крафта, кото-
рый все шел впереди, пока я говорил с Васиным. Мы молча
дошли до его квартиры; я не хотел еще и не мог говорить с
ним. В характере Крафта одною из сильнейших черт была
деликатность.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

 
I
 

Крафт прежде где-то служил, а вместе с тем и помогал
покойному Андроникову (за вознаграждение от него) в ве-
дении иных частных дел, которыми тот постоянно занимал-
ся сверх своей службы. Для меня важно было уже то, что
Крафту, вследствие особенной близости его с Андронико-
вым, могло быть многое известно из того, что так интересо-
вало меня. Но я знал от Марьи Ивановны, жены Николая Се-
меновича, у которого я прожил столько лет, когда ходил в
гимназию, – и которая была родной племянницей, воспитан-
ницей и любимицей Андроникова, что Крафту даже «пору-
чено» передать мне нечто. Я уже ждал его целый месяц.

Он жил в маленькой квартире, в две комнаты, совершен-
ным особняком, а в настоящую минуту, только что воротив-
шись, был даже и без прислуги. Чемодан был хоть и раскрыт,
но не убран, вещи валялись на стульях, а на столе, перед ди-
ваном, разложены были: саквояж, дорожная шкатулка, ре-
вольвер и проч. Войдя, Крафт был в чрезвычайной задум-
чивости, как бы забыв обо мне вовсе; он, может быть, и не
заметил, что я с ним не разговаривал дорогой. Он тотчас же
что-то принялся искать, но, взглянув мимоходом в зеркало,



 
 
 

остановился и целую минуту пристально рассматривал свое
лицо. Я хоть и заметил эту особенность (а потом слишком
все припомнил), но я был грустен и очень смущен. Я был
не в силах сосредоточиться. Одно мгновение мне вдруг за-
хотелось взять и уйти и так оставить все дела навсегда. Да
и что такое были все эти дела в сущности? Не одной ли на-
пускной на себя заботой? Я приходил в отчаяние, что трачу
мою энергию, может быть, на недостойные пустяки из одной
чувствительности, тогда как сам имею перед собой энерги-
ческую задачу. А между тем неспособность моя к серьезно-
му делу очевидно обозначалась, ввиду того, что случилось у
Дергачева.

– Крафт, вы к ним и еще пойдете? – вдруг спросил я его.
Он медленно обернулся ко мне, как бы плохо понимая меня.
Я сел на стул.

– Простите их! – сказал вдруг Крафт.
Мне, конечно, показалось, что это насмешка; но, взглянув

пристально, я увидал в лице его такое странное и даже уди-
вительное простодушие, что мне даже самому удивительно
стало, как это он так серьезно попросил меня их «простить».
Он поставил стул и сел подле меня.

– Я сам знаю, что я, может быть, сброд всех самолюбий и
больше ничего, – начал я, – но не прошу прощения.

– Да и совсем не у кого, – проговорил он тихо и серьезно.
Он все время говорил тихо и очень медленно.

– Пусть я буду виноват перед собой… Я люблю быть ви-



 
 
 

новным перед собой… Крафт, простите, что я у вас вру. Ска-
жите, неужели вы тоже в этом кружке? Я вот об чем хотел
спросить.

– Они не глупее других и не умнее; они – помешанные,
как все.

–  Разве все – помешанные?  – повернулся я к нему с
невольным любопытством.

– Из людей получше теперь все – помешанные. Сильно
кутит одна середина и бездарность… Впрочем, это все не
стоит.

Говоря, он смотрел как-то в воздух, начинал фразы и об-
рывал их. Особенно поражало какое-то уныние в его голосе.

– Неужели и Васин с ними? В Васине – ум, в Васине –
нравственная идея! – вскричал я.

– Нравственных идей теперь совсем нет; вдруг ни одной
не оказалось, и, главное, с таким видом, что как будто их
никогда и не было.

– Прежде не было?
– Лучше оставим это, – проговорил он с явным утомле-

нием.
Меня тронула его горестная серьезность. Устыдясь своего

эгоизма, я стал входить в его тон.
– Нынешнее время, – начал он сам, помолчав минуты две

и все смотря куда-то в воздух, – нынешнее время – это время
золотой средины и бесчувствия, страсти к невежеству, лени,
неспособности к делу и потребности всего готового. Никто



 
 
 

не задумывается; редко кто выжил бы себе идею.
Он опять оборвал и помолчал немного; я слушал.
– Нынче безлесят Россию, истощают в ней почву, обраща-

ют в степь и приготовляют ее для калмыков. Явись человек с
надеждой и посади дерево – все засмеются: «Разве ты до него
доживешь?» С другой стороны, желающие добра толкуют о
том, что будет через тысячу лет. Скрепляющая идея совсем
пропала. Все точно на постоялом дворе и завтра собираются
вон из России; все живут только бы с них достало…

– Позвольте, Крафт, вы сказали: «Заботятся о том, что бу-
дет через тысячу лет». Ну а ваше отчаяние… про участь Рос-
сии… разве это не в том же роде забота?

– Это… это – самый насущный вопрос, который только
есть! – раздражительно проговорил он и быстро встал с ме-
ста.
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