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Аннотация
«Солнце мертвых» И. С. Шмелева – одна из самых

трагичных и в то же время поэтичных книг в мировой
литературе XX века. Писатель с библейской простотой описывает
захват Крыма красными и «новый порядок» жизни. Но за
внешними переменами взгляд художника различает большее:
начало Апокалипсиса, глобального разрушения мира и человека.
И все же книга оптимистична по духу. И в этом ее глубокая тайна.
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Вместо предисловия

 
Иван Сергеевич Шмелев – выдающийся русский прозаик,

автор романов «Лето Господне», «Богомолье», «Пути небес-
ные». Лирическая эпопея «Солнце мертвых» – лучшая кни-
га писателя, жемчужина русской классики XX века.

Совершенно необычен язык писателя: он полон напев-
ности, поэзии, свежести. Из глубин народной речи черпает
Шмелев силу и своеобычность художественного слова. Про-
за Шмелева поэтична. Скорее это стихи в прозе. Лирика,
взволнованная интонация парадоксально сочетаются с мас-
штабностью и эпической суровостью изображения разруше-
ния вселенной. В этом тайна книги.

По глубине и тревожности испытания человеческого ду-
ха, по силе проникновения в трагические глубины жизни
«Солнце мертвых» можно поставить рядом лишь с романа-
ми Ф.М. Достоевского. Но если у Достоевского были гени-
альные прозрения и предчувствия глобальной мировой ка-
тастрофы, то Шмелев – ее очевидец и летописец. Несомнен-
но, «Солнце мертвых» – самая трагическая книга XX века.
«Звероферма» Оруэлла, «Мы» Е. Замятина – лишь фанта-
стическое моделирование свершившейся трагедии. «Солн-
це мертвых» – глубоко личностная книга, в которой каждая
конкретная деталь вырастает в библейское по духу обобще-
ние. Да и сам стиль Шмелева – библейский. Ритмика его



 
 
 

книги перекликается с ритмикой и напевностью псалмов ца-
ря Давида. Писатель переплавил в творческой реторте са-
мый разнородный материал и создал нечто небывалое, ранее
невиданное. Недаром Томас Манн и многие иные знамени-
тые европейские писатели считали «Солнце мертвых» луч-
шей книгой Шмелева.

Замечательный литератор-эмигрант И.С. Лукаш писал о
«Солнце мертвых»:

«Эта книга вышла в свет и хлынула, как откровение,
на всю Европу, лихорадочно переводится на „большие язы-
ки“… Читал ее заполночь, задыхаясь…

О чем книга И.С. Шмелева?
О смерти русского человека и русской земли.
О смерти русских трав и зверей, русских садов и русского

неба.
О смерти русского солнца.
О смерти всей вселенной, когда умерла Россия, – о мерт-

вом солнце мертвых…»
«Солнце мертвых» – книга, которая не только не потеряла

своего значения. Она актуальна как никогда, ибо это книга
не только прошлого, но и будущего. Из нее ушли временные
пласты: большевики, их зверства в Крыму и пр. Осталось
главное, важное и для наших суровых дней: изображение
апокалиптических подземных толчков, разрушающих жизнь
и человеческую природу. И еще: умение не отчаиваться от
увиденного хаоса, преобразовать его в гармонию силой че-



 
 
 

ловеческого духа.
Книга написана И.С. Шмелевым в трудное время: в Кры-

му красными был расстрелян его сын. Но «Солнце мерт-
вых» – красивая и глубоко оптимистичная книга.

Разгадка этого парадоксального оптимизма – в эпиче-
ском, возвышающемся до библейского, видении событий.
Разгадка в том, что «теперь ничего не страшно… Знаю я:
с нами Бог!».

Владимир Мельник,
член-корреспондент Академии наук
Республики Татарстан,
доктор филологических наук, профессор,
член Союза писателей России



 
 
 

 
Солнце мёртвых

 
 

Утро
 

За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я тяжелую
поступь и треск колючего сушняка…

Это опять Тамарка напирает на мой забор, красавица сим-
менталка, белая, в рыжих пятнах, – опора семьи, что живет
повыше меня, на горке. Каждый день бутылки три молока –
пенного, теплого, пахнущего живой коровой! Когда молоко
вскипает, начинают играть на нем золотые блестки жира и
появляется пеночка…

Не надо думать о таких пустяках – чего они лезут в голову!
Итак, новое утро…
Да, сон я видел… странный какой-то сон, чего не бывает

в жизни.
Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? Явь моя

так убога… Дворцы, сады… Тысячи комнат – не комнат, а
зал роскошный из сказок Шехерезады, – с люстрами в голу-
бых огнях – огнях нездешних, с серебряными столами, на
которых груды цветов – нездешних. Я хожу и хожу по залам
– ищу…

Кого я с великой мукой ищу – не знаю. В тоске, в трево-
ге я выглядываю в огромные окна: за ними сады, с лужайка-



 
 
 

ми, с зеленеющими долинками, как на старинных картинах.
Солнце как будто светит, но это не наше солнце… – подвод-
ный какой-то свет, бледной жести. И всюду – цветут деревья,
нездешние: высокие-высокие сирени, бледные колокольчи-
ки на них, розы поблекшие… Странных людей я вижу. С ли-
цами неживыми, ходят, ходят они по залам в одеждах блед-
ных – с икон как будто, – заглядывают со мною в окна. Что-то
мне говорит – я чую это щемящей болью, – что они прошли
через страшное, сделали с ними что-то, и они – вне жизни.
Уже – нездешние… И невыносимая скорбь ходит со мной в
этих, до жути роскошных, залах…

Я рад проснуться.
Конечно, она – Тамарка. Когда молоко вскипает… Не на-

до думать о молоке. Хлеб насущный? У нас на несколько
дней муки… Она хорошо запрятана по щелям – теперь опас-
но держать открыто: придут ночью… На огородике помидо-
ры – правда, еще зеленые, но они скоро покраснеют… с де-
сяток кукурузы, завязывается тыква… Довольно, не надо ду-
мать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо ходить
по балкам, рубить «кутюки» эти, дубовые корневища. Опять
все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора!.. Сопенье, похлестыва-
ние веток… обгладывает миндаль! А сейчас подойдет к во-
ротам и начнет выпирать калитку. Кажется, кол приставил…
На прошлой неделе она выперла ее на колу, сняла с петель,



 
 
 

когда все спали, и сожрала половину огорода. Конечно, го-
лод… Сена у Вербы нет на горке, трава давно погорела –
только обглоданный граб да камни. До поздней ночи нужно
бродить Тамарке, выискивать по глубоким балкам, по непро-
лазным чащам. И она бродит, бродит…

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня день? Ме-
сяц – август. А день… Дни теперь ни к чему, и календаря
не надо. Бессрочнику все едино! Вчера доносило благовест
в городке… Я сорвал зеленый «кальвиль»1 – и вспомнил:

Преображение! Стоял с яблоком в балке… принес и поло-
жил тихо на веранде. Преображение… Лежит «кальвиль» на
веранде. От него теперь можно отсчитывать дни, недели…

Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо так за-
вертеться в пустяках дня, чтобы бездумно сказать себе: еще
один день убит!

Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю тряпье –
милое мое прошлое, изодранное по чащам. Каждый день на-
до ходить по балкам, царапаться с топором по кручам: за-
готовлять к зиме топливо. Зачем – не знаю. Чтобы убивать
время. Мечтал когда-то сделаться Робинзоном – стал. Хуже,
чем Робинзоном. У того было будущее, надежда: а вдруг –
точка на горизонте! У нас не будет никакой точки, вовек не
будет. И все же надо ходить за топливом. Будем сидеть в зим-
нюю долгую ночь у печурки, смотреть на огонь. В огне бы-
вают видения… Прошлое вспыхивает и гаснет… Гора хво-

1 Ценный сорт яблок.



 
 
 

росту выросла за эти недели, сохнет. Надо еще, еще. Славно
будет рубить зимой! Так и будут отскакивать! На целые дни
работы. Надо пользоваться погодой. Теперь хорошо, тепло –
можно и босиком или на деревяшках, а вот как задует от Ча-
тырдага, да зарядят дожди… Тогда плохо ходить по балкам.

Я надеваю тряпье… Старьевщик посмеется над ним, в ме-
шок запхает. Что понимают старьевщики! Они и живую ду-
шу крючком зацепят, чтобы выменять на гроши. Из чело-
веческих костей наварят клею – для будущего, из крови на-
стряпают «кубиков» для бульона… Раздолье теперь старьев-
щикам, обновителям жизни! Возят они по ней железными
крюками.

Мои лохмотья… Последние годы жизни, последние дни
– на них, последняя ласка взгляда… Они не пойдут старьев-
щикам. Истают они под солнцем, истлеют в дождях и ветрах,
на колючих кустах по балкам, по птичьим гнездам…

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в начале

августа?! Солнечное, конечно. Такое ослепительно-солнеч-
ное, роскошное, что больно глядеть на море: колет и бьет в
глаза.

Только отпахнешь дверь – и хлынет в защуренные гла-
за, в обмятое, увядающее лицо солнцем пронизанная ночная
свежесть горных лесов, долин горных, налитая особенной,
крымской, горечью, настоявшейся в лесных щелях, сорвав-
шейся с лугов, от Яйлы. Это – последние волны ночного вет-



 
 
 

ра: скоро потянет с моря.
Милое утро, здравствуй!
В отлогой балке – корытом, где виноградник, еще тени-

сто, свежо и серо; но глинистый скат напротив уже розо-
во-красный, как свежая медь, и верхушки молодок груш, по-
низу виноградника, залиты алым глянцем. А хороши молод-
ки! Прибрались, подзолотились, понавешали на себя тяже-
лые бусы-грушки – «мари-луиз».

Я тревожно обыскиваю глазами… Целы! Еще одну ночь
провисели благополучно. Не жадность это: это же хлеб наш
зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!
К морю – малютка гора Кастель, крепость над виноград-

никами, гремящими надалеко славой. Там и золотистый «со-
терн» – светлая кровь горы, и густое «бордо», пахнущее са-
фьяном и черносливом, – и крымским солнцем! – кровь тем-
ная. Сторожит Кастель свои виноградники от стужи, греет
ночами жаром. В розовой шапке она теперь, понизу темная,
вся – лесная.

Правее, дальше – крепостная стена-отвес, голая Куш-Кая,
плакат горный. Утром – розовый, к ночи – синий. Все вбира-
ет в себя, все видит. Чертит на нем неведомая рука… Сколь-
ко верст до него, а – близкий. Вытяни руку и коснешься:
только перемахнуть долину внизу и взгорья, все – в садах, в
виноградниках, в лесах, балках. Вспыхивает по ним невиди-
мая дорога пылью: катит автомобиль на Ялту.



 
 
 

Правее еще – мохнатая шапка лесного Бабугана. Утрами
золотится он, обычно – дремуче-черен. Видны на нем щети-
ны лесов сосновых, когда солнце плавится и дрожит за ними.
Оттуда приходит дождь. Солнце туда уходит.

Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Бабугана
сползает ночь…

Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все – нездеш-
нее. С ночью они вернутся. Утро срывает сны: вот она, го-
лая правда, – под ногами. Встречай же его молитвой! Оно
открывает дали…

Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как и сны. Они
манят и – не дают. В них голубого много, зеленого, золотого.
Не надо сказок. Вот она, правда, – под ногами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не будет ви-
нограда, что в белых домиках – пусто, а по лесистым взго-
рьям разметаны человеческие жизни… Знаю, что земля на-
питалась кровью и вино выйдет терпким и не даст радостно-
го забытья. Страшное вписала в себя серая стена Куш-Каи,
видная недалеко. Время придет – прочтется…

Я уже не гляжу на дали.
Смотрю через свою балку. Там – мои молодые миндали,

пустырь за ними.
Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся жить,

теперь – убитый. Черные рога виноградника: побили его
коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, прокладывают
морщины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее: заскачет –



 
 
 

только задует Север. Старая татарская груша, дуплистая и
кривая, годы цветет и сохнет, годы кидает вокруг медовую
желтую «буздурхан», все дожидается смены. Не приходит
смена. А она, упрямая, ждет и ждет, наливает, цветет и сох-
нет. Затаиваются на ней ястреба. Любят качаться вороны в
бурю.

А вот – бельмо на глазу, калека. Когда-то – Ясная Гор-
ка, дачка учительницы екатеринославской. Стоит – кривит-
ся. Давно обобрали ее воры, побили стекла, и она ослепла.
Осыпается штукатурка, показывает ребра. А все еще дома-
тываются в ветре повешенные когда-то сушиться тряпки –
болтаются на гвоздях, у кухни. Где-то теперь заботливая хо-
зяйка? Где-то. Разрослись у слепой веранды вонючие уксус-
ные деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна – и ее захватил павлин.



 
 
 

 
Птицы

 
Павлин… Бродяга-павлин, теперь никому не нужный. Он

ночует на перильцах балкона: так не достать собакам.
Мой когда-то. Теперь – ничей, как и эта дачка. Есть же

ничьи собаки, есть и люди – ничьи. Так и павлин – ничей.
Я не могу содержать его, роскошь эту. Он это понял и

поселился на пустыре. Мы – соседи. Он как-то ухитряется
жить, пережил зиму и выпустил-таки хвост новый, хоть и не
совсем прежний. Временами захаживает ко мне. Станет под
кедром, где когда-то дремал в жару, поглядывает и ждет-пы-
тает: «Не дашь?..» – «Не дам. Видишь – ничего нету, Павка».

Поведет коронованной головкой, хвост иногда распустит:
«Не дашь?!..» Постоит и уйдет. А то взмахнет на воро-
та, повертится-потанцует: «Смотри-ка, какой красивый! Не
дашь…»

И слетит на пустую дорогу, блеснет зелено-золотистым
хвостом. Там и там покричит-позовет по балкам – пава, мо-
жет, откликнется! Глядишь – уж опять бродит у своей оди-
нокой дачки. А то пройдется за горку, в Тихую Пристань, к
Прибыткам: там дети – чего и дадут, может. Вряд ли: там то-
же плохо. Или к Вербе, на горку: там иногда дают ребятишки
в обмен на перья. А то повыше, на самый тычок, к старому
доктору. Но там и совсем плохо.

Недавно он жил в довольстве, ночевал на крыше, а дни



 
 
 

проводил под кедром. Собирались найти ему подругу.
Мне его больно видеть.
–  …Э-оу-ааааа!..  – пустынным криком кричит павлин.

Жалуется? Тоскует?
Его разбудило утро. И для него теперь день – в работе.

Поднялся, расправил серебристые крылья в палево-розовой
опушке, выправил горделиво головку – черноглазой цари-
цей смотрит. На старую грушу смотрит и вспоминает, что
«буздурхан» обобран. Ну, кричи же! Кричи, что и ты ограб-
лен! Сияя голубым фиолетом в солнце, вдумчиво ходит он
по балкону, шелковым хвостом возит – приглядывается к
утру… И – молнией падает в виноградник.

– Ш-ши… несчастный!..
Он теперь не боится крика: вьется змеей-хвостом в лозах,

оклевывает зреющие гроздья. Вчера было много исклеван-
ных. Что же делать! Все хотят есть, а солнце давно все вы-
жгло. Он становится дерзким вором, красавец с царственной
поступью. Он открыто грабит меня, лишает хлеба: ведь ви-
ноградником питаться можно! Я выбиваю его камнями, он
все понимает, зелено-голубой молнией юркает-вьется меж-
ду лозами, змеится по розовой осыпи и пропадает за своей
виллой. Кричит пустынно:

– …Э-оу-аааа!..
Да, теперь ему плохо. Желудей в этом году не уродилось;

не будет и на шиповнике ничего, и на ажине2 – все усох-
2 Колючий кустарник с ягодами, похожими на ежевику.



 
 
 

ло. Долбит, долбит павлин сухую землю, выклевывает дикий
чеснок, лук гадючий, – от него остро пахнет чесночным ду-
хом.

Летом он ходил в котловину, где греки посеяли пшени-
цу. Индюшка с курочками тоже ходила на пшеницу, которую
стерегли греки. Пшеница – теперь богатство! Даже ночевали
греки в котловине, у огонька сидели, прислушивались к но-
чи. Много у пшеницы врагов, когда наступает голод.

Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но… они связыва-
ют нас с прошлым. До последнего зернышка мы будем де-
литься с ними.

Солнце уже высоко ходит – пора выпускать куриное се-
мейство. Несчастная индюшка! У нее не было пары, но она
упорно сидела и не брала корма. И добилась: высидела ше-
стерку курочек. Чужим, она отдала им свою заботу. Она на-
учила их засматривать в небо одним глазом, ходить чинно,
подтягивая лапки, и даже перелетать балку. Она принесла
нам отрадную заботу, которая убивает время.

И вот, на ранней заре, чуть забелеет небо, выпустишь под-
тянутую индюшку.

– Ну, ступайте!
Она долго стоит, круглит на меня то тем, то другим гла-

зом: покормить бы надо! А ее кроткие курочки, беленькие,
одна в одну, вспархивают ко мне в руки, цапаются за мои
лохмотья, настойчиво, глазами просят,  – стараются уклю-
нуть в губы. Пышные, они день ото дня пустеют, становятся



 
 
 

легкими, как их перья.
Зачем я их вызвал к жизни?! Обманывать пустоту жизни,

наполнить птичьими голосками?..
– Простите меня, малютки. Ну, веди их туда… индюша!
Она знает, что нужно делать. Она сама отыскала «пше-

ничную» котловину и понимает, что греки ее гоняют. Гра-
бом и дубнячком прокрадывается она в рассвете, ведет ку-
рочек на кормежку, на самый край котловины, где подходит
к кустам пшеница. Юркнет со стайкой, заведет в самую сере-
дину – и начинают кормиться. Крепким носом она срывает
колосья и расшелушивает зерна. Держится целый день, то-
мясь жаждой, и только когда стемнеет, уводит к дому. Пить!
Пить! Воды у меня довольно. Пьют они долго-долго, словно
качают воду, и мне приходится усаживать их на место: они
уже ничего не видят.

Меня немного мучает совесть, но я не смею мешать ин-
дюшке. Не мы с ней сделали жизнь такою! Воруй, индюшка!

Павлин тоже прознал дорогу. Но – вымахнет хвостом из
пшеницы и попадется грекам. Они поднимают крик, гонят
воров и приходят к моим воротам:

– Циво, цорт, пускаишь?! Сицась убивай курей!
Их худые, горбоносые лица злобны, голодные зубы до жу-

ти белы. Они и убить могут. Теперь все можно.
– Убей! Сам сицас убивай прокляти воры!..
Это мучительные минуты. Убивать я не в силах, а они пра-

вы: голод. Держать птицу – в такое время!



 
 
 

– Я не буду, друзья, пускать… И всего-то несколько зе-
рен…

– А ти их сеиль?!. Последни зерно из глоти вирьвал! Тебе
нада голову сшибаем! Все памирать будим!..

Они долго еще кричат, стучат палками по воротам – вот-
вот ворвутся. Неистово, непонятно кричат, нажиливая пот-
ные шеи, выпяливая сверкающие белки, обдавая чесночным
духом:

– Курей убивай! Теперь суда нема… сами будим!..
В их криках я слышу ревы звериной жизни, древней пе-

щерной жизни, которую знавали эти горы, которая опять
вернулась. Они боятся. День ото дня страшнее – и теперь
горсть пшеницы дороже человека.

Давно убрали греки пшеницу: тюками, в мешках уносили
в город. Ушли – и пшеничная котловина закипела жизнью.
Тысячи голубей – они хоронились от людей где-то – голуби-
лись теперь по ней, выискивали осыпавшиеся зерна; дети це-
лыми днями ерзали по земле, выбирая утерянные колосья.
И павлин, и индюшка с курочками кормились. Теперь их го-
няли дети. Ни зернышка не осталось – и котловина затихла.



 
 
 

 
Пустыня

 
А что Тамарка?..
Она уже оглодала миндали, сжевала давшиеся через огра-

ду ветки. Повисли они мочалками. Теперь их доканчивает
солнцем.

Громыхают ворота. Это Тамарка рогами выдавливает ка-
литку.

– Ку-ддааа?!.
Вижу я острый рог: просунула-таки в щель калитки, ло-

мится в огород. Манит ее сочная зеленая кукуруза. Шире
и шире щель, всовывается розовый шагрень носа, фыркает
влажно-жадно, слюну пускает…

– На-ззад!!.
Она убирает губы, отводит морду. Стоит неподвижно за

калиткой. Куда же еще идти?! Везде – пусто.
Вот он, наш огородик… жалкий! А сколько неистового

труда бросил я в этот сыпучий шифер! Тысячи камня вы-
брал, носил из балок мешками землю, ноги избил о камни,
выцарапываясь по кручам…

А для чего все это? Это убивает мысли.
Выберешься на верх горы, сбросишь тяжкий мешок с зем-

лею, скрестишь руки… Море! Глядишь и глядишь через кап-
ли пота – глядишь сквозь слезы… Синяя даль какая! А вот
за черными кипарисами – низенький, скромный, тихий – до-



 
 
 

мик под красной крышей. Неужели я в нем живу? В саду –
ни души, и кругом – пустынно: никто не проедет за день.
Маленький, с голубка, павлин по пустырю ходит – долбит
камень. Тишина какая! Весенними вечерами хорошо поет
черный дрозд на сухой рябине. Горам попоет – повернется к
морю. Споет и морю, и нам, и моим деревцам миндальным
в цветах, и домику. Домик наш одинокий!.. Отсюда видно
его изъяны. Заднюю стенку дожди размыли, камни торчат
из глины – надо до осенних дождей поправить. Придут до-
жди… Об этом не надо думать. Надо разучиться думать! На-
до долбить шифер мотыгой, таскать землю мешками, рассы-
пать мысли. Бурей задрало железо – пришлось навалить по
углам камни. Кровельщика бы надо… И кровельщика, по-
жалуй, не осталось. Нет, старый Кулеш остался: стучит ко-
лотушкой за горкой, в балке, – выкраивает соседу из старого
железа печки. В степь повезут выменивать на пшеницу, на
картошку… Хорошо иметь старое железо! Стоишь – смот-
ришь, а ветерок с моря обдувает. Красота какая!

Далеко внизу – беленький городок с древней, от генуэз-
цев, башней. Черной пушкой уставилась она косо в небо.
Выбежала в море игрушечная пристань – скамеечка на нож-
ках, а возле – скорлупка-лодка. Сзади плешиной Чатырдаг
синеет, Палат-Гора… Там седловина перевала… выше еще
– и смотрит вихром Демерджи. Орлы живут по ее ущельям.
Дальше – светлые цепи голых, туманно-солнечных гор Су-
дакских…



 
 
 

Хорош городок отсюда – в садах, в кипарисах, в виноград-
никах, в тополях высоких. Хорош обманчиво. Стеклышка-
ми смеется! Ласковы-кротки белые домики – житие мирное.
А белоснежный Дом Божий крестом осеняет кроткую свою
паству. Вот-вот услышишь вечернее «Свете тихий»…

Я знаю эту усмешку далей. Подойди ближе – и увидишь…
Это же солнце смеется, только солнце! Оно и в мертвых гла-
зах смеется. Не благостная тишина эта: это мертвая тишина
погоста. Под каждой кровлей одна и одна дума хлеба!

И не дом пастыря у церкви, а подвал тюремный… Не цер-
ковный сторож сидит у двери: сидит тупорылый парень с
красной звездой на шапке, зыкает-сторожит подвалы:

– Эй!., отходи подале!..
И на штыке солнышко играет.
Далеко с высоты видно! За городком – кладбище. Сияет

на нем вся прозрачная, из стекла, часовня. Какая роскошь…
не разберешь, что в часовне: плавится на ее стеклах солн-
це…

Обманчиво-хороши сады, обманчивы виноградники! За-
брошены, забыты сады. Опустошены виноградники. Обез-
люжены дачи. Бежали и перебиты хозяева, в землю вбиты! –
и новый хозяин, недоуменный, повыбил стекла, повырвал
балки… повыпил и повылил глубокие подвалы, в кровине
поплавал, – а теперь, с праздничного похмелья, угрюмо си-
дит у моря, глядит на камни. Смотрят на него горы…

Я вижу тайную их улыбку – улыбку камня…



 
 
 

Сереет под Демерджи обвал – когда-то татарская дерев-
ня. Века глядела гора в человечье стойло. И показала свою
улыбку – швырнула камнем. Да будет каменное молчание!
Вот уж идет оно.

Что, Тамарка? И ты, бедняга, попала в петлю… А прими-
риться не хочешь: упрямо стучишь копытом, бьешь головой
в ворота! Похудела же ты, бедняга…

Она тупо глядит на мою поднятую руку стеклянными гла-
зами, синими с неба и ветряного моря. Да куда же еще ид-
ти?! Ее бока провалились, выперло кости таза, а хребет за-
острился и изъеден кровопийцами мухами и слепнями. Со-
чится сукровица из ранок: там уже свербит червивое потом-
ство, зреет в теплоте язвы. Вымя ее вытянулось и потемнело,
подсохли-поморщились сосочки: ничего не вытянут из нее
сегодня хозяйские руки.

– Ступай же… нету!..
Она не верит. Она же знает великую силу человека! Не

может она понять, почему не кормит ее хозяин…
И я не могу понять, Тамарка… Понять не могу, кому и

зачем понадобилось все обратить в пустыню, залить кровью!
А помнишь, еще недавно каждый мог тебе дать кусок души-
стого хлеба с солью, каждый хотел потрепать твои теплые
губы, каждый радовался на твое ведерное вымя. Кто же это
выпил и твои соки? Каждую весну ты носила, а теперь хо-
дишь пустая и не прибавила на рогах колечка!..

В ее стеклянных глазах я вижу слезы. Немые, коровьи сле-



 
 
 

зы. Голодная слюна тянется-провисает к колючей ажине, ко-
торую она жевала. С усилием отрывает она глаза от кукуру-
зы, поворачивает от калитки и… смотрит в море. Синее и
пустое. Она его хорошо знает: синее и пустое. Вода и камни.

Смотрю и я… Сколько хочешь смотри – и так, и этак.
Прямо смотри: невидная Азия, Трапезунд. Там Ке-

маль-Паша воюет со всеми народами на свете; побил и гре-
ков, и англичан, и французов, и итальянцев – всех побил-по-
топил в славном турецком море.

Пошептывают прижухнувшиеся татары:
– Це-це-це… Кемал-Паша! Крым идет… пылымот стры-

лят, балшивик тикал! Хлэб будит, чурэк-чебурэк… баряшка
будыт… Балшой чилавэк Кемал-Паша! Наш будыт…

Вправо – Босфор далекий, Стамбул Великий. Там горы
хлеба и сахара, и брынзы, и аравийского кофе, и баранов…

Влево, в утренней дымке, – земля родная, кровью святой
политая…

Ни дымочка в синей дали, серебрятся течения… Одна го-
лубая парча – на солнце.

Мертвое море здесь: не любят его веселые пароходы. Не
возьмешь ни пшеницы, ни табаку, ни вина, ни шерсти… Съе-
дено, выпито, выбито все. Иссякло.

А солнце пишет свои полотна!
Фиолетовый пляж розовым подержался, теперь бледнеет.

Накалится – засветится. К ночи с холоду посинеет. А вот и
она – синьбель: вскипает с играющего моря. Нет ни души на



 
 
 

гальке, пятнышка нет живого. Прощай, расцветка!
Ни татарина меднорожего, с беременными корзинами на

бедрах – груши, персики, виноград! Ни шумливого плу-
та-армянина из Кутаиси, восточного человека, с кавказски-
ми поясами и сукнами, с линючими чадрами кричащих кра-
сок – утехой женщин; ни итальяшек с «обомаршэ»3; ни пы-
лящих ногами, запотевших фотографов, берущих «с весе-
лым лицом» у камня, лихо накидывающих черный лоскут
суконный, небрежно-важно разбрасывающих – «мерсис»! И
уральские камни сгинули, и растаяли бублики за копейку, и
раковинки с «Ялтой» – китайской тушью, и татары-провод-
ники в рейтузах синей «диагонали», с нафабренными усами,
с бедрами Аполлона из Корбека, со стеком за лаковым голе-
нищем, с запахом чеснока и перца. Ни фаэтонов в пунцовом
плисе, с белыми балдахинами, вздувающимися на бойком
ходу, с красными язычками в бисерной мишуре-сверканье, с
конями в шерстяных розанах, с крымскими глухарями из се-
ребра – звоном бахчисарайским, – щеголевато-мягко несу-
щихся мимо просыпающихся утренних вилл в глициниях и
мимозах, в магнолиях и розах, и в винограде, с курящеюся
поливкой, с душистой прохладой утра, умело опрысканного
садовником. Ни широких турок, мерно бьющих новые план-
тажи, крепкожильных, с синими курдюками, с полудня засы-
пающих на земле – у камня. Ни дамских зонтиков на песке,
жарких цветов полудня; ни человеческой бронзы, которую

3 Название французского магазина.



 
 
 

жарит солнцем; ни татарского старичка, сухого, с шоколад-
ной головкой в белой обвязке, мотающегося на коленях— к
Мекке…

Не ты ли сожрало, море? Молчит, играет.
Кому продавать, покупать, кататься, крутить лениво золо-

тистый табак ламбатский? Кому купаться?.. Все иссякло. В
землю ушло – или туда, за море.

Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи. Тянут
бакланы в море, снуют-плавают их цепочки.

Одно увидишь на побережной дороге – ковыляет босая,
замызганная баба с драной травяной сумкой – пустая бутыл-
ка да три картошки, – с напряженным лицом без мысли, оду-
ревшая от невзгоды:

– А сказывали – все будет!..
Прошагает за осликом пожилой татарин, – гонит с вьюч-

ком дровишек, – угрюмый, рваный, в рыжей овчинной шап-
ке; поцекает на слепую дачу, с вывернутой решеткой, на ло-
шадиные кости у срубленного кипариса:

– Це-це-це… ах, шайтаны!..
И вспомнит: носил сюда петухов в сезоны, черешню, ви-

ноград, груши… было время! А теперь и соли купить не с
чем.

А то пропылит на мухрастой запаленной лошадке полу-
пьяный красноармеец, без родины – без причала, в ушастом
шлыке суконном, в помятой звезде красной-тырцанальной, с
ведерным бочонком у брюха – пьяную радость везет началь-



 
 
 

ству из дальнего подвала, который еще не весь выпит.
Так вот какая она, пустыня!
Смеется солнце. Поигрывают тенями горы. Все равно пе-

ред ними: розовое ли живое тело или труп посинелый, с вы-
питыми глазами – вино ли, кровь ли… И этому верхово-
му звездоносцу. Остановится перед разбитой виллой, гля-
дит-пялит заспанными глазами… – чего такое?.. Приметит
– стеклышко никак цело! Наведет-нацелит:

– А-а, едренать… Еще нацелит…
Но куда же пойдет Тамарка?
Она тянет-вытягивает мордочку и мычит протяжно – на

море. В синее и пустое. Еще мычит, и еще… И уходит че-
рез дорогу в балку. Задумывается над сочным молочаем: не
съесть ли?.. Фыркает и отходит: чует коровьим нюхом эти
острые молочаи-боли – от них вымя сочится кровью.

Ну, что же сегодня делать? Что и вчера – все то же: на-
рвать виноградных листьев помоложе, мелко-мелко порезать
– и суп будет. Хорошо чесноку добавить – дает, говорят, бод-
рость; но чеснок весь вышел. Потом… опять листу надо –
обманывать единственное живое, что нам осталось, – птиц
наших. Они связывают нас с прошлым. Их надо поскорей
выпустить, кузнечика хоть поймают. Они доживут до осе-
ни, а дальше… Не стоит думать. Кружились бы только с на-
ми! Они отзываются на ласку, задремывают на коленях, за-
тягивая пленочками зрачки. Они шумно слетаются из балок,
заслышав обманное звяканье жестяной кружки, – не зерно



 
 
 

ли?! – разговаривают даже с нами. Я хорошо понимаю Ро-
бинзона.

Итак, начинаем день.



 
 
 

 
В виноградной балке

 
Виноградная балка… Овраг? Яма? Нет: это отныне мой

храм, кабинет и подвал запасов. Сюда прихожу я думать. От-
сюда черпаю хлеб насущный. Здесь у меня цветы – золоти-
сто-малиновый куст львиного зева, в пчелах. Только. Огром-
ное окно – море. И – виноград зреет.

Отныне мой храм?.. Неправда. У меня нет теперь храма.
Бога у меня нет: синее небо пусто. Но шиферно-глини-

стые стены – мои хранители: они укрывают от пустыни. «На-
тюрморты» на них живут – яблоки, виноград, груши…

Я спускаюсь по сыпучему шиферу, оглядываю свои запа-
сы. Плохо на яблоньках: поела цветы «мохнатая оленка». Ты-
сячи их налетали, когда яблони стояли в цвету, падали в бе-
лые чашечки, сосали-грызли золотые тычинки. Я выбирал
их, спящих – они задремывали к полудню. Вот одичавший
персик, с каменной мелочью, черешня, в усохших косточках,
оклеванная дроздами. Айва бесплодная, в паутинных коко-
нах, заросли розы и ажины.

Грецкий орех, красавец… Он входит в силу. Впервые за-
чавший, он подарил нам в прошлом году три орешка – по-
ровну всем… Спасибо за ласку, милый. Нас теперь только
двое… а ты сегодня щедрее, принес семнадцать. Я сяду под
твоей тенью, стану думать…

Жив ли ты, молодой красавец? Так же ли ты стоишь в пу-



 
 
 

стом винограднике, радуешь по весне зеленью сочных ли-
стьев, прозрачной тенью? Нет и тебя на свете? Убили, как
все живое…

Хорошо сидеть в утренней тишине Виноградной бал-
ки, ото всего закрыться. Только – лозы… рядками тянутся
вверх, по балке, на волю, где старые миндальные деревья, –
прыгают там голубые сойки. Какое покойное корыто! Отко-
сы, один – тенистый, солнцем еще не взятый; другой – золо-
той, горячий. На нем груши-молодки в бусах.

Взглянешь назад – синее окно, море! Круто падает балка,
и в темном ее прорыве – синяя чаша моря: пей глазами!

Хорошо так сидеть, не думать…
Пустынным криком кричит павлин:
– Э-оу-а-аааа…
Нельзя не думать: настежь раскрыты двери, кричит пусты-

ня. Утробным ревом ревет корова, винтовка стучит в горах
– кого-то ищет. Над головой детский голосок тянет:

– Хле-а-ба-аааа… са-мый-са-ааа с пугович-ку-ууу… са-а-
мый-са-аааа….

Гремит самоварная труба. Это пониже нашего домика, со-
седи.

– Ах, Воводичка… какой ты… Я же тебе сказала…
Голос усталый, слабый. Это старая барыня, попавшая вме-

сте с другими в петлю. При ней чужие, «нянькины дети»:
Ляля и Вова. Живут на тычке – бьются.

– Са-а-мый-с-а-аааа…



 
 
 

– Я же тебе сказала… Сейчас лепестков заварим, розовый
чай пить будем…

– Хочу са-а-ла-аааа…
– Ну, что ты из меня душу тянешь!.. Ляля, да уведи ты его

от меня, с глаз моих!..
Я слышу дробное топотанье и задохшийся, тонкий голо-

сок Ляли:
– А-а… сала тебе?! Сала? Я тебе такого сала!.. Ухи тебе

насалить?
– Ля-ля, оставь его… И потом, нельзя говорить… у-хи!

У-ши! И как ты выражаешься: насалить! На что это похоже!
А я-то еще хотела с тобой по-французски заниматься…

По-французски! У смерти… – и по-французски. Нет, пра-
ва она, старая, милая барыня: надо и по-французски, и гео-
графию, и каждый день умываться, чистить дверные ручки и
выбивать коврик. Уцепиться и не даваться. Ну, какие самые
большие реки? Нил, Амазонка… Еще текут где-то? А горо-
да?.. Лондон, Нью-Йорк, Париж… А теперь в Париже…

Странно… когда я сижу так, ранним утром, в балке и слы-
шу, как гремит самоварная труба, я вспоминаю о Париже, в
котором никогда не был. В этой балке – и о Париже! Это на
каком-то другом свете… И есть ли этот Париж? Не исчез ли
и он из жизни?..

Вот почему я вспоминаю о Париже: моя соседка расска-
зывала, бывало, как она жила за границей, училась в Берли-
не и в Париже… Так далеко отсюда! Она… в Париже! Она



 
 
 

бродит в вязаном платочке, унылая и больная, щупает себя
за голову, жует крупку… Видала Париж, в Булонском лесу
каталась, стояла перед Венерой и Нотр-Дам!.. Да почему она
здесь, на тычке, у балки?! Бьется с чужими детьми, продает
последние ложечки и юбки, выменивает на затхлый ячмень и
соль. Боится, что отнимут у нее какой-то коврик… Каждую
ночь дрожит – вот придут и отнимут коврик, и этот платок
последний, и полфунта соли. Чушь какая!

Париж?! Какой-то Булонский лес, где совершают пред-
обеденные прогулки в экипажах, – у Мопассана было… – и
высится гордым стальным торчком прозрачная башня Эйфе-
ля?! гремит и сейчас: в огнях?!! И люди весело и свободно
ходят по улицам?!. Париж… – а здесь отнимают соль, повер-
тывают к стенкам, ловят кошек на западни, гноят и расстре-
ливают в подвалах, колючей проволокой окружили дома и
создали «человечьи бойни»! На каком это свете деется? Па-
риж… – а здесь звери в железе ходят, здесь люди пожирают
детей своих, и животные постигают ужас!..

На каком это свете деется? На белом свете?!!
Нет никакого Парижа-Лондона, пропал и Париж, и все.

Вот работа кинематографам, лента на миллионы метров! Ве-
ликие города – великих! Стойте ли вы еще? Смотрите на-
ши ленты? Кровяных наших лент на сотни великих городов
хватит, на миллионы зевак бульварных, зевак салонных –
в смокингах и визитках, в пиджаках и рабочих блузах… и
в соболях с чужого плеча, и в бриллиантах, вырванных из



 
 
 

ушей! Смотри, Европа! Везут товары на кораблях, товары из
стран нездешних: чаши из черепов человечьих – пирам ве-
селье, человечьи кости – игрокам на счастье, портфели из
«русской» кожи – работы северных мастеров, «русский» во-
лос – на покойные кресла для депутатов, дароносицы и кре-
сты – на портсигары, раки святых угодников – на звонкую
монету. Скупай, Европа! Шумит пьяная ярмарка человечьей
крови… чужой крови.

Цела Европа? Не видно из Виноградной балки. Как там –
с… «правами человека»? В Великих Книгах – все ли стра-
ницы целы?..

О Париж!.. Отсюда, из глухой балки, нездешним грезится
мне этот далекий Париж, призрачный город сказки. Нездеш-
ним, как мои сны – нездешние. Там не смеется камень: по-
корно положен в ленты. Голубые огни на нем, и люди его –
нездешние. Победно гремят оркестры на золотых трубах, а
прозрачное чудо стали засматривает на край земли, ловит
все голоса земные… Слышит ли этот голос пустых полей,
шорох кровавых подземелий?.. Это же вздохи тех, что и тебя
когда-то спасали, прозрачная башня Эйфеля! Старуха седая
занесла на свои скрижали.

Не слышит. Гремят золотые трубы…
– Хле-э-ба-аааа…
А где-нибудь громадные булочные открыты, за окнами, на

полках, лежат свободные караваи, лежат до вечера… Да есть
ли?!



 
 
 

– Сил моих нету, Го-споди… Ляля, да возьми от меня Во-
водю! Няня сейчас придет… Ну, дай ему грушку погрызть,
что ли… И когда только эта мука кончится!..

Кончится! Она только еще подходит. Вон – Безрукий, сле-
сарь из Сухой балки, вчера съел рыженькую собачку Мин-
ца… А на той неделе я видел, как его жена еще пекла из му-
ки лепешки. У нас еще есть миндаля немного… А у ней, ка-
жется, есть коврик и какое-то необыкновенное ожерелье…
хрустальное ожерелье – из Парижа! Не знает, какая бывает
мука! И как она может кончиться?! Это – солнце обманы-
вает, блеском, – еще заглядывает в душу. Поет солнце, что
еще много будет праздничных дней чудесных, что вот и ви-
ноградный, «бархатный» сезон подходит, понесут веселый
виноград в корзинах, зацветут виноградники цветами, осен-
ними огнями… Всегда будет празднично-голубое море, с се-
ребряными путями.

Умеет смеяться солнце!
А вот скоро ветры сорвутся с Чатырдага, налягут на Па-

лат-Гору снеговые тучи, от черного Бабугана натянут ливни
– тогда…

А теперь… – яхонты вон горят на лозах, теплые, в нежном
мате… золотится «чауш», розовая «шасла», «мускат» души-
стый… как смородина черная – «мускат» черный, алексан-
дрийский… На целую неделю сладкого хлеба хватит! цвет-
ного хлеба!..

Я иду по рядам, выбираю на суп листочки, осматриваю



 
 
 

грозди. Ночью собаки были – погрызли и разбросали. Голод-
ные собаки? Вряд ли: собаки все ночи пируют в балке, где
пала лошадь. Я слышал, как они там рычали. Конечно, это
курочки и павлин – день за днем добивают мои запасы.

Пусть винограда мало, но как чудесно! Ведь это мой труд,
последний. Весной я окопал каждую лозу, выломал жировые
плети, вбил колья в шифер и подвязал побеги. Тогда… – как
это давно было! – у этого кривого кола я сидел, смотрел на
синюю чашу моря, глядевшегося в прорыве. Пылала синим
огнем чаша. Великий ее создал: пей глазами!

И я ее пил… сквозь слезы.



 
 
 

 
Хлеб насущный

 
Я подымаюсь из балки с ворохом виноградных листьев.
Хлеб насущный!
– С добрым утром!
А, голосок знакомый! Стоит босоногая Ляля за кипари-

сом – восьмилетка, косит глазом. На ней – единственная ее
– белая кофточка и красная юбка, с весны самой. Прозрач-
ная она, хрупкая, беленькая, хоть и всегда на солнце. Свет-
лые глазки ее стреляют – русские глазки, умные. К Бабугану
стрельнули – и поймали:

– Глядите, автомобиль на Ялту! Вчера целых три прока-
тило! Это зеленых ловят…

– Все-то знаешь! А кто такие эти – зеленые?
– А которые не сдаются… в лесах по горам хоронятся…

я знаю.
Крутится по лесным холмам облачко, бежит дальше. До-

носит трескуче-дробно: катит автомобиль невидный.
Перескочили на виноградник:
– Глядите-ка, опять в винограднике Павка был! Перышко

потерял… А у вас сегодня Тамарка миндаль сжевала!..
– Значит, миндальное молоко будет. Смеется Ляля сла-

бым смешком, не как раньше. А глаза не смеются – выиски-
вают дали. И глаза светло-синие, как дали.

– У Минца… корову вчера угнали… – говорит Ляля роб-



 
 
 

ко.
– Слыхал. А Безрукий рыженькую собачку съел?
– Какая к вам-то все прибегала, хвостик букетиком. По-

ляк… что ему! Они все есть могут. Он и кошку у него за-
манил! Ей-богу! – спешит сообщить Ляля. – У него клетка
есть, с такой гирькой… на ночь привесит конятинки – хлоп!
Слесарь… Мне, говорит, теперь наплевать на голод, кошка-
ми промудрую. А что, вкусные кошки?

– Ничего будто. А ты как… ела сегодня?
– Ели… – нетвердо говорит Ляля и смотрит в балку.
– Та-ак… Значит, ели… Верно?
– Вот придет няня… – краснеет она, катает ногой кипари-

совую шишку. – Давайте я понесу… Листу-то ско-олька-а!
Она ни за что не скажет, что не ели, что понесла няня

продавать коврик.
– А Рыбачиха-то не сдюжила, продали корову-то, Маньку!

У них очень семейство большое, ребят что опят…
Она говорит как взрослая – всегда серьезна. Пытливая у

нее голова: все знает, что делается в округе, в городке, у мо-
ря.

– Еще что скажешь?
Она смущенно стоит у порога кухни, трет одну ногу о дру-

гую, следит, как кромсаю лист.
– Индюшка-то ваша вчера у доктора на тычке была, чашку

в кухне расколотила!..  – косит Ляля на меня глазом, – не
поговорю ли с ней об индюшке, – но я молчу. Поинтересней



 
 
 

надо? – А у Вербы-то какое горе!
– А что такое?
Она вспыхивает, поблескивает глазами: она довольна.

Складывает на груди руки, как ее мать-няня, и начинает со-
крушенно:

– А как же… этой ночью у них гуся украли!
– Да ну-у?
– Украли, как же… и голоску не подал. Да гляньте вонь-

те… только один гусь гуляет!..
От кухни всю Вербину горку видно. Верно: один только

гусь гуляет. За ним павлин ходит, землю долбит.
– Ох, некому больше, как дяде Андрею… – шепотком го-

ворит она и глядит через балку: за пустырем павлиньим – не
видная за горбом Тихая Пристань. – Уж такой-то вредный
мужик! Некому, как ему. Слышим ночью – уж так-то жаре-
ным гусем пахнет, не продыхнуть. А это к нам ветерком на-
носит, от них ведь ветер-то по ночам, от Бабугана… Так-то
шкварочками… да сальцем… ужас!

Я слышу, как во рту у Ляли полно слюны, как она делает
горлом. Надо ее отвлечь:

– А что такое случилось… учительница вчера Вербененка
отчитывала? Не слыхала?

– Да как же! – оживляется Ляля и опять подбирает руки. –
Идет Прибытка, учительница… из городу шла. Идет Амидо-
вым виноградником, а уж к ночи было. А она плохо видит,
в пинснях… Собаки, – сперва думала… А как пила хрипит!



 
 
 

Подошла поближе, глядит… а это Вербенята – озорники хо-
о-о-ро-шую грушу пилят! Садову грушу. «Бэру»… вот такие
на ней груши! Ну, а теперь никакого порядка, все плетни раз-
ворочены, хоть скрозь гуляй… «Вы что тут делаете?! Разве
можно пилить садовое дерево?!»– как заругалась! Они – ти-
кать! Ведь не можно садовое дерево? Сколько уходу было…
А страху нет. Уж она их начитывала!..

– Вот что, газетка… Вот тебе маленькая лепешка… поде-
лишься с Володей.

Она вся вспыхивает и пятится, а глаза не могут оторваться
от лепешки. Она даже отмахивается в испуге:

– Ай, что вы… да не надо, что вы… Ну, зачем же… не
надо. У нас же есть же…

Ее надо поймать за плечо и дать насильно.
– Ну, зачем это… у самих мало… Ну, спа-сибочко вам…

Ба-лшое спасибо! ба-а-ль-шое… – смущенно захлебывается
Ляля, разглядывая лепешку, и все пятится, пятится в кипа-
рис.

Сначала она отходит тихо, сдерживает себя – и вдруг по-
мчится-помчится! Мелькнет за кипарисами красная юбоч-
ка, голые ноги, отшлифованные загаром, блеснут у обрыва
в балку – и слышится придушенный голос: «Володя! Воло-
дичка!» Я знаю, что сейчас появится на моей границе, за ко-
лючей оградой, пятилетний белоголовый Володя – благода-
рить. Вежливости их учит старая барыня, жившая в Пари-
же… Вот уж и появляется он под своими дубками, за моим



 
 
 

садом, в белой, пестро заплатанной рубашке, в штанишках –
наполовину коричневых, из барыниной кофты, наполовину
своих, белых, – кричит звонко-звонко:

– Ба-а-ль-шо-е!.. спа-сибочко… ба-аль-шо-е!
Есть еще детские голоски, есть ласка. Теперь люди гово-

рят срыву, нетвердо глядят в глаза. Начинают рычать иные.
Я выпускаю кур, индюшку с курочками. Отныне и до… –

пусть до завтра! – это наше родное, кому открываешь душу.
Свидетели нашего умирания. Все поверяешь им, и они так
умеют слушать!

Проволочным крючком, через отдушину наверху, вылав-
ливаю я кол, подпирающий изнутри дверку, – хитрый запор
голодного времени! – и с гулом сыплется на меня онемевшая
за ночь птица.

Живы, мои родные! С новым утром!
Они кипят под ногами, не давая ступить, заглядывают в

лицо и в руки. Зерна! Зерна!
Они бегают за мной стайкой, вывертывают шейки, не чуя,

что под ногами, спотыкаются на бегу, подпрыгивают, как со-
бачки, мечутся в беспокойстве: поставят ли перед ними чаш-
ки? Носится поджарая, подтянутая индюшка – бутылочка на
ножках:

– …Пуль-фье… пуль-фье…
Эх вы, горевая птица! Ты, беленькая Торпедка, совсем

ослабла: стоишь, пленкой затягиваешь глазки… И ты, Жем-
чужка, невеселая. А ты, Жаднюха, упомнила оставленную



 
 
 

вчера кефалью головку, которую принесла из балки, всеми
исклеванную, и так же упрямо долбишь. Поди ко мне на ру-
ки, маленькая, пошепчи на ухо… А, ты засматриваешь в кар-
машек, где, помнишь, когда-то лежали зерна… Там когда-то
и часы лежали… Вот, есть у меня для тебя немного… Ну?
Раз, два… десять… двенадцать зерен! Чего же долбишь в
пустую руку? Ну, что же мне вам сказать? Какую новость?
Вот. Дошло и до вас дело. За горкой внизу живут «дяди»,
которые любят кушать… и курочек любят кушать! Как бы
не пришли за вами, отбирать «излишки»! Пять курочек еще
можно, а у меня вас больше. Вот, пожалуй, и отберут у меня
«излишки»… Ну, не будем думать.

Я даю им пареный лист в чашках. Они дерутся из-за него,
вытаскивают мохрами, прячут, давятся, набивают зобы. Сто-
ят и долбят в пустые чашки. А ястреба уже стерегут по бал-
кам.

Смотрю я, думаю, вспоминаю… хочу осмыслить… Сон
кошмарный? В плен к дикарям попался?.. Они все могут!
Не могу осмыслить. Я ничего не могу, а они все могут! Все
у меня взять могут, посадить в подвал могут, убить могут!
Уже убили! Не могу осмыслить. Или я одичал, разучился ду-
мать? разучился мыслить?! А для чего теперь нужно мыс-
лить! Мыслить, и вот – на одной чашке с ними…

Я слышу сигнал, неистовый голос Ляли, – только она так
может:

–  Ай-йу-а-ай!..  – дикий, пустынный крик, похожий на



 
 
 

крик павлина.
А, налетает ястреб! К осени ястреба лютеют.
Ее крик слышен на версты – и на море, и по дальним бал-

кам. Ястреба ее хорошо знают, красную ее юбку, приметную
издалека, ее острые глазки, стреляющие по горам и в небо, –
боятся и ненавидят. Подстерегают ее в дубовых чащах, впи-
ваются хищными зрачками: так бы и разорвали! Ее понима-
ют куры, все птицы… Сама она похожа на белую голубку.
Закричит тревожно – и всюду по горкам поднимаются кри-
ки и хлоп ладошей: вопят на своей горке Вербенята, визжит
Рыбачихино семейство, на пшеничной котловине, на Тихой
Пристани, у Прибытков, далеко внизу, по холмам, на умира-
ющих дачках, у кого только доживают куры, последнее жи-
вое. Столько над ними дрожали, укрывали, когда ходили от-
бирать «излишки» – портянки, яйца, кастрюльки, полотен-
ца… Укрыли. А теперь ястребов боятся, стервятников кры-
латых.

Низко плывет по балке стервятник, завинчивает полетом.
Палевым отливает на его крыльях солнце. Сбил его с ходу
неистовый крик Лялин. Летит на дубки, за балку, притаива-
ется в чаще.

Теперь я хорошо знаю, как трепещут куры, как забивают-
ся под шиповник, под стенки, затискиваются в кипарисы, –
стоят в дрожи, вытягивая и вбирая шейки, вздрагивая испу-
ганными зрачками.

Хорошо знаю, как люди людей боятся, – людей ли? – как



 
 
 

тычутся головами в щели, как онемело роют себе могилы.
Ястребам простится: это их хлеб насущный.
Едим лист и дрожим перед ястребами! Крылатых стервят-

ников пугает голосок Ляли, а тех, что убивать ходят, не ис-
пугают и глаза ребенка.



 
 
 

 
Что убивать ходят

 
Кто-то верховой едет… кто такой?..
Подымается из-за бугра к нам, на горку… А, мелкозубый

этот!.. Музыкант Шура. Как он себя именует – «Шура Со-
кол». Какая фамилия-то лихая! А я знаю, что мелкий стер-
вятник это.

Кто сотворил стервятника? В который день, Господи, со-
творил Ты стервятника, если Ты сотворил его? Дал ему образ
подобия Твоего… И почему он Сокол, когда и не Шура да-
же?! Покорный конек возит его по горкам – хрипит, а возит.
Низко опустил голову, челка к глазам налипла, взмокшие бо-
ка ходят: трудно возить по горкам. Покорен конек россий-
ский: повезет и стервятника – под гору повезет и в гору, хоть
на Чатырдаг самый, хоть на вихор Демерджи, пока не сдох-
нет.

Я отворачиваюсь, за кипарис кроюсь. Или стыдно мне мо-
их лохмотьев? Моей работы?

Как-то, тоже в горячий полдень, нес я мешок с землею. И
вот, когда я плелся по камню и голова моя была камнем –
счастье! – вырос, как из земли, на коньке стервятник и пока-
зал свои мелкие, как у змеи, зубы – беленькие, в черненькой
головке. Крикнул весело, потряхивая локтями:

– Бог труды любит!
Порой и стервятники говорят о Боге!



 
 
 

Вот почему я кроюсь: я слышу, как от стервятника пахнет
кровью.

Он одет чисто, в хорошей куртке, а кругом все в лохмо-
тьях. Он порозовел, округлился, налился даже, а все тоща-
ют, у всех глаза провалились и почернели лица. Один он на
коньке ездит, когда все ползают на карачках. Такой храбрый!

Я давно его знаю, три года. Он проживал на самой высо-
кой даче, которую называли «Чайка». Поигрывал на рояле.
Живут мирные дачники – живут тихо. Спускаются по балкам
к морю – купаться. Любуются на горы – как чудесно! Раскла-
ниваются с округой: «Добрый вечер!» И, конечно, исправ-
но платят. Звонкая была «Чайка», молодая дача. И молодые
женщины на ней жили – врачи, артистки, – кому необходим
летний отдых.

И вот подошло время. Пришли и в городок люди, что уби-
вать ходят. Убивали-пили. Плясали и пели для них артист-
ки. Скучно!

– Подать женщин веселых, поигристей! Подали себя жен-
щины: врачи, артистки.

– Подать… кро-ви!
Подали и крови. Сколько угодно крови!
И вот, когда все, как трава, прибито, раскатывает Шура

Сокол на лошадке. Недаром он поигрывал на рояле, погля-
дывал с самой высокой дачи – стервятники приглядывают
с верхушек! – многие уже… «высланы на север… в Харь-
ков…» – на том свете. А Шура кушает молочную кашку, ве-



 
 
 

черами и теперь поигрывает на рояле, перебрался в дачу по-
удобней и принимает женщин. Расплачивается мукой… со-
лью… Что значит-то быть хорошим музыкантом!

Что же теперь… за топливом, по балкам?.. Хорошо за-
браться в глубокую-глубокую балку, стены чтобы отвес-
ные… хорошо, никого-ничего не видно. Но надо и сторо-
жить, чтобы не кинулись куры в виноградник. Сесть на от-
косе виноградной балки… сидеть и думать… О чем думать?
А где у меня кресло? В моей балке можно думать только о…
Ни о чем нельзя думать, не надо думать! Завтра будет все то
же. И дальше – то же. Сиди и смотри на солнце. Жадно смот-
ри на солнце, пока глаза не стали оловянной ложкой. Смот-
ри на живое солнце! А то скоро – ветры задуют, дожди за-
рядят, загремят штормы… Черти начнут бить в стены, тря-
сти наш домик, плясать по крыше. Тогда у огонька сидеть
будем… Живут дикари, и ничего, счастливы! Ничего-то не
знают, ничему не учены. Счастливые: нечего им лишаться!
Читать книги? Вычитаны все книги, впустую вышли. Они
говорят о той, о той жизни… которая уже вбита в землю. А
новой нету… И не будет. Вернулась давняя жизнь, пещер-
ных предков.

Книги… О них я думаю часто. Войдешь в домик – вон
они, в темном углу лежат сиротливой стопкой. Мои «путе-
вые» книги… Смотреть больно. И они уже «высланы» ку-
да-то. И к ним протянулась кровяная лапа.

Когда это было? Вот уже год скоро. День был тогда хо-



 
 
 

лодный. Лили дожди – зимние дожди с дремуче-черного Ба-
бугана. Покинутые кони по холмам стояли, качались. Беле-
ют теперь их кости. Да, дожди… и в этих дождях приехали
туда, в городок, эти, что убивать ходят… Везде: за горами,
под горами, у моря – много было работы. Уставали. Нуж-
но было устроить бойни, заносить цифры для баланса, под-
водить итоги. Нужно было шикнуть, доказать ретивость по-
славшим; показать, как «железная метла» метет чисто, рабо-
тает без отказу. Убить надо было очень много. Больше ста
двадцати тысяч. И убить на бойнях.

Не знаю, сколько убивают на чикагских бойнях. Тут дело
было проще: убивали и зарывали. А то и совсем просто: за-
валивали овраги. А то и совсем просто-просто: выкидывали
в море. По воле людей, которые открыли тайну: сделать че-
ловечество счастливым. Для этого надо начинать – с челове-
чьих боен.

И вот – убивали, ночью. Днем… спали. Они спали, а дру-
гие, в подвалах, ждали… Целые армии в подвалах ждали.
Юных, зрелых и старых – с горячей кровью. Недавно бились
они открыто. Родину защищали. Родину и Европу защищали
на полях прусских и австрийских, в степях российских. Те-
перь, замученные, попали они в подвалы. Их засадили креп-
ко, морили, чтобы отнять силы. Из подвалов их брали и уби-
вали.

Ну, вот. В зимнее дождливое утро, когда солнце завалили
тучи, в подвалах Крыма свалены были десятки тысяч чело-



 
 
 

веческих жизней и дожидались своего убийства. А над ними
пили и спали те, что убивать ходят. А на столах пачки лист-
ков лежали, на которых к ночи ставили красную букву… од-
ну роковую букву. С этой буквы пишутся два дорогих слова:
Родина и Россия. «Расход» и «Расстрел» – тоже начинаются
с этой буквы. Ни Родины, ни России не знали те, что убивать
ходят. Теперь ясно.

В это утро ко мне постучали рано. Не те ли, что убивать
ходят? Нет, пришел человек мирный, хромой архитектор.
Он сам боялся. А потому услуживал тем, что убивать хо-
дят…

Вот теперь сижу я на краю Виноградной балки, вглядыва-
юсь в солнечные горы… Те ли самые эти горы, какие были
совсем недавно? На этом ли они свете?!.

И вот я вспоминаю…
– Вот, пришлось и к вам… – смущенно говорит архитек-

тор и не смотрит. – Ужасная погода… высоко живете… При-
казали описывать и отбирать книги… Соберут и пошлют ку-
да-то… Конечно, я понимаю…

Он потеет, несчастный архитектор. Он работает из-за пол-
фунта соломенного хлеба, из-за страха.

– Под страхом предания… военного трибунала! «Вплоть
до расстрела»!!!

Он смотрит округлившимися, птичьими глазами, – а в них
ужас.

– Знаю. И швейные машинки, и велосипеды… Но у меня



 
 
 

здесь нет библиотеки! У меня только Евангелие и две-три
мои книги!..

– Я уж и не знаю… нужно!..
Архитектор, человек искусства… Он не прошел мимо. Он

ревностно ковылял под дождем, по грязи, на горы, через бал-
ки, на хромой ноге, чтобы добить душу. Но ему хочется жить
бедняге, и… он доведен до точки!

–  Я уж и не знаю… Ну, хоть расписку дайте… вопрос
неясный… Напишите, что отвечаете за их сохранность…

– За мои книги?! Я… за свою работу?!. Мы – сумасшед-
шие?!. Он не мог уйти без расписки. Он умолял словами,
глазами, которым было трудно смотреть в глаза, хромой но-
гою. И я выдал ему расписку.

Мне больно теперь смотреть в полутемный угол, где сто-
почка книг «учтенных». И ты, маленькое Евангелие! Мне
больно, словно и Его я предал.

Дожди тогда были… Укрылись дождями горы, свинцовой
мутью. Лошади по холмам стояли – покинутые кони. Стоя-
ли – ждали. И падали. А по одиноким дачкам ходил и ходил
хромой архитектор и отбирал книги… А люди совались го-
ловами в щели. Фу, сон кошмарный!..

Не надо думать. Какое жгучее солнце!
Выше подымается, напекает. По горам жаровая дымка,

начинают синеть и мерцать горы. Движутся, оживают. Смот-
рят. И солнце плавится и играет в море.

Мои огурцы совсем пожухли и покрутились, рыжие гря-



 
 
 

ды совсем разделись. Помидоры помертвели и обвисли. Ку-
рочки ушли в балки. Павлин стоит в тени, у своей дачки, –
кричать жарко. Из балки выбирается Тамарка, несет на гор-
ку пустое вымя.

А ты что же, маленькая Торпедка, не пошла со всеми?
Стоит под кипарисом, поклевывает головкой, затягивает

глазки. Я понимаю: она уходит. Я беру ее на руки. Как пу-
шинка! Что же… так лучше. Ну, посмотри на солнце… ты
его любила, хоть и не знала, что это. А там вон – горы, си-
ние какие стали! Ты и их не знала, а привыкла. А это, синее
такое, большое? Это – море. Ты, маленькая, не знаешь. Ну,
покажи свои глазки… Солнце! И в них солнце!., только со-
всем другое – холодное и пустое. Это – солнце смерти. Как
оловянная пленка – твои глаза, и солнце в них оловянное,
пустое солнце. Не виновато оно, и ты, Торпедка моя, не ви-
новата. Головку клонишь… Счастливая ты, Торпедка, – на
добрых руках уходишь! Я пошепчу тебе, скажу тебе тихо-ти-
хо: солнце мое живое, прощай! А сколько теперь больших,
которые знали солнце и кто уходит во тьме!.. Ни шепота, ни
ласки родной руки… Счастливая ты, Торпедка!..

Она тихо уснула в моих руках, маленькая незнайка.
Полдень высокий был. Я взял лопату. Ушел на предел

участка, на тихий угол, где груды камней горячих, выкопал
ямку, положил бережно, с тихим словом – прощай, и быстро
засыпал ямку.

Вы, сидящие в креслах мягких, может быть, улыбнетесь.



 
 
 

Какая сентиментальность! Меня это нимало не огорчает. Ку-
рите свои сигары, швыряйте свои слова, гремучую воду жиз-
ни. Стекут они, как отброс, в клоаку. Я знаю, как ревниво
глядитесь вы в трескучие рамки листов газетных, как жад-
но слушаете бумагу! Вижу в ваших глазах оловянное солн-
це, солнце мертвых. Никогда не вспыхнет оно, живое, как
вспыхивало даже в моей Торпедке, совсем незнайке! Одно
вам брошу: убили вы и мою Торпедку! Не поймете. Курите
свои сигары.



 
 
 

 
Нянины сказки

 
Когда же, наконец, солнце потонет за Бабуганом?! Скорей

бы… Упадет ночь, звезды стрелками будут плавать в море.
Только оно и будет. Ни дач, ни холмов, ни балок – темный
порог за моим садом, а за порогом – темное море в стрел-
ках. Поверить можно, что где-то, на океане, как Робинзоны.
Только бы забыться – и поверишь. Никто не придет, не будет
давить душу. Кончились люди, только кроткие курочки, пав-
лин – райская птица. Серенькие «волчки», пичуги, будут де-
ловито порхать, прятаться в кипарисах, по утрам будут стре-
котать сойки…

Как ни старайся – не отмахнешься. Вон за изгородью ша-
ги, опять кто-то… Плохо начался день сегодня.

– Добрый день, барин!
Насмешка теперь это слово – барин! У нее не насмешка, а

привычка. Это плетется из городка соседка-няня, идет – мо-
тается. Одета оборванкой, на ногах дощечки. В руках охапка
чубука4 и палок, которые она набрала дорогой, – все годит-
ся. Лицо испитое, желтое; глаза ввалились. С такими лицами
выходят из больницы, после тяжкой болезни.

Я знаю, что она станет жаловаться, облегчать душу, и я не
могу не слушать: ведь она – от народа, и ее слово – от народа.

– Что же это теперь будет?.. Хлеб-то сегодня… двенадцать
4 Виноградный черенок.



 
 
 

тысяч! Да и его-то нету! На базаре ни к чему не приступишь-
ся, чисто все облютели!..

Она пытает меня округлившимися от тревоги глазами,
но… что тут скажешь?

– Иду-гляжу… сидит у Ялы народ, у пустых возов… уби-
ваются – плачут! Чего такое?.. Вон что! На перевале остано-
вили-обобрали… все-то все отняли, кто чего в степи выме-
нял на последнее! Открытый разбой пошел… И на степи-то,
сказывают, голод! Куда ж это все подевалось-то? Да степь-
то наша валом завалена была, на годы прямо! Титьти какие
дела пошли… а! Что уж рыбаки наши… вольный прямо на-
род… а и те заслабли! А какая теперь рыба!

Камсы-то ждать… на весну ей ловиться, эн когда!..
Шура Сокол объехал горку, нагляделся на горы-море, вы-

нул серебряный портсигар, закурил папироску – душистый
табак ламбатский. Шажком прогуливает. Нянька поджала
тонкие губы – выжидает, когда проедет, так и прощупывает
глазами.

– Налился-то как… через хлещет! По три кружки одного
молока ду-ет! Вот ты и погляди-и… И курочки, и яички, и…
И откудова что берется! А ты хоть тут подохни!.. Копеечки
негде заработать. А бывало-то, бархатный-то сезон… Стир-
кой, бывало, да больше двух рублей заработаешь! А на ба-
зар-то придешь… го-ры! И сала тебе, и барашка, и яички…
и красненькие-то, и синенькие, и… А хлеб-то какой был, пу-
ух пухом!..



 
 
 

Скучно слушать, а она ищет у меня утешения, какого-то
«слова верного». Нет у меня никакого слова. Я хочу оборвать
последнее, что меня вяжет с жизнью, – слова людские.

– Ходила в этих вот… в советских садах работать… – пол-
фунта хлеба! да какого! – одна мякина. Еще вина полбутыл-
ки. А денег нет, не отпечатали! Как, говорит, отпечатаем, то-
гда… А гово-ри-ли-то-о!.. Озолотим на всю поколению! Вот
и колей, поколение-то оно какое! А мне чего с детями пол-
фунта? А по садам кто работает, с полбутылки валются…
голодные! Ребятишкам вино дают, мальчишки пьянеошень-
ки… Всем, значит, помирать скоро?..

И я говорю ей «слово»:
– Что ж, и помирать придется. Она даже бросает хворост.
– Да ведь обидно! Ни во что ведь вышло-то все! Насули-

ли-намурили – берись теперь! Я про себя не говорю – де-
тей жалко. Старшие у меня на ноги хоть стали, а эти!.. Ба-
рыня уже все распроменяла, вот-вот сама-то завалится… А
что я вам скажу… – шепотком говорит нянька и все огляды-
вается, – комиссара вчерась убили, на перевале! Леня вчера
в Ялтах был, слыхал. Продовольственный комиссар наш на
машине ехал… хотел с деньгами на родину тикать. Сичас из
лесу выходют с ружьями… отчаянные, не боятся! Ну, конеч-
но, зеленые. Рангелевцы, не признают которые… Стой! Ер-
шов фамилия? Все им известно! Долой слазь!

Жену с детьми не тронули, отойти велели. А того сейчас
цепями к машине прикрутили, горючкой полили и зажгли.



 
 
 

Сгорел! Мы, говорят, за народное право; у нас, говорят, до
всего досмотр!.. А?!

Она пытает меня жадными глазами, все «верного слова»
ждет. Нет у меня для нее слов.

– А сейчас иду по бугорочку, у пристава дачи, лошадь-то
зимой пала… гляжу – мальчишки… Чего такое с костями
делают? Гляжу… лежат на брюхе, копыто гложут! грызут-ур-
чат. Жуть взяла… чисто собачонки. Вот подкатило-подкати-
ло – сблевала, простите сказать… да не емши-то… Ну, вот…
за коврик бархатный три фунтика всего дали ячменьку… а
завтра-то чего будем?.. Уж скорей бы!

Она машет рукой, забирает палки и уходит – качается,
вот-вот споткнется. Не чует она, что скоро у нее случится,
как будет варить кашу из пшеницы… с кровью! Или чует?
Я теперь вспоминаю… В ее глазах был тогда неподдельный
ужас… Часто говорила она о своем Лене – собирался на
степь поехать, за что-то добыть пшеницы…

А еще совсем недавно она ждала, что всем раздадут и да-
чи, и виноградники, всем, как она, «трудящим», и будут они
жить, как господа жили. Наше будет! Слыхала она «верное
слово», как орал матрос на митинге: «Теперь, товарищи и
трудящие, всех буржуев прикончили мы… которые убегши
– в море потопили! И теперь наша советская власть, которая
коммунизм называется! Так что до-или! И у всех будут даже
автомобили, и все будем жить… в ванных! Так что не жись,
а едрена мать. Так что… все будем сидеть на пятом этаже и



 
 
 

розы нюхать!..»
Ну, вот. Ступай и бери: виноградники, и сады, и дачи, все

– бесхозяйное, все – пустое!
–  А ведь забыла!  – окликает нянька.  – Иван Михалыч

вам кланяться наказали, зайтить хотели! На базаре попал-
ся. Вот уж страсти! Не узнала и не узнала… – рваный, гряз-
ный, на ногах тряпки наверчены, еле идет с палкой. Гляжу –
старичок какой-то нищий стоит у ларя, у грека, кланяется –
просит… а грек и говорит: «Господин професхор, пожалуй-
те вам!» В корзиночку ему три грецких орешка положил и
картошек пару. Матушки! Иван Михалыч! А дача-то какая
у них была! Я ведь на них стирывала, бывало. Книг полна
комната, и все-то пишут! А теперь с голоду помирают, ста-
аренькие стали. Признали меня и говорят: «Вот, Тимофевна,
народушко-то наш праведный за труды-то мои как отблаго-
дарил! на пенцию-то мою воробьиный мне паек выписал!»
Ведь это как сказал-то! И верно, что вы думаете… дураки-то
мы, ничего не разумеем… Какой такой воробьиный? «А по
фунту хлеба… на месяц!» Что вы думаете, верно! «Вот и
бумажка с печатью всенародной прислана». Вынул бумажку,
греку подал, а сам все кланяется, трясется. Стал грек разби-
рать-читать, еще подошли люди. Верно! По тыще рублей на
месяц, на смех! А хлеб-то нонче… двенадцать тысяч фу-унт!
Говорить стали которые, а тут с ружьем подошел, прислу-
шал. «Над нашей властью смеешься, старый черт?» И всяки-
ми словами! Тебе, говорит, сдохнуть давно пора, а ты еще



 
 
 

за народным хлебом трафишься! И всех разогнал. Да еще
грозился подвалом! Какой народ дерзкий… А какая дача-то
была-а…

Ушла, наконец. В Глубокую балку уйти? Рубить, рубить…
А павлин и там слышен. Солнце словно заснуло, за Бабуган
не хочет. А, Жаднюха заявилась, на мои руки смотрит… Ага,
у меня миндалек, вот что. Я разламываю его на крошечки.
Ну, поди ко мне, ласковая моя. Давай-ка сядем, и я расскажу
тебе сказочку…

Я усаживаюсь на краю балки, сажаю Жаднюху на колени
и тихо глажу. Она начинает заводить глазки.

…Ну, слушай. Жил-был Иван Михайлыч, писал книжки.
По этим книжкам и мы с тобой учились. Потом про Ломо-
носова писать начал. Ты, Жаднюха, даже и про Ломоносо-
ва не знаешь, как и Тимофевна, хоть ты и умная русская ку-
рочка… Тебе бы только миндалек есть. Ничего, ты честная
курочка, и если тебя кормить, ты к Рождеству непременно
отплатила бы мне яичком. Верно? Не спишь, плутишка…
Знаю тебя, ты гордая курочка. Говорить только не умеешь.
А если бы ты умела говорить… Ну, спи. С голоду спится.
Так вот, про Ломоносова… Даже и премию ему дали… Бы-
ла у нас в Питере такая Академия наук… Буржуи, конечно,
там всякие сидели, «ученая рухлядь» всякая… Жаль, дале-
ко ты не ходишь, а то бы послушала, как там, внизу, умные
парнишки объясняют! Ну, вот эта самая «ученая рухлядь»
за Ломоносова-то премию Ивану Михайлычу дала, медаль



 
 
 

золотую. Ну, и… золотую медаль у него грек купил, который
ему орешка-то положил, или татарин там, или еще кто… за
пуд муки. Вот ты легонькая какая стала, и Иван Михайлыч
тоже… совсем облегчился, и остались у него только… ниче-
го не осталось, один Ломоносов в голове! И стал Иван Ми-
хайлыч за хлебом по горам лазить, как ты по балкам. За уро-
ки ему платили щедро: полфунта хлеба и хорошее полено!
Чего ты испугалась! Ляля-то кричит… У меня спи спокойно,
не дрожи… Да, полено. Очень уж он полену-то радовался!
Человек старый, холодно зимой про Ломоносова-то писать, а
за дровами-то в балку надо. Куда ему зимой в балку! А скоро
и поленья перестали давать: некому и учиться стало, голод.
И вот на прошение Ивана Михайлыча прислали ему бумагу
– пенсию! По три золотника хлеба на день! А знаешь ли что,
Жаднюха… да уж не спутали ли они? Может, это они про
тебя прознали, что на горке такая умная курочка живет-го-
лодает… да тебе и назначили?.. Ты чего опять? Мало, что
ли?! Три-то золотника?!..

Тебе бы, дурашке, гордиться надо… Вот и рассказал те-
бе сказочку. Ну, гуляй. Ишь как Лярва-то прекрасно гуляет!
Гуляй и ты.

Ковыляет по павлиньему пустырю, за балкой, хромая ры-
жая кляча – остов. Пройдет шага два – и станет. Понюхает
жаркий камень, отсохшее, колкое перекати-поле. Еще сту-
пит: опять камень, опять желтенькая колючка. Отведет голо-
ву на волю – море: синее и пустое. Отвернется, ступит. На ее



 
 
 

боках-ребрах грязной медью отсвечивает солнце.
Это – кобыла Лярва, с дачи под пустырем, где старый Ку-

леш стучит колотушкой по железу, выкраивает из старого
железа новые печки – в степь повезут обменивать на картош-
ку. Давно не запрягает ее хозяин. Надорвалась весною, как
возила тощенького старичка-покойничка на кладбище, – с
тех пор хиреет. Ходит старуха хитро, упасть боится. Упадет
– не встанет. Приглядывается к ней Вербина собака, Белка:
чует.

Умирающие кони… Я хорошо их помню.
Осенью много их было, брошенных ушедшей за море ар-

мией добровольцев. Они бродили. Серые, вороные, гнедые,
пегие… Ломовые и выездные. Верховые и под запряжку. Мо-
лодые и старые. Рослые и «собачки». Лили дожди. А кони
бродили по виноградникам и балкам, по пустырям и доро-
гам, ломились в сады, за колючую проволоку, резали себе
брюхо. По холмам стояли-ожидали – не возьмут ли. Никто
их не брал: боялись. Да и кому на зиму нужна лошадь, когда
нет корма? Они подходили к разбитым виллам, протягивали
головы поверх заборов: эй, возьмите! Под ногами – холод-
ный камень да колючка. Над головой – дождь и тучи. Зима
вступает. Вот-вот снегом с Чатырдага кинет: эй, возьмите!!

Я каждый день видел их на холмах – там и там. Они сто-
яли недвижно, мертвые и – живые. Ветер трепал им хвосты
и гривы. Как конские статуи на рыжих горах, на черной си-
неве моря – из камня, из чугуна, из меди. Потом они ста-



 
 
 

ли падать. Мне видно было с горы, как они падали. Каждое
утро я замечал, как их становилось меньше. Чаще кружились
стервятники и орлы над ними, рвали живьем собаки. Доль-
ше всех держался вороной конь, огромный, – должно быть,
артиллерийский. Он зашел на гладкий бугор, поднявшийся
из глубоких балок, взошел по узкому перешейку и – заблу-
дился. Стоял у края. Дни и ночи стоял, лечь боялся. Крепил-
ся, расставив ноги. В тот день дул крепкий норд-ост. Конь
не мог повернуться задом, встречал головой норд-ост. И на
моих глазах рухнул на все четыре ноги – сломался. Повел
ногами и потянулся…

Если пойти на горку – глядеть на город, увидишь: белеют
на солнце кости. Добрый был конь – артиллерийский, рос-
лый.

Лярва подобралась к веранде, где вонючие уксусные де-
ревья. Вытянулись деревья – не даются. Так и будет стоять,
пока не возьмет хозяин. Ходит за ней павлин, поглядывает
на ее хвост-мочалку – а пока землю долбит.

Некуда глаза спрятать…
По горам тени от облачков, играют тенями горы. Посвет-

леют и потемнеют.



 
 
 

 
Про Бабу-Ягу

 
Я сижу на обрыве. Черная стена шифера падает в глуби-

ну – там в ливни шумят потоки. Вид отсюда – на весь Уго-
лок внизу. Там, вдоль пустынного пляжа, уныло маячат дач-
ки, создававшиеся любовно, упорным трудом всей жизни –
тихий уют на старость. Там – весь Профессорский Уголок,
с лелеянными садами, где сажались и холились милые ро-
зы, привитые «собственною рукой». Где кипарисами отме-
чались этапы жизни, где мысль покоряла камень. Где вы те-
перь, почтенные созидатели – профессора, доктора, доцен-
ты, – насельники дикого побережья земли татарской, близо-
рукие и наивные, говорившие «вы» – камням? кормильцы
плутов-садовников, покорно платившие по счетам мошен-
ников всех сортов, занятые «прохождением Венеры через
диск солнца», сторонники «витализма и механизма», знато-
ки порфиритов и диоритов, продумыватели гипотез, вскры-
ватели «мировой тайны»? Продумали вы свои дачки и вино-
граднички! Без вас решены все тайны.

Ваши дворники волокут на базар письменные столы и
кресла, кровати и умывальники; книги ваши забрал хромой
архитектор, а садовники ободрали ваши складные стулья и
нашили себе штанов из парусины. Плюнули в кулаки – ма-
хом одним сволокли «рай» на землю! Где вы теперь, рассе-
янные мечтатели?..



 
 
 

Бежали – зрячие. Под землю ушли – слепые. «Читают»
что-то за воблу, табак и полфунта соли – уставшие.

Дачки, дачки… Из той вон, серой, с черепичной крышей,
взяли семерых моряков-офицеров доверчивых – угнали за
горы и… «выслали на Север»… А в этой, белой и тихой, за
кипарисами, милый старичок жил, отставной казначей ка-
кой-то. Любил посидеть у моря, бычков ловить. Пятилетняя
внучка камушки ему приносила:

– А вот сельдолик, дедя!
– Ну какой это сердолик! Нет, не сердолик это, а… шпат!
– Спать… А какой сельдолик, дедя?
– Такой… прозрачный, как твои глазки. А сейчас мы быч-

ка изловим… Вот и поищи сердолика… а вот и бычок-шель-
мец!

Любил ранним утром, когда так хорошо дышать, пойти с
травяной сумочкой на базар, за помидорчиками и огурчика-
ми, за брынзой… Так и попался с сумочкой. Пришли люди с
красными звездами, а он, чудак, за помидорчиками на базар
идет, на синее море любуется, синий дымок пускает.

– Стой, тебе говорят, глухой черт! Почему шинель серая,
военная? погонная?!

– А… донашиваю, голубчики… казначеем когда-то был…
– Чем занимаешься?
– Бычков ловлю… да вот, на базар иду. На пенсии я те-

перь, от Белого Креста пенсию получаю… вольный теперь
казак.



 
 
 

– С Дону казак? За нами!
И взяли старичка с сумочкой. Увезли за горы. Сняли в

подвале заношенную шинель казачью, сняли бельишко рва-
ное, и – в затылок. Плакала внучка в пустой дачке, жалели
ее люди: некому теперь за помидорчиками ходить, бычков
ловить… Чего же, глупая, плакать?! За дело взяли: не ходи
за помидорчиками в шинели!

Некуда глаза спрятать…
Вон, под Кастелью, на виноградниках, белый домик. До

него версты три, но он виден отчетливо: за ним черные кипа-
рисы. Какие оттуда виды, море какое, какой там воздух! Там
рано расцветают подснежники, белый фарфор кастельский,
и виноград поспевает раньше – от горячего камня-диорита,
и фиалки цветут на целую неделю раньше. А какие там бы-
вают утра! А сколько же там дроздов черных поет весною,
и как там тихо! Никто не пройдет, не проедет за день. Вот
где жить-то!..

Вчера ночью пришли туда – рожи в саже. Повернули жен-
щин носами к стенке: не подымать крику! Только разве Ка-
стель услышит… Последнее забрали: умирайте. А на про-
щание ударили прикладом: помни! А этой ночью вон за той
горкой…

Поторкивает-трещит по лесистым холмам – катит-мчит.
Автомобиль на Ялту? Пылит по невидимой дороге. В горы, в
леса уходит. Автомобили еще остались, кого-то возят. Дела,
конечно. Без дела кто же теперь кататься будет! Я смыкаю



 
 
 

глаза в истоме, дремотно, сквозь слабость слышу: то наплы-
вает, то замирает торканье. Грохот какой ужасный, словно
падают горы. Или это кровью в ушах гудит, шумит водопада-
ми в голове… С чего бы это? Кружится голова – вот-вот упа-
дешь, сорвешься. А, не страшно. Теперь ничего не страшно.

Я опираюсь на кулаки, вглядываюсь к горам сквозь сла-
бость. Зеленое в меня смотрит, в шумах – дремучее… Пога-
сает солнце, в глазах темнеет… Ночь какая упала! Весь Ба-
буган заняла, дремучая. Дремучие боры-леса по горам, сте-
на лесная. Это давние те леса. Их корни везде в земле, я их
вырубаю мукой. О, какие они дремовые – холодом от них
веет лесным подвалом! Грызть-продираться через них на-
до, железным зубом. Шумит-гремит по горам, по черным
лесам-дубам грохот какой гудящий! Валит-катит Баба-Яга
в ступе своей железной, пестом погоняет, помелом след за-
метает… помелом железным. Это она шумит, сказка наша.
Шумит-торкает по лесам, метет. Железной метлой метет.

Гудит в моей голове черное слово – «метлой железной»!
Откуда оно, это проклятое слово? кто его вымолвил?.. «По-
мести Крым железной метлой»… Я до боли хочу понять, от-
куда это. Кто-то сказал недавно… Я срываю с себя одолев-
шую меня слабость, размыкаю глаза… Слепящее солнце сто-
ит еще высоко над раскаленной стеной Куш-Каи, зноем ку-
рятся горы. Катит автомобиль на Ялту… Да где же сказка?

Вот она, сказка-явь! Пора, наконец, привыкнуть.
Я знаю: из-за тысячи верст, по радио, долетело при-



 
 
 

каз-слово, на синее море пало:
«Помести Крым железной метлой! в море!»
Метут.
Катит-валит Баба-Яга по горам, по лесам, по долам – же-

лезной метлой метет. Мчится автомобиль за Ялту. Дела, ко-
нечно. Без дела кто же теперь кататься будет?

Это они, я знаю.
Спины у них – широкие, как плита; шеи – бычачьей тол-

щи; глаза тяжелые, как свинец, в кровяно-масляной пленке,
сытые; руки-ласты могут плашмя убить. Но бывают и дру-
гой стати: спины у них – узкие, рыбьи спины; шеи – хряще-
вый жгут; глазки востренькие, с буравчиком; руки – цапкие,
хлесткой жилки, клещами давят…

Катит автомобиль на Ялту, петлит петли. Кружатся горы,
проглянет и уйдет море.

Высматривают леса. Приглядывается солнце, помнит: Ба-
ба-Яга в ступе своей несется, пестом погоняет, помелом след
заметает… Солнце все сказки помнит. И добела раскаленная
Куш-Кая, плакат горный. Вписывает в себя. Время придет –
прочтется.



 
 
 

 
С визитом

 
Опять я слышу шаги… А, какой день сегодня!
Кто-то движется за шиповником, стариковски покашли-

вает, подходит к моим воротцам. Странная какая-то фигу-
ра… Неужели – доктор?!

Он самый, доктор. Чучело-доктор с мешковиной на шее –
вместо шарфа, с лохматыми ногами. Старик доктор, Миха-
ила Васильич, – по белому зонтику признаешь. Правда, зон-
тик теперь не совсем белый, в заплатках из дерюжки, – но
все же зонтик. И за нищего не сойдет доктор: в пенсне – и
нищий! Впрочем, что теперь невозможно?!

Да, доктор. Только не тот старичок доктор, у которого ин-
дюшка расколотила чашку, – тот на самом тычке живет, по-
выше, – а другой, нижний доктор, из садов миндальных. Чу-
десные у него сады были! Жил он десятки лет в миндальных
своих садах, жил одиноко, глухо, со старухой нянькой, с же-
ной и сыном. Химией занимался, вегетарианил, опыты пита-
ния над собой и семьей делал. Чудак был доктор.

– А, доктор!..
– Добрый день. Вот и к вам, с визитом. Хорошо здесь у

вас, высоко… далеко… не слышно…
– А чего слушать?..
– Мне доводится-таки слушать… матросики у меня сосе-

ди, с морского пункта, за морем наблюдают. Ну, и… при-



 
 
 

ходится слушать всякие поэтические разговоры, эту самую
«словесность». Да, язык наш очень богатый, звучный… Как
у вас тихо! никаких таких звуков, в стороне от большой до-
роги. Да у вас прямо молиться можно! Горы да море… да
небо…

– Есть и у нас звуки и… знаки. Прошу, доктор!
Мы садимся над Виноградной балкой – в дневном салоне.
Эй, фотограф! бери в аппарат: картинка! Кто эти двое,

на краю балки? эти чучела человечьи? Не угадаешь, замор-
ский зритель, в пиджаках, смокингах и визитках, бродящий
беспечно по авеню, и штрассам, и стритам. Смотри, что за
шикарная обувь… от Пиронэ, черт возьми! от поставщиков
короля английского и президента французского, от самого
черта в ступе! Туфли на докторе из веревочного половика,
прохвачены проволокой от электрического звонка, а подош-
ва из… кровельного железа!

– Практичная штука, месяц держит. На постолы татарские
не могу сбиться, а все мои «европейские» сапоги и ботин-
ки… тю-тю! Слыхали – все у меня изъ-я-ли, все «излиш-
ки»?.. Как у нас раз-де-вать умеют! ка-ак у-ме-ют!.. что за
народ спо-собный!..

Я слыхал и другое. Отняли у доктора и полфунта соломи-
стого хлеба, паек из врачебного союза.

– Да, кол-ле-ги… Говорят коллеги, что теперь «жизнь –
борьба», а практикой я не занимаюсь! А «нетрудящийся да
не ест»! И апостола за бока, на потребу если…



 
 
 

Он смотрит совсем спокойно: жизнь уже за порогом. Со-
всем белая, кругло подстриженная бородка придает его ста-
риковскому лицу мягкость, глазам – уютность. Лучистые
морщинки у глаз и восковой лоб в складках делают его по-
хожим на древнерусского старца: был когда-то таким Сергий
Преподобный, Серафим Саровский… Встреть у монастыр-
ских ворот – подашь семитку.

Доктор немного странный. Говорят про него – чудашный.
Продал недавно участок миндального сада с хорошим до-
мом, выстроил себе новый домик, «из лучинок», а остаток
денег выменял на катушки ниток, на башмаки и на платье.

– Ведь деньги скоро ничего не будут стоить!
И вот, у него отняли все катушки, все штаны и рубашки

– все «излишки». В этом году он похоронил старуху няньку,
сумасшедшего сына Федю и жену – недавно.

– Наталья Семеновна моя всегда была строгая вегетари-
анка, и вот, цингой заболела. Последние дни – все равно, ду-
маю, опыт кончен! – купил я ей на последнее барашка, кот-
летки сделал… С каким восторгом она котлетку съела! И
лучше, что померла. Лучше теперь в земле, чем на земле.

У доктора дрожат руки, трясется челюсть. Губы его беле-
сы, десны синеваты, взгляд мутный. Я знаю, что и он – ухо-
дит. Теперь на всем лежит печать ухода. И – не страшно.

– А слыхали, какой я ей оригинальный гроб справил? –
прищурился-усмехнулся доктор.  – Помните, в столовой у
нас был такой… угольник? ореховый, массивный? Абрико-



 
 
 

совое еще варенье стояло… из собственных абрикосов. Ах,
что за варенье было! Четыре банки они этого варенья взяли,
все, что было. Конечно, абрикосов они не растили, варенья
этого не варили, но… они тоже хотят варенья, а потому!..
Конечно, это уже другая геометрия… Эвклид-то уже, гово-
рят, провалился с треском, и теперь по Эйнштейну… Да, о
чем это я?.. Вот так память!..

Доктор потирает вспотевший лоб и смотрит винова-
то-жалко. Я его навожу на мысли.

– А, угольник… Наталья Семеновна очень его ценила…
приданое ведь ее было! И звали мы его все – «Абрикосо-
вый угольник»! Понимаете вы отлично, как в каждой семье
милые условности свои есть, интимности… поэзия такая се-
мейная, ей одной только и понятная! В вещах ведь часть
души человеческой остается, прилипает… У нас еще диван
был, «Костей» звали… Студент-репетитор на нем спал, Ко-
стя. И «Костю» забрали… Забрали у меня, например, порт-
рет отца-генерала… единственное воспоминание! «Генера-
ла забрать!» Забрали! И генерал-то мирный, ботаникой за-
нимался…

– Так вы про угольник, доктор…
– Да-да… Когда мы еще молодые с ней были… Неужели

это было?! Лет тридцать тому приехали мы сюда, и я засадил
пустырь миндалями, и все надо мной смеялись. Миндальный
доктор! А когда сад вошел в силу, когда зацвел… сон! ро-
зовато-молочный сон!.. И Наталья Семеновна, помню, ска-



 
 
 

зала как-то: «Хорошо умереть в такую пору, в этой цветоч-
ной сказке!» А умерла она в грязь и холод, в доме ограб-
ленном, оскверненном… Да, со стеклянной дверцей, на клю-
чике… Право, нисколько не хуже гроба! Стекло я вынул и
забрал досками. Почему непременно шестигранник?! Трех-
гранник и проще, и символично: три – едино! Под бока чу-
рочки подложил, чтобы держался, – и совсем удобно! Купить
гроб – не осилишь, а напрокат… – теперь напрокат берут, до
кладбища прокатиться!., а там выпрастывают… – нет: Ната-
лья Семеновна была в высшей степени чистоплотна, а тут…
вроде постели вечной, и вдруг из-под какого-нибудь венери-
ка-кошкоеда или еще хуже! А тут свое, и даже любимым ва-
реньем пахнет!..

И он запер свою Наталью Семеновну на ключик.
– Хотели бандаж мой взять! ремни приглянулись… Забы-

ли! А у меня бандаж… по моему рисунку у Швабе сделан!
Теперь ни Швабе, ни… один Грабе! Все забрали. Старухины
юбки, нянькины – и то взяли. «Я, – говорит, – с трудом по-
шилась!» Швырнули одну: «Ты, – говорят, – раба!» Все гар-
моньи взяли. Я туляк, еще с гимназии полюбил гармонью…
Концертные были, с серебряными ладами… Затряслись да-
же, как увидали… Гармонь! Тут же и перебирать один при-
нялся… польку…

Штаны на докторе – не штаны, а фантастика: по желтому
полю цветочки в клетках.

– Из фартуков няниных, что осталось. А внизу у меня де-



 
 
 

рюжина, да только в краске, маляры об нее кисти, бывало,
вытирали. А пиджачок этот еще в Лондоне был куплен, из-
носу нет. Цвет, конечно, залакировался, а был голубиный…

Я всегда думал, что пиджак черный, с кофейной искрой.
– Это все пустяки, а вот… все градусники у меня отобра-

ли, и максимальные, и… Три барометра было, гигрометр,
химические весы, колбы… Реактивы хотели… – думали, что
настойки! Схватили бутылку – спирт!! Да нашатырный! Бур-
жуем обозвали.

– А который теперь час, доктор?
– Де-крет! – пугливо-строго говорит доктор и поднимает

черный от грязи палец. – Часы теперь строго воспрещены,
буржуазный предрассудок!

Нет, он не собирается уходить. Он переполнен своим и
разбрасывает «излишки».

– Но я без часов могу, потому что читал когда-то Жюля
Верна…

Он прищуривается на солнце, растопыривает пальцы и
глядит в развилку. Он поматывает пальцем то к Кастели, то
к седловине за Бабуганом.

– Помните, у Жюль Верна… Сайрус Смит в «Таинствен-
ном острове» или Паганель!.. Как это давно было, и как все-
таки хорошо, что было, и у нас тогда они не изъяли книги!
И я в том же роде изловчаюсь. Могу до пяти минут с точно-
стью, если солнце… Сейчас… без десяти минут час. Мыс-
ленными линиями по вершинам, зная максимальную высо-



 
 
 

ту… А вот в туман или вечернее время… по звездам еще
не изловчился. Ах, как без часов скучно! У нас все по ча-
сам было. Ложились без четверти десять, вставал я в поло-
вине пятого ровно. И сорок уже лет так. Трое часиков было –
взяли. Английские очень жаль, луковицей. Старинные лор-
ды такие часы любили, часы на совесть. Но какая история
роковая!.. Неужели вам не рассказывал?! Необходимо опуб-
ликовать. Это очень важно, в предупреждение человечеству!
Чрезвычайно важно!.. – Ну, расскажите, доктор!



 
 
 

 
«Мементо мори»

 
Доктор поглядел на меня с укором.
– Вы как будто не верите, что это имеет отношение к чело-

вечеству… история с моей «луковицей»? Напрасно. В этом
вы сейчас убедитесь. Есть в вещах роковое что-то… не то
чтобы роковое, а «амулетное». Как хотите толкуйте, а я го-
ворю серьезно: во всех этих газетах, которые вот «влияют»…
«Тайме» или., как там… «Чикаго трибюн», «Тан», понят-
но… – непременно опубликуйте! Я уже не смогу, я без пяти
минут новопреставленный раб… не Божий, не Божий, а…
человеческий! и даже не человеческий!!. Да чей же я раб,
скажите?! Ну, оставим. А вы… должны опубликовать! Так
и опубликуйте: «„Мементо мори“, или „Луковица“, бывшего
доктора, нечеловеческого раба Михаила». Это очень удачно
будет: «нечеловеческого»! Или лучше: нечеловечьего!

Он, чудак, говорил серьезно, даже взволнованно.
– Это случилось лет пятьдесят тому… в тысяча восемь-

сот… Нет, конечно… ровно сорок лет тому, в восемьдесят
первом году. Мы с покойной Натальей Семеновной путеше-
ствовали по Европе, совершали нашу свадебную и, понятно,
«образовательную» поездку. В Париже мы погостили недол-
го, меня упорно тянуло в Англию. Англия! Заманчивая стра-
на свободы, Габеас-Корпус… парламент самый широкий…
Герцен! Тогда я был молод, только университет окончил, ну,



 
 
 

конечно, революционная этафебрис… Ведь без этой «феб-
рис» вы человек погибший! Да еще в то-то героическое вре-
мя! Только-только взорвали «Освободителя», блестящий та-
кой почин, такие огнесверкающие перспективы, в двери сту-
чится со-ци-ализм, с трепетом ждет Европа… температур-
ку-то понимаете?! Две вещи российский интеллигент дол-
жен был всегда иметь при себе: паспорт и… «фебрис рево-
люционно»! О паспорте правительство попечение имело, а
что касается «фебрис»-то этой самой… тут круговая порука
всех российских интеллигентов пеклась и контроль держала,
и их вождей! Чуть было не сказал – козлов! Но не в обиду
вождям, а по русской пословице нашей: «Куда козел – туда
и стадо»! Разные, конечно, и вожди эти самые бывали… бы-
ли и такие, что и в России-то никогда не живали… бывали
и такие, что… собственную мамашу удавят ради «прямоли-
нейности»-то и «стройности» системы своей-чужой, а ты…
дрожи! Там хоть ты и пустое место, и пьяница, и дубина сто
восемьдесят четвертой пробы, и из карманов носовые платки
можешь… только дрожи и дрожи дрожью этой самой, пра-
вительству невыносимой, – и вот тебе авансом билет на сво-
бодный вход в царство «высокое и прекрасное». И не без вы-
годы даже. Я не дрожал полной-то дрожью, а лихорадило не
без приятного жара! Без слез, но подрагивал. Ах, зачем я не
оставляю в поучение поколениям «Записок интеллигента Т-
ва Мануфактур и Ко»?! Теперь все равно, без пользы. Смот-
рите-ка, повалилась кляча!..



 
 
 

Да, Лярва легла, вытянув голову к недоступной тени. Ноги
ее сводило. Пораженный ее новым видом, павлин проснулся
и закричал пустынно. Из тенистой канавки, под дачкой, вы-
бралась тощая Белка и огляделась.

– Как в трагедии греческой! – усмехнулся доктор. – Разыг-
рывается под солнцем. А «герои»-то!.. за амфитеатром… –
обвел он рукой горы. – То есть боги. В их власти и эта кляча
несчастная, как и мы. Впрочем, мы с вами можем за «хор»
сойти. Ибо мы, хоть и «в действии», но прорицать можем.
Финал-то нам виден: смерть! Вы согласны?

– Вполне. Все – обреченные.
– До этого дойти надо! Дошли? Прекрасно. О чем я начал?

Память совсем никуда… Да, «фебрис» эта… Габеас-Корпус,
Герцен, Гамбетта, Гарибальди, Гладстоун!.. Странная шту-
ка, вы замечаете – все «глаголи»! Тут, обратите внимание,
что-то мистическое и как бы симво-листи-ческое! Гла-голи!
Конечно, и в Англии я глаголил. И «мощи» заповедные по-
сещал, и поклонялся им не без трепета, и фимиам воску-
рял. И даже в Гайд-Парке пару горячих подал. Воздух са-
мый какую-то особенную прививку там делает: непременно
хулой колыбельку свою – правда, грязненькую, но все-таки
колыбельку – обдашь, грязненькие очки наденешь. И конеч-
но: «Да здравствует Революция – с прописной буквы, понят-
но, из уважения, – и переат полицеа!» И вот, пошел поку-
пать часы. Зашли мы с Наташей… Тогда я ее Наталочкой
звал, а в Лондоне – Ната и Нэлни, на английский манер. А



 
 
 

теперь… на ключике в угольничке абрикосовом!.. Да так и
предстанет перед Судиею на Страшный суд! – скрипуче за-
смеялся доктор. – Вострубит Архангел, как надлежит по пре-
дуказанному ритуалу: «Эй, вставайте, вси умерщвленные, на
инспекторский смотр!» И восстанут – кто с чем. Из морских
глубин, с чугунными ядрами на ногах, из оврагов предста-
нут, с заколоченными землею ртами, с вывернутыми рука-
ми… из подвалов даже – с пробитыми черепами предстанут
на суд и подадут обвинение! А моя-то Наталья Семеновна –
на клю-чик! Да ведь хохот-то какой, грохот подымется! во-
девиль! И еще… ах-ха-ха-а!.. с… с абри… косовым… варе-
ньем… в мешковине…из-под картошки в мешочек обряже-
на!., ведь все, все забрали у нее, все рубашечки… все пла-
тья… для женского пола своего… все «излишки»! ведь в ее-
то платьях… шелковое зеленое ее помню… Настюшка Ба-
ранчик с базара, из «татарской ямки», потом выще-галива-
ла!.. Вот бенефис-то будет! Архангелы-то рты разинут! Сам
Господь Саваоф…

Доктор вскочил внезапно и затрепал в ладоши:
– Ш-ши ты, подлая, окаянная псина!.. Белка скакнула че-

рез Лярву и юркнула за дачку. Павлин стоял в головах Ляр-
вы, тряс радужным хвостом-опахалом и топтался. – Глядите,
он ее провожает! – воскликнул доктор. – Вот так апофеоз!
Ну, как же не из трагедии?! – Он потер лоб и сморщился. –
Как сон какой-то… И что за память дырявая! Сегодня я за-
был – «Отче наш»! Три часа вспоминал – не мог! Пришлось



 
 
 

открывать молитвенник. Я по поводу этого должен сделать
интересное обобщение, но это потом… А теперь… Да о чем
же я говорил-то?..
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