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Аннотация
Книга «Ледоход и подснежники» Галины Смирновой  – это

сборник новых рассказов автора.
Врач по профессии, она трепетно и деликатно раскрывает

психологию отношений между людьми.
Кажется, что перед нами знакомые и близкие люди, живущие

где-то рядом.
И им присущи как обычные житейские интересы, так

и мировоззренческие искания, размышления о проблемах
человеческого бытия, нравственности и общественной
неустроенности.

В своих произведениях автор следует традициям русской
классической литературы: мастерски пишет о природе, делится
своими воспоминаниями и размышлениями о жизни, наполняет
романтическое повествование удивительно тонкой лирикой.



 
 
 

Для прозы Галины Смирновой характерны пронзительные
жизненные сюжеты, мотивы любви и предательства, а ясный,
живой и мелодичный язык делает её рассказы эмоциональными и
увлекательными.
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Остановка

 
Я ждал Нину на старом месте, там, где мы познакомились

и где назначали свидания.
Здесь была конечная остановка троллейбусов.
В тот день, почти год назад, шёл сильный дождь, и я, вы-

скочив из троллейбуса, пытался раскрыть зонт, но что-то в
его механизме расстроилось, и я застрял в двери.

А когда вышел и хотел поскорее пойти домой, на меня
сзади налетел кто-то, чуть не сбив с ног.

– Извините, – услышал я.
Я оглянулся, это была девушка, молоденькая, худенькая,

в тоненьком, светлом платье, она стояла на выходе из трол-
лейбуса, на последней ступеньке, собираясь нырнуть в непо-
году, ветер и дождь.

Похоже, ни дождевика, ни зонтика у неё не было.
– Вам далеко? – автоматически спросил я, и, не дожида-

ясь ответа, предложил. – Вставайте рядом, не то совсем про-
мокнете.

Девушка, взяв меня под руку, пошла рядом.
Над нами был большой, уютный зонт, по которому беспо-

щадно хлестал резкий дождь, и вдруг я осознал, что мне хо-
рошо идти вот так, под шум дождя, в ногу, молча, вместе с
доверчиво прижавшейся ко мне девушкой.

Её звали Нина, она жила недалеко от остановки – через



 
 
 

шоссе и ещё минут пятнадцать вдоль озера по тополиной ал-
лее.

Я проводил её до подъезда и пошёл домой.
На этом всё, казалось бы, и закончилось, но через три дня

мы неожиданно встретились там же.
В этот раз я вызвался проводить Нину не из-за желания

оградить её от дождя, которого не было, а просто… Даже сам
не понял почему.

Наши распорядки дня совпали таким образом, что
несколько раз в неделю, не сговариваясь, мы встречались на
конечной остановке, и каждый раз я провожал Нину.

А потом я назначил ей свидание, нетрудно догадаться где.
Место это было довольно малолюдное, но симпатичное:

небольшая площадь, объехав которую, троллейбусы возвра-
щались на свой маршрут, была со всех сторон окружена жи-
вописными зелёными газонами, засаженными молодыми де-
ревьями, и это были не юные саженцы, а уже подросшие и
крепкие рябины, липы, берёзы.

Напротив остановки стоял обычный блочный двенадца-
тиэтажный дом, а на газоне около него, помимо посажен-
ных деревьев, рос огромный, раскидистый старый клён, око-
ло которого уютно стояла скамейка.

И здесь, под кроной старого клёна, как под крышей дома
доброго друга, мы встречались.

Я жил с одной стороны широкого шоссе, Нина – с другой,
и остановка нас соединила.



 
 
 

Иногда мы садились в троллейбус и ехали в центр города,
иногда гуляли в парке, близком, заброшенном, и оттого по-
особому привлекательном своей непричёсанной красотой и
раскрепощённой вольностью лужаек, тропинок и аллей.

Я любовался Ниной, глядя на её лёгкие, светлые, летящие
волосы, на глубокие синие глаза, загорающиеся тысячами
искр, когда она смеялась или смотрела на меня иной раз так
пристально и глубоко, будто в омут; мне нравились её лад-
ная, тоненькая фигурка, нежные плечики и голос, мягкий,
женственный, нравились естественность и простодушие, и я
сходил с ума от её запаха, сравнимом с дуновением цвету-
щего луга, сияющего утренней росой.

Я влюбился.
Нина училась в институте, жила в студенческом общежи-

тии, и месяца через три после знакомства мы стали жить вме-
сте, в моей квартире – я, сорокалетний, неисправимый холо-
стяк, и молодая красавица. Моему счастью не было границ,
и я думал, так будет всегда.

Но, как пишут великие, «ничто не вечно под луной», увы,
я вынужден признать правоту этих слов.

Началось с того, что из её сумки выпал читательский би-
лет в библиотеку, как следовало из документа, студента той
же группы того же института, где училась Нина.

Разумных объяснений этому факту не прозвучало, а по-
следовали смс-ки, утренние, вечерние и ночные, последова-
ли телефонные звонки и её короткое: «Я перезвоню».



 
 
 

А потом… Потом она пропала на три дня, потом на неде-
лю.

Она вернулась. Я простил, я умолял её не бросать меня.
Сейчас её снова не было, не было уже десять дней.
Я с трудом дозвонился до неё, и мы договорились встре-

титься там же, как раньше.
Я сидел на скамейке рядом с моим другом – старым клё-

ном и рассказывал ему, как мне плохо и печально без неё.
Добрый друг понимающе вздыхал, шелестя пожелтевши-

ми листьями, и бросал их мне под ноги – возьми, не грусти,
а лихой приятель ветер подхватывал и кружил опавшие ли-
стья, устраивая в мою честь то салют, то хоровод, то пронзи-
тельный блюз.

Я был почти уверен, что она не придёт, но упрямо ждал.
Вдруг позади меня раздался странный шорох.
Оглянувшись, я увидел небольшую, тощую собачонку, её

неопределённого цвета тёмная шерсть сбилась в клочья, а
облезлый хвост на кончике был надломлен как сломанная
веточка дерева, как будто собачка забежала куда-то, где теп-
ло и вкусно пахнет, и тут тяжёлая дверь захлопнулась и при-
жала ей кончик хвоста. Большие висящие уши собачонки на-
поминали спаниеля, но это была дворняжка, худая, бездом-
ная, голодная.

Из-под скамейки она вытащила открытый пакет с суха-
риками, которые часто покупают под пиво, а вот и пустая
жестяная банка выкатилась. Собачонка выждав, когда банка



 
 
 

остановилась, улеглась передо мной на опавшие листья.
Придерживая пакет передними лапами, она разорвала его

зубами, и сухарики высыпались на землю, затерявшись меж-
ду листьями, которые собачка тут же принялась ворошить
носом и лапами, она ловко находила и звучно грызла эти ду-
шистые, засушенные кусочки хлеба.

Наконец, она успокоилась, села напротив, выразительно
глядя на меня своими бездонными карими глазами и пока-
зывая всем своим видом:

«Ну что же ты всё размышляешь? Угости меня хоть чем-
нибудь!»

Мы смотрели друг на друга, и мне становилось стыдно:
«В самом деле, может отойти и купить ей поесть? Магазин

рядом, – думал я и тут же вспоминал Нину. – А вдруг как
раз в это время она придёт?»

Я вздыхал, тоскливо посматривая то на остановку, наде-
ясь увидеть её в толпе выходивших из троллейбуса людей, то
на жалкую, голодную собачку.

Вдруг из подъезда, расположенного напротив скамейки,
где я сидел, вышла девочка лет пяти.

В руках у неё была миска, в которой лежали две сардель-
ки, они были сварены только что, их тёплый, ароматный пар
растворялся в воздухе.

Собачка вскочила и завиляла хвостом, а девочка подошла
и поставила на землю своё бесценное угощение, заботливо
порезанное на кусочки.



 
 
 

Дворняжка жадно принялась за еду.
– Ты спасла меня, – сказал я девочке.
– Тебя? – удивилась малышка, а глаза как чистое горное

озеро.
– Да, потому что мне очень хотелось покормить собачку,

но я не мог отойти, – я помолчал и повторил, – понимаешь,
не мог.

– А я пришла! – обрадовалась девочка. – Видишь, как ей
нравится колбаска.

– Как тебя звать, спасительница?
– Соня.
– Тебя отпустили одну?
– Нет, вот бабушка, смотри, – и девочка показала рукой

в сторону дома.
На первом этаже, напротив нас, было открыто окно, из

которого смотрела пожилая женщина, закутанная в платок.
– Спасибо вам! – сказал я, обращаясь к ней, и она по-доб-

рому улыбнулась.
А через несколько минут она вышла, держа в руках пакет

с кефиром.
Дворняжка подбежала к ней, радостно виляя хвостом.
Женщина налила кефир в миску и села на скамейку рядом

со мной, а Соня присела на корточки и, подперев милое ли-
чико руками, внимательно смотрела, как пьёт кефир счаст-
ливая дворняжка.

Я видел распахнутые глаза Сони и ласковый, добрый



 
 
 

взгляд бабушки, видел благодарность в глазах бездомной
дворняжки, и я чувствовал, как по капельке в меня вливает-
ся радость, она не зависит ни от кого, ни от чего, она повсю-
ду, она просто есть, как этот растворённый в воздухе золо-
той, осенний свет.

«Не придёт», – понял я, прождав Нину два часа.
Остановка осталась позади.
Мой старый друг, мой добрый клён, прощаясь, приветли-

во шелестел листьями, и, выглянув из-за тучи, мне улыбну-
лось застенчивое, осеннее солнце.



 
 
 

 
Айсберг

 
Светлым, весенним днём Раиса Митрофановна шла по

скверу.
Она шла с работы, где только что закончилась конферен-

ция учителей, и где она так замечательно выступила с докла-
дом.

А как на неё смотрел Борис Львович!
Когда-то, в далёкой юности, Раиса Митрофановна и Борис

Львович учились вместе в одной группе пединститута, но по-
сле его окончания они ни дня не были учителями в школе, а
сразу стали работать в РОНО – районном отделе народного
образования.

Борис из весёлого фаната The Beatles, высокого, худого, с
тёмной шевелюрой до плеч и вечных джинсах, превратился
в полноватого, лысого, вальяжного и важного чиновника.

Раиса Митрофановна, тщательно следившая за своей фи-
гурой и внешним видом, особо не располнела, но на свои
сорок пять выглядела точно, хотя и молодилась, отдавая
предпочтение светлым блузкам и светлым жилетам, которые
обычно сочетала с узкими тёмными юбками.

Несмотря на присущую ей интеллигентность и миловид-
ность, её облик мог бы не запомниться и остаться стёртым,
если бы не один яркий мазок – волосы, собранные в высо-
кую, подобно пирамиде, причёску, совершенно седые, отда-



 
 
 

ющие холодной голубизной айсберга.
Был тёплый майский день, лёгкий ветерок обдувал лицо

свежим дыханием, и на газонах, заросших юной травой, цве-
ли жизнерадостные одуванчики.

Но Раиса Митрофановна не замечала ни шума фонтана,
только вчера запущенного после долгой зимы, ни громких
голосов малышей на детской площадке, ни строгих окриков
мам и бабушек, не слышала воркующих голубей, она шла и
вспоминала своё сегодняшнее выступление на конференции
учителей, и с каким жаром и энтузиазмом она призывала и
отстаивала, убеждала и доказывала всем и каждому высокие
идеалы добра и мира, человечности, милосердия и доброты.

Она так разошлась тогда, на трибуне, что чуть было не
прослезилась сама, что уж говорить об аудитории, где собра-
лись уставшие от дороги сельские учителя, приехавшие из
дальних деревень и небольших районных центров.

Но, несмотря на охвативший её азарт, Раиса Митрофанов-
на изредка поглядывала на Борю, то есть на Бориса Львови-
ча, который временами закрывал глаза, но через несколько
минут, встряхнувшись, снова напряжённо слушал очередно-
го оратора на трибуне.

Вдруг что-то ударило об её ногу, наклонившись, Раиса
Митрофановна увидела детский мяч красного цвета.

Она подняла его, огляделась и увидела мальчика лет пяти,
бегущего к ней:

– Твой мяч?



 
 
 

– Мой.
– А мама где?
– Мама? – переспросил малыш и указал на молодую жен-

щину с коляской, которая спешила к ним. Правой рукой она
толкала коляску, а в левой держала большую сумку, напол-
ненную продуктами.

– Спасибо, – она взяла малыша за руку.
– Да не за что. Как тебя звать? – обратилась Раиса Мит-

рофановна к мальчику.
– Игорь.
– Какое имя у тебя хорошее. А маму как?
– Маму? – снова переспросил Игорь.
– Понимаете, я не его мама, его мама уехала на два дня,

она моя соседка, вот и попросила посидеть с Игорьком, –
женщина вздохнула, – потому что больше просить некого.

Бывают мгновения, за которыми открывается бездна, без-
дна познания чего-то очень важного, что касается только те-
бя, и что по разным причинам, а чаще потому что «вот так
сложилась жизнь», мы не знаем.

И тайное, скрытое чувство, то ли интуиция, то ли жизнен-
ный опыт, то ли чувство самозащиты, или, может быть, «ра-
зумная» трусость, отводит нас от края, от «лишнего» знания,
и мы замолкаем, трепетно и невольно прислушиваясь к это-
му странному и вполне ощутимому мгновению, мы уходим,
уходим, уходим…

Так и Раиса Митрофановна, вспоминая в будущем это



 
 
 

мгновение, понимала: надо было именно тогда прервать раз-
говор с мальчиком и женщиной, прервать и уйти.

Но вместо этого она неожиданно для себя спросила:
– Где же вы живёте?
– Отсюда минут двадцать на трамвае.
– Знаете что… Извините, как вас звать?
– Рита.
– Знаете, Рита, давайте я помогу вам добраться до дома,

а то и коляска, и Игорь, и сумка большая с вами, а у меня
время есть, – она улыбнулась, – зовут меня Раиса Митрофа-
новна.

Трамвай сонно стоял на остановках и ехал еле-еле.
Пассажиров было немного, напротив Раисы Митрофанов-

ны сидел Игорёк, и чем больше она на него смотрела, тем всё
больше он казался ей похожим… похожим на её сына Фёдо-
ра. Такие же глубокие, синие глаза, такой же нос и подборо-
док, такие же прямые, соломенного цвета волосы.

Это показалось ей удивительным.
«Бывает же!» – подумала она и спросила:
– Игорёк, а папу твоего как звать?
Но малыш не ответил, отвернулся и стал болтать ногами,

глядя в окно на мелькающие дома, машины и деревья, а по-
том залез в карман своей курточки и вытащил оттуда помя-
тый цветок одуванчика на длинном зелёном стебельке.

– Тебе, – он протянул цветок Раисе Митрофановне.
– Игорёк, взрослых незнакомых людей надо называть на



 
 
 

вы, – поправила его Рита.
– Тебе, – упрямо и серьёзно повторил Игорёк.
Солнечный луч упал на его пушистые, светлые волосы, и

голова мальчика стала похожа на весенний цветущий оду-
ванчик.

Пока ехали в трамвае, Раиса Митрофановна узнала, что
мама Игорька снимает комнату, а приехала она на три ме-
сяца, так как оканчивала институт в этом городе, и перед
госэкзаменами было необходимо очное обучение. Сына при-
шлось взять с собой. Рита и Надя, мама Игорька, подружи-
лись и помогали друг другу в заботах о детях, тем более, что
их квартиры находились рядом, на одном этаже.

–  Мы до утра будем у Нади, в нашей квартире воду
перекрыли, кто-то ремонт делает,  – сказала Рита, откры-
вая дверь. – Раиса Митрофановна, у меня к вам маленькая
просьба: задержитесь, пожалуйста, минут на пять-десять, по-
сидите с дочкой, пока я сумку разберу.

Раиса Митрофановна, взяв малышку на руки, прошла в
небольшую комнату, села на диван. Скромно, чистенько.

Игорёк сразу побежал к коробке с игрушками и стал что-
то искать.

Раиса Митрофановна огляделась, не задерживая взгляд
ни на чём, и вдруг замерла от неожиданности.

На подоконнике, в тонкой деревянной рамке, стояла фо-
тография – её сын Фёдор обнимал за плечи прижавшуюся к
нему худенькую, милую девушку.



 
 
 

Раиса Митрофановна её знала.
– Игорёк, кто это? – чуть слышно произнесла она.
– Мама.
Раиса Митрофановна не помнила, как вернулась домой,

как вытащила хранящуюся за книгами в шкафу старую тол-
стую тетрадь с институтскими лекциями, как открыла эту
тетрадь и как взяла обычный, чуть пожелтевший от времени,
почтовый конверт.

В конверте лежали две фотографии, письмо и две тонень-
кие, засохшие травинки, сломавшиеся сразу, как только она
дотронулась до них.

На одной фотографии Надя и Фёдор, в куртках, спортив-
ных брюках и кедах, взлохмаченные, весёлые, с открытыми,
добрыми улыбками, сидели у костра и пытались достать что-
то из котелка на огне, держась руками за одну ложку.

На другой была изображена одна Надя, по пояс, в поло-
сатой тельняшке с длинными рукавами и странной, чёрной,
треугольной шляпе, похожей на пиратскую; голова запроки-
нута, она смеётся так светло и так искренне, задорно, что
невольно вызывает ответную улыбку.

Раиса Митрофановна не стала перечитывать письмо до-
верчивой девочки, которая прощалась со своей любовью.

В этом печальном событии, увы, не было ничего нового,
и не было бы ничего особенного, но всё случившееся с Фё-
дором было у Нади впервые – первое свидание, первый по-
целуй, первый… первый…



 
 
 

Это письмо от Нади Раиса Митрофановна перехватила
случайно тогда, несколько лет назад, когда, открыв почтовый
ящик, она вскрыла конверт, прочитала письмо и, ни мгнове-
ние не сомневаясь, спрятала его подальше, не сказав об этом
ни Фёдору, ни мужу.

И вот сейчас она решительно зажгла спичку, поднесла её к
фотографиям, они вспыхнули сразу, затем загорелось пись-
мо, и вскоре осталась лишь крохотная горка золы, чёрной, с
неприятным, удушливым запахом.

Раиса Митрофановна закурила, подошла к окну, открыла
его.

Порыв ветра подхватил золу, лежащую в пепельнице на
подоконнике, и стряхнул её на цветущую, будто снегом об-
сыпанную, черёмуху под окном, но словно спохватившись,
тут же переворошил и очистил ветки от чёрной пыли, вернув
невесте её белый наряд.

Раиса Митрофановна протянула руку в окно, дотянулась
до черёмухи, сорвала ветку, поставила в вазу на столе.

И от этой пушистой белоснежности в комнате стало свет-
лее.

Она смотрела на цветущую черёмуху и вспоминала тот
давний разговор о Наде с сыном, вспомнила его растерянное,
потухшее лицо и свои слова:

– Какая женитьба! Эта девочка не нашего круга, она из
глуши, из какой-то тьмы тараканьей. Ну, познакомились на
турбазе, всё, дальше надо было остановиться. А она к тёте



 
 
 

своей надумала приезжать! Не тётя ей была нужна, а ты. Вот
и завлекла тебя, а теперь здравствуйте, я буду жить у вас. Ни
за что. Ни за что, Фёдор. Пусть избавляется от ребёнка, ска-
жи ей. Но скажи как-то повежливей, пожалей что ли… Пой-
ми ты, рано тебе жениться, погуляй, наберись ума. И отец так
считает. Не нужна она нам, ни при каких условиях не нужна.

К её удивлению, Фёдор не сильно переживал разлуку с На-
дей, что успокаивало Раису Митрофановну, но в глубине ду-
ши, боясь признаться в этом самой себе, она была разочаро-
вана поведением сына, закрутившего вскоре роман с замуж-
ней, молодой соседкой сомнительного поведения.

«В кого он, такой жестокий и бездушный?!» – думала она.
Эта мысль появлялась лишь иногда, но постепенно всё ре-

же и реже, обещая Раисе Митрофановне исчезнуть навсегда.
Через полгода, закончив институт, Фёдор уехал по рас-

пределению настолько далеко, насколько это было возможно
предпринятыми усилиями родителей.

И сегодня такая удивительная встреча.
Сказать или не сказать об Игоре Фёдору и мужу?
Но даже намёк или крохотная тень этого вопроса не воз-

никали в голове Раисы Митрофановны, настолько уверенно
и твёрдо знала она единственный ответ – нет.

Её волновало лишь одно – почему Надя сняла комнату
рядом с ними, и главное – когда она уедет.

Прошло две недели.
Раиса Митрофановна была так загружена подготовкой к



 
 
 

областному слёту передовиков производства, на котором она
неизменно из года в год присутствовала и неизменно высту-
пала с речью, была так занята, что почти забыла о недавней
встрече в сквере.

Лишь где-то глубоко в тайниках её души ещё тлел крохот-
ный беспокойный уголёк.

В тот день, возвращаясь с работы домой, она решила пой-
ти через сквер и Риту с коляской увидела сразу.

Игоря рядом не было. Они поздоровались как старые зна-
комые.

– Где Игорёк?
Рита улыбнулась:
– Уехал с Надей сразу, как только она сдала госэкзамены.
– А почему именно здесь она сняла комнату?
– Так институт же её рядом, она библиотекарем стала, хо-

тя и раньше работала там же, в библиотеке, но только без ди-
плома. Вот забыла я город, где она живёт, небольшой, вроде
бы районный центр или посёлок… далеко где-то.

Они простились.
Раиса Митрофановна шла по весеннему, цветущему скве-

ру.
Шла не спеша, затягиваясь сигаретой и эффектно выпус-

кая кольца дыма.
Разговор с Ритой обрадовал её и успокоил, и тревожный,

тлеющий в глубине души, уголёк погас.
Вдруг сигарета потухла.



 
 
 

Она полезла за спичками и обнаружила в кармане куртки,
забытый ею, забившийся в угол, жалкий комочек.

Это был одуванчик, тот самый.
Вытащив одуванчик на свет, она невольно встряхнула его,

высохший, тонкий стебелёк чуть выпрямился, но тут же со-
гнулся, прижавшись к поникшему соцветию и увядшим ли-
стьям.

«Ах, да…» – тень раздражения и досады пробежала по её
лицу, она выкинула одуванчик в ближайшую урну.

Она шла по скверу уверенно и спокойно.
Она думала о проверке ещё одной, новой школы, о Фёдо-

ре, который, отработав по распределению, должен был скоро
вернуться, о том, что его надо устроить на престижную ра-
боту, и поэтому необходимо срочно встретиться с Борей, она
вспомнила о своём, почти готовом, докладе на слёте передо-
виков, об очередной похвальной грамоте и очередной благо-
дарности, полученной недавно на торжественном собрании.

И вспомнив всё это, она улыбнулась, поправила волосы и
гордо подняла голову с высокой, седой, похожей на айсберг
причёской, отдающей холодной голубизной нетающего, веч-
ного льда.



 
 
 

 
Нюра

 
Её звали Нюра.
Так звали её жильцы большого многоквартирного дома на

окраине города, звали с тех пор, как появились первые но-
восёлы, среди которых была и она.

Было это давно, больше двадцати лет назад, и всё это вре-
мя Нюра работала в местном ДЭЗе уборщицей.

Она убирала то два, то три подъезда дома, в котором жила
сама – мыла лифты, наводила чистоту на этажах, громыхала
по утрам тележкой с мусором и отходами, которую везла в
большие контейнеры, стоящие неподалеку, чистила тротуар
от снега, грязи, льда, сгребала опавшие листья, работы, что
называется, хватало.

Лида, Лидия Михайловна, поселилась в том же доме вме-
сте с Нюрой, часто видела её и хорошо знала.

Встретившись, они любили побеседовать на злободнев-
ные темы: почему вдруг отключили горячую воду на
несколько дней, почему новые лифты оказались такими ни-
кудышными, что ломаются чаще прежних, почему цены всё
растут и растут, вот раньше, помнишь, даже погода была дру-
гой, лето – летом, зима – зимой, а сейчас иной год и не пой-
мёшь, то ли осень на дворе, то ли весна, потому что, ты по-
гляди только – декабрь, а газоны позеленели, и почки на си-
рени набухли.



 
 
 

Так они стояли и разговаривали, а потом разбегались по
своим делам, заботам или торопились на работу – Лида бе-
гом в детский сад, где всю жизнь работала воспитателем, а
Нюра – убираться.

Была Нюра маленькой, худенькой, шустрой, с мелкими,
правильными чертами лица, вечно одетая в какую-то тём-
ную, балахонистую одежду, в какие-то немыслимые халаты,
фартуки и бесформенные куртки, а на голове платок, будто
один и тот же всегда, и кудряшки светлые из-под него выби-
ваются.

В последние годы в ДЭЗе стали выдавать спецодежду –
аккуратные, по размеру, летние и зимние комплекты, состо-
ящие из брюк и куртки, которые, как правило, были ядови-
того зелёного цвета с желтой надписью на спине ДЭЗ№.

Нюру редко видели в другой одежде.
Однажды летом в районной поликлинике, её, в лёгком

светлом платье, Лида просто не узнала: прошла мимо симпа-
тичной, миниатюрной женщины средних лет, а оглянулась –
Нюра.

Анна Павловна, так красиво звучало её полное имя.
Жила Нюра с мужем, который несколько лет назад пере-

нёс инсульт, ходил с трудом, и вся забота и уход за ним легли
на её плечи.

Их единственный сын вырос, окончил институт, а потом,
познакомившись с девушкой узбечкой, уехал к ней, женился
и остался там, в далёком, незнакомом городе, и детей сво-



 
 
 

их, мальчика и девочку, назвал красивыми, но чужими для
Нюры именами.

Мысли о сыне и внуках, которых Нюра видела лишь в их
редкие и недолгие приезды в гости, – эти мысли всегда были
горькими, и всегда заканчивались одинаково – сердечными
каплями.

Приехать к сыну в тот далёкий город Нюра не могла,
интернетом не пользовалась, телефонные разговоры были
недёшевы, а тоскливая, щемящая жалость не давала дышать,
и Нюра переводила сыну всю свою зарплату уборщицы.

– Ничего, нам и двух пенсий хватает, – говорила она Лиде
и добавляла, – да и много ли нам надо.

Дом, в котором они жили вместе с другими, такими же
большими, высотными домами образовал на окраине города
микрорайон, окружённый многочисленными гаражами.

Здесь, в гаражах, прижились бездомные собаки, в основ-
ном беспородные дворняжки, которых в народе называли
дворянин, от слова двор.

По утрам, в поисках еды, собаки из гаражей кружились
около помоек.

Однажды одна из них оказалась рядом с Нюрой, которая
в это время подкатила к контейнеру тележку с отходами.

Это был крупный, похожий на овчарку, пёс серебристо-се-
рого окраса, с умной мордой, глубокими карими глазами и с
длинным, сбившимся в клочья хвостом.

Пёс встал неподалеку и, задрав нос, стал принюхиваться.



 
 
 

– Подожди, подожди, сейчас.
Нюра подняла брезентовую накидку, прикрывавшую от-

ходы, и стала копаться в них в поисках чего-то подходящего.
Хорошо, что на руках были толстые рукавицы, а то ведь и

стёкла некоторые выбрасывают в мусоропровод.
Наконец, она вытащила прозрачный пакет, в котором про-

глядывались куски сырой курицы, открыла его и понюхала:
– Пахнет нормально, – она отошла к стоящей рядом берё-

зе и, положив пакет на землю, открыла его. – Ну иди, ешь.
Пёс поводил носом, приблизился и начал жадно есть.
Нюра знала: когда собаки едят, подходить и тревожить их

нельзя. Она встала в стороне, наблюдая за завтраком нового
знакомого, продлившимся буквально мгновение.

Пёс облизывался и не уходил.
– Ещё хочешь?
Собака, словно поняв вопрос, вновь облизнулась.
Нюра поправила рукавицы, и, подойдя к тележке, стала

перебирать мусор. Показался кусок колбасы, вытащила его.
Пёс стоял рядом, ждал и взял угощение аккуратно, как дво-
рянин. Съел мгновенно, а потом завилял хвостом и тявкнул:

– А-а-ав! А-а-ав!
– Молодец, поблагодарил. Можно тебя погладить?
Хвост собаки закрутился быстро-быстро, а на симпатич-

ной мордочке расцвела улыбка.
– Ты хороший, хороший! – Нюра погладила собаку. – Как

же тебя звать? Ты ведь не скажешь. Назову тебя Орлик. Как



 
 
 

тебе это имя?
– А-а-ав! А-а-ав! – хвост вновь радостно закрутился.
– Ну, вот и славно, Орлик. Приходи сюда вечером, я по-

кормлю тебя. Придёшь?
– А-а-ав! А-а-ав!
Иногда отходы из мусоросборников в подъездах приходи-

лось вывозить два раза в день, это было обычно в августе,
сентябре, когда наступала пора арбузов, дынь, других фрук-
тов и овощей.

Вечером, закончив вторую смену, как говорила Нюра, она
приготовила для Орлика целый пакет угощения, это были
обрезки свежего мяса без костей – настоящее лакомство для
собаки.

Орлик уже сидел у берёзы и ждал, а увидев Нюру, вско-
чил, подбежал и лизнул ей руку.

– Ты умница, Орлик! – Нюра положила перед собакой еду.
И вновь, как в прошлый раз, куски мяса исчезли молние-

носно.
– Вот ещё что, специально для тебя купила, – Нюра до-

стала из сумки пакет кефира и миску, в которую этот кефир
налила.

Ах, как он обрадовался, как взахлёб выпил весь кефир, а
потом стал так активно вылизывать пустую миску, что она
переворачивалась как футбольный мяч.

– Я думала, тебе на два раза хватит. Ладно, пей до кон-
ца, – Нюра вылила в миску оставшийся кефир. – А теперь,



 
 
 

Орлик, пойдём погуляем в парке, ты же бегал здесь, знаешь.
Поводок я не взяла, и ты должен меня слушаться.

А он и слушался!
Слушался с радостью, не убегал, не отходил, а шёл чётко

рядом, слегка прижимаясь к ноге и с улыбкой поглядывая
время от времени на нового друга.

После прогулки Нюра привела Орлика домой, отмыла его,
шерсть стала мягкой, а хвост – пушистым.

Утром они пошли на работу вместе.
Орлик был рядом, когда Нюра мыла пол в лифтах и на

этажах, когда мыла лестницы у подъездов, когда подметала
тротуар и когда катила тележку с отходами.

Закончив все дела, она покормила Орлика и позвала до-
мой, но сегодня домой он не пошёл, а улёгся у двери, веду-
щей в небольшое помещение, где находился мусоросборник.
Здесь было чисто и тепло.

Нюра постелила в углу старое одеяло, и Орлик понял –
это его место.

Иногда он ночевал здесь, иногда у Нюры, иногда бегал
несколько дней неизвестно где, но возвращался всегда.

Так Нюра с мужем жили вместе с Орликом восемь лет.
Нюра подкармливала бездомных собак с тех пор, как по-

селилась здесь.
Подкармливала она и кошек, которых раньше было мно-

го во дворе, они тоже были бездомные и жили в подвалах
домов.



 
 
 

Нюра разносила кошкам еду и оставляла её у небольших
выходных отверстий из подвалов, так делали многие женщи-
ны.

Но пришёл день, когда все отверстия замуровали кирпи-
чом и бетоном, и кошки пропали.

Бездомные кошки исчезли полностью и сразу во всех до-
мах микрорайона, и больше их не было.

Подкармливала Нюра ещё ворон.
Это началось давно, задолго до Орлика, она так рассказы-

вала Лиде об этом:
– Как-то раз утром, после работы, иду я домой, и вдруг

сзади как будто кто-то рукой по моей голове быстро провёл,
у меня даже платок съехал. И вижу: надо мной низко, низко,
почти касаясь, пролетела ворона, большая чёрная ворона. И
главное, она не улетела, а вернулась и снова пролетела надо
мной, и снова задела крылом голову. В руках у меня был па-
кет с едой для собак, я остановилась, смотрю, и ворона села
на дерево, которое рядом было, и несколько раз громко про-
кричала «карр-карр». Я поняла, что она просит корм. Вот с
тех пор оставляю еду воронам в одних и тех же местах, они
помнят где и ждут меня каждое утро.

– А чем ты их кормишь? Хлебом, кашей, наверное.
– Нет, что ты! Они мясо любят, косточки рубленные, вот

посмотри, – Нюра открыла пакет. В нём лежали заботливо
порубленные мелкие кусочки курицы, колбасы, варёного мя-
са – всё это было собрано на помойке.



 
 
 

– Так что же, ты вначале домой приносишь эту еду?
– Приношу, выбираю, мою, потом мелко рублю. А как по-

другому? Так они всё съедают, быстро, без остатка. А боль-
шой кусок они покусают, покусают, да и бросят, улетят. –
Помедлив, Нюра продолжила. – Я в журнале давно читала,
что на первом месте по уму в животном мире обезьяны, по-
том дельфины, потом собаки, а на четвёртом вороны. Воро-
ны они очень умные.

Эту историю, кто на каком месте, Нюра рассказывала Ли-
де часто, действующие лица менялись, но вороны были все-
гда, и всегда на четвёртом месте, в крайнем случае, на пятом.

Тот день начался как обычно.
Нюра возилась с уборкой, Орлик крутился рядом, здоро-

вый, жизнерадостный, красивый.
После работы они пошли в парк рядом с домом.
Была ранняя осень и синее, безбрежное как море небо, и

падающие, зависающие в воздухе золотыми монетками ли-
стья берёз.

Нюра не видела море и часто, глядя на безмятежно-голу-
бое небо, думала, какое оно, море?

Она не была на море, она вообще никогда нигде не была.
В детстве мама отправляла её в пионерский лагерь, и эти

детские воспоминания о шумных походах, о весёлых песнях
у костра, о звуке горна и о лесной речке грели её душу.

Родственников в деревне у неё не было, как не было и дачи
на шести сотках с помидорами и огурцами, с календулой и



 
 
 

малиной, с осами над остывающим вишнёвым вареньем, с
нарядной сорокой на заборе.

Поэтому так радовалась она ласковому ветру, осеннему
парку и тихому солнечному дню, радовалась вместе с Орли-
ком.

Звонок был долгий и резкий, она открыла дверь.
– Нюра, там…
Она уже поняла, накинула куртку и выбежала с соседкой

на улицу.
Около подъезда стояла легковая машина, кузов её был от-

крыт, и там лежал Орлик.
Орлика отравили. Отравили сознательно и продуманно.
Мужчина из соседнего дома дал ему кусок колбасы, до-

верчивый Орлик съел этот кусок.
И спустя буквально полчаса весь соседний дом сбежался

на его страшный вой.
Орлик мучился недолго. Нюра не успела.
Жильцы дома собрали деньги и отвезли тело Орлика на

экспертизу, обнаруженная в желудке колбаса была отравле-
на, яд установлен.

Мужчину отравителя знали.
Нюра болела дома, в больницу поехать не могла – кто бу-

дет ухаживать за мужем?
Потихоньку, через месяц, она стала выходить на улицу, но

работать уже не могла.
Струна, звучащая в душе тихой радостной мелодией, обо-



 
 
 

рвалась.
Ранним утром жильцы большого дома на окраине горо-

да часто видели, как худенькая, немолодая женщина кормит
бездомных собак… Её звали Нюра… Анна Павловна.



 
 
 

 
Озеро Белое, Шатура

 
Конец сентября, через несколько дней октябрь, а я, про-

сто с ума сойти, купаюсь в подмосковном озере, температура
воздуха двадцать пять, а воды – восемнадцать градусов.

Плыву и раздвигаю руками листья, слетевшие с ив и клё-
нов на берегу и застывшие на неподвижной воде разноцвет-
ным ковром. Осенние листья…

Песок на дне и на берегу необычно светлый, почти белый,
может быть, поэтому озеро называется Белым, точнее Белое
озеро Дубасовское.

В Шатурском районе Подмосковья находятся три озера,
имеющие название Белое: Белое озеро Шатурское в 2,5 км
к северо-востоку от города Шатуры, Белое озеро Бордуков-
ское в 1-ом км к югу от села Власово и Белое озеро Дубасов-
ское в 0,5 км к западу от деревни Дубасово.

Все три озера имеют реликтовое ледниковое происхожде-
ние.

Белое озеро Дубасовское расположено в 140-ка км от
Москвы и лежит в Мещерской низменности, раньше оно на-
зывалось Глухое, возможно из-за того, что в него не впадает
и не вытекает ни одна река или речушка, или ручей, а воз-
можно потому что лежит в глухом и удалённом от цивили-
зации месте.

Озеро подпитывается многочисленными родниками и не



 
 
 

зарастает летом крохотной ряской или другими водными
растениями, оставаясь всегда чистым и прозрачным.

В озере обитает больше двадцати видов рыб: щука, язь,
окунь, толстолобик, белый амур, форель, стерлядь, муксун,
водятся и раки.

А вокруг заповедные леса.
Иду с мужем по широкой просеке, с двух сторон её

небольшие, песчаные канавки, на отлогах которых дружны-
ми семейками растут маслята, некоторые так плотно, что ме-
стами образуют похожие на мостовые длинные дорожки.

Здесь же вдоль просеки встречаем подберёзовики, их
много, а вот и наш король, царь грибов – белый.

Всегда так радостно встретить белый гриб, особенно та-
кой большой, с толстой коренастой ножкой и бурой шляп-
кой:

«Ну здравствуй, красавец!»
От просеки ныряем вглубь леса, но недалеко, чтобы не

потерять ориентир, туда, где видим светлые лужайки с берё-
зами, елями, редким кустарником.

На этих опушках подберёзовиков тьма тьмущая, надо
только не спешить – шляпки грибов так похожи на опавшие
листья, они сливаются с цветом пеньков, веток, лежащих на
земле, с цветом стволов деревьев, это называется «покрови-
тельственная окраска», вроде бы природа прячет, скрывает
свои дары.

Нет, ничего не прячет матушка природа, а именно покро-



 
 
 

вительствует над всем… поставим здесь многоточие.
Мы продолжаем совершать вылазки в просветы-лужайки,

грибы уже и класть некуда, а характер леса, пейзажи меняют-
ся, как в калейдоскопе, буквально каждые пятьдесят метров.

Вот участок смешанного леса: берёзы, осины, ёлочки и
ели, высокая трава, сырость, папоротники и классические
красные с белыми пятнышками мухоморы, а рядом, следом,
неожиданно песок и сухая почва, в изобилии покрытая упав-
шими сосновыми иголками, сосны и никакого подлеска; на-
против же, через просеку, как будто в совершенно другой
климатической зоне, мох на земле, низкорослый черничник
вперемежку с кустиками брусники и редкие, тощие, невысо-
кие ёлочки, покрытые серыми островками лишайников, это
так похоже на тундру, смею говорить так, потому что в этом
году в начале лета была на Соловках.

Однако, пора возвращаться, рюкзаки, сумки полны гри-
бов: белые, подберёзовики и мои любимые красноголовые
подосиновики.

Теплынь необыкновенная, ни ветерка, редкие облака плы-
вут по безмятежному голубому небу, дивно пахнет сухой
травой, смолой и грибами.

Цветов уже почти нет, но ещё встречается пижма с жел-
тыми пуговицами цветов и скромный, как Золушка, тысяче-
листник, и эта трава с золотистыми метёлками соцветий, так
похожая на мимозу, всё время хочу почитать о ней, как же
она всё-таки называется.



 
 
 

По обочинам просеки много крохотных белых цветов на
длинных тонких стебельках, они в точности напоминают
маргаритки – это сухоцветы, собираю их целый букет, воз-
душный, нежный, он будет стоять всю зиму без воды.

А вечером в нашем суперсовременном и умопомрачи-
тельно красивом санатории танцы.

Дворец культуры, танцзал, принарядившиеся отдыхаю-
щие, запах духов, вальс, что-то медленно-грустное, вот по-
быстрее…

Бархатный вечер, свет фонарей расплывается, мерцает в
тёплом, влажном сумраке и освещает аллею каштанов, их
листья, будто лёгкой ржавчиной, уже тронула осень, а пло-
дами усыпана вся земля под деревьями.

Сладко пахнет розами, клумбы, клумбы, розы белые, чай-
ные и алые, я наклоняюсь вдохнуть их аромат, светит луна,
и плывёт по аллеям лёгкий туман.



 
 
 

 
Михалыч

 
Матвей Михайлович, или Михалыч, как звали его многие,

шёл домой с работы.
Было раннее летнее погожее утро, ещё сверкала ночная

роса на траве, ещё пустынны и тихи были улицы, и во дворе
дома, где жил Михалыч, ещё не появились дворники.

Уже два года как Михалыч, высококлассный токарь, отра-
ботавший на родном машиностроительном заводе всю свою
трудовую жизнь, превратился в вахтёра на проходной.

А что делать? Завод исчез, словно прилетели иноплане-
тяне и по известным только им причинам устроили вместо
завода склад, а в некоторых помещениях сауны и бани, что
особенно возмущало бывших рабочих завода.

Квартплата была немалая, цены в магазинах кусались,
кроме пенсии иных доходов у Михалыча не было, и поэтому
он не мог отказаться от представленной по знакомству воз-
можности работать хотя бы вахтёром.

Во дворе дома Михалыча обогнал Рекс, поджарый добер-
ман из третьего подъезда. Пёс деловой походкой направлял-
ся к помойке.

Михалыч вспомнил, что у него остался хлеб от бутербро-
дов, которые он брал с собой на работу.

Он достал пакет и пошёл к помойке, позади которой был
круглый, металлический люк, возвышающийся над землёй



 
 
 

как своеобразный поднос, сюда местные жители приносили
остатки еды для бездомных собак, кошек и птиц – воробьёв,
голубей, ворон.

Рядом с люком сидел Рекс и азартно грыз большую кость,
найденную на помойке, пакет Михалыча, судя по запаху, его
совершенно не заинтересовал.

Михалыч покрошил хлеб и собрался было пойти домой,
но тут около него упал картонный футляр.

Он огляделся и понял – этот футляр свалился с горы му-
сора, которым доверху был наполнен большой контейнер,
предназначенный для тех, кто делал ремонт в квартире.

На картонном футляре, почти чистом, рядом с надписью
«Фотообои» расположилась картинка, на которой была на-
рисована степь.

Михалычу отчего-то очень захотелось рассмотреть эти
обои, он поднял футляр и открыл крышку, хотя это было со-
вершенно неправильно, и до этого случая он ничего подоб-
ного не делал.

Внутри футляра лежали, завёрнутые в плёнку, свёрнутые
трубочкой, плотные листы бумаги, и, судя по картинке сна-
ружи, их должно было быть восемь.

Михалыч неожиданно решил взять находку домой, так
интересно ему вдруг стало.

«Сроду с помойки ничего не брал. Вот дожил!» – думал
он, открывая дверь подъезда.

Не встретив ни соседей, ни других жильцов дома, он под-



 
 
 

нялся на третий этаж, открыл квартиру и положил футляр с
обоями на пол в коридоре.

Он решил не спешить.
Переоделся, умылся, позавтракал.
Небольшую двухкомнатную квартиру, в которой Миха-

лыч сейчас жил один, дали его семье от завода, где работал
и он, и его жена Антонина, а потом, после службы в армии,
и единственный сын Алексей.

Жена Михалыча умерла три года назад.
Сын Алексей был токарем, как и отец, но лишившись ра-

боты из-за ликвидации завода, он перебивался случайными
заработками.

Время было трудное – девяностые годы, которые принес-
ли несчастье во многие семьи, в том числе и в семью Миха-
лыча.

Алексей стал злоупотреблять спиртным, вначале как буд-
то незаметно, а потом словно лавина нахлынула, и падение
сына до состояния хронического алкоголика произошло тра-
гически быстро.

Жена ушла от него, забрав дочку – внучку Михалыча.
Алексей почти не бывал в родном доме и не жил в отве-

дённой ему комнате поменьше, а находился у своих, посто-
янно меняющихся, подруг, на беду – тоже любящих выпить.

«Может, жена умерла так рано, всего-то пятьдесят девять
ей было, что не могла видеть сына-пьяницу, всё корила и тер-
зала себя, мол, я виновата, я не доглядела, я не уберегла».



 
 
 

Так думал, горестно вздыхая, Михалыч, виня себя так же,
как и жена когда-то.

Чтобы разглядеть находку он протёр влажной тряпкой пол
в большой комнате, и на сухой пол стал раскладывать листы,
как карты в пасьянсе.

Листов было восемь, общая длина фотообоев составляла
ровно три метра, а ширина два с половиной метра, то есть,
они должны были бы занять всю стену напротив окна, если
их поклеить, но увидеть всю картину Михалыч не мог, толь-
ко частями, так как мешала мебель.

Приветливая продавщица в магазине «Всё для ремонта»
дала Михалычу тоненькую брошюру, в которой описывалось
и было показано на рисунке, как правильно клеить фото-
обои.

Купив всё необходимое и придя домой, Михалыч пере-
оделся и начал решительно сдирать со стены старые-старые
обои.

Потом он всё удивлялся: откуда появилась в нём эта уве-
ренность, почему, не задумываясь, он приступил к работе,
почему именно эти обои, и почему, наконец, они свалились
ему под ноги как будто с неба.

Через два дня в большой комнате Михалыча, на стене на-
против окна красовалась картина.

Это была степь.
Ни машины, ни дерева, ни человека, ни птицы, ни вер-

блюда или хотя бы ослика… никого, ничего



 
 
 

Только степь, небо и солнце.
Заходящее солнце… Закат в степи, где простор такой, что

видно во все стороны до самого горизонта, и где раскалён-
ное, уставшее за день солнце, медленно и неотвратимо опус-
каясь, дарит перед ночным отдыхом свой пылающий закат,
свой салют, свою симфонию цвета… Когда огненные, оран-
жево-красные цвета неба размываются холодными оттенка-
ми то фиолетовых, то зелёных, то синих мазков… лишь ды-
мятся лёгкие, белые облака… и вот уже скрылось за гори-
зонтом наше солнце, только узкая, огненная полоска неба,
как тающие угольки на границе неба и земли… она всё тонь-
ше, и всё темнее здесь, на земле… но горят огнём, как брыз-
ги заката, красные тюльпаны, ветер колышет седой ковыль
и сочные травы, и приходит прохлада, скоро ночь… ночное
небо, звёзды и степь.

Диван стоял у боковой стены, Михалыч переложил по-
душку на другую сторону так, что теперь, засыпая и просы-
паясь, он видел степь.

Окно большой комнаты выходило на запад, и когда перед
ним на стене сливались два заката – один за окном, другой
на картине, Михалыч не мог глаз отвести от такого чуда чуд-
ного, и в эти протяжные, молчаливые, закатные часы он ста-
рался быть дома.

Впрочем, картина была хороша в любое время.
Занимая всю стену напротив окна, она была как дверь в

другой, просторный и несуетный мир.



 
 
 

Где же была сделана эта удивительная фотография?
Осмотрев футляр и не найдя информации, Михалыч од-

нажды, протирая пол в комнате, увидел внизу картины мел-
кую надпись, он надел очки и прочёл: «Степь. Заповед-
ник…»

Название заповедника было стёрто.
Но с того дня Михалыча не отпускала мысль – где нахо-

дится этот заповедник?
В итоге, он оказался в библиотеке, которая располагалась

в доме напротив.
Интеллигентная, пожилая библиотекарша, взяв паспорт,

записала его в библиотеку и спросила:
– Что вас интересует?
А Михалыч в свои шестьдесят пять лет был последний раз

в библиотеке, дай Бог памяти… наверное, лет пятьдесят на-
зад. Страшно сказать – полвека назад!

«А когда? – оправдывал сам себя Михалыч. – Работа, се-
мья, друзья… опять же в домино надо сыграть во дворе».

– Мне бы что-нибудь про степь, – неуверенно произнёс он.
– Могу предложить «Степь» Антона Павловича Чехова, –

вежливо сказала библиотекарша.
– Чехов? – повторил Михалыч. – Да нет, дайте, пожалуй-

ста, по географии что-нибудь.
– Есть школьные учебники по географии для всех клас-

сов, там и про степи есть. Хотя, подождите минутку, – она
взяла с полки большую красивую книгу, – вот новый атлас



 
 
 

нашей страны, и в нём, в отличие от многих, не только карты,
но и описания различных природных зон. Хотите посмот-
реть? – и она протянула Михалычу книгу.

А он забыл, когда держал в руках книгу, задумался:
«Наверное… наверное, когда внучке про Айболита и

Дюймовочку читал».
– Что с Вами, Матвей Михайлович? – в голосе библиоте-

карши слышалась тревога.
– Извините, как вас по имени-отчеству?
– Лариса Михайловна, – она улыбнулась, – тоже Михай-

ловна. Давайте я вам открою главу, где рассказывается про
степи.

Взяв книгу, Лариса Михайловна полистала её:
–  А знаете, Матвей Михайлович, в этой замечательной

книге есть раздел о заповедниках.
–  О заповедниках?  – взволнованно переспросил Миха-

лыч.
– Да, о заповедниках нашей страны, может быть не всех,

но у нас есть и другие книги. Или вас интересуют другие
страны?

– Спасибо, другие страны не интересуют.
– Вот, посмотрите, пожалуйста, – Лариса Михайловна да-

ла Михалычу книгу, открытую на странице, где была… была
та самая фотография, что висела на стене у него дома.

Из библиотеки он вышел счастливый.
Как-то осенью, во дворе дома Михалыч встретил своего



 
 
 

старого приятеля Николая, живущего в соседнем подъезде.
– Привет, Михалыч! Что-то давно тебя не видно. Не бо-

леешь?
– Да нет, спасибо, здоров, кажется.
– Приходи завтра, в домино сыграем, как раньше. Наши

спрашивают о тебе.
– Скажи, Коля, со мной всё в порядке.
Теперь, в свободное время, Михалыч изучал степные за-

поведники.
Их оказалось много, а тот, где была сделана фотография,

поразившая Михалыча, располагался сравнительно недале-
ко: три часа на электричке до Москвы, а далее автобусом два-
дцать семь часов… Много, больше суток, но автобусы ходи-
ли часто, да и цена на билет была вполне доступная.

Потом час-полтора местным автобусом и ты в заповедной
степи.

Однажды ночью Михалычу не спалось, он встал, подошёл
к окну.

Шёл снег, ровный, тихий, на улице сугробы, деревья и ма-
шины в снегу, а небо облачное, ни одной звезды, но от снега
белым-бело, чисто и светло.

Михалыч пошёл на кухню, согрел чай.
И так тоскливо и тошно было у него на душе:
«Даже поговорить не с кем. Тони нет, а сынок… сынок на

днях придёт и опять деньги будет просить, опять пьяный. Эх,
что за жизнь! Верно жена говорила, что мы сами виноваты,



 
 
 

что единственный наш ребёнок дошёл до жизни такой – се-
мью бросил, дочку не видит, не работает, женщину нормаль-
ную найти не может, все такие же, как и он, я и имена их не
помню. Кстати…»

Михалыч встал и пошёл в большую комнату, где в шкафу
лежала записная книжка с телефонами и адресами, включил
свет, стал листать:

«Где он сейчас? Вот, нашёл и адрес, и телефон, а звать
её… ну да ладно. Может позвать их, уговорить жить всем
вместе? Потерплю… И Алексей на моих глазах будет».

Михалыч лёг на диван, закрыл глаза и представилась ему
летняя ночь в степи – небо ясное, и звёздочки яркие, близ-
кие, так и хочется коснуться… земля за день согрелась, тёп-
лая, он лежит на спине, закинув руки за голову, и смотрит
в бездну, а вокруг немыслимый простор, безмолвие и ни ду-
ши… и будто он тот, самый первый человек, а до него ни-
чего не было… и вплетались, и вспоминались, и приходили
откуда-то слова: «В начале сотворил Бог небо и землю.

И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от

тьмы. И был вечер, и было утро: день один…»1

После этой ночи Михалыч понял, что поедет в заповедник
и поедет весной, чтобы тюльпаны цвели. Вот зима пройдёт,
и поедет.

Он стал копить деньги на поездку.
1 Кн. Бытие, гл.1



 
 
 

Хотя Михалыч и пенсию получал, и работал, и, казалось
бы, всё было нормально у него в материальном плане, но был
Алексей, который просил и просил, а отказать родному сыну
Михалыч не мог. Может быть, зря.

Поэтому жил он экономно и скромно.
Он рассчитал так: полтора дня дорога туда, полтора об-

ратно, в заповеднике дня два-три, вот и получается, что по-
требуется приблизительно пять-шесть дней.

Перед поездкой Михалыч навестил жену.
За оградкой, которую он в прошлом году отчистил от об-

лупившейся краски и покрасил новой серебристой, зеленела
молодая травка, на кусте шиповника розовели бутоны, гото-
вые вот-вот раскрыться, и смотрела Тоня с фотографии на
памятнике.

Михалыч зажёг свечу, поставил её в цветочницу среди
анютиных глазок, многие из которых уже цвели, сел на уз-
кую скамеечку.

Так он уговаривал сына, мол, поедем, навестим мать, так
уговаривал… Нет, куда там, у него свои дела и подруги.

Михалыч смотрел на фотографию жены и понимал, что
она всё знает и о его намечающейся поездке, и о сыне.

Он протёр памятник чистой тряпочкой, смахнул рукой на-
бежавшие слёзы, а свечу оставил, пусть догорает.

На следующий день сломался холодильник, он был ста-
рый, рычал, когда работал, но Михалыч привык к его ворча-
нию.



 
 
 

А ему ехать через день, и билет куплен туда и обратно.
Опять же деньги. Вот скопил он на поездку, а на холодиль-

ник придётся брать из НЗ.
Весь день прошёл в суете и заботах – ездили с сыном в

магазин, купили новый холодильник, загрузили продуктами,
а вечером надо было собираться. Сын ушёл.

Михалыч достал рюкзак, положил в него плащ и резино-
вые сапоги на случай дождя, положил смену белья, тёплые
носки и свитер – весной ночи в степи холодные, приготовил
паспорт и билет.

Спать лёг поздно, завёл будильник, но знал, что не уснёт.
Он лежал и думал, что жил с Тоней тридцать пять лет, и

никогда за все годы они никуда не ездили, разве что в дом
отдыха от завода по льготной путёвке то ли два, то ли три
раза.

Михалыч встал рано, оделся, выпил чаю. Собранный рюк-
зак лежал у двери.

Он чувствовал себя неважно, какая-то чугунная усталость
навалилась на него, видимо, сказывалась суматоха послед-
них дней и переживания – всё-таки никогда он не уезжал из
дома так далеко.

Перед дорогой Михалыч присел на табуретку, стоящую у
двери, и вдруг где-то в груди резанула такая острая боль, как
кинжалом по сердцу.

Он с трудом привстал, чтобы взять таблетку из кармана
брюк, закружилась голова, прислонился к двери…



 
 
 

На следующий день Алексей приехал домой, отпер дверь
ключом, но открыть её не мог, будто с другой стороны к ней
прислонили что-то.

Он напрягся, приоткрыл дверь, прошёл и увидел отца, ле-
жащего на полу.

Алексей всё понял. Передвинул тело отца к стене, позво-
нил на скорую, потом достал из куртки отца паспорт.

Из паспорта выпал билет до города с красивым названием
Элиста.



 
 
 

 
Братья

 
«Как некстати, ах как некстати, – подумал Аркадий, но

тут же спохватился. – Нет, что это я говорю, Тимофей мой
родной брат, столько лет не виделись!»

Аркадий торопился в магазин купить к столу кое-какие
продукты.

Буквально час назад позвонил его брат Тимофей, который
свалился как снег на голову, сказал, что проездом, хочет на-
вестить, взглянуть, поговорить.

Они не виделись почти одиннадцать лет.
«Сказал придёт к трём часам. Останется ночевать? Или

посидит и уйдёт? Уйдёт? Может… Может, я тогда успею к
Зое? Обещал же сегодня к семи вечера», – Аркадий пред-
ставил себе Зою, её рыжие глаза, рыжие конопушки, рыжие
непослушные волосы, представил себе её милую улыбку и
ямочку на правой щеке, почему-то только на правой.

«Зоя, Зая… Зая моя», – шептал он, воображая, как при-
дёт и обнимет её, такую тёплую и золотую, словно солнечный
зайчик, который хочется схватить в ладони и не выпускать.

Он споткнулся и чуть не упал – вчера потеплело, снег под-
таял, а сегодня подморозило, и лужицы на асфальте покры-
лись звонкой корочкой льда.

В магазине располагалось небольшое кафе.
У окна под раскидистой пальмой стояло несколько столи-



 
 
 

ков, за одним из них сидела женщина и мальчик, годика три-
четыре, аппетитно пахло свежей выпечкой и кофе.

Аркадий взглянул на часы:
«Время есть, выпью кофе и пойду домой».
Он сел за столик напротив мальчика с мамой, отпил гло-

ток кофе:
«Кофе был горячий, крепкий и сладкий», – вспомнил Ар-

кадий известную фразу, но не закончил её, а засмотрелся на
малыша, который воевал с котлетой, лежащей на тарелке.

Пышная, белая котлета была покрыта румяной корочкой,
и от неё исходил аппетитнейший запах.

«Из куриного мяса, – отметил Аркадий и сглотнул слю-
ну, так захотелось ему попробовать эту котлету. – Кажется,
здесь есть отдел кулинарии, надо и мне купить к столу таких
котлет, а дома только разогрею».

Между тем малыш склонился над котлетой, проткнул её
вилкой, и из неё фонтанчиком брызнуло растопленное мас-
ло, положенное внутрь, брызнуло и угодило прямо ему в щё-
ку.

Мальчик испугался и захныкал, женщина открыла сумоч-
ку, вытащила салфетку и стала вытирать масло с личика ма-
лыша, приговаривая ласковые слова утешения.

Аркадий допил кофе и направился в отдел кулинарии.
Высокая, статная продавщица вынесла поднос с больши-

ми пухлыми котлетами, прилепила к краю ценник с надпи-
сью «котлеты по-киевски» и выложила его на прилавок.



 
 
 

«Как хорошо делает эти котлеты Зоя! То ли чесноку мно-
го кладёт, то ли зелени, а может быть, сыра, но обязатель-
но внутрь прячет кусочек масла, и так вкусно получается –
пальчики оближешь», – подумал Аркадий.

Купив приглянувшиеся котлеты, он заторопился домой.
Он был разведён, жил один, его десятилетняя дочка оста-

лась с мамой.
Старший брат его Тимофей в девяностые годы устроился

работать в совместную российско-немецкую фирму и стал
ездить в Германию, вначале в короткие командировки, по-
том стал задерживаться надолго и, наконец, объявил, что
уезжает насовсем.

Тимофей был старше Аркадия на восемь лет, в год эми-
грации ему было тридцать, и женат он ещё не был.

«Значит, сейчас ему сорок один, – подумал Аркадий, ста-
вя на стол две рюмки и бутылку водки, – одиннадцать лет
прошло, женился, конечно, дети есть».

Он поставил закуски, хлеб, минеральную воду.
«Пьёт ли он водку? Ничего, у меня в баре есть бутылочка

хорошего коньяка, – вспомнил он и тут же спохватился. –
Ремонт. Ах, как не вовремя этот приезд! Или не вовремя
ремонт».

В квартире Аркадия неделю назад начался ремонт, и две
комнаты выглядели как поле битвы после налёта вражеских
войск  – мебель вынесена и столпилась в холле и коридо-
ре, обои со стен ободраны, пол застелен бумагой, у дверей



 
 
 

сложены малярные инструменты, кисти, ведёрки с краской,
шпаклёвкой, клеем.

«Где мне искать коньяк? Куда же я убрал его? – Аркадий
вздохнул. – Ладно, водка есть».

Единственной комнатой, где было ещё более-менее уют-
но, осталась кухня.

Аркадий расставил посуду, заглянул в холодильник, на та-
релке лежали пять котлет, которые предстояло лишь подо-
греть в микроволновке.

Он посмотрел на часы, до обещанного визита брата оста-
лось полчаса:

«Какой он стал? О чём говорить? Столько лет не виделись,
отвыкли. А Зоя будет ждать. Позвонить ей и сказать, что не
приду? Надолго ли приехал Тимофей?»

Аркадий сел за стол и задумался.
Одиннадцать лет… Как получилось, что родные братья не

виделись столь долго?
Когда Тимофей уехал, Аркадию было двадцать два, он год

как окончил институт, начал работать, встретил свою буду-
щую жену, готовились к свадьбе.

За всё время разлуки братья лишь несколько раз перезва-
нивались, и это были какие-то бессодержательные, отрыви-
стые, короткие разговоры, последний раз год назад. Тимо-
фей позвонил и долго расспрашивал, где работает Аркадий,
как давно и какой адрес места работы.

«Наверное, для анкеты», – подумал тогда Аркадий.



 
 
 

В памяти Аркадия всплыло, как родители отправили его
первый раз в пионерский лагерь, ему семь лет, и как он ску-
чал о маме и плакал по ночам, а воспитательница, добрая по-
жилая женщина, приводила Тимофея, который был в стар-
шем отряде, и тот успокаивал Аркадия и поил тёплым мо-
локом, его давала воспитательница. Брат сидел на кровати,
гладил его по голове и ласково шептал что-то нежное.

Потом Аркадий вспомнил, как Тимофей катал его на ба-
гажнике большого дорожного велосипеда, и они заходили в
магазин, держа в руке по десять копеек, которые мама дала,
и покупали те самые дешёвые шоколадные конфеты, как же
они назывались…

Аркадий встал, подошёл к старинному зеркалу в коридо-
ре, которое раньше вместе с тумбочкой, давно сломанной и
выброшенной на помойку, было трюмо в родительской квар-
тире, и это трюмо так любила мама и всегда прихорашива-
лась перед ним.

Он постоял, всматриваясь в зеркало, как будто хотел уви-
деть что-то зыбкое, далёкое и родное, но на него смотрел
среднего роста коренастый мужчина в очках и с аккуратно
подстриженными усиками.

Звонок раздался неожиданно, он открыл дверь, на пороге
стоял Тимофей.

– Входи, рад, рад тебе, – Аркадий неловко обнял брата, –
ну раздевайся.

– Я проездом, не мог не зайти. Столько лет! – Тимофей



 
 
 

отстранился. – Ты не очень изменился, я смотрю, возмужал
только. А я, брат, растолстел.

Аркадий оглядел брата. Перед ним был высокий, лысый и
полный мужчина с маленькими, живыми и внимательными
глазами, одетый в помятые джинсы и фланелевую рубашку
в клетку.

– Я с поезда, не переодевался, – словно извиняясь, сказал
Тимофей и огляделся. – А ты, я вижу, ремонт затеял.

– Да, знал бы, что ты приедешь, приготовился, а сейчас
вот такой погром у меня. Проходи в ванную, умойся, и пой-
дём к столу, у меня всё готово. Осторожно, здесь банка с
краской.

Братья сели за стол.
– Ну что, за встречу! – Аркадий поднял рюмку с водкой.
– За встречу, брат!
Зазвонил мобильник.
– Аркадий Ильич, – прораба Семёна было почти не слыш-

но, – Аркадий Ильич, вы слышите? Мы электропроводку бу-
дем менять, так?

– Так, Семён.
– Ну вот, докладываю вам, что цены в магазине на прово-

да, выключатели, переключатели, дифавтоматы, розетки, на
всё выросли, вы в курсе?

– В курсе.
– Так что, мне покупать? Я чеки принесу.
– Покупай, Семён, – Аркадий выключил телефон, подви-



 
 
 

нул тарелку.  – Угощайся, Тимофей. Это у нас называется
«селёдка под шубой», вы там заграницей этот деликатес и не
знаете, наверное.

– Русские и у нас тоже делают такую селёдочку, – Тимо-
фей положил себе на тарелку большой кусок угощения, по-
пробовал, – вкусно.

– Давай ещё по одной, – не дожидаясь ответа, Аркадий
налил в рюмки водку. – И снова за нас!

Не успел он договорить, как опять зазвонил мобильник.
– Аркадий Ильич, мы вчера договорились ставить дифав-

томаты вместо УЗО и автоматов, так?
– Так, Семён.
–  Это для уточнения, извините. А распределительный

щит я уже купил.
– Хорошо.
– Слушай, замучил тебя этот прораб, – Тимофей засмеял-

ся, – думаю, ещё позвонит.
Аркадий встал из-за стола, немного смущённо сказал:
– Ремонт – это стихийное бедствие. Я сейчас котлеты в

микроволновке подогрею.
Через пять минут румяные, пышные, аппетитные котлеты

лежали на тарелках.
Аркадий отломил вилкой кусочек котлеты, и тут с его мо-

бильника раздался сигнал о пришедшей смс-ке, писала Зоя:
«Котик, купи по дороге две бутылки «Нарзана», ключ у

тебя есть, я задержусь минут на пятнадцать в салоне красо-



 
 
 

ты – готовлю тебе сюрприз. Ты с ума сойдешь! Твоя».
–  Извини, Тимофей, это по поводу ремонта. Угощайся,

котлеты вкусные, называются котлеты по-киевски.
– Аркадий Ильич, слоновой… – голос в телефоне неожи-

данно прервался.
– Что за слоновый, – вслух сказал Аркадий.
– Какие слоны? – переспросил Тимофей.
– Алло, алло, Аркадий Ильич, это всё я, Семён. Слоновой

кости или белого цвета будут розетки и выключатели?
– Фу ты… подожди, Семён, не так быстро, – и, помедлив

немного, Аркадий ответил, – белые.
– Знаешь, давай есть твои котлеты по-киевски, а то совсем

остынут, – с этими словами Тимофей воткнул вилку в кот-
лету, и янтарная струя растопленного масла брызнула, залив
рубашку большим жирным пятном.

– Извини, не предупредил, что внутри котлеты кусочек
масла, он растаял и вот… подожди, сейчас отмоем, – Арка-
дий вскочил, побежал в ванную, вернулся, держа в руке фла-
кон с яркой этикеткой.

– Знаешь, ты лучше сними рубашку, у меня очиститель
сильный, как бы не обжёг. Я тебе найду что-нибудь пере-
одеться.

Тимофей снял рубашку, отдал её Аркадию и стоял посре-
ди кухни, растерянный, раскрасневшийся, раздетый до поя-
са.

Аркадий полил прозрачной жидкостью из флакона масля-



 
 
 

ное пятно:
– Пусть полежит. Так… где все мои рубашки? С этим ре-

монтом ничего не найдёшь.
Он прошёл в холл, куда были выставлены шкафы из ком-

нат, открыл одну дверцу, другую, выдвинул один, другой
ящик, посмотрел на дверцу, прижатую книжным шкафом,
задумался и вернулся на кухню.

– Извини, Тимофей, помоги книжный шкаф отодвинуть,
он мешает достать рубашку.

Мужчины подошли к шкафу, заполненному книгами, и
оба подумали одинаково – «двигать с книгами тяжело».

Они молча переглянулись и стали убирать книги из шка-
фа на пол, Аркадий быстро, торопливо, Тимофей не спеша,
с интересом разглядывая обложки.

И снова затрещала смс-ка от Зои:
«Котик, забыла сказать, купи для Ларика в зоомагазине

собачье угощение  – косточку или хрящики какие-нибудь.
Магазин, ты знаешь, находится в соседнем подъезде. А то я
Ларику сказала, что вечером ты придёшь, вот он и улёгся у
двери, ждёт. Твоя».

– Что-то давно Семён не звонил, – улыбнулся Тимофей.
И как в воду глядел:
– Аркадий Ильич, мне перфоратор для штробления стен

нужно купить, можно? Я все чеки вам принесу, как положе-
но.

– Можно, конечно, можно. Только хороший купи, Семён,



 
 
 

не китайский, договорились?
Наконец, книги выложили, шкаф подвинули, и две полки

с рубашками, джемперами стали доступны.
Аркадий взял одну из рубашек, развернул, прикинул её на

Тимофея – мала, брат был выше на полголовы и полнее.
Он долго рылся на полках, перекладывал и перебирал

свои вещи, в итоге вытащил какой-то старый, поношенный
свитер, но зато большой, который только и подошёл Тимо-
фею.

И тут Аркадий вспомнил о рубашке Тимофея, которую
залил очистителем, он бросился в ванную и с ужасом увидел,
что на месте жирного масляного пятна красовалась малень-
кая дырка, которая при натяжении ткани бессовестно рас-
ползалась, становясь всё больше.

Он взял флакон с красивой этикеткой и прочёл:
«Хлорсодержащий отбеливатель. Применять осторожно,

выдерживать время воздействия препарата!»
«Откуда у меня этот отбеливатель? – подумал Аркадий и

вспомнил, что принесла его Зоя, когда недавно стирала по-
стельное белье. – Ну спасибо тебе, Зая моя!»

Он вздохнул и украдкой посмотрел на часы – а вдруг успе-
ет всё-таки к своему рыжему, солнечному чуду?

Уставшие братья сидели за столом, обменивались туск-
лыми прерывистыми фразами и доедали котлеты, которые,
словно в утешение, оказались на самом деле вкусными.

– Мне пора, – Тимофей встал из-за стола.



 
 
 

– Как пора? Так быстро?
– Что поделаешь, дела.
«А я так и не поговорил как следует, но теперь уж поздно,

надо торопиться», – подумал Аркадий.
В коридоре Тимофей задержался у старинного зеркала от

трюмо, рассеянно глядя в одному ему ведомую или неведо-
мую даль:

«Мамино трюмо, она любила прихорашиваться перед
ним. Не буду говорить об этом…»

Аркадий, заметив далёкий взгляд брата, подумал:
«Вспомнил ли он мамино трюмо? Не буду говорить об

этом…»
Они вышли во двор, встали у подъезда, такси до вокзала

ещё не приехало.
Аркадий вновь вспомнил, как Тимофей катал его на ба-

гажнике дорожного велосипеда, как они заходили в магазин
и покупали на двадцать копеек самые дешёвые шоколадные
конфеты.

– Ты помнишь, как катал меня на велосипеде, я сидел на
багажнике и мы заходили…

– Заходили в магазин и на двадцать копеек покупали кон-
феты, они были без фантиков, в развес, и на эти деньги их
было девять штук. Мы брали по четыре, а последнюю дели-
ли пополам.

– Как же они назывались?
– Сейчас… таёжные или южные… Нет, не могу вспом-



 
 
 

нить.
Приехало такси, братья обнялись, попрощались, Тимофей

сел на заднее сиденье, машина медленно поехала.
– Вспомнил, вспомнил! – Аркадий побежал за машиной,

почти догнал её, шофёр притормозил.
Тимофей открыл дверь и услышал:
– Кавказские, они назывались кавказские!
Счастливая улыбка озарила лица братьев.



 
 
 

 
Может быть, потеплеет?

 
На днях иду к метро, и на меня, чуть не сбив с ног, нале-

тает мужчина:
– Помогите, Христа ради, подайте на хлеб!
Смотрю на него снизу вверх, потому что он огромный,

под два метра ростом, в замешательстве думаю: «Почему на
хлеб?»

А сама, отстранившись по возможности, тихонько пыта-
юсь разглядеть  – настойчивые, даже наглые глаза, чёрная
шапка, натянутая на лоб, небритый, одет во что-то тёмное,
неряшливое, но не пьяный, нет… вдруг он хватает меня за
руку и говорит:

– С праздничком!
С трудом выдергиваю руку, быстро отхожу, оглядываюсь.
«Нищий» смотрит мне вслед, крепкий, крупный мужчи-

на, на вид лет сорок, что заставило его просить «на хлеб»?
Боже мой, на хлеб!… такой здоровый и молодой… нет, я

понимаю, всё бывает, и всё-таки…
Иду, задумалась и вдруг вижу: на самом краю тротуа-

ра, рядом с шумной дорогой сидит на небольшой, низень-
кой тележке человек без ног… совсем маленький… прибли-
жаюсь… оказывается, это парень лет двадцати пяти, но та-
кой худенький и бледный, будто весь прозрачный, в чём-то
неопределенно сером, впалые щёки, колючие глаза, а воло-



 
 
 

сы… Боже мой, да он седой весь… такой молодой, седой ста-
ричок, похожий на взъерошенную, крохотную птичку… на-
верное, на воробья, а может, на колибри… взгляд отрешён-
ный… ничего не просит, ни слова… мимо несутся машины,
автобусы, такси, пассажиры, прохожие… он не поднимает
головы, видит только идущие ноги… ноги в ботинках, в са-
погах, на каблуках, ноги в брюках, в юбках… ноги бегут и
спешат…

Я останавливаюсь, открываю сумку, достаю купюру и кла-
ду её в полиэтиленовый пакет, лежащий около парня… он не
благодарит, ожесточённо стоит на ногах… которых нет ни-
же колена… захожу немного сбоку чтобы закрыть сумку и
вижу, что ноги нищего просто согнуты… просто согнуты в
коленях… они поразительно маленькие и худые… их можно
увидеть только со стороны… обманывал…

Навстречу мне идут два парня, они смотрят на меня и сме-
ются… почему?… оглядываюсь… один из них глядит мне
вслед и крутит пальцем у виска, мол, глупая, не поняла что
ли сразу… не поняла… сразу не поняла… ну и что… а по-
пробуй-ка вот так на коленях… несколько часов… где-то
была такая пытка, забыла только где… и курточка у него
тоненькая-тоненькая, ветер раздувает и треплет её как па-
рус… почему он здесь, с протянутой рукой… такой непри-
каянный… на краю дороги, как на краю пропасти…

С неба посыпалась снежная крошка вперемешку с до-
ждём.



 
 
 

Снег тает в воздухе, не долетая до земли, крохотные до-
ждинки испаряются, оставляя асфальт почти сухим, но ве-
тер, порывистый ветер. Я останавливаюсь, поднимаю ворот-
ник пальто, поправляю шарф.

– Распогодится, потеплеет скоро, – на ходу говорит мне
незнакомый мужчина и улыбается.



 
 
 

 
Известие

 
Анна Васильевна не спала всю ночь.
Она всё думала о Николае, Коленьке, единственном сыне,

который звонил недавно и обещал приехать завтра утром.
И хотя в доме у неё всегда были чистота и порядок «про-

сто на загляденье», как говорили подруги-соседки, всё рав-
но, Анна Васильевна и окна помыла, и занавески постирала,
и цветы на подоконниках привела в порядок, а на чистый пол
положила выстиранные половички, мягкие, пёстренькие, со-
здающие милый, деревенский уют.

В общем, навела красоту.
Осталось поставить на веранде вазу с букетом осенних

цветов, которые любил сын.
А больше всего, как память детства, как напоминание об

осени и школе, Коля любил цветы, которые в народе назы-
вались Золотые шары, они живописным, золотым салютом
приветствовали каждого у калитки, свешиваясь охапками
через забор, и, поселившись у крыльца, заглядывали в окна,
простодушные и родные.

Анна Васильевна воспитывала сына одна. Отец Коли бро-
сил её, уехав в город к другой женщине, когда сыну не было
и года. Алиментов не посылал, не навещал, а она не ропта-
ла, смирившись с судьбой матери-одиночки, и замуж больше
так и не вышла.



 
 
 

Жила ради сына, которого любила больше жизни, отдавая
ему всю свою нежность и любовь.

Учился Коля хорошо, был одним из лучших учеников, по-
сле школы поступил в училище гражданской авиации и стал
лётчиком.

Женился, имел двух сыновей.
Анна Васильевна могла гордиться сыном.
Ночью прошёл дождь, осенний, долгий, он шуршал по

крыше и шептал что-то тихое и грустное.
Анна Васильевна утром спустилась с крыльца и медленно

пошла по узкой, в трещинах, асфальтированной дорожке к
калитке, вспоминая, как прокладывали с Колей эту дорож-
ку-тропинку – по дороге проехала машина с дымящимся ас-
фальтом, случайно обронившая небольшую горку его около
забора.

Анна Васильевна быстро сообразила и позвала сына: Ко-
ля носил, набирая по полведра, тяжёлый, горячий асфальт, а
она валиком от старого дивана раскатывала дорожку. Делать
всё нужно было быстро, пока асфальт не застыл, они торо-
пились, и дорожка в нескольких местах искривилась, обра-
зуя зигзаг. Так и осталось.

Зато каждый раз, идя по ней, Анна Васильевна вспомина-
ла тот солнечный, летний день и запомнившийся запах жар-
кого битума.

Она подошла к калитке, сорвала несколько пышных ки-
стей Золотых шаров, покрытых капельками ночного дождя,



 
 
 

и тут увидела в почтовом ящике конверт.
Достала его, открыла.
В конверт были вложены две фотографии: на одной из них

Коля стоял около красивого, белого самолёта, а на другой,
поднимаясь по трапу, он остановился и оглянулся, улыбаясь
ненаглядной, любимой улыбкой.

Письмо было послано Колей задолго до звонка по телефо-
ну, когда он сообщил, что приедет.

Анна Васильевна посмотрела на дату отправления и на да-
ту получения письма на местной почте, удивилась, почему
письмо шло так долго, и почему вообще сын отправил его,
зная, что скоро приедет.

Она вздохнула, стряхнула капли дождя с цветов, понесла
их на веранду, поставила в вазу на столе, а рядом разместила
две новые фотографии.

Села на стул и долго любовалась сыном, потом очнулась
и пошла в погреб – достать капусту для пирога, картошку и
трёхлитровую банку с ассорти – засоленными маленькими
огурчиками, помидорами, дольками кабачка и чеснока.

Банку с соленьями поставила в холодильник, куда по-
местила и бутылку с наливкой из черноплодной рябины
необыкновенно красивого вишнёво-малинового цвета:

«Пусть будет похолоднее. Удалась наливка в этом году!» –
подумала она.

Затем она занялась приготовлением жаркого из картошки
с белыми грибами и луком.



 
 
 

Колосовики, первые белые грибы, Анна Васильевна соби-
рала в июне с Колей, когда он приезжал на два дня.

Они шли по тропинке через поле, заросшее клевером и
ромашками, высоко в небе проносились ласточки, жужжали
шмели над цветами, и летали стрекозы с выпученными гла-
зами и прозрачными, изящными крыльями.

На опушке леса набрали корзину белых грибов и лисичек,
и два дня Коля лакомился грибным супом и молодой кар-
тошкой с грибами.

Остальные грибы Анна Васильевна заморозила, и вот сей-
час они пригодились.

Она возилась долго, радостно, с настроением, и к обеду на
столе красовался любимый Колин пирог с капустой и жаркое
с грибами.

«Завтра утром только подогрею», – подумала Анна Васи-
льевна.

Она прилегла отдохнуть, а проснувшись в пять вечера, по-
шла в сад собрать яблоки, решила испечь шарлотку к чаю.

«Да и так, просто похрустеть яблочком – как хорошо! Ко-
ленька любит», – улыбалась Анна Васильевна.

Она срывала спелые, краснощёкие яблоки, складывала их
в небольшую корзину, как вдруг услышала скрип открыва-
ющейся калитки, в которую вошли Вера и Света – подруги,
живущие рядом.

– Я скоро! – крикнула она.
Соседки подошли к дому и сели на ступеньки крыльца,



 
 
 

глядя на Анну Васильевну как-то странно пристально.
«Надо бы угостить их пирогом, пока не остыл», – подума-

ла она.
И в эту минуту в калитку, оказавшейся открытой, вошла

Тоня, почтальонша, с рабочей сумкой, перекинутой через
плечо.

Увидев Тоню, Вера и Света встали и направились к ябло-
не, около которой стояла Анна Васильевна, держа в руках
корзину.

Почтальонша, постояв немного на асфальтированной до-
рожке, делающей необычный зигзаг, также пошла к Анне Ва-
сильевне, которая вдруг стала центром… центром пересече-
ния дорог, путей и лётных маршрутов, центром пересечения
надежд и страданий, возможного и невозможного.

Яблоки высыпались и покатились по пожелтевшей траве,
по опавшим листьям, по судьбе, покатились как слёзы, про-
литые слёзы из будущего.

Она ничего не слышала, но по губам поняла:
– Разбился.
А больше она не помнила ничего…



 
 
 

 
Торжок

 
Не думала, что в этом году в середине июля я окажусь в

Торжке, и не на один день, как решили вначале, не думала,
что даже задержавшись на три дня, мне не захочется рас-
ставаться с этим небольшим, древним городом, покорившим
моё сердце.

Мы гостили у родственников в Твери и неожиданно заго-
ворили о Торжке, где ни я, ни мой муж не были. В результа-
те утром следующего дня мы ехали по федеральной автомо-
бильной дороге М-10 «Россия» – Москва – Тверь – Великий
Новгород – Санкт-Петербург.

Приблизительно через час, преодолев без пробок около
шестидесяти километров, мы свернули с Ленинградского
шоссе и минут через десять были уже в центре Торжка.

Устроиться в гостинице не составляло труда и, прихватив
фотоаппарат, мы отправились знакомиться с городом.

Торжок был основан новгородскими купцами на рубеже
IX–X веков, первое упоминание о городе в летописных ис-
точниках относится к 1139-му году.

Торжок возник и развивался как торговое поселение, сме-
нив за историю несколько названий: Торг, Новый Торг и Тор-
жец.

Город расположен на отрогах Валдайской возвышенно-
сти, на реке Тверце, довольно широкой здесь, почти такой



 
 
 

же, как в её устье, в Твери, где она впадает в Волгу.
В центре Торжка, на небольшом расстоянии друг от друга

расположены два моста – один автомобильный, где есть и
пешеходные дорожки, другой пешеходный.

Между мостами, с одной стороны Тверца закована в гра-
нитную набережную, вдоль неё стоят красивые фонари и
старинные, двухэтажные, реставрированные особняки – это
Тверецкая набережная.

С противоположной стороны находится Новгородская на-
бережная, здесь располагается здание администрации горо-
да, рядом с которым можно увидеть, как в старые добрые
времена, Доску почёта с фотографиями врачей, учителей,
военных, рабочих.

На остальном протяжении река свободно плещется о бе-
рег, заросший камышом, осокой и мягкой травкой, места-
ми разбросаны крупные и мелкие валуны, они неожиданно
выглядывают и возвышаются над тёмно-синей поверхностью
воды, по которой плавают жёлтые кувшинки и серенькие,
незаметные утки.

С мостов открывается незабываемая панорама города – на
вершинах утопающих в зелени холмов расположены много-
численные храмы и монастыри, они отодвинуты от набереж-
ной Тверцы вверх и в глубину на один-два квартала, и про-
странство речной долины как бы раздвигается, становится
обширным и просторным, а сама река кажется шире.

Холмистая, возвышенная местность Торжка становится



 
 
 

ещё краше от величия Божьих храмов.
Мы идём к мужскому Борисоглебскому монастырю по из-

вилистым улочкам на правом берегу Тверцы.
Они застроены скромными деревянными домами с пали-

садниками, где цветёт календула, мальва, ромашки и василь-
ки. Иногда дома совсем старые и кажется, что не живёт ни-
кто, а подойдёшь ближе, и слышатся голоса, смех и музыка.
Иногда дома поновее и покрыты сайдингом. Заборы закры-
вают усыпанные румяными плодами, свисающие ветви яб-
лонь, сливы, боярышника и рябины.

Грунтовая дорога посреди улочек поднимается вверх к
вершине холма, который венчается величественными храма-
ми.

Борисоглебский монастырь  – один из древнейших Рос-
сийских православных монастырей.

Основан он преподобным Ефремом около 1038-го года, в
княжение великого князя Киевского Ярослава Первого Вла-
димировича, почти в одно время с Киево-Печерской лаврой,
принадлежит к числу древнейших обителей и считается тре-
тьим монастырём со времени их появления в России.

Монастырь обнесён мощными каменными стенами с
круглыми башнями по углам.

Во дворе, слева от входа в монастырь растёт высокая сто-
летняя липа, она почти отцвела, но в воздухе всё ещё стоит
её тонкий, сладковатый запах.

Собор во имя святых страстотерпцев Бориса и Глеба за-



 
 
 

крыт на реставрацию, и службы проходят в церкви Введения
во Храм Пресвятой Богородицы.

К древним стенам монастыря хотелось прикоснуться и
молча постоять рядом.

В Торжке находятся:
– действующие: 1 монастырь и 4 церкви
– закрытые: 1 монастырь, 1 собор и 15 церквей
– снесённые: 9 церквей
Центр города застроен старинными, кирпичными, двух-

этажными домами, многие из них реставрированы и покра-
шены в нарядные бело-жёлтые цвета, дороги и тротуары ас-
фальтированы или выложены плиткой.

Удивило обилие высоких, вековых, с неохватными ство-
лами деревьев: липы, дубы, берёзы, осины.

Одна осина, растущая во дворе особняка около моста, бы-
ла высотой где-то до седьмого этажа современного дома, ни-
когда таких больших осин не видела. Перед глазами  – её
могучий, зеленовато-серебристый ствол, ветви и трепетная
листва.

Улицы и улочки сбегают, как ручьи, с холмов города и
сливаются, образуя просторные площади, на некоторых из
них стоят памятники: великому Пушкину, знаменитому ар-
хитектору и поэту Львову, революционерам Кирову и Лени-
ну, такое вот сочетание.

Музей А.С. Пушкина в центре города, на берегу Твер-
цы… одноэтажное, деревянное, серого цвета здание с боль-



 
 
 

шими окнами, украшенными белой, ажурной резьбой – это
дворянская усадьба Олениных, друзей Пушкина.

Здесь, на бывшей Ямской улице, семья Олениных прожи-
вала до самой революции.

Пушкин во время поездок из Петербурга в Москву и об-
ратно останавливался в Торжке более 25-ти раз.

В музее можно увидеть мемориальные вещи из дома
Львовых-Олениных-Балавенских, живопись, графику, кни-
ги, изданные при жизни Пушкина, картины, мебель тех вре-
мён.

На старинном трюмо стоит небольшой портрет Анны
Керн и копия листа из альбома со стихотворением «Я помню
чудное мгновенье», написанным острым, летящим почерком
Пушкина, а рядом, в маленькой вазочке три цветка анюти-
ных глазок… Анна, Анюта, Анютины глазки. Эти цветы ста-
вят замечательные экскурсоводы музея.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/g-smirnova/ledohod-i-podsnezhniki/
https://www.litres.ru/g-smirnova/ledohod-i-podsnezhniki/

	Рассказы
	Остановка
	Айсберг
	Нюра
	Озеро Белое, Шатура
	Михалыч
	Братья
	Может быть, потеплеет?
	Известие
	Торжок

	Конец ознакомительного фрагмента.

