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Аннотация
В сборник «Долгая память» вошли повести и рассказы Елены

Зелинской, написанные в разное время, в разном стиле – здесь и
заметки паломника, и художественная проза, и гастрономический
туризм. Что их объединяет? Честная позиция автора, который
называет все своими именами, журналистские подробности и
легкая ирония. Придуманные и непридуманные истории часто
говорят об одном – о том, что в основе жизни – христианские
ценности.
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Повести и рассказы

 
 

Дом с видом на Корфу
 
 

Глава 1. Дарреллы и другие звери
 

Тень наползает медленно, тесня жар к горизонту. Сначала
накрывает оливковую рощу, вертикальную, как театральная
декорация, потом – два ряда домиков, каменистый пляж и
полосатые зонтики. Темное покрывало стремительно натя-
гивается на залив, круглый, как подкова, зажатая с двух сто-
рон скалистыми берегами. Теперь можно не жмурясь смот-
реть, как переваливаются с бока на бок яхты и задирают но-
сы катера. Вдали, закрывая выход в море, розовеют в уходя-
щем солнце холмы Албании. Цикады смолкают мгновенно,
как прихлопнутые.

Фонари бросают на залив жидкие полоски света, вода дро-
жит в них, змеится.

Сегодня воскресенье, и ко всем трем заведениям Калами
– так называется наша деревня – тянутся катера. На Корфу
традиционно отдыхают англичане. Они и в отпуске выгля-
дят, словно исследуют дебри Африки: сосредоточенные ре-
шительные лица, бриджи, высокие зашнурованные ботинки,



 
 
 

шляпа с широкими полями надвинута на лоб:
– Dr. Livingstone, I presume?
На столиках в таверне зажигаются огоньки, и тень от спир-

товки цветком ложится на скатерть. Терраса заполняется, и
можно занять столик у воды, вынырнув из-под спаситель-
ной в полдневную жару крыши, которая увита мускулисты-
ми ветвями акации.

– Акации больше ста лет, – говорит хозяйка, не поднимая
головы от старомодного аппарата, и отбитые чеки трещат,
как цикады, – она еще при Дарреллах была.

«Белый дом, который стоит на утесе, как игральная
кость» – эта цитата большими буквами написана на стене та-
верны прямо над кассой.

Белый дом дважды ввели в мировую литературу братья
Дарреллы.

«Моя семья и другие звери» Джеральда Даррелла – маль-
чика, который ловил стрекоз на острове Корфу, интелли-
гентные читатели моего детства знали по имени Джерри.
«Дом Просперо» Лоуренса Даррелла – роман об истории
острова и об истории любви к нему – не переведен на рус-
ский язык, наверное, до сих пор.

Две книги – две жизни. В одно время, в одном месте спле-
таются и расходятся миры мальчика и взрослого. Один –
земной, натуральный, пахнущий нагретой травой и морской
тиной, он населен птицами, водяными паучками и ящерица-
ми; там из маминой кухни несутся запахи перца, базилика и



 
 
 

чеснока, а в маленьких норках шевелятся прозрачные скор-
пионы.

Другой – царит рядом. В нем лондонский хлыщ и интел-
лектуал смотрит с ночного балкона на бесшумные звезды,
небрежно обсуждает с друзьями этимологию слова Корфу
и на рассвете, склонившись за борт рыбачьей лодки, бьет
острой палкой осьминога.

Белый дом, в котором семья Дарреллов поселилась нака-
нуне Второй мировой войны, теперь гостиница. На первом
этаже – таверна, к ступенькам, которые спускаются прямо к
воде, поминутно причаливают лодки. На камнях, исхожен-
ных и прославленных обоими братьями, загорают туристы.
На входе в дом, с той стороны, где дорога идет по краю утеса
и виден лишь только один этаж, висит табличка в виде рас-
крытой книжки: справа – Лоуренс, склонившийся над руко-
писью, а слева – десятилетний Джерри.

Повесть «Моя семья и другие звери», написанная млад-
шим Дарреллом, была моей любимой детской книгой. Ост-
ров посередине Средиземного моря, где можно держать до-
ма пеликанов, а лотосы плавают на поверхности соленого
озера, казался мне таким же сказочным, как Солнечный го-
род с Незнайкой и его друзьями, а мальчик Джерри со сво-
им терьером искал приключений в одной компании с Томом
Сойером и Геком Финном.

Не только я, даже мама считала историю ненастоящей и
только качала головой над тем местом в книжке, где объяс-



 
 
 

нялось, что миссис Даррелл, разведясь с мужем, выбрала для
проживания семьи остров Корфу из-за его дешевизны.

Читаю старшего Даррелла – и словно заново, взрослая,
возвращаюсь в знакомые с детства места. На остров, населен-
ный букашками, про который рассказал мне Джерри, входит
интеллектуальная жизнь литератора, и его горизонты напол-
няются изяществом ассоциаций и изысканными, почти при-
думанными лунными ландшафтами. Люди тоже иногда по-
являются в «Доме Просперо», как называет Корфу в своем
романе старший брат. Вот натуралист и естествоиспытатель
Теодор Стефанидос. Я узнала его сразу: в моем детстве он
учил Джерри ловить пауков на приманку и подарил любо-
знательному мальчишке микроскоп. В мире старшего брата
Теодор лечит крестьян от малярии, читает медицинские фо-
лианты при свете луны и слушает слепого гитариста в ком-
пании таких же, как он, космополитов в баре на площади
Керкиры.

Оторванные от мирового литературного процесса, мы не
только не читали многого – даже читанное ускользало, толь-
ко будя воображение. Потерянный довоенный мир, о кото-
ром вспоминает в Египте Лоуренс Даррелл, бежавший с ок-
купированного немцами острова, для нас был и вовсе незна-
ком. В нашем довоенном мире звучали марши и выстрелы,
идиллия деревенских усадьб, если и была, осталась еще за
прежней, Первой войной. Мимо нас незаметно проскользну-
ли Коко Шанель, автомобили с медными клаксонами, негри-



 
 
 

тянский джаз, Берти Вустер, океанские лайнеры и хрупкие
надежды.

Как они тосковали по утраченному времени: вино из оду-
ванчиков, маленький принц, птица пересмешник, гаитянки
с цветами в волосах…

По оливковой роще бежит десятилетний Джерри с сачком
и удочкой, тридцатилетний Лоуренс на балконе Белого до-
ма слушает, как разбивается о скалы безупречная голубизна
Ионического моря и трещат быстрые, как сердцебиение, ци-
кады.

Я и правда не поверила своим глазам, когда прочитала,
что можно снять квартиру в доме, который стоит на утесе,
как игральная кость. Будто мне предложили провести лето
в Зурбагане.

Муж, не споря, согласился. А что плохого?
 

Глава 2. Рекомендовано Гомером
 

 
1
 

Вечером погас свет. Точнее, не зажегся. Не зажглись фо-
нари вдоль пляжа, не включились лампочки на верандах, вы-
вески на магазинчиках, не засветились желтыми пятнами ок-
на вилл на высоком оливковом склоне.

– Обрыв в горах, – пояснила Дарья, хозяйка Белого дома, –



 
 
 

при таком ветре неудивительно.
– Сирокко? – вспомнила я единственное известное мне

название южного ветра. Дарья пожала плечами и, склоняясь
над каждым столиком, зажгла спиртовки.

В соседнем ресторане, собственности компании «Томас
Кук», которой, кстати, принадлежит половина немногочис-
ленных деревенских гостиниц, загудел дизель.

Есть за границей контора Кука,
И если вас одолеет скука,
И вы захотите увидеть мир…

Темнота наступала быстро, слизывая краски. На албан-
ском берегу завидной россыпью сверкали огоньки, изредка
серую массу залива перечеркивал светлячок катера, и высо-
ко, на трассе, укрытой оливами, проскакивали фары, появ-
ляясь и снова исчезая за деревьями.

Я захлопнула бесполезную книгу, Толя закрыл погасший
ноутбук, и мы вышли на улицу. Ветер, и правда жаркий, шу-
мел и гнул деревья. Пальма, похожая стволом на огромный
ананас, размахивала своими широкими и плоскими листья-
ми, словно руками, словно танцевала, не сходя с места. Ост-
ро пахла акация.

–  Ночью будет гроза,  – сказал муж, и, не сговариваясь,
мы повернули к магазину. Продавец, небритый седой грек,
сидел на ступеньках, прислонясь к стене и широко раздви-
нув колени. Взяв фонарик, он тонким лучом прошелся по



 
 
 

сумрачно блестевшим винным рядам и сунул в карман бес-
форменных штанов три евро.

Корфианские вина, густые и горькие, окутаны мифами.
«Феакс», который твердая Толина рука разливает по бока-
лам, когда мы сидим в темноте на балконе, упоминается в
Илиаде; торжественный гекзаметр под названием подтвер-
ждает истинность, а вкус – бесспорность.

–  Рекомендовано Гомером!  – произносит Толя, уважи-
тельно разглядывая этикетку.

Странно, но при таком ветре нет сильных волн. Море,
как гигантская грудная клетка, вздымается всем объемом и
опускается снова: вдох – выдох, вдох – выдох.

Все сумрачно и замкнуто, как в раковине. Кажется, что
небо куполом накрывает нашу низину, опираясь краями на
Албанские холмы и полукруг береговой линии.

–  Любопытно, что Лоуренс Даррелл,  – поддерживая
праздный разговор, заметила я, – не считает корфиотов ре-
лигиозными, скорее полагая местных крестьян суеверными.

– Протестанты не доверяют чудесному. То, что они счита-
ют невежеством, скорее является избытком воображения, не
подкрепленного материалом. – Толя встал и облокотился на
перила балкона. Он так потемнел от загара, что даже на рас-
стоянии вытянутой руки я вижу только его силуэт. Впрочем,
мне необязательно видеть его, чтобы знать, как он выглядит.
Догадываюсь, что ему необязательно слышать меня, чтобы
знать, что я скажу.



 
 
 

Что-то белое, шумное вдруг вылетело из-за угла дома и
пронеслось мимо нас. Он даже отпрянул от неожиданности:

– Смотри, сова!
– А почему ты решил, что это сова?
– А кто еще это может быть? Размером – как кошка, а

голова – круглая и ушастая.
– Небось еще Дарреллов помнит, – я перегнулась через

перила, пытаясь разглядеть в темноте литературный персо-
наж. Но птица уже слилась с тенью. – А вдруг это калликан-
зарос?

– Кто?
– Дух дома, что-то среднее между маленьким сатиром и

домовым. У него копытца и острые ушки, он портит молоко
и мелко пакостит. Крестьяне верят, что под Рождество все
калликанзаросы подземного мира собираются вместе и пи-
лят гигантскую сосну, ствол которой держит земную твердь.
Каждый год они почти достигают успеха, и только возглас
«Христос воскрес!» спасает всех нас от падения, восстанав-
ливает дерево и выталкивает всю эту ораву в реальный мир.
Очень напоминает «Ночь перед Рождеством».

– А как еще бесу подцепить крестьянина? – Толя снова
расположился в плетеном кресле и на ощупь нарезал перо-
чинным ножиком брынзу. – Он живет простой жизнью. У
него железа, быть может, два с половиной килограмма на всю
семью. Все свое, домотканое, еда – хлеб и оливки, вода – из
источника. Почти как в монастыре. Вот только и остается –



 
 
 

воображение.
–  Настоящих крестьян, наверное, и здесь уже не оста-

лось, – я протянула руку и сунула в рот влажный кубик сы-
ра. – С тех пор как англичане провели на острове водопро-
вод, построили дороги и научили местное население играть
в крикет, старые боги умерли. «Амуры и Психеи все распро-
даны поодиночке», и не кому-нибудь, а представителям ту-
ристических агентств.

Золотые дорожки упали на водную гладь, за спиной за-
шумел вентилятор, и окна вспыхнули одновременно на всем
склоне, словно свечки на новогодней елке.

– Я окунусь перед сном?
– Я спущусь с тобой.
Впереди, взявшись за руки, бежали наши тени.
Длинные и молодые, почти как мы.

 
2
 

Отсутствие кошелька мы обнаружили на горе. На самой
верхушке, которую венчала железная конструкция, похожая
на Эйфелеву башню. На фоне стройного носителя связи мо-
настырь выглядел приземистым и суровым, каждый из них,
однако, по-своему тянулся к небесам.

Дорога-серпантин подняла нас на самую высокую точку
Корфу. Признаться, я и так высоты боюсь, а уж когда наш
микроавтобус начал наяривать повороты, проходя в десяти



 
 
 

сантиметрах от обрыва, то закружилась бы голова и покреп-
че моей. Однако вид искупал, еще как искупал, он просто
купался в голубизне и зелени, плавными холмами, покаты-
ми каменными волнами давно застывшей лавы стекая к про-
зрачной воде.

Чем выше мы поднимались, тем гуще смыкались деревья,
ствол к стволу, крона к кроне, образуя густое и непрохо-
димое пространство, пронзаемое копьями кипарисов. Оли-
вы, венецианское наследство, коих на Корфу великое множе-
ство, старели на глазах. Их витые, словно изморенные ство-
лы окружены были сетями – неводами для ловли плодов.
Богаче становились и виллы. Похожие на собачек гипсовые
львы охраняли портик, ступеньки и светлый проблеск бас-
сейна в глубине сада. Каждую встречную машину приходи-
лось пропускать, прижимаясь к изгороди, и ждать, пока та
не покинет деревню и не освободит дорогу. Опустив на ко-
лени большие руки, у порога, как в сказке, сидели старик со
старухой, и тень виноградных лоз со светящимися изнутри
кистями пестрела на их просторных одеждах. Дорога уводи-
ла вверх и становилась круче.

Гора Пантократор плыла над островом, обнажая перед на-
ми все его географические изгибы.

Вот тут-то Толя и обнаружил, что забыл кошелек. Мы об-
хлопали, виновато поглядывая друг на друга, все карманы
и обшарили сумки. Толя, включив фонарик, – уж лучше бы
он забыл фонарик! – заглянул под сиденья микроавтобуса.



 
 
 

Единственной находкой (в заднем кармане коротких холщо-
вых штанов) оказалась моя заначка в размере десяти евро.
Десятка, честно выложенная на соломенный стол маленько-
го кафе, дрогнула под легким ветерком. Я быстро прихлоп-
нула ее ладонью. Как обычно в таких случаях, всем сразу за-
хотелось пить. Мы попросили стаканчик холодного кофе и
распили его на троих. А впереди нас ждал целый день путе-
шествия!

– Ребенок останется голодным! – с леденящим родитель-
ское сердце ужасом произнесла я. Муж помрачнел и тревож-
но взглянул на ребенка, словно тот уже изнывал от голода.

– Да я вовсе не хочу есть, – возмутился ребенок.
–  Это пока,  – многозначительно поправила я. Толя по-

мрачнел еще больше.
Собственно, называть ребенком этого симпатичного мо-

лодого человека можем только мы с мужем. Он присоеди-
нился к нам на несколько дней, оторвавшись от своих взрос-
лых дел, и любезно изображает из себя – нам в утешение –
мальчика лет десяти. Снисходительно лежит на пляже, чи-
тает что-то умное в разогретом на солнце планшете; сорвав-
шись вдруг, бежит в воду, и только темный затылок виден
нам далеко у линии буйков. А мы ждем на берегу. Ничего,
мы умеем его ждать. Легко подхватывая любую идею, он пол-
зает с папой по голубым пещерам, пьет, присев со мной на
траву под миртовым деревом, «пимс» – мой культовый кок-
тейль с огурцом и мятой – и терпит наши глупые шуточки



 
 
 

типа: «Не купить ли мальчику сачок?»
Сейчас он тоже чувствует себя смущенным – так вошел в

роль, что не догадался взять с собой сумку.
– Давайте я быстро съезжу в Белый дом за деньгами, –

предлагает он.
– Один?!
– Вы что, вправду забыли, сколько мне лет?
– Займем сотню у Яниса, нашего водителя! – примири-

тельно предлагаю я. – Вечером, когда он нас привезет в го-
стиницу, отдадим!

Янис, услышав нашу необычную просьбу, только покачал
залысинами: у него больше двадцатки за раз и не бывает. Од-
нако в стороне не остался и выступил с предложением занять
деньги у друга, который как раз и живет в той деревне, где у
нас по плану намечен обед. Водитель с энтузиазмом кинулся
названивать по телефону, а мы трое, вздохнув, отправились
осматривать монастырь, раз уж приехали.

Скажу сразу, сотня евро в Греции на дороге не валяется.
Отец семейства, чем-то напомнив нам Кису Воробьянино-
ва в третьей позиции, патетически заявил, что он никогда
не оставит нас без средств к существованию. Мы спорить не
стали. Высадив основной состав в намеченной деревушке,
он развернул микроавтобус, точнее, микроавтобус развернул
Янис, и они поехали обратно в Калами. Если кошелек не за-
быт, а потерян вместе со всей наличностью и карточками, –
напомнил Толя, – у него в чемодане найдется припрятанная



 
 
 

заначка.
Мы вдвоем остались гулять и осматривать деревню Пе-

рия.
Перия-периферия. Вот, произнесла это слово, и теперь

оно ко мне привяжется. Буду до конца дней вспоминать де-
ревушку под этим названием, сочиню рассказ, как мы оказа-
лись на периферии истории, и буду назидательно искать кор-
ни привычного русского слова в глухой греческой глубинке.
Кончится тем, что поверю сама.

Знак на въезде оповещал, что Перия охраняется ЮНЕ-
СКО.

Две-три неровные улицы, полуразрушенные церкви с
плоскими колокольнями, десяток каменных домов, крытых
черепицей, пара таверн, увитых разноцветным виноградом,
тропинки. Сухо, тихо. Потрескавшиеся ступеньки, ведущие
в никуда. Пока я отдыхаю, привалившись спиной к теплой
каменной ограде и вытянув вперед ноги, мой милый спутник
уже дважды обежал деревушку, сад и громоздящиеся чуть
поодаль, за деревьями, развалины. Наконец, и сам устал и
присел рядом со мною, и развлекает меня беседою, как боль-
шой. Перед нами в ярком солнечном свете лежит Эллада.
Она пахнет полынью и медом.

– Греция архитипична. Здесь дом – это архетип дома. Че-
тыре стены, очаг, окна со ставнями и черепички, хранящие
форму колена. Если Рим – это модель порядка, то Греция –
это модель жизни. Миф – модель человеческих отношений.



 
 
 

Вон, возьми Медею. Детей погубила, лишь бы насолить му-
жу.

– Первозданна.
–  Первосоздана. У Платона есть что-то вроде того, что

здесь можно видеть Бога с его компасом и циркулем. Будто
Он махнул рукой и сказал: пусть будет дом. А остальное вы
как-нибудь сами. И стал дом.

Я поднимаюсь, опираясь на его руку, и мы бредем дальше
по тропе вдоль серого камня домов.

– Должно быть, богатое было местечко: восемь церквей.
– По церкви на семью.
– На первый взгляд все выглядит так, будто ничто со вре-

мен Одиссея не двинулось с места. А приглядишься: на хол-
ме – укрепленные камнями террасы, ухоженные аллеи, оди-
наково подстриженные купы. Тысячи лет этот пейзаж одо-
машнивали. А он все равно как только из-под руки вышел.

Арка над входом в церковный дворик скошена набок.
Проход в заброшенный дом зарос кустарником. Видно, что
сад проник во влажное пространство, занял его целиком и
буйствует впотьмах. За живой изгородью в три ряда стоят
голубые ульи, похожие на тумбочки. На каждом сверху ле-
жит белый камень, и настырно жужжат пчелы. Пожилая гре-
чанка с мокрой тряпкой на голове, слабо шевельнувшись на
плетеном стуле, кивает на банку с медом. Мы вежливо кру-
тим головами: знала бы она, как низка наша покупательная
способность.



 
 
 

– Грецию надо оставить в покое. Вернуть им драхму и ни-
чего не навязывать. И пусть ЮНЕСКО охраняет не колоколь-
ни, не развалины и колонны, а образ жизни, – выношу я ре-
шительно свой вердикт и получаю полную поддержку от под-
растающего поколения.

У поворота на парковку мелькает знакомая голубая май-
ка. Мы машем руками, как матросы, завидевшие берег, и ты-
чем пальцами в сторону крытой террасы над обрывом.

– Ну что, – кричу я издалека, – забыл или потерял?
– Забыл! – И Толя гордо потрясает в воздухе черной ко-

жаной сумочкой.
Кубики льда бренчат в кувшине, а струйка золотого масла

течет по ломтю губчатого сыра.
Какое удовольствие выговаривать греческие слова: муса-

кас, стифадо, мидия саганаки!
На шестом названии хозяин таверны, который сочув-

ственно кивает смоляной головой в такт нашим лингвисти-
ческим усилиям, перестает пижонить и вынимает из карма-
на блокнотик. На восьмом – с интересом оглядывается на
вход, подозревая, видимо, что к нам сейчас присоединятся
еще трое-четверо едоков.

Нет, уважаемый, больше никого не будет, это мы кормим
ребенка!

– Мы кончим тем, что будем купать тебя в ванночке! –
повторяет папа избитую шутку.

– А я буду махать руками и кричать: «Щипет, щипет!» –



 
 
 

покорно улыбается ребенок и разливает по бокалам рецину.
Рецина пахнет сосновыми иголками.

 
3
 

Монастырь Святой Троицы (Агиа Триада) далек от тури-
стических маршрутов. Наш микроавтобус, свернув с трассы,
срезал круги по гравиевой дороге, которая к вершине горы
сузилась почти до тропинки, протоптанной, как видно, осла-
ми. Припарковались на крохотном пятачке, и я даже завол-
новалась, что водителю негде будет развернуться.

Янис подошел к ограде, окаймляющей палисадник с под-
стриженными кустиками, и крикнул что-то, сильно подав-
шись вперед. Окно одноэтажного домика распахнулось. От-
туда высунулся смуглый кудрявый монах в квадратных оч-
ках. Мы скромно встали у арочного входа в монастырь. Ло-
поухий щенок с носом в виде маслины достойно развлекал
нас, пока шло совещание. Наконец, весело улыбаясь, из две-
рей домика появился игумен. Курчавая ассирийская боро-
да, черные с серебром волосы плетеными косичками уложе-
ны на затылке, худощавое вытянутое лицо с лохматыми бро-
вями – отец Афанасий, казалось, сам был списан с древней
иконы.

Монастырь лежал на вершине горы, как корона. Игу-
мен охотно провел нашему семейству небольшую экскур-
сию. Темные, неясные лики на знаменитых фресках с исто-



 
 
 

ченными краями глядели так живо, что казалось, это не мы,
а они рассматривают нас. На полированном дереве высоких
стульев, вжатых в стены, играли блики лампады, а прохлад-
ное пространство пахло старой штукатуркой и тайной.

Мы вышли на свет. Отец Афанасий исчез и вернулся че-
рез минуту, неся поднос с четырьмя запотевшими стаканами
и блюдечком с печеньем.

– Вода, – пояснил он, – из монастырского источника, а
печенье, по случаю пятницы, приготовлено без масла.

Мы хрустели угощением и пили сладкую воду, а отец Афа-
насий вел неторопливый разговор про землетрясение, кото-
рое сто пятьдесят лет назад повредило фреску со Святой
Троицей, и про то, как трудно следовать путем Господним.
По крайней мере ему, смущенно добавил он.

– А как кризис? – дежурно спросил Толя.
– Кризис в душе, – ответил монах.
Посовещавшись, мы робко попросили отца Афанасия

принять скромное пожертвование. Он замахал руками: я вас
как гостей принимаю, вы мне ничего не должны!

–  Ваши фрески принадлежат и нам,  – уместно вставил
младший член семьи.

–  Ну ладно,  – согласился отец Афанасий,  – опустите в
ящик.

Мужчины задержались у колодца, расспрашивая игумена,
как на такую высоту поступает вода, и тот с видимым удо-
вольствием показал им устройство древнего механизма. На-



 
 
 

конец мы двинулись к автобусу.
Отец Афанасий снова исчез и появился с иконой Святой

Троицы в руках и пасхальным куличом в серебряной фоль-
ге, перевязанным белой лентой с надписью: «Изготовлено в
деревне Нимф».

– Возьмите с благословением!
Мы поклонились.
Рыжий щенок из вежливости пробежался за автобусом до

поворота.
 
4
 

Скала Святого Ангела разрезала пространство ровно по
диагонали.

От верхнего угла вниз, сливаясь в единое целое, треуголь-
ником стояло голубое полотно неба и моря, а снизу вверх
поднималась серая громадина камня с короной крепостной
стены на макушке.

– Ты полезешь наверх, к замку? – спросил муж для про-
формы.

– Ни в коем случае, – я в ужасе замотала головой. – Я
подожду вас здесь, внизу.

Высоты я боюсь до паники. Колени немеют, к горлу подка-
тывает тошнота, и какая-то неведомая сила тянет меня вниз.
Короче, фобия. У меня вообще их много. Например, клау-
строфобия. Ее я обнаружила у себя, когда спускалась по ги-



 
 
 

гантским ступенькам в римские катакомбы. Я почувствова-
ла, что не могу дышать, развернулась и кинулась обратно, в
то время как вся наша компания оживленно потопала даль-
ше, даже не заметив моего отсутствия. А вот другую фобию,
название которой я так и не могу запомнить, знаю за собой
с детства. Боюсь пауков. До жути. Вот сейчас, например, я,
для полного погружения в корфианскую действительность,
смотрю вечерами британский сериал по книге «Моя семья
и другие звери». Каждый раз, когда Джерри Даррелл, лежа
на животе, ворошит нору какой-нибудь ползучей пакости, я
закрываю глаза и отворачиваюсь, причем в этом-то фильме
отворачиваться мне приходится чаще, чем в триллере про
оживших мертвецов. Ну да бог с ними, с фобиями.

Внизу – это тоже довольно условное понятие. Таверна,
укрытая парусиной, стояла прямо на краю обрыва, прибли-
зительно на высоте пятиэтажного дома. Подо мной над при-
боем летали ласточки, разворачиваясь почти под прямым уг-
лом.

Я попросила парнишку в белом фартуке принести мне ко-
фе по-гречески с неизменным стаканом холодной воды и, за-
кинув голову, наблюдала, как две фигуры в одинаковых май-
ках и кепках, до смешного похожие друг на друга каждым
движением, мелькали между деревьями. Схожи они, конеч-
но, необычайно, если бы не седеющие виски у старшего, и
некоторая скованность движений, и жесткие складки у рта,
которые я, быть может, и не замечала бы, не находись рядом



 
 
 

его молодая копия с такими же, но мягкими чертами и без-
укоризненно черной тенью модной небритости на подбород-
ке.

И вот я сидела, потягивала кофе из крохотной чашечки
и глядела, как мои исследователи, поднимаясь по тропинке
все выше и выше, добрались наконец до крепости. Твердыня
Святого Ангела воздвигнута была чуть ли не в Темные ве-
ка властителем из византийской династии Комниных. Нра-
вы были просты, и вещи называли своими именами: постро-
ил Михаил, второй деспот эпирский. Крепостной двор обне-
сен могучей стеной, к которой снаружи прижато строение,
видимо, подразумевающее дополнительное препятствие для
осаждающих.

Осмотревшись по краям утеса, они долго топчутся у во-
рот. Понимаю: закрыто. И вдруг – я даже в первую мину-
ту рот раскрыла от изумления – маленькая фигурка в белом
быстро, как ящерка, перебирая загорелыми руками, пополз-
ла вверх, по вертикальной стене.

Я в ужасе выхватила телефон:
– Толя, ты что! Куда ты смотришь! Как ты мог ему разре-

шить!
Снизу вижу, как он развел руками: сама попробуй ему

что-нибудь не разрешить!
– Да ты не бойся! – сделал он тщетную попытку меня успо-

коить. – Это, наверное, снизу кажется, что здесь отвесно. На
самом деле вокруг стены большая площадка.



 
 
 

Пока мы препирались, белая фигурка доползла до крыши
и нацелила камеру.

Если присмотреться, то можно различить меня на снимке
под парусиновым тентом между небом и землей.

 
Глава 3. Корабли Одиссея

 

 
1
 

Три места на Корфу борются за звание последней стоян-
ки Одиссея перед возвращением домой. Сам факт, что пре-
красный город феаков, гавань и берег, где царевна Навсикая
полоскала белье, находились именно на Корфу, сомнений ни
у кого не вызывает.

Слепой певец, чья точность в показаниях подтверждена
раскопками, указал и расстояние до Итаки, и число гребцов,
необходимое, чтобы довести корабль от царства Алкиноя до
берегов отчизны дальней, и описание скалистой линии, кото-
рая приняла измученного скитаниями героя. Современные
ученые говорят, что у древних греков не было представления
о расстоянии и времени, так что доверять словам «восемна-
дцать дней» – наивно. Быть может. Но в людях Гомер разби-
рался, что важнее. Характер корфиотов, представленный в
«Одиссее» во всем великолепии гекзаметра, словно наперед
предсказал судьбу острова, приграничного камня Европы.



 
 
 

Встреча Одиссея с царевной Навсикаей и отцом поража-
ет миролюбием, несвойственным для всего гомеровского по-
вествования, и отсутствием злодейства, объяснимого только
языческим буйством. Ни циклопов, ни алчных красавиц, ни
разбойников.

Милая девушка, которая даже при отце стесняется намек-
нуть о замужестве, царевна встречает на берегу голого, пе-
репачканного тиной (его только что выкинуло на берег по-
сле крушения) Одиссея. Красавец, искатель приключений,
практически бог – чем не жених? Но нет. Девушка отказы-
вается от своих эгоистических намерений и прилагает все
усилия, чтобы вернуть Одиссея на историческую родину. Ее
отец, царь Алкиной, собирает народное вече, и на общем
собрании (!) феаки решают отвезти героя на Итаку, что и
делают, наделив его при этом богатыми дарами. Они точно
знают, что навлекают на себя гнев вышестоящей инстанции,
а именно Посейдона, весьма недвусмысленно запретившего
им помогать страннику. Но милосердие сильнее страха нака-
зания. Античным богам сантименты чужды: как только феа-
кийские моряки возвращаются из несанкционированной по-
ездки на Итаку, Посейдон превращает их корабль в скалу.

Эту скалу демонстрируют туристам в деревне Кассиопи,
в бухте Палеокастрица и на въезде на мыс Канони.
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Деревня Кассиопи находится буквально в получасе езды
от Калами. Из нашего захолустья туда ездят за разнообрази-
ем магазинов, ресторанов и ночной жизни. Мы с Толей по-
тащились туда за кефиром.

Кефир – это, попадая языком в ткань повествования,
Ахиллесова пята нашего семейства. Мы его употребляем с
пристрастием, достойным героев «Улитки на склоне». Про-
давщица из ближайшего к нашей подмосковной даче ларь-
ка, которая по настоятельной договоренности еженедельно
оставляет для нас девять литровых бутылок, однажды не
утерпела и робко поинтересовалась: «А что вы с ним дела-
ете?» – и замахала руками как на заведомых лжецов, когда
мы начали загибать пальцы: ну, литр выпивают собаки…

Оказалось, что на Корфу нехитрый кисломолочный про-
дукт является дефицитом. Надеюсь, не надо объяснять, что
мы точно знаем, как почти на всех европейских языках на-
зывается кефир: так и называется – кефир. Включая грече-
ский, проверено на Пелопоннесе. В нашей деревушке нас не
понимали ни в одном из трех магазинов. Тут нам еще пона-
добилось в аптеку. Хозяин Белого дома, предупрежденный
заранее, нацелившись по своим делам в Кассиопи, захватил
нас с собой. На разграбление города он дал нам двадцать ми-



 
 
 

нут. Четверть часа я потратила, изучая образцы греческой
косметики. В оставшиеся пять минут мы выхватили из запо-
тевшего стеклянного шкафа три бутылки, которые по виду
отличались от тех, что наличествовали в каламских лавках,
и побежали на улицу, где уже сидел на металлической пере-
кладине наш рулевой, обмахиваясь кепкой.

Искомый напиток оказался только в одной из захвачен-
ных бутылок, которая почему-то была окрашена в черный
цвет. Тщательно вымыв мгновенно освободившуюся посуду,
я обошла всех каламских продавцов. Тетенька из крайней
лавки повертела в руках бутылку, глядя с такой оторопью,
словно ее принесло волной. Девушка из магазинчика, гор-
до именуемого «Супермаркет», покачала головой: англича-
не этого не пьют. Немолодой грек из ближайшей к Белому
дому торговой точки задумчиво похлопал ладонью о прила-
вок: «Такой точно у меня нет, но для вас…» Он вышел из-
за кассы, ловко обходя ящики с арбузами, пробрался к холо-
дильнику, долго рылся, перебирал и, наконец, торжественно
извлек из самых закромов полулитровую емкость.

Мы вышли на улицу и вскрыли ее. Там оказалось молоко.
Больше мы в Кассиопи не были.
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Утес, очертаниями откровенно напоминающий корабль,
стоит прямо на входе в бухту Палеокастрица.



 
 
 

Можно представить себе, как оцепенели от ужаса род-
ственники, народное вече и сам царь Алкиной с прекрас-
ной Навсикаей, когда корабль с пятьюдесятью добровольца-
ми обратился в камень, не дойдя до гавани пару миль.

В подножиях скал, окружающих бухту, зияют гроты, как
раскрытые рты. В одном из них, на стенке, розовой каймой
мха отделенной от светящейся голубизны, есть удивительная
картина: сталактиты, стекая вниз к воде, застыли в форме
изумленного девичьего лица.

– Это икона Навсикаи, – объяснил нам лодочник, путая
английские слова, и развернул лодку к выходу из пещеры. –
А ведь когда смотришь на нее с моря, даже трудно предста-
вить, что можно вплыть туда целиком. – И заглушил мотор.

До этого момента кажется, что не может существовать ни-
чего великолепнее, чем сверкание солнечного света, отра-
женного в прозрачных водах залива. Но нет! Лазурная струя
била со дна пещеры и растекалась пятном, которое, словно
флюоресцируя, покачивалось на волне. Наш лодочник вынул
из мешка куски булки, с размаху швырнул в лазоревый круг,
и тот вдруг зашевелился, забился, как в панике, – это сот-
ни рыбок, таких прозрачных, что хребтинки просвечивали
сквозь их маленькие спинки, кинулись за добычей. Они ме-
тались, выпрыгивая из воды и взбивая фонтанчики. Волна
билась о камни, которые низко нависали над поверхностью
воды, и струйками стекала вниз, и они, эти струйки, остава-
лись при этом голубого цвета!



 
 
 

Лодка вынырнула на свет. Плавсредств самого разного
размера и толка, от катамаранов и катеров до прогулочных
яхт и лайнеров, медленно, как во сне, пересекающих про-
странство, было столько, что, попробуй Посейдон превра-
тить их всех в камень, образовалась бы новая гряда.

Про следующий грот Лоуренс Даррелл рассказывал в сво-
ем романе. Особенно неприятно было читать про стены, по-
крытые бурым шевелящимся слоем летучих мышей. Когда
наша лодка втиснулась в этот грот, там ползали акваланги-
сты.

У входа в самую большую пещеру покачивалась деревян-
ная платформа, на которой стояло несколько столиков. По-
луголые посетители пили коктейли. Притороченные к краю
платформы катамараны неуклюже тыкались друг в дружку
носами, как псы, оставленные на привязи у дверей кафе.

На песчаном пляже, куда нас высадили после экспедиции
по пещерам, народу было как в Сочи. Сбросив одежду, мы
сложили ее кучкой у деревянного настила и кинулись в воду.
Вода оказалась холоднее, чем в Калами.

По горной дороге покатился наш автобус вверх, в ста-
ринную деревеньку Лаконес, кружа меж скал и серебристых
олив. Так высоко забирались корфиоты, чтобы кручи и кам-
ни служили им естественной защитой от пиратов. Не знаю
как для пиратов, а для туристического бизнеса преград не су-
ществует. На самой высокой точке деревни, практически на-
висая над заливом, просторная терраса открывала райский



 
 
 

вид.
В божественной гармонии лежали перед нами обе бухты,

разделенные серыми скалами, волны зеленых холмов, утес
у самого края земли и монастырь на его вершине, утопаю-
щий в цветущем саду. Белые игрушечные кораблики сколь-
зили по недвижной уходящей вдаль глади, крохотные и оди-
нокие. Узенькая светлая полоска пляжа гребешком впива-
лась в кромку густой рощи. Крыши прибрежных гостиниц,
коробочки вилл, амфитеатр – все поглощало плотное, как
шерсть, зеленое пространство. Людей и вовсе не было видно.

И лишь корабль Одиссея, могучий и величественный,
плыл в сияющем свете.

 
4
 

У меня едва не случился приступ синдрома Стендаля. Го-
ворят, что чаще всего он нападает на людей во Флоренции,
когда изобилие красот пробирает до самых нервных оконча-
ний и переливается через край возможностей человеческого
восприятия. В таком состоянии больной может совершить
непредсказуемые поступки: возненавидеть, например, кар-
тину и кинуться с кулаками на ее персонажей. Флорентий-
ских экскурсоводов даже учат на специальных курсах, как в
таких случаях оказать человеку первую музейную помощь.

На мысе Канони есть все. Здесь одновременно присут-
ствуют Эллада, Византия, Венеция, имперская Британия и



 
 
 

современная Европа.
Пальмы, пинии, туя с серебряными шишечками, мирт –

это только то, что я знаю по названиям, а еще – покрытые
красными, белыми, малиновыми, голубыми цветами невы-
сокие деревья с круглыми кронами, которые в другой стране
остались бы в лучшем случае кустиками; кактусы с лепеш-
ками, утыканными поверху круглыми пальчиками, как ступ-
ни циклопов; розовые персики, зеленые апельсины, лимоны,
мелкие, как градины; алая герань в горшках на балконах и
вездесущий виноград.

Даже революционный французский гарнизон, который за-
держался здесь всего лишь на несколько месяцев, успел оста-
вить легкий, изящный рисунок лесенок и балюстрад, взби-
тых сливок в высоких стаканах и ступеней, сбегающих с тер-
расы по отвесному обрыву к набережной. И пушку, давшую
название мысу, – Канони.

Зачем понадобилось приплетать сюда еще и историю с
Одиссеем и выдавать Мышиный остров с миниатюрным
византийским монастырем за очередной окаменевший ко-
рабль? Разве нарочно, чтобы подчеркнуть, что именно здесь,
у выхода в Ионическое море, стояла когда-то античная га-
вань.

Залив, сама его поверхность, которая простирается во
всей своей голубизне от обзорной площадки до лиловой ли-
нии горизонта, полон чудес. Узкий мост, ведущий на неболь-
шой, заставленный гостиницами остров, отделяет от мо-



 
 
 

ря соленое озеро Халкиопулу. Когда-то здесь неугомонный
Джерри Даррелл наблюдал за перелетными птицами и кор-
мил пеликанов.

Теперь здесь аэропорт. Хитроумные наследники Одиссея
сумели превратить такое обыденное дело, как взлет само-
летов, в увлекательный аттракцион. Взлетная полоса, един-
ственная, надо заметить, на всем острове, проложена по уз-
кой насыпной косе, которая пересекает озеро. Муж с сы-
ном застряли на террасе, наблюдая, как самолет, появившись
из-за острова, медленно снижается, сначала оказываясь на
уровне глаз, опускается ниже, летит прямо над заливом и
приземляется, как кажется, глядя сверху, прямо на воду.

Когда мне удалось наконец оторвать их от этого захваты-
вающего зрелища, мы спустились по растрескавшимся ка-
менным ступенькам вниз, к причалу. В монастырь Богороди-
цы Влахернской (Панагия тон Влахернон) ведут две дорож-
ки: одна узенькая, бетонная, и вторая, сложенная, наверное,
еще строителями храма из камней, как коса. Так и представ-
ляешь себе, как, подобрав подол рясы, сребробородый монах
перебирается по ней – с камушка на камушек.

Пространство внутри храма оказалось таким маленьким,
что в него одновременно могут зайти только два-три челове-
ка. Чудотворная икона Божьей Матери, украшенная сереб-
ряными табличками с изображением ног, рук, глаз и целых
человеческих фигурок, – дань благодарности за помощь, ко-



 
 
 

торую получил по молитвам конкретный отчеканенный ор-
ган, – расположена была в глубокой нише, довольно высоко.

– Мне не дотянуться! Попробуй ты первый, – попросила
я мужа.

– Вот, посмотри, специально для таких как ты. – И Толя
показал на маленькую икону, которая, утопая в цветах, рас-
полагалась как раз на доступной для меня высоте.

– Вот так всегда и во всем, – проворчала я, – ты дотяги-
ваешься, а я – нет.

Младенец, увенчанный серебряной короной, смотрел на
меня укоризненно.

Мы взяли по свечке и поставили в открытый стеклян-
ный ящик, похожий на аквариум. Дно было выложено мел-
кой галькой и покрыто водой. В ней отражались дрожащие
огоньки.

Выйдя, мы наняли лодку, раскрашенную в яркие крас-
но-сине-белые цвета, но такую маленькую и шаткую, что в
нее было боязно ступать.

«Как удобно путешествовать в сопровождении двух муж-
чин», – подумала я, когда одна пара крепких рук приподня-
ла меня и передала другой, такой же надежной.

Через пять минут мы ступили на берег Мышиного остро-
ва, где в гуще деревьев скрывался монастырь святого Пан-
телеймона. Во дворике у старого колодца девочка играла с
собакой. Ох, как давно я не держала в руках мягкую лапку
с коготочками!



 
 
 

– Как зовут твоего щенка?
– Бу-Бу.
Черепичная крыша, такая низенькая, что ее можно потро-

гать рукой, темные иконы с незнакомыми ликами, деревян-
ный стол с россыпью сувениров: кожаными кошелечками,
браслетами с блестящими бусинами, керамическими масля-
ными лампами и картинками с белыми домиками и синим
морем.

К каменной пристани причалил катер. Грек с короткой
шкиперской бородкой и в белой фуражке с козырьком пома-
хал нам бронзовой рукой:

– Это вы в Корфу-таун собрались?
Мы прибудем в столицу по всем правилам – с моря.

 
Глава 4. Навстречу утренней Авроре

 

 
1
 

Ребенок уезжал. Прощальный обед накрыли на террасе,
на столе, застланном влажной белой скатертью.

– Муж сейчас вернется из Кассиопи, – сказала хозяйка Бе-
лого дома, – и он может отвезти вас в аэропорт.

Бледная Дарья – единственное незагорелое существо из
всего деловитого греко-украинского семейства, владеющего
ныне Белым домом. Пару раз, проснувшись до восхода и от-



 
 
 

ворив дверь балкона, чтобы впустить утреннюю прохладу,
я видела, как Даша спускается по ступенькам к маленькому
деревянному причалу. Скинув халатик, она быстро плывет
до буйка и обратно, выжимает длинные светлые волосы, сво-
рачивает их жгутом на затылке и, застегивая на ходу пугови-
цы, скрывается на кухне, чтобы тут же появиться снова, неся
в руках миску с крупно нарезанными кусками арбуза. Муж-
чины, бронзовые, как Одиссей, с одинаковыми короткими
бородками и веселыми карими глазами – муж, отец и брат
– стригут цветущие кусты, поливают дорожки, привозят на
катере рыбу, газовые баллоны, тяжелые гладкие дыни и пе-
рекрикиваются друг с другом на бодрой мешанине суржика
и благородного наследия Гомера.

Легким привычным движением Даша поставила перед на-
ми блюдо с красным распаренным лобстером. Усы и лапки
боевито торчали из зарослей гарнира.

– Рассказывала ли я вам, как первый раз ела омара? – я
рассеянно ковыряла вилкой тугой панцирь. – В Нью-Йорке,
в японском ресторане меня подвели к аквариуму, где шеве-
лились зеленые животные, и предложили выбрать любого на
свой вкус. А я испугалась, что мне придется употреблять их,
как и суши, которые я тоже видела впервые, сырыми!

– Это историю ты вспоминаешь каждый раз, когда видишь
лобстера, – неосторожно сказал Толя.

– Я не слышал ни разу, – быстро соврал ребенок. Но было
поздно.



 
 
 

– А хочешь, я расскажу историю, как вам в общежитие
привезли бочонок черной икры и вы вчетвером месяц толь-
ко ею и питались? Я эту историю слушаю каждый раз, когда
подают еду! – Я скомкала салфетку и швырнула ее на стол.

– Я думаю, – Толя повернулся к Даше, которая деликатно
молчала, складывая на поднос стопку освободившейся посу-
ды, – минут через пятнадцать надо выезжать.

– Почему так рано? – возмутилась я. – Зачем нам два часа
болтаться по аэропорту?

– Нам? – встрепенулся отъезжающий. – Только не взду-
майте меня провожать. Я прекрасно доберусь сам. Ну пожа-
луйста, не надо.

– Все равно незачем торопиться, – насупилась я. – Еще
полно времени!

– Ты же знаешь, какие могут быть пробки! Зачем риско-
вать? – стоял на своем муж.

– Схожу-ка я за рюкзаком, – мальчик не любил, когда мы
ссорились. Он встал из-за стола и скорым шагом двинулся к
ступенькам, которые вели в его номер.

– Дай ему спокойно уехать, – сказал муж, глядя в спину
уходящему сыну. – Отпусти его, наконец.

Через минуту черноокий красавец появился в дверях с
рюкзаком на плече и тревожно оглядел наши лица.

– Смирись, – сказал муж и накрыл ладонью мои пальцы, –
он вырос.

– А я постарела, да?



 
 
 

В нашей семье сантиментов не дождешься.
– Мы же не станем тебя за это меньше любить, – беспо-

щадно сказал муж.
– Ты собирался научить его водить катер, – мстительно

проворчала я, – а сам даже в море ни разу не вышел!
– Я много чего не успел, – ответил он и отвернулся.
– Готов еще раз побыть маленьким, – предупредительно

вставил ребенок. – Подарите мне на день рождения раскрас-
ку!

Я встала на цыпочки, схватив за уши, притянула к себе
непокорную голову и чмокнула тонкую белую полоску меж-
ду черными жесткими волосами и загорелым лбом.

– На самом деле, – правильно угадав момент, вставила Да-
ша, опытный ресторатор, – у вас еще есть время на десерт.

– Даша, – попросила я, – сделайте что-нибудь особенное!
Ваша мама печет такие замечательные греческие сладости!

Хозяйка Белого дома задумалась на секунду и, будто ре-
шившись, махнула рукой:

– Вчера вечером для себя пекли. Вроде пара кусков оста-
валась. Сейчас принесу: настоящий киевский торт!
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Въезд к Керкиру перекрывали автобусы и полиция. Обо-
гнув скопление машин у порта, мы вынырнули у поворота
на старый город и остановились. Полицейский наклонился к



 
 
 

открытому окошку и, подкрепляя слова жестом, махнул па-
лочкой в сторону объездной дороги. Кивнув несколько раз
для убедительности, таксист продолжил ехать не сворачи-
вая. На дороге, которую положено было объезжать, скопи-
лось столько машин, что двигаться дальше было совершенно
невозможно. Мы вылезли, хлопнув дверцей.

– А ты найдешь дорогу к площади? – недоверчиво спро-
сила я мужа.

– Конечно!
Телефон пискнул:
«Крестный ход уже на площади», – гласило короткое по-

слание на экране.
Отец Максим, знакомый по Москве священник, который

отдыхал с дочерью в соседней деревушке, пригласил нас пой-
ти одной компанией на праздник святого Спиридона и, ко-
нечно же, приехал раньше нас.

Ускорив шаг, мы нырнули в тень узких улиц. Средневе-
ковое сплетение переулков и тупичков, крохотные, как шах-
матные доски, площади, – наверное, если без спешки, то мы
разобрались бы в них и нашли дорогу, но сейчас каменные
ступеньки на поворотах снова и снова выводили нас на од-
ну и ту же улицу, пересеченную бельевыми веревками. К
слову сказать, горожане так художественно развешивают для
сушки белье, что трусы, простыни и сарафаны выглядят как
неотъемлемое продолжение архитектурного ландшафта.

– Мы опоздаем! Нам будет не угнаться за ходом! Мы про-



 
 
 

пустим самое главное! – тереблю я мужа.
Еще поворот. Старинный венецианский колодец, резные

цветы чередуются с львиными мордами, лепестки розовым
сугробом прибились к камню. Из трещины выскочила ящер-
ка и исчезла, вильнув хвостом.

– Святой Спиридон, – прыгая по ступенькам, бормочу я, –
помоги! Так хочется успеть на твой праздник!

И тогда зазвучал колокол.
–  Ты слышишь,  – Толя радостно замахал руками, как

мельница, – это на колокольне у Святого Спиридона звонят!
Бежим на звук! Ты слышишь?

Еще бы не слышала!
Площадь Святого Спиридона полна народа. Греков легко

отличить от нас, чужих на их празднике. Нарядные, прилич-
ные женщины с темными, убранными наверх волосами и яр-
кими лицами, мужчины в рубашках с длинными рукавами и
оливковыми шеями в расстегнутых воротничках, черногла-
зые, верткие, как плотва, дети.

Крестный ход стоит у начала улицы, ведущей к площади.
Видно, как на углу, у поворота с набережной, сверкают золо-
том облачения и колышется поднятый высоко и вертикально
саркофаг. Из открытых окон, как красные языки, висят ков-
ровые дорожки. Про обычай украшать улицы изнутри домов
в честь приезда короля я читала в средневековых романах.
Голосов нам не слышно. Вместе со всей толпой мы следим
за ходом событий, вытягивая шеи и камеры в сторону замер-



 
 
 

ших фигур.
В первом ряду сверкает медью оркестр городской пожар-

ной команды. Невидимый знак, и качнулись красные плюма-
жи на касках, и ударили барабанные палочки, и двинулись
вперед белоснежные фигуры с огненными пятнами погончи-
ков!

Лучше нашей позиции не найти: мы стоим ровно на углу
площади, и мимо нас, как мимо трибуны, один за другим,
сверкая, проходят оркестры, гремят барабаны, гудят трубы,
всеми красками горят перья на круглых касках. Наконец, в
одеждах, которые вызывают у меня в памяти слово «руби-
ще», перепоясанные веревками, появляются хоругвеносцы.
За ними в голубых, как небо, облачениях медленно двигают-
ся священники с зелеными веточками в руках. Черноборо-
дый митрополит с детской улыбкой кивает нам, словно мы
все его старые знакомые. Носилки с золотым саркофагом ка-
чаются, как лодка на волнах. Вот они проплывают мимо нас.
Солнце бьет в глаза, и только темный силуэт святого Спири-
дона виднеется сквозь стекло.

– Я здесь, я здесь! – кричу я, как Ассоль, и ныряю в кру-
говорот и смешиваюсь с теми, кто идет за охраной, состоя-
щей из двух статных моряков. Полицейский отодвигает меня
локтем, но ему некогда, он сдерживает нажим толпы.

– Куда ты? – зовет муж, но я уже втиснулась в ряд, идущий
прямо за мощами.

Крестный ход поворачивает на площадь перед храмом. К



 
 
 

крыльцу церкви Святого Спиридона ведет короткая улочка,
и мы замедляем шаг почти до полной остановки. Мне видно,
как впереди, в открытые двери храма, опустив трубы, захо-
дят друг за другом музыканты.

Я оборачиваюсь. Навстречу мне, заполняя все простран-
ство площади, движется людской поток. Священники, горо-
жане, туристы. Они не торопятся, подстраиваясь под общий
неспешный ход, они пристально, не упуская ни на секунду
из виду, смотрят на высокий узорный саркофаг, они веселы
и сосредоточенны. Белые облака щадящим покровом сколь-
зят над непокрытыми головами.

Я вглядываюсь в толпу, ища родное лицо. И нахожу, и ви-
жу, и не одно: навстречу мне, по улице, ведущей к храму,
идут люди, которых я знаю и люблю. Вот в светлой рубаш-
ке, чуть жмурясь на солнце, идет Саша Архангельский, чуть
дальше, с седеющей бородкой, – это Коля Сванидзе. Держа
за руку маленького мальчика, прошел мой брат. С оливко-
вой веточкой в руках идет среди других священников отец
Алексей Уминский. Шелковый платок легкой волной закры-
вает лоб – Марина, родной человечек. Монахиня в высоком
клобуке обернулась, засмеялась – матушка игуменья! Мой
взгляд заметался: мои студентки в белых матросках, друзья,
родные… У меня солнечный удар?!

Крепкие пальцы обхватили мое запястье:
– Нам надо выбираться. В сам храм не попасть, это точно.
Отец Максим с дочерью Лизой ждут нас у Листо-на. Ли-



 
 
 

стон – это та часть Керкиры, которую успели построить
французы. Аркады с низко висящими фонарями и плетены-
ми столиками выглядят как продолжение парижской улицы.

– Угадайте, что мы купили!
– Ну, судя по пакету, это какой-то напиток, – отец Максим

с сомнением оглядывает нашу покупку.
– Лиза, твоя версия?
– Парфюмерия!
– Вовсе нет! Дерево! – торжествуя, я открываю бумажный

кулек.
– Не может быть!
Все заглядывают в пакетик. Там, упакованный в бумагу с

пупырышками, торчит из крохотного жестяного ведерка ро-
сток оливы с серебристыми листиками.

Оркестр пересек улицу, гремя медью.
– Видимо, пожарных надо было чем-то занимать в сво-

бодное время, вот их и вовлекли в филармоническое обще-
ство. Отсюда образовалась традиция духовым оркестрам но-
сить пожарные каски, – замечает Толя, и я понимаю, что,
поглядывая на веселое Лизино лицо, он сожалеет, что сын
уже уехал. Я тоже сожалею, но в другом смысле: он же все-
таки далеко не ребенок, а тут такая милая девушка, из такой
приличной семьи…

–  Как они смешно идут!  – Лиза выставила в стороны
растопыренные ладошки и прошлась вперед, переваливаясь,
как уточка, и покачивая головкой, словно на ней был плю-



 
 
 

маж, – очень похоже!
Мы все залезаем в машину и несколько минут ждем, пока

она остынет. Дерево пристраиваем на заднем сидении, меж-
ду мной и Лизой.

Отец Максим везет нас в деревушку, где они с дочерью
останавливаются уже не первый год. Обедаем в таверне у са-
мого синего моря. В тени олив, за кувшином розового вина,
под плеск прибоя, натурально как греческие философы, ве-
дем неспешную беседу. Дерево отнесли в комнату: там про-
хладнее.

– Батюшка, как можно отличить веру от суеверия?
– А какой мерой измерить? Нельзя выставить формаль-

ную шкалу и по ней определять: вера – суеверие. Для одного
человека помолиться о здоровье, попросить успеха в делах,
сохранить листик от мощей – будет шаг к небу, а для того,
кто прикоснулся уже к поклонению Богу в духе и истине, к
опытному знанию, что искать нужно единого на потребу, тот
же листик – шаг вниз.

– Лоуренс Даррелл, – вставляю я, – пишет, что корфио-
ты почитают святого Спиридона как главного покровителя
и защитника острова, но относятся к нему как будто бы да-
же с некоторой фамильярностью. Вот, например, он переда-
ет рассказ моряка, который попал в сильный шторм и едва
не утонул. Поняв, что он в опасности, моряк – по его словам
– немедленно привлек к делу Спиридона, но святой, види-
мо, был занят другими заботами, и поэтому лодка перевер-



 
 
 

нулась. У нас почти не знают старшего Даррелла, – продол-
жаю любимую тему, – а ведь он, между прочим, нобелевский
лауреат.

– Не понимаю, почему ты упорно называешь его нобелев-
ским лауреатом? – сердится Толя. – Я нашел полный список
за много лет, и там нет его фамилии!

– Может, ты смотрел лауреатов премии мира?
Пока мы препираемся, отец Максим быстро нажимает

кнопки айфона.
– Вы правы оба, – смеется он. – Лоуренс Даррелл действи-

тельно был выдвинут на Нобелевку по литературе, но не про-
шел по конкурсу!

У лодочного сарая дремали три грека. Один, в приспу-
щенных красных трусах, возлежал на кушетке. Круглый, по-
крытый курчавыми волосками живот мерно вздымался и
опадал. Другой спал в полосатом кресле, раскинув в стороны
руки и доверчиво раскрывая миру беззащитную грудь. Тре-
тий расположился прямо на песке, прислонившись спиной к
сараю и надвинув до подбородка замусоленный козырек.

– Э, насчет лодки, – я мотнула головой в сторону прибоя,
где покачивались три белых плавсредства. – До Калами нас
не довезете?

Тот, который дремал в кресле, приоткрыл глаз и задумчи-
во почесал грудь.

– До Калами? – он замолчал, словно припоминая назва-



 
 
 

ние деревни, которая находилась в десяти минутах пути на
катамаране. – Нет, мы сдаем лодки только на целый день.

Он бессильно уронил поднятую для чесания руку и за-
крыл глаз.

Я вернулась к столику.
–  Это вы заказывали такси на четыре часа?  – спросил

вдруг официант.
– Да, заказывали, сразу, как пришли, заказывали! – встре-

пенулись мы, пораженные, что такси появилось вовремя. –
Неужели пришло?

– Нет, но я подумал, что пора позвонить. – Официант под-
хватил опустевшие тарелки. – Еще вина?

– Пошли купаться! – сказал отец Максим.
Выкидывая над водой руки, мужчины быстро поплыли к

буйку. Я потопталась на мокрой гальке, глядя им вслед с веч-
ной тревогой: ну вот почему обязательно надо заплывать так
далеко?

«Впрочем, – подумала я вдруг свободно и расслабленно, –
вдвоем не страшно».

И нырнула в теплую воду.
 
3
 

Я просыпаюсь раньше цикад. Дома, яхты, сады – все
недвижимо, как театральная декорация, и я, зрителем рас-
положившись на балконе, жду начала спектакля.



 
 
 

Первый звонок подает петух. Как настройка оркестра, зву-
чат птичьи голоса. Солнце встает, выпуская розовые, как
пальчики, лучи: вот она, розово-перстая заря! Зашевелились
яхты, одна, другая… По очереди, куст за кустом, вступает
хор цикад. Около двери Белого дома останавливается пикап,
оттуда вылезает коренастый грек, неся на одной руке тун-
ца, мокрого, с выпученными глазами. На камнях появляется
первый пловец, потягивается во всю ширь и с размаху сига-
ет в воду. Веером разбрасывая белую пыль, несется катер с
лыжником на полусогнутый ногах. С террасы тянет яични-
цей и беконом.

Мы уезжаем. Вещи собраны, такси заказано за два дня.
– Я искупаюсь напоследок?
Я сижу на теплом, не остывшем за ночь камне, обхватив

ноги.
Муж вышел на берег, постоял немного, глядя на залив.

Капли воды переливались на загорелой коже.
– Пора, – сказал он наконец, – пойдем. – И протянул мне

руку.
Все стало ясным в белом свете дня, отчетливым и закон-

ченным, как замысел. Как божественный замысел.
Я увидела, явственно и спокойно, как однажды, в поло-

женный нам день, он так же протянет мне руку и скажет:
– Пора. Пойдем.



 
 
 

 
Трое с острова Отчаяния

 
 

Глава 1. Отшельник
 

Плоский берег океана, полоса мокрого песка, вода шипела
и пенилась у черных утесов. Вдали на скалах серой шапкой
лежали густые заросли леса. Александр Селькирк стоял по
щиколотку в жидкой песчаной массе, смешанной с галькой и
темными водорослями. Он смотрел, как восточный ветер го-
нит белую громаду парусов шхуны «Кинк Портс» все дальше
и дальше от острова. Судно шло тяжело, с низкой осадкой.

– С такой течью, – упрямо повторил Александр, – до ма-
терика не дойти, клянусь потрохами кашалота!

Похолодев, словно жаркий тропический воздух вдруг дох-
нул на него ледяным штормом, он со всей ясностью понял,
что спорить не с кем. Он остался один.

Птицы шумно поднялись, кружась и крича, и тут же скры-
лись за редкими соснами. Все смолкло. Только прибой мер-
но грохотал о голые камни, и ревели тюлени. Услышит ли он
когда-нибудь человеческий голос – пусть даже севший голос
чертова капитана Стредлинга, с которым он разругался до
драки? Или до конца жизни его слух будут наполнять только
птичьи крики и жужжание насекомых?



 
 
 

Он побежал вперед, увязая в мокром песке, вытянул руки
и крикнул что-то бессвязное, жалкое. Легкое воздушное те-
чение принесло туман, и Селькирк, как ни силился, уже не
мог разглядеть очертания корпуса и мачт уходящего в океан-
скую даль судна. Вздохнув, он собрал раскиданные на песке
вещи, которые матросы выбросили из шлюпки на берег.

– На необитаемом острове будет безопаснее, чем на ко-
рабле с пробоиной и с таким бездарным капитаном, как ты! –
крикнул он этому чванливому неучу, разодетому, как знат-
ный идальго.

– Ах, ты хочешь остаться на острове? Оставайся! Заодно
вспомнишь, как надо обращаться к капитану! – заорал чер-
ный от злости Стредлинг. – Боцман, шлюпку!

…Кремневое ружье. Нож. Фунт пороху. Пули. Огниво.
Табак. Чайник. Навигационные инструменты. Библия. Псал-
тырь. Александр двинулся вверх по каменистому склону на
опушку холма – там можно построить хижину и ждать. А
ждать ему предстояло четыре года и четыре месяца.

 
* * *

 
Нет, пожалуй, в мире человека, кто бы в детстве не упи-

вался приключениями знаменитого моряка, не помнил бы
его друга Пятницу и печальный крик попугая: «Бедный, бед-
ный Робин Крузо, как ты сюда попал?»



 
 
 

Что так цепляет в судьбе невольного изгнанника на ост-
рове отчаяния? Ведь не просто упорство, воля к жизни, на-
ходчивость. Ловкость, с которой Робинзон изготовляет зон-
тик – это мастерство ремесленника, какими были все жите-
ли восемнадцатого века. Любой из них, а не только сын баш-
мачника, сумел бы при надобности разделать тушу козы, об-
работать и сшить шкурки так же легко, как каждый из нас
может включить Wi-Fi.

Нечто значительное присутствует в этом необыкновенном
образе. И у нас нет ответа, что именно, потому что мы, те,
кто прочитал «Приключения Робинзона Крузо» в пересказе
для советских детей, знаем только мастеровитого покорите-
ля природы. А весь мир знает другого человека.

Архипелаг Хуан Фернандес несколько столетий служил
убежищем для мореплавателей. Обогнув мыс Горн, корабли
останавливались здесь, чтобы пополнить запасы свежей во-
ды и провизии. На трех кусочках земли в Тихом океане, в че-
тырехстах милях от Южной Америки росли капустные дере-
вья, на которых топорщились пучки белых листьев, по виду и
по вкусу и вправду напоминающие садовую капусту. Моря-
ки, которые подолгу пережидали в тихой гавани штормовую
погоду, посеяли в лесу репу, и она разрослась на несколько
акров. Рыбу, которая водилась здесь в великом множестве,
Александр не удил: без соли она просто не лезла ему в горло.
Зато он варил бульон из крабов, которых было так много, что



 
 
 

они прыскали из-под ног, как мыши, когда он шел по берегу.
Тысячи коз бродили по холмам – и мясо, и одежда, и матрас.
Из козьих шкур Селькирк сшил себе куртку, бриджи и шап-
ку, протягивая нить через дырочки, которые он проковырял
ножом. Видел бы отец, как он ловко управляется с кожами!
Нож износился, но тут ему крупно повезло: нашел на бере-
гу обруч от бочки. Он раскалил железо в языках пламени,
добытого трением, и заточил его камнем, как первобытный
человек.

Он ни разу не натолкнулся на следы человеческой жизни,
чему на самом деле был рад, поскольку дикарей опасался.
Больше всего ему досаждали крысы, которые сошли на берег
с кораблей и размножились до безобразия. Они грызли его
одежду и даже ноги, пока он спал, до тех пор, пока Александр
не поселил в хижине котов, тоже ссаженных с какого-то суд-
на. Коты умеют одомашнить пространство, и мурлыканье
пушистых клубочков, свернувшихся на лежанке, придава-
ло уют грубо срубленной хижине. Расположившись на сво-
ей любимой поляне, той, что с видом залив, Александр учил
кошек танцевать под шотландские напевы и сам не раз вска-
кивал и кружился с ними, притоптывая босой ногой с мозо-
листыми ступнями о мягкую траву.

…Археологи недавно обнаружили место, где жил Алек-
сандр Селькирк, и площадку на вершине скалы, где он сто-
ял, всматриваясь в горизонт. Рядом с ручьем они нашли сле-



 
 
 

ды опор, которые держали две хижины, построенные из ве-
ток гвоздичного дерева и покрытые длинной травой и ко-
зьими шкурами. Для подтверждения было достаточно само-
го расположения с его широким видом на якорную стоянку,
но ученые откопали также и фрагменты навигационных при-
боров, бывших в списке вещей, которые Селькирк привез с
собой на остров.

 
* * *

 
Всегда безоблачное небо, изобилие пищи, которая бук-

вально сама шла в руки, хижина, овеваемая прохладным
океанским бризом, – и тоска, непреодолимое желание вновь
увидеть человеческое лицо. Александра охватило такое от-
чаяние, что он едва удерживался, чтобы не наложить на себя
руки.

«Когда я раскрыл Библию наудачу, мне бросились в глаза
следующие слова: “Призови меня в день печали, и я освобо-
жу тебя, и ты прославишь имя мое” <…> Прежде чем лечь,
я сделал то, чего не делал никогда в жизни: опустился на
колени и стал молиться Богу, чтобы он исполнил обещание
– освободил меня, если я призову его в день печали»1. По-
рох кончился быстро. Он отловил пару козочек и удивлялся,
глядя, как они толкаются в маленьком загончике, что можно

1 Дефо Даниэль. Робинзон Крузо / Пер. с англ. М. Шишмарева. – М.: Ридерз
Дайджест, 2009.



 
 
 

мечтать о кусочке сыра. За козами он теперь охотился голы-
ми руками. Шустрые животные, сперва доверчивые, быстро
раскусили, чем грозит им новый островитянин, и ловко уво-
рачивались, гоняя его вверх и вниз по каменистым склонам.
Однажды коза, перескакивая с одного камня на другой, за-
манила его на самую вершину холма. Александр рванулся за
ней, ветка, за которую он ухватился, выскользнула из рук, и
он полетел со скалы в пропасть. Он пролежал на дне ущелья
три дня. Сознание покидало его и снова возвращалось. Но-
чами, когда смолкала птичья трескотня, тишину нарушали
лишь жуткие завывания морских чудовищ, которые подни-
мались из глубин океана и, казалось, подбирались все ближе
и ближе к нему. Высоко в небе, словно далекий парус, стоял
над ним месяц и с каждым днем прибывал, будто звездный
ветер надувал его тугую парусину. Ныл ушибленный бок, –
еще хорошо, что он упал на эту проклятую козу, а то бы
убился насмерть, – саднили, не заживали царапины на руках
и сверлила, как болячка на сердце, горькая мысль: что же он
сотворил со своей жизнью?

Родная деревня, Нижнее Ларго, была такая маленькая,
что даже Верхнее Ларго, где церковь украшал высокий готи-
ческий шпиль, казалась ему чуть ли не городом. У приста-
ни толкались лодки, на которых местные рыбаки выходили
в море за сельдью. Главная улица (она так и называлась –
Главная) вилась вдоль залива; домики, зорко глядя из-под



 
 
 

черепицы, всеми окнами следили за парусами, которые бе-
лым пятном возникали на горизонте и спешили дальше – в
Эдинбург, Портсмут, в далекие южные моря. Мать потака-
ла ему. Босой голенастый парнишка, который вечно торчал
на заливе, среди рыбаков, был седьмым ребенком в семье
Селькирков, что по шотландским поверьям было гарантией
исключительной судьбы.

Но откуда она могла взяться – исключительная судьба – в
этой унылой дыре?

– Всю жизнь, – злился Александр, поддавая ногой гальку
на каменистом берегу залива, – всю-то жизнь придется кор-
петь, согнувшись, в башмачной мастерской, которая перей-
дет по наследству от отца, Джона Селькирка, и как он, до
старости, (а Джон, конечно, представлялся парнишке глубо-
ким старцем! – Прим. автора), сидеть с шилом в руках и ни-
чего не видеть, кроме поношенных подошв.

А рядом, буквально через улицу от их дома, в таверне
«Красный лев» собирались моряки. Молодой Селькирк ча-
сами нависал над потертым столом с мокрыми круглыми
следами перелитой через край пены, цепко ухватив кружку,
словно весло или мушкет. Корабельный фонарь тускло све-
тил сквозь клубы табачного дыма, ямайский ром оставлял
во рту сладость, а в голове – легкое кружение и манящую
мешанину про страны, где золото валяется под ногами, про
жаркий ветер сирокко, про рабынь с ожерельем из ракушек
на черных глянцевых шеях… Отец ворчал, а мать махнула



 
 
 

рукой: «Не удержать»…
…Сознание возвращалось и обдавало холодом: слова, ко-

торые тогда значили для него ничуть не больше, чем очеред-
ная отцовская выволочка, теперь звучали так, будто имен-
но они пригвоздили его к этому острову: «Нет тебе моего
благословления!» Камешки катились из-под быстрых козьих
ног, падали вниз, в ущелье, и ему казалось, что они растут
в полете, долетая до него, делаются все больше и больше, и
это не камни уже, а его грехи, которые сыплются на него и
покрывают его всего с ног до головы.

…Первое упоминание об Александре Селькирке нашлось
в церковных анналах Нижнего Ларго шотландского графства
Файв. Молодой человек вызывается на церковное собрание,
чтобы получить внушение за недостойное поведение, а что-
бы быть точнее, за драку, учиненную прямо в недрах семьи,
и неповиновение отцу. Юноша, который станет образцом
упорства и самодисциплины – для всего читающего челове-
чества! – не может быть обычным буяном и скандалистом,
похоже, что в нем клокочут и рвут из домашнего мира те са-
мые силы, которые и должны привести его к исключитель-
ной судьбе. Он убежал из дома и нанялся на корабль. Пря-
мо там, на пристани, среди дымящихся смоляных бочек, где
он ударил по рукам с боцманом, и началась цепь несчастий,
которая привела его сюда, в эту яму. Корабль захватили пи-
раты и продали его вместе со всей командой в рабство. Ему
удалось бежать, снова устроиться на корабль и небезуспеш-



 
 
 

но: он вернулся домой герой-героем, с тугим кошельком и
золотой серьгой в ухе. Теперь, после того как он распробовал
вкус приключений, разве мог кто заставить его снова взять в
руки черные кожи для башмаков?

Как-то, выпивая с приятелями в «Красном льве», где он
теперь стал завсегдатаем, Александр заметил «Лондон га-
зет», оставленную здесь, видимо, проезжим путешественни-
ком. Желтый лист бумаги извещал, что знаменитый море-
плаватель, капер и исследователь капитан Дампьер на двух
судах собирается предпринять плавание в Вест-Индию.

В списке тех, кто записался в члены экипажа флотилии
Дампьера, имя Селькирка стоит одним из первых.

Плавание протекало спокойно, но неожиданно умер капи-
тан быстроходной галеры «Кинк Портс», где Селькирк слу-
жил вторым помощником. На освободившееся место Дам-
пьер назначил капитана Томаса Стредлинга, упрямого и
неопытного гордеца.

«Гордеца!» Селькирк замотал головой при этой мысли и
застонал. Ему ли, жалкому грешнику, осуждать строптивый
характер Стредлинга? «Но теперь, когда я захворал, моя со-
весть, так долго спавшая, начала пробуждаться, и мне стало
стыдно за свою прошлую жизнь. И я взмолился: “Господи,
будь мне помощником, ибо я нахожусь в большой беде!”»

Само место, где он метался в лихорадке, казалось ему те-



 
 
 

перь вполне соответствующим его душевному состоянию: он
в пропасти. Александр горячо молился, и с каждым днем но-
вая жизнь заполняла его. Боль стихла. Окрепнув, он вска-
рабкался наверх по стене ущелья и пополз домой, в свою хи-
жину. Десять дней он пролежал без движения и мог бы уме-
реть от голода, но подросшие козочки сами доверчиво под-
ходили к своему хозяину, и он пил молоко прямо из вымени.

Теперь он положил за правило каждый день проводить
определенное время в чтении Священного писания. Молит-
вы Александр произносил вслух, чтобы поддерживать дар
речи. Три месяца спустя он записал остатками чернил: «Я
чувствовал благость ко мне провидения и от всего сердца
благодарил Бога за свое настоящее положение со всеми его
лишениями и невзгодами»2.

Он не просто примирился со своей участью, – он научился
находить радость в своих повседневных занятиях, вырезая
узор на крышке сундучка или даже просто вычищая внут-
ренность кокосового ореха, чтобы сделать из него чашку.
Уже потом, стоя на палубе шхуны «Герцог», Селькирк при-
знается капитану Вудзу Роджерсу, что «был лучшим христи-
анином во время одиночества, чем когда-либо он был до это-
го, и сомневается, будет ли еще»3.

2 Дефо Даниэль. Робинзон Крузо / Пер. с англ. М. Шишмарева. – М.: Ридерз
Дайджест, 2009.

3 The Story Of Alexander Selkirk From «The Englishman» by Richard Steele.



 
 
 

 
* * *

 
Они заметили остров в 7 утра 31 января 1709 года: горные

пики были ясно видны над горизонтом.
Капитан Роджерс послал на берег команду приглядеть ме-

сто, где корабль мог бы бросить якорь. Стемнело, и моря-
ки на борту шхуны вдруг увидели, что на берегу загорелся
огонь, слишком яркий, чтобы быть огнями лодки. Они ис-
пугались, что это могут оказаться французы. Всю ночь капи-
тан Роджерс и его офицеры держали корабль готовым к бо-
евым действиям. Лодка вернулась – они тоже видели огонь
и не решились причалить. Утром на берег отправился ялик
с капитаном Робертом Фраем и шестерыми матросами, во-
оруженными до зубов. Ветер стих, и оба корабля, «Герцог»
и «Герцогиня», бросили якорь в заливе. Потом его назовут
«Ветреный».

Вудз Роджерс остался на борту и с тревогой смотрел на
ялик, по-прежнему опасаясь, нет ли на острове иностранно-
го гарнизона. Наконец лодка вернулась, нагруженная гигант-
скими лангустами. Среди своих моряков капитан с изумле-
нием увидел человека, одетого в козьи шкуры: «Его вид был
более диким, чем у настоящих обладателей этих кож», – на-
пишет Роджерс в судовом журнале4.

4 Woodes Rogers. A Cruising Voyage Round The World: First To The Southseas,
Thence To The Eastindies, And Homewards By The Cape Of Good Hope. Begun in



 
 
 

Александр Селькирк заметил корабли накануне и разжег
на берегу костер. Наутро, увидев ялик, он нацепил на палку
остаток белого полотна и закричал, чтобы привлечь внима-
ние моряков. Услышав английскую речь, офицеры попроси-
ли незнакомца показать место для стоянки, и тот со всех ног
кинулся им навстречу. Матросы разбили палатки на берегу.
Больных – худосочных, с кровоточащими деснами и сини-
ми язвами на ногах, вынесли на носилках и разместили от-
дельно: моряки боялись приближаться к цинготным, считая
их заразными, вроде чумных. Цинга, бич дальних переходов,
часто подкашивала целые экипажи. По полгода моряки были
вынуждены питаться пресными галетами, прогнившим мя-
сом, да еще и запивать все это тухлой водой. Опытные ка-
питаны грузили лимоны бочками или варили еловое пиво с
сахаром. У Селькирка был свой метод. Бульон, сваренный из
козьего мяса, он заправил репой, капустой и зеленью, кото-
рая все эти годы предохраняла его самого от болезни. Сме-
нив свой островной наряд на матросскую робу, он разносил
миски с супом по палаткам, придерживая за голову совсем
ослабевших, подносил ложку прямо к беззубым ртам и хрип-
лым, отвыкшим от разговоров голосом читал молитву.

«Эти листья, – писал Роджерс в своем дневнике, – мощно
защитили мою команду от цинги. Из двадцати одного забо-

1708, and Finish’d in 1711. A Journal Of All The Remarkable Transactions Nabu
Press, 2011.



 
 
 

левшего мы похоронили только двоих»5.
Обогнув скалу, которая острым углом выдавалась в море,

Александр вывел команду охотников к тюленьему лежбищу.
Бурые глянцевые тела, похожие на гигантских пиявок, обле-
пив каждый утес, каждую каменную плиту, били ластами по
воде и ревели, раздирая свои страшные усатые морды. Фрай
даже присел, держась рукой за скалу:

– Да он своими челюстями схватит и перекусит меня по-
полам!

– Я сам их поначалу сильно боялся,  – признался Сель-
кирк, – а потом изучил их повадки. Времени-то хватало, –
усмехнулся он и показал рукой на льва, который лежал по-
ближе к ним, грея в солнечных лучах пятнистый бок. – При-
глядись, зверь поворачивает свое тело с необычайной мед-
лительностью. Надо подобраться к нему как можно ближе,
стать ровно против середины туловища – он и не заметит,
как ты перерубишь его топором!

Наконец Роджерс отметил в судовом журнале, что корабль
нагружен водой, восемь бочек с тюленьим маслом стоят в
трюме, а паруса заштопаны. Ялик готов отчалить. Не видно
только «губернатора острова», как прозвал Роджерс отшель-
ника. Когда матросы уже взялись за весла, капитан заметил,
что из-за кустов появился сначала высокий козий малахай,
а потом и сам Селькирк.

5 Woodes Rogers. Цит. произведение.



 
 
 

– Поторопись, – сердито крикнул капитан, – через пару
часов «Герцог» снимается с якоря.

Селькирк стянул с заросшей головы шапку, оглянулся на
лес, словно искал одобрения, вздохнул и, наконец, произнес:

– Не сочтите меня неблагодарным, капитан, но не могу
пойти с вами. Я остаюсь на острове, как бы мне не хотелось
вернуться к родному берегу и прижать к груди своего пре-
старелого родителя.

Роджерс сначала решил, что он недослышал. Александр и
впрямь говорил нечетко, проглатывая окончания слов.

– Ты совсем стал дикарем, Селькирк! Желаешь кончить
жизнь среди коз? Капитан Дампьер уверил меня, что ты
опытный навигатор, и я хотел взять тебя на свой корабль
штурманом.

– В нем и дело, сэр, если позволите, – сказал Селькирк,
решительно насунув шапку на привычное место, – в Дампье-
ре! Я дал обет Спасителю нашему, – тут он перекрестился, –
что никогда моя нога не ступит на палубу судна, где поднят
Веселый Роджер.

Рука капитана упала на позолоченный эфес шпаги. Вудз
Роджерс распрямил спину и рявкнул так, что чайки, кото-
рые мирно шныряли по берегу, разом поднялись и отлетели
в сторону:

– Командую флотилией я, капитан Королевского флота, а
не штурман Дампьер!



 
 
 

 
* * *

 
От капитана Роджерса Александр узнал о судьбе шхуны

«Кинк Портс». Вместо срочного ремонта пробоины в бор-
ту, на чем настаивал Селькирк, упрямый капитан Стредлинг
взял курс в сторону Колумбии. Недалеко от берега парусник
попал в шторм. Корабль разнесло в щепки, и из всей коман-
ды уцелели только сам капитан и полдюжины матросов.

Но и их участь была незавидна: испанцы выловили их из
воды и отправили в Лиму, в тюрьму.

О ирония судьбы, капитан Стредлинг просидел в камере
четыре года и четыре месяца.

 
* * *

 
Оба корабля, «Герцог» и «Герцогиня», вплывут в исто-

рию, географию и литературу. Жюль Верн отведет Вудзу
Роджерсу место среди знаменитых мореплавателей восемна-
дцатого века в своей «Истории великих путешествий», а Уи-
льяма Дампьера Джонатан Свифт в образе капитана Покока
отправит в плавание вместе с Гулливером. Дневники обоих
мореплавателей опубликованы при их жизни. Портрет Дам-
пьера в золоченой раме висит в Национальной галерее Вели-
кобритании, а в Нассау, столице Багамских островов, стоит



 
 
 

памятник капитану Роджерсу.

Миля за милей плыли корабли вдоль отдаленных берегов,
покрытых девственными лесами. Чем ближе к экватору, тем
нестерпимее становилась жара. Бочки с пресной водой по-
казывали дно. Роджерс, собрав в кают-компании офицеров,
объявил о решении атаковать испанский город Гуаякиль.

Капитан Рождерс навел подзорную трубу на тонкую зе-
леную линию на горизонте. Пара пистолетов с серебряны-
ми рукоятками, висящих на концах широкой шелковой пе-
ревязи, раскалилась на солнце. Широко расставив ноги в до-
рогих чулках и ботфортах из лучшей испанской кожи, ко-
торую только можно купить на Тортуге, стоял с ним рядом
на капитанской рубке Уильям Дампьер. Темные ладони, до
узких, цепких пальцев укрытые манжетами из брабантских
кружев, сложены за спиной. Он немолод, и его длинные во-
лосы, разделенные на прямой пробор, серебрятся, как судей-
ский парик. «Старый пиратский пес» – так называли его за
глаза матросы. Под широким воротником прятался шнурок с
бамбуковым цилиндром, где Дампьер хранил свой дневник.
В этих записях – карты тропических островов, австралий-
ские аборигены с полосками белой краски на лбу, москиты
размером с птицу и птицы, которые переливаются радужны-
ми цветами. Не щурясь на яркий свет, он глядел на залитое
солнцем море и пенящуюся кильватерную струю.



 
 
 

– Если ветер не переменится, – сказал Роджерс, складывая
трубу, – к утру будем в Гуаякиле. Один дьявол знает, что из
этого выйдет!

 
* * *

 
Испанское озеро, как тогда называли Тихий океан, бороз-

дили три типа кораблей. В первую очередь, торговые суда.
Испанские галеоны, которые перевозили товары от берегов
Мексики до Филиппин, были так крепко вооружены, что хо-
дили без конвоя. Затем каперы – частные суда, которые по-
лучали предписания от британского Адмиралтейства на во-
енные действия. Капитаны этих кораблей были людьми с во-
енным опытом и привычкой к дальним путешествиям. Их
«прикрывали» и английская, и французская короны, – что-
бы немного прижать соперников. И наконец, собственно пи-
раты. Люди вне закона.

Красивый испанский городок в устье реки на берегу океа-
на представлялся совершенно законной добычей и капитану
Королевского флота Роджерсу, и пирату Дампьеру, и Сель-
кирку, вольнонаемному моряку.

 
* * *

 
–  Флибустьеры никогда не нападают на город, если не



 
 
 

вышло застать всех врасплох! – назидательно заметил Дам-
пьер. – И к чему нам спешить в такую жару?

Отвертев крышку от фляги, он сделал глоток и протянул
ром Селькирку. Тот слабо махнул рукой:

– Нет, сэр, спасибо, я от своих привычек не отстаю. Пью
только воду.

Губернатор Гуаякиля, молодой черноглазый офицер по
имени Иеронимо Босса и Солиз, недавно прибыл из Тенери-
фе. Сидя на залитой солнцем веранде, как на капитанском
мостике, он оглядывал свои новые владения: рейд, где по-
качивались на волнах торговые корабли, верфи, откуда до-
носился убедительный строительный шум, площадь, обрам-
ленную рядами двухэтажных домов, церковь, где у входа об-
менивалась новостями компания зажиточных горожан. Чер-
нокожий слуга в безукоризненной ливрее поставил на сто-
лик рядом с креслом губернатора бокал с оранджем. Не обо-
рачиваясь, Иеронимо потянулся за прохладным напитком, и
рука его замерла в воздухе: по склону холма, прямо на него
неслась орда вооруженных каперов.

«Мы перезаряжали мушкеты и стреляли очень быстро, а
враг сделал только один выпад и спрятался за свои орудия», –
отчитается капитан Роджерс об атаке в своем рапорте Ад-
миралтейству6. Испанцы отстреливаются беспорядочно и на-
угад из четырех пушек, которые установлены в конце широ-

6 Woodes Rogers. Цит. произведение.



 
 
 

кой улицы перед церковью. В клубах едкого дыма каперы на-
ступают вперед, тесня защитников города. Первыми пугают-
ся лошади: срываясь с места, они несутся прочь, а за ними,
бросив на произвол врага орудия, удирают канониры.

Когда проблески рассвета рассеяли предутренний туман,
жители города, осторожно выглянув в щели между ставня-
ми, обнаружили, что на церковном шпиле поднят англий-
ский флаг. Пара домов на площади назидательно преданы
огню. Моряки прочесывают склады, подвалы, церкви. На ко-
рабли отправляются лодки, груженные мешками с мукой, го-
рохом, рисом и золотой посудой – не меньше чем на тыся-
чу фунтов. За 22000 золотых Роджерс обещает губернатору
воздержаться от поджога города. Капитан зол и разочарован:
он подозревает, что испанцы успели вывезти в лес и закопать
там золота на десять выкупов. Жара и влажность высасыва-
ют силы. Команде не терпится скорее погрузить захваченные
ценности в трюм и поднять якорь.

Сумрак тропической ночи накрыл разоренный городок.
Отряд, который вел Селькирк, двигался по пустынным улоч-
кам, пропахшим гарью. На окраине, у самой реки, они на-
ткнулись на дом, укрытый за цветущими апельсиновыми де-
ревьями. В окнах было темно, но внутри явно слышалось ка-
кое-то шевеление. Дверь распахнулась с первого удара. Сель-
кирк ворвался в комнату и застыл в изумлении: в  слабом
мерцании свечи он увидел дюжину бледных, перепуганных
женщин. Молодых, красивых, одетых в изящные платья. По-



 
 
 

следний раз Александр видел женщин почти пять лет назад,
в бристольском порту. Он криво улыбнулся. Около резного
буфета, на столике блестело серебряное блюдо; на нем стоя-
ла коробка с перуанскими сладостями и початая бутылка ви-
на. Селькирк схватил бутылку за горлышко и медленно, не
переводя дыхание, выпил.

– Ты что застыл, черт тебя разбери! – сердито крикнул
матрос и толкнул его в спину мушкетом. Селькирк поставил
пустую посудину на столик и ловко швырнул в мешок сереб-
ряный поднос.

– Дамочки, – он снял широкополую шляпу и учтиво по-
клонился, – мы не причиним вам вреда!

Английские моряки так галантны, так обходительны: се-
режки из смуглых ушек вынимают как настоящие джентль-
мены! Селькирк деликатно, чтобы не смутить стыдливость
благородных дам, похлопывает ладонью по ногам и бедрам,
нащупывая цепочки и украшения, припрятанные под юбка-
ми из тонкого шелка.

 
* * *

 
Флотилия состояла теперь из четырех кораблей: «Гер-

цог», «Герцогиня», призовое судно «Маркиз» и фрегат «Бет-
челор» – так в честь главного спонсора экспедиции назва-
ли захваченный испанский галеон, который вез из Мани-
лы в Акапулько драгоценный груз: «шелка, тафта, мускус,



 
 
 

гвоздика, корица, сталь и китайский фарфор»7. Они петляют
между островами, откачивают помпой воду, которая льет-
ся через пробоину в корме «Герцога», переживают штормы,
мятеж, продают в голландской Ботсване «Маркиз», дно ко-
торого изъедено червями, выдерживают голод, когда за две
недели путешествия от одной гавани к другой морякам уда-
лось поймать всего лишь двух дельфинов, – и огибают зем-
ной шар.

 
* * *

 
11 сентября 1711 года капитан Роджерс сделает лаконич-

ную запись в своем судовом журнале:
«Сегодня в 11 утра мы, наш второй корабль и приз вошли

в английский порт Эриф, где мы встали на якорь, что завер-
шило наш длинный и утомительный вояж»8.

В Лондоне капитана Дампьера, «старого пиратского пса»,
зовут совсем по-другому – морской король. Пират и ученый,
он совершил три кругосветных путешествия, водил форси-
рованные марши сквозь джунгли Панамы и составил карту
ветров Южных морей. Вернувшись в Лондон, он поселился
на тихой улице между Гилдхоллом и Бедламом, больной и

7 David Сordingly Spanish Gold: Captain Woodes Rogers and the True Story of the
Pirates of the Caribbean.

8 Woodes Rogers. Цит. произведение.



 
 
 

одинокий. Через три года после возвращения Уильям Дам-
пьер встал, как говорили моряки, на вечную стоянку на цер-
ковном кладбище. Денег, вырученных за продажу с аукцио-
на земельного участка, едва хватило, чтобы покрыть долги.

Незадолго до отъезда капитан Роджерс женился на доче-
ри адмирала. Молодая семья поселилась в Бристоле на Ко-
ролевской площади в доме из красного кирпича и с белыми
колоннами на входе. Вернувшись, Роджерс обнаружил, что
Сара наделала уйму долгов, и все деньги, которые остались
после уплаты торговой пошлины, ушли на то, чтобы выку-
пить заложенный дом. Потомственный авантюрист, Роджерс
не растерялся. Он обработал свои дневники и договорился
об их публикации в преуспевающем издательстве, где печа-
тал свои памфлеты модный лондонский журналист Даниэль
Дефо. Гонорар, заработанный на издании книги, спас море-
плавателя от долговой тюрьмы.

Его карьера в самом расцвете. Король назначит капита-
на Роджерса губернатором Багамских островов, полностью
находящихся под контролем пиратов. Вудз Роджерс будет
вести переговоры с береговым братством, кого-то «переку-
пать», предлагая королевские патенты и законную мирную
жизнь, а тех, кто не согласится – «сушить» на солнце, для
чего вдоль бухты Провиденс будет построено порядка 40 ви-
селиц…

Тем временем книга «Кругосветное путешествие», кото-



 
 
 

рую написал знаменитый капитан, не залеживалась на разва-
лах у книжных торговцев. Вся Англия увлечена географиче-
скими открытиями и морскими приключениями. Особенно
захватывает воображение публики судьба отшельника с ост-
рова Хуан Фернандес.

 
* * *

 
Живое свидетельство об Александре Селькирке осталось

в газете «Англичанин». С нескрываемой горечью он при-
знался журналисту Ричарду Стилу: «Сейчас я стою восемь
сотен фунтов, но я никогда не буду так счастлив, как я был,
когда не владел ни фартингом»9.

Интервью сделало моряка знаменитостью. Журналист
представил читателям человека, который «надолго был от-
лучен от людского общества: во взоре его изображалась важ-
ность и веселая бодрость, и какое-то пренебрежение к окру-
жающим его обыденным предметам, как если бы он был по-
гружен в задумчивость»10.

Александра приглашают в богатые дома, он заводит зна-
комства с аристократами, ездит в дорогих экипажах. Однако
он недолго нежится в лучах славы: интерес к нему довольно
быстро падает, он угрюм, раздражителен и плохой рассказ-
чик.

9 The Story Of Alexander Selkirk From «The Englishman» by Richard Steele.
10 Там же.



 
 
 

 
* * *

 
…Пристроив шляпу рядом с собой, незнакомец присел на

заднюю скамейку, положил стиснутые ладони на спинку си-
дения перед ним и набожно потупил глаза. Рослый джентль-
мен в черном камзоле, богато расшитом золотом, и в Лон-
доне не остался бы без внимания, в скромной же церквушке
Нижнего Ларго, где незнакомцы редки, а дальним плаванием
считается выход в залив за селедкой, он сразу стал объектом
всеобщего перешептывания. Наискосок от прохода, почти
напротив пришельца, расположилось почтенное семейство
Селькирков: старый Джон со своей хозяйкой, тоже немоло-
дой, слегка расплывшейся тетушкой в белом чепце с обор-
ками, здоровяки-сыновья и невестки в праздничных пледах,
заколотых серебряными брошами, чьи головки, как стрелки
компаса, немедленно повернулись туда, где сидел элегант-
ный моряк, – тем более что он и сам, казалось, поглядывает
в их сторону.

Конечно, первой его узнала мать. Привстав, она насторо-
женно посмотрела на незнакомца, словно не доверяя своему
чувству, и вдруг кинулась по проходу, роняя шаль, перчат-
ки, молитвенник:

– Александр!
Все вышло так, как он представлял, когда, сидя под паля-

щим солнцем с раскрытой Библией на коленях, рисовал в во-



 
 
 

ображении в мельчайших чертах свое возвращение. Проще-
ние, которое тут же, плача и хлопая сына по крепкой спине,
дал ему старый родитель, тучный телец, которого мать пово-
рачивала на вертеле, поливая мясным соусом, старший брат,
солидный, хозяйственный, который, легко подхватив, унес и
поставил рундук в свободной комнате своего дома, друзья и
соседи, которые собрались на пир и осторожно, словно стек-
лянную, передавали из рук в руки чашку, выточенную из ко-
косового ореха….

Вот только что делать дальше, он не знал. Люди, общество
стесняли его, жали, как сапоги. Проще всего он чувствовал
себя с хозяйскими котами, которые теперь переселились на-
верх, в его комнату, и стали его ближайшими компаньона-
ми. Он научил зверюшек кружиться, а они так привязались к
нему, что часами сидели у окна, ожидая, когда он вернется.
А ждать приходилось долго, потому что Александр, покидав
в котомку хлеб и сыр, уходил спозаранку в долину и бродил
там в одиночестве до самого вечера. В деньгах он стеснен не
был, однако потратился только на покупку лодки. Когда поз-
воляла погода, он болтался среди утесов, занимаясь делом,
которое напоминало ему об утерянном рае, – ловлей лангу-
стов.

К дому его отца примыкал небольшой сад. На бугорке, по-
крытом мягкой травой, Александр выстроил хижину. Днями
напролет он слушал, как стучат по крыше, крытой ветками,
капли дождя, и смотрел на залив, на темный горизонт, слов-



 
 
 

но снова и снова искал там спасительный ответ.
Деревенский доктор, которой дожил до почтеннейших

лет, часто показывал молодому учителю, Джону Селькирку,
то место в саду, где стояла хижина его дяди, и пересказывал
сотый раз историю о том, как он, еще совсем мальчишка,
пробегал мимо этого странного строения и слышал, как мо-
ряк, сидя в нем, плачет и причитает: «О, мой милый остров,
зачем я покинул тебя!»

 
* * *

 
Туман стелился по долине Кейл, по-утреннему тонкий, и,

клубясь, закрывал вершину каменной башни, которая сто-
яла на пригорке, среди не видных за белым молоком дере-
вьев. Здесь, в развалинах замка Питкруви, Александр любил
устраивать привал, прячась от влажного воздуха под стары-
ми арками. Но сегодня его место оказалось занятым. На кам-
не, около полуразрушенной винтовой лестницы, сидела юная
девушка. Клетчатая шаль с бахромой по краю покрывала ее
гладкую головку с двумя косичками и белую блузку, выпу-
щенную поверх юбки в сборку, оставляя открытыми только
ладошки, в которых она держала лиловые веточки вереска.
Тихонько напевая, девушка время от времени поглядывала
на корову, которая паслась около пруда. Не решаясь нару-
шить пасторальную картинку, Александр спрятался за углом
башни и оттуда несколько часов наблюдал за милой пастуш-



 
 
 

кой.
С того дня он забросил лангустов и перестал просиживать

днями в своей хижине. Одинокую пастушку звали София
Брюс, и ему сразу понравилось, что она, так же, как и он,
шумным сборищам предпочитала уединение Киельской до-
лины, а посиделкам с подружками – церковную службу.

Ранним утром, когда зыбкий туман, пришедший с зали-
ва, накрыл деревню так основательно, что было не видно ни
коттеджей, шеренгой выстроившихся вдоль маленькой гава-
ни, ни церкви, ни отцовского сада, парочка села в дилижанс
и отправилась в Бристоль.

Александр так торопился начать, а точнее, вернуть безмя-
тежную жизнь, что даже не взял с собой рундук, который так
и остался стоять в его комнате под охраной котов. В доме
его брата еще долго показывали гостям чашку из кокосового
ореха, искусно украшенную серебряным орнаментом…

 
* * *

 
…Появление его в Бристоле сопровождается упоминани-

ем – и не на страницах модных газет, а в заметках Королев-
ского суда, где шершавым судейским языком говорится, что
Александр Селькирк был задержан за драку с корабельным
мастером Ричардом Нетлом в приходе святого Стефана.

А спустя еще полгода его фамилия появляется в списке
членов экипажа небольшой шхуны «Интерпрайз». Несколь-



 
 
 

ко лет судно плавает вдоль Британских островов и, наконец,
осенью 1720 года бросает якорь в порту Плимута.

Поговорка гласит, что у моряка есть по жене в каждом
порту. Не обошел эту банальную тему, кстати, и капитан Род-
жерс: «Во время стоянки “Герцога” и “Герцогини” в Ирлан-
дии наша команда постоянно женилась, хотя они все знали,
что должны были немедленно отплыть. Среди других като-
лический священник сочетал браком датчанина и ирландку,
которые не понимали ни слова на языке друг друга, так что
во время бракосочетания им пришлось пользоваться услуга-
ми переводчика»11.

Лес мачт мерно поднимался и приседал вместе с волной.
Рослый офицер в черном камзоле с позументами выбрался
из шлюпки на берег и двинулся сквозь портовую толчею,
энергично действуя плечом и тростью с золотым набалдаш-
ником. Соленый влажный воздух пах какао, сухим табачным
листом, патокой и грязью. Кричали торговцы, гремели фур-
гоны, полуголые матросы разгружали корабли, крепили ве-
ревки, волокли, закинув на спины, мешки с сахаром, дель-
цы договаривались о сделке и, поплевав на ладонь, били по
рукам.

– Селькирк! – окликнул его знакомый грубоватый голос, –
давай сюда! – Высунувшись из открытого настежь окна «Ко-

11 Woodes Rogers. Цит. произведение.



 
 
 

роны и якоря», ему махал рукой моряк с короткой лосня-
щейся косичкой: – Будь я проклят, если в этом трактире не
самый лучший ром во всем Плимуте!

Пригнувшись, Селькирк вошел в просторную комнату с
деревянными балками на потолке и сел, навалившись локтя-
ми на стол.

– Эй, – крикнул он, – стакан рому и воду!
Хозяйка, верткая черноволосая красотка, шныряла меж-

ду столиками, как чайка по пристани, и шутила с посетите-
лями. Селькирк нетерпеливо стукнул кулаком по столу. Она
подлетела мгновенно, одобрительно кивнула на золотой по-
зумент камзола и наклонилась, мимолетно прильнув к его
плечу рукавом пышной блузки, к самому уху:

– Не спеши, морячок! Сейчас все будет!

В книгах приходской церкви святого Эндрю есть запись о
выдаче лицензии на брак Александра Селькирка и Френсис
Кендиш, вдовы хозяина гостиницы. Тем же днем помечено
и завещание, в котором все свои деньги, дом и землю Алек-
сандр отписал «горячо любимой жене Френсис Селькирк»12.

 
* * *

 
Зал суда огромный, как кафедральный собор. Если дол-

12 Howell John. The Life and Adventures of Alexander Selkirk. Read Books Design,
2010.



 
 
 

го смотреть вверх, на высокий потолок, то может закружить-
ся голова. На круговой галерее толпятся зрители. Дамы об-
махиваются веерами, журналисты взволнованно перешепты-
ваются: это не просто пикантное дело о завещании, кото-
рое оспаривают две жены моряка. Это женщины Александра
Селькирка, про которого написан популярный роман, его
каждая приличная семья считала должным поставить у се-
бя на книжной полке. В высоком кресле сидит судья, пря-
мой, как спинка стула. Бедная София от страха не может
разглядеть его лицо, она видит только длинное белое пят-
но под париком и витые букли, которые спускаются на чер-
ную мантию. Ее личико, беленькое, с бескровными губками,
обхвачено полотняным платком, сложенным треугольником
и туго завязанным под подбородком, – так в Нижнем Лар-
го спокон веков носили головной убор замужние женщины.
Но чем, кроме белого платка и серебряной брошки, кото-
рой заколота клетчатая шаль, единственного подарка мужа,
чем еще она может доказать, что Александр и вправду на
ней женился? Склонив головку, она слышит голос судьи, ко-
торый рокочет, как прибой в заливе, лопотание зрителей в
галерее, кружащее над ее головой, как чайки перед бурей,
и пронзительное, как у вороны, каркание черноволосой ба-
бенки: «самозванка», «дурная репутация»… К напористой
Френсис попали: деньги, дом, пара золотых канделябров, че-
тыре кольца, меч с серебряным эфесом, серебряная табакер-
ка, трость с золотым набалдашником, сундук с льняным бе-



 
 
 

льем, морские книги, инструменты…
 

* * *
 

С новой женой Александр прожил всего лишь несколько
недель. Оказавшись по делам в Лондоне, он случайно столк-
нулся на Флит-стрит с Ричардом Стилом, и тот не узнал мо-
ряка. «Несмотря на все удовольствия, – признался журнали-
сту Селькирк, – общество не может вернуть мне покоя моего
одиночества»13.

21 декабря 1720 года корабль Его Величества «Веймут»
под командованием капитана Огла покинул Плимут и взял
курс на Гвинею, как тогда называли Западную Африку. Пер-
вым помощником капитана шел Селькирк.

Перед самым отъездом Александр завернул в таверну
«Ландодже троу», где капитаны в белых париках с косичка-
ми просиживали вечера за картами и ромом. Вудз Роджерс
позвал бывшего спутника по путешествиям, чтобы познако-
мить со своим приятелем, журналистом Даниелем Дефо, ко-
торый приехал в бристольский модный спа поправить здоро-
вье, подорванное в тюрьме. Болтать Селькирк был не скло-
нен, тем более он до сих пор стеснялся, что, будучи аресто-
ван за очередной дебош в дешевом портовом кабаке, дал по-

13 The Story Of Alexander Selkirk From «The Englishman» by Richard Steele.



 
 
 

лиции адрес Роджерса на Королевской площади. Он молча
выпил предложенную пинту, так же молча положил перед
Дефо свернутую трубочкой рукопись и ушел.

 
* * *

 
Об этом путешествии мы знаем подробно от судового

хирурга «Ласточки» Джона Аткинса. Пятидесятипушечный
фрегат присоединился к экспедиции капитана Огла, чтобы
вместе патрулировать торговые пути. Вернувшись в Англию,
Аткинс издаст две книги. В «Морском хирурге» он впер-
вые опишет малярию, африканскую сонную болезнь и дру-
гие тропические напасти. А «Вояж в Гвинею» поразит вооб-
ражение читателя: «Берега реки Сьерра-Леоне покрыты ман-
гровыми деревьями, а воды изобильны крокодилами и аку-
лами. Акулы могут есть все, включая брезент и одеяла, а ес-
ли за борт опускается тело, то чудовища разрывают его и по-
жирают»14.

На Золотом берегу, в Эльмине – поселке, заселенном пор-
тугальцами еще в пятнадцатом веке, располагалась штаб-
квартира Королевской Африканской компании. Будем гово-
рить откровенно, это был работорговый порт. Корабли во-
шли в глубоководную гавань через узкий вход, защищен-
ный небольшим фортом. Пятнышко цивилизации окружа-

14 Atkins John. A Voyage to Guinea Brasil and the West Indies. Routledge, 2014.



 
 
 

ли густо покрытые лесом холмы, где эхом отражались кри-
ки попугаев и обезьян. Экзотические фрукты: ананасы, ба-
наны для лучших домов Европы собирали черные африкан-
цы, свезенные со всех концов Гвинеи. Капитан Огл приказал
разбить на берегу палатки, где поселился экипаж обоих су-
дов.

Вот тут и начались смерти. Судовой хирург Аткинс ви-
нил невероятную жару и беспробудное пьянство, которому
моряки предавались из-за дешевого пальмового вина. «Они
скоро впали в такие эксцессы, – писал Аткинс, – что это при-
несло эпидемическую злую лихорадку»15.

Эффект был просто катастрофический. Капитан Огл был
вынужден купить несколько черных рабов, иначе корабли не
смогли бы поднять якоря. Они добрались до португальского
острова Сан-Томас, но смерть не оставляла их. Как писал хи-
рург Аткинс в докладной записке в Адмиралтейство, «Вей-
мут» вернулся в Англию, имея 280 мертвых в своих отчетах.

Имя Александра Селькирка было добавлено в печальный
список, когда военные корабли стояли в Эльмине. Огл, капи-
тан корабля «Веймут», 13 декабря 1721 года сделал запись:
«Слабый ветер и хорошая погода. Мистер Селькирк умер» 16.

15 Там же.
16 Там же.



 
 
 

 
Глава 2. Боец

 
Когда стареешь, жизнь начинает бежать быстрее. Словно

убегает от тебя. Словно короче становятся не только годы, –
дни, минуты, только успевай переворачивать песочные часы.
И даже бессонная ночь не кажется мучительно длинной.

Больной откинул одеяло, сел и двумя руками протер ли-
цо, растягивая кожу. За окном светлело, и заря поднималась
над городом, высвечивая зигзаг островерхих крыш. Золотая
полоса ширилась, солнечные блики бежали по реке и разго-
рались все ярче, ярче, словно заливая воду огнем.

Он зажмурил глаза – то ли чтобы снять напряжение, то ли
чтобы отмахнуться от наваждения – ему показалось вдруг,
что Темза горит. Что он снова тот перепуганный мальчишка,
который стоит у окна, вцепившись в занавеску, и, как заво-
роженный крольчонок, смотрит на стену огня – а она двига-
ется к нему, выбрасывая вперед искры и языки пламени.

…Ветер гнал пожар по тесным улочкам, где домики так
низко нависали над землею, что почти касались друг друга
вторыми этажами, и огонь рвался вперед, перепрыгивая с од-
ной соломенной крыши на другую, пожирая заборы, жили-
ща, скарб. Треск заглушал крики и причитания, и мальчи-
ку казалось, что перед ним, как на огромной сцене театра
«Глобус», артисты изображают бегство, беззвучно раскры-
вая рты. Купол собора Петра и Павла таял, как крем; рас-



 
 
 

плавленный свинец стекал с него и лился рекой по улице.
Люди вытаскивали пожитки из горящих домов, несли на по-
стелях больных, катили тележки, набитые грудами барахла.

Около каменной церкви Святого Жиля за стеной мета-
лись те, кому нечего было спасать – бродяги и увечные. При-
ходской храм, как и вся коротенькая Фор-стрит, лепился
снаружи к городской стене, которая окружала Лондон. Ни-
щих побирушек, которые обычно толпились у ворот Крипл-
гейт, выпрашивая монетки, теснили к стенам храма бежен-
цы, валом валившие из города.

Отец и мать лихорадочно, хватая первое, что попадется
под руку, грузили вещи в тачку, в которой маленький Дани-
эль по утрам развозил товар покупателям, и волокли в цер-
ковь, под каменные своды. Их деревянный домик, крытый
соломой, как и все остальные постройки в приходе святого
Жиля, где жила семья Джеймса Фо, мог вспыхнуть от одной
искры, как большая сальная свеча, из тех, которыми торго-
вал отец семейства. Весь город пылал, и мальчик на втором
этаже уцелевшего дома, казалось, остался один, как на ост-
рове, в море огня.

Над балконом соседнего дома кружились голуби, арка ог-
ня закрывала от них небо, а снизу, из лопнувшего окна, рва-
лись пламенные языки. Один, два, три – мальчик считал, как
птицы с обожженными крыльями красными комками пада-
ли вниз.

Огонь остановился у городской стены…



 
 
 

Грузный старик стоял у окна, приложив руку к сердцу, ко-
торое стучало так торопливо, словно тоже куда-то спешило,
и глядел, как солнце зажигает цветные стекла на серой башне
церкви Святого Жиля. Великий пожар 1666 года смел ста-
рый тесный город.

– Очищающий огонь, очищающий – в прямом смысле это-
го слова, – поправил себя Дефо, – он выжег самое страш-
ное бедствие, которое когда-либо нападало на род человече-
ский – Черную Смерть, чуму! Это был не иначе как перст Бо-
жий, не иначе как Его всемогущая длань. Ведь зараза не бо-
ялась никаких лекарств: смерть свирепствовала повсюду…
Еще немного, и во всем городе не осталось бы ни души!

Чума завелась здесь, в бедном приходе Крипл-гейт, сре-
ди прогнивших домиков, влажных склизких камней старой
римской стены и мутной жижи, заполняющей ров. Крысы ро-
ились под окнами, среди мусора, и казалось, что вся улица
шевелится бурым ковром. А в домах, за дверьми с нарисо-
ванными красными крестами, было тихо, как на кладбище,
да кладбищем и был весь приход, где почти каждое жилище
стояло заброшенным, и только ночами раздавался скрип те-
леги, звон колокольчика и хриплый крик: «Выносите мерт-
вецов!»

Господь, будь милостив к нам!
Старик нагнулся и задул уже не нужную свечу. Он силь-

но сдал за последний месяц – болезнь пожирала силы, как
пожар. Смуглое лицо стало совсем желтым, как воск, а тем-



 
 
 

ные волосы, обычно скрытые под роскошным белым пари-
ком, висели теперь надо лбом жалкие, жидкие, мокрые от
пота. Он часто и днем оставался в постели, не силясь да-
же спуститься по приставным ступенькам и ополоснуть ли-
цо остывшей водой из тяжелого кувшина. Добросердечная
миссис Бронкс, его домохозяйка, ставила на прикроватный
столик потертый поднос с поджаренным хлебом и кружку
эля, подтягивала сползшее одеяло и, приподняв больного за
плечи, поправляла полотняные подушки. Иногда ему стано-
вилось легче, чаще это случалось ночью, и он, как старый
цирковой медведь, которая привык выполнять один и тот же
фокус, подвигал ближе к столу дубовое кресло, раскладывал
перед собой бумаги и разглаживал рукой загибающиеся ли-
сты, словно успокаивая, словно смиряя жар спешащих стро-
чек. Но не писал.

Скандалы добили «Ревью» – газета, которая съела десять
лет его жизни, была полностью разорена. Лорд Оксфорд, ее
тайный владелец и покровитель, то попадал в тюрьму, то сно-
ва набирал силу, и сам Дефо едва избежал ареста, напечатав
статью, где усомнился в честности судьи, который разбирал
его дело.

 
* * *

 
«Тринадцать раз был богат и тринадцать раз впадал в ни-

щету, – писал он сам, – причем не однажды испытал переход



 
 
 

из королевского кабинета в Ньюгейтскую тюрьму» 17.
Родители Даниеля надеялись, что он выберет карьеру про-

поведника, хотя вряд ли могли считать ее безоблачной и спо-
койной, когда сами были гонимыми диссидентами-проте-
стантами в католической стране и поздними вечерами, взяв
за руку маленького сынишку, пробирались на тайные встре-
чи в молельню бесстрашного доктора Аннерсли. Положе-
ние священника-нонконформиста не обещало особых выгод,
скорее надо было готовиться к бедности и унижениям. Вме-
сте с королем Карлом Вторым в Англию вернулась не толь-
ко монархия – торжествовал католицизм, и место протестан-
тов, а особенно пуритан, сужалось с каждым новым законо-
дательным актом. Однако семейство Фо, не считаясь со сред-
ствами, отдает единственного сына в академию преподоб-
ного Мортона. Чарльз Мортон учит своих студентов писать
на живом, разговорном языке и вести острые политические
дискуссии: о гражданских и личных свободах, О религиоз-
ной терпимости, об опыте, который приобрело английское
общество за годы Гражданской войны и правления Кромве-
ля. К концу царствования Карла даже студенческие собра-
ния становятся опасны, их приравнивают к «заговорам про-
тив прерогатив короны». Сам преподобный Мортон, как и
многие пуритане, вынужден эмигрировать в Америку (там, в
Новой Англии его назначат вице-президентом Гарвардского

17 Каменский А.В. Даниэль Дефо. Его жизнь и литературная деятельность: био-
графический очерк. – Челябинск: Урал, 1995.



 
 
 

колледжа и священником в Чарльстонской церкви. Он будет
проповедовать христианство аборигенам и, сам когда-то го-
нимый, станет одним из гонителей салемских ведьм). Еще
неопознанные им самим силы бьются в молодом человеке,
как огонь в печке. Даниель Фо (аристократическую частицу
«де» он приплюсует позже) окунается в самое горячее поли-
тическое направление, (которое мы бы сейчас назвали либе-
ральным); он уже пробует, еще неуверенно, перо, но больше
всего ему хочется вырваться из нищеты прихода Криплгейт.

Самый верный путь к славе и богатству, пусть рискован-
ный – Сити.

Сначала скромный галантерейщик, торговец чулками, он
лихо пускает в оборот отцовское наследство, а потом и при-
даное жены, Мэри Тафли, дочери виноторговца. Дефо тор-
гует табаком, разводит мускусных кошек (для нужд парфю-
мерии), спекулирует на бирже, наконец, снаряжает корабли
в Португалию, Францию, Италию, нагрузив их контрабанд-
ным вином, сам плывет на одном из судов и чуть не попадает
в плен к алжирским пиратам.

Вернувшись в Англию, он становится заметной фигурой.
Камзол с блестящими золотыми пуговицами, вороной же-
ребец и первая книга «О проектах», где фонтаном льются
фантастические идеи, которые потом станут обыденностью
для всего человечества: о социальном страховании, женском
образовании и подоходном налоге. Смерть Карла Второго,
веселого короля, чье осторожное легкомыслие, воспитанное



 
 
 

долголетней ссылкой, все-таки оставляло жизненное про-
странство для инакомыслящих, освободила престол для его
брата Якова Второго, убежденного и упертого католика. Все
ждут взрыва, и он, конечно, происходит.

Джеймс Скотт, герцог Монмаут, незаконный сын Кар-
ла Второго высаживается в порту Лайм графства Дорсет и
предъявляет права на корону. К герцогу стекаются радикаль-
но настроенные протестанты, фермеры, горожане, ветераны
армии Кромвеля. В Сити волнение. Трое друзей Даниэля,
выпускники академии Мортона, собираются в доме самого
отчаянного из них и с собрания прямиком скачут под знаме-
на инсургентов. Дефо в прямом смысле слова запирает свою
лавочку и берет в руки оружие. Повстанцы терпят оглуши-
тельное поражение в битве при Седжмуре. Солдаты короля
рыщут по округе, добивая мятежников и даже тех, кто ока-
зывал восставшим какую-либо помощь. Монмаут найден пе-
реодетым в рваные крестьянские тряпки в придорожной ка-
наве и обезглавлен в Тауэре. (Поклонники «Одиссеи капи-
тана Блада» уже догадались, что писатель Рафаель Сабатини
положил в основу своего романа эпизод из жизни молодо-
го Дефо?) Друзья схвачены, а Дефо чудом остается невреди-
мым, потому что в этих краях его, лондонца, никто не зна-
ет в лицо. Он прячется на деревенском кладбище и до тем-
ноты сидит, скрючившись, за высоким надгробьем, не смея
лишний раз пошевелиться и в сотый раз перечитывая имя,
квадратными буквами высеченное на защитившей его пли-



 
 
 

те: «Робинзон Крузо».

В истории всех стран много трагедий, но не каждая так
сильно задевает народные чувства, чтобы зацепиться в па-
мяти и стать легендой. До сих пор в Лондоне каждый лодоч-
ник, который ведет свой клипер по Темзе, показывает тури-
стам маленькую, как грибок, таверну, втиснутую между гро-
мадами верфей. Деревянные подпоры, сделанные из старых
мачт, держат комнату с низким потолком и окнами, выпук-
лыми, словно паруса, надутые ветром. Темза плещется пря-
мо под балконом, то оголяя, то до половины погружая в вол-
ны столб с перекладиной и веревочной петлей. Сюда, на этот
балкон подавали обед «кровавому» Джефри Джарвису, су-
дье и прокурору, чтобы он лично мог следить, не прерыва-
ясь на трапезу, за завершающей стадией судебного процес-
са. Запивая элем баранью ногу, Джарвис наблюдал, как в га-
вани Исполнения Приговора «плясали» повешенные на ко-
роткой веревке мятежники и как равнодушная волна прибоя
трижды накрывала их с головой. Две тысячи мятежников:
«Повесить!», «Колесовать!», «Четвертовать!», – лондонский
палач перегружен, и на помощь ему привлекают мясников
со Смитфильда. Но даже могучей гильдии скотного рынка
не справиться с таким потоком: оставшуюся тысячу аресто-
ванных король распоряжается продать в рабство на сахарные
плантации Барбадоса.

Те, кто читал «Одиссею капитана Блада», помнят, как от-



 
 
 

важный доктор, смеясь прямо в лицо жестокому судье, пред-
рекает ему скорую смерть от болезни. Но о таком исходе
Джарвису останется только мечтать.

Качели раскачиваются по всей Европе: католик – гугенот,
гугенот – католик. Французы отменяют Нантский эдикт, га-
рантирующий свободу вероисповедания протестантам, и ты-
сячи беженцев наполняют английские приморские города.
А в протестантской Англии король Яков Второй, который
обещал сохранять господствующую англиканскую церковь,
распускает Парламент и публикует декларацию, снимающую
все ограничения католиков. Даже прежде равнодушные к по-
литике горожане недовольны. Религиозный фанатизм и не –
подконтрольность короля Парламенту однажды уже привели
страну к Гражданской войне. Все хорошо помнят Кромвеля
и больше не желают у власти тирана, который первым делом
прикрыл театры и пабы.

Дефо наконец находит себе оружие по руке. Его памфле-
ты, остроумные и злые, разлетаются среди читателей в клу-
бах, кофейнях, на улицах Лондона, по всей стране. «Если так
скоро забывается коронационная клятва, то какое же значе-
ние можно придавать другим его обещаниям? Одним из пря-
мых последствий этой декларации будет новый наплыв бла-
годарственных адресов со всех концов страны; потому что
нет пределов той низости и нахальному низкопоклонству, до
которых может дойти лесть порабощенного ума».



 
 
 

От последнего Стюарта отшатываются даже его сторон-
ники, он не сопротивляется и бежит из страны. На ступень-
ках гавани Исполнения Приговора полицейские ловят су-
дью Джарвиса, переодетого в матросскую робу: он пытает-
ся скрыться, договорившись с лодочником, но тот узнает
«кровавого» завсегдатая таверны и поднимает шум. Джефри
Джарвис умирает в Тауэре от беспробудного пьянства. Мож-
но ли это считать болезнью?

Вильгельм Оранский, штатгальтер Нидерландов, проте-
стант, высаживается в Торби, чтобы занять престол вме-
сто Якова Стюарта. «Славная революция» 1688 года меняет
судьбу Англии и Дефо.

 
* * *

 
Купец он плохой. Кирпичный завод работает, сто чело-

век рабочих (по три шиллинга на руки в день), корабли, гру-
женные товаром, плывут во Францию, доходный дом в Вест-
минстере исправно приносит денежки – и все без его уча-
стия. Семья, про которую он вспоминает только в официаль-
ных письмах («мое многочисленное семейство») – заброше-
на. Он проводит время на скачках в Нью Маркете, где со-
бирается вся столичная знать, и пьет в лучших увеселитель-
ных заведениях вино по 5 шиллингов за бутылку. В клубах
его встречают аплодисментами – прославленный публицист
и поэт! Его памфлет «Чистокровный англичанин», где он со



 
 
 

всей страстью поддерживает короля-иностранца, разошелся
по стране с невиданным количеством – 80 тысяч – экземпля-
ров, и это когда успехом считался тираж в 2–3 тысячи.

И вовсе не крушение кораблей в Бискайском заливе, а без-
удержная готовность все бросить и схватиться за перо – вот
что неизбежно приводит его на порог долговой тюрьмы. Од-
нако он выкручивается, снова пишет проекты, стихи, стано-
вится доверенным лицом самого короля Вильгельма и совет-
ником королевы. Обрастает обожателями и ненавистниками.

Качели качнулись снова. Вильгельм Оранский падает с
лошади, и английский престол наследует Анна, дочь коро-
ля Якова. Дефо, еще вчера блестящий придворный и обще-
ственный деятель, отринут новым двором и правительством,
которые заполнили религиозные фанатики, готовые немед-
ленно свести на нет дорогие ему принципы Славной револю-
ции: религиозную терпимость и гражданские свободы. «Мне
удивительно, что все против меня, – пишет он в очередном
памфлете, – между тем как я положительно уверен, что прав-
да – на моей стороне».

Натурально, десяти лет свободомыслия достаточно, что-
бы избаловать писателя! Как он потерял представление о го-
товности многих сограждан снова нырнуть за шоры страха
и невежества? Он пишет памфлет-пародию, будучи уверен,
что все поймут: он смеется. Едкая сатира – как бы от соб-
ственного лица он предлагает кратчайший способ разделать-
ся с диссидентами. «А легко, – пишет он, – перевешать всех,



 
 
 

и нет делов!»
Он не отдает себе отчет о состоянии умов в обществе: его

сатиру принимают всерьез. Сторонники жестких расправ с
инакомыслящими потирают руки и объявляют его брошюр-
ку руководством к действию, а единомышленники в ужасе
отшатываются от него!

Требуется месяц раздумий и смятенных объяснений пи-
сателя, чтобы до всех дошло, что он на самом деле имел в
виду. Доходит, наконец.

«Он высмеивает духовенство и нарушает общественное
спокойствие!» – объявляет граф Ноттингемский, очень хо-
чется написать, шериф, но нет, министр внутренних дел,
требует немедленного ареста смутьяна и объявляет награду
за его поимку. Вот тут мы, наконец, узнаем, как выглядел
великий писатель. Предписание об аресте, опубликованное
в «Лондон газетт», сообщает: «Это человек среднего роста,
около 40 лет. Он носит парик, у него нос крючком и большая
родинка возле рта…»

Памфлет Дефо «Как разделаться с диссидентами» в фев-
рале 1703 года публично сожжен лондонским палачом. Ти-
пографщик и книгопродавец, который распространил «паск-
виль», арестованы. Дефо, чтобы спасти от разорения ни в
чем не повинных людей, решился сам отдаться в руки пра-
вительства.

Суд приговаривает его к троекратному выставлению у по-
зорного столба и заключению до тех пор, пока сама королева



 
 
 

не пожелает освободить его.
Едкий смрад, который источала тюремная клоака, разъ-

едал глаза. Стены Ньюгейта, сжавшие его существование до
маленькой камеры с деревянными нарами, дышали сыро-
стью и миазмами чужих страданий. Пристроившись ближе
к оконному отверстию, оснащенному крепкими железными
решетками, он писал, быстро макая перо в дешевую чер-
нильницу.

Привет тебе, Великая махина!
Ты – государства темное бельмо,
Наказываешь грубо без причины
Позора не достойных твоего!

Дверь приоткрылась, впустив вопли, рев, проклятия,
несущиеся из соседних камер, и стражника, которого за-
ключенный, снабдив мелкой монетой, посылал в тюремный
трактир за едой и элем.

– Завтра тебя будут выставлять на площади в Чипсайде, –
буркнул он. Дефо протянул руку и в раскрытой ладони туск-
ло блеснул шиллинг – хорошо еще что-то завалялось в кар-
мане.

– Подожди, я сию минуту допишу. Снесешь типографщи-
ку!

Здесь, на твоем парадном табурете,
Смотрю на панораму площадей,



 
 
 

Судьбу монархов я увижу в свете
Непостижимых Божеских идей18.

Угрюмый детина, которого от тех, кого он охранял, мож-
но было отличить только по связке ключей в руке, топтался у
двери, сопя и шумно вздыхая, и под его тяжелыми подошва-
ми слой вшей, покрывающий пол камеры, скрипел, как при-
брежная галька:

– Ты… это… давай… того… не велено…
Рука в драном кружевном манжете взлетела над листом

бумаги, опустилась и вывела: «Гимн позорному столбу».

Позорный столб в Англии обязаны были иметь, согласно
парламентскому акту от 1405 года, даже маленькие деревни
и города. Те, которым была не по карману установка стол-
ба, носили скромное название «местечко», им запрещалось
открывать рынок. Наказывали таким образом, как правило,
за мелкие нарушения: мясников – за продажу гнилого мяса,
тетенек – за сводничество, писак – за острый язык.

Поглазеть на позорный столб – увлекательное занятие для
неизбалованной развлечениями публики, а тут – знамени-
тый журналист, денди, придворный, пусть в замызганном, но
камзоле – как не бросить в него тухлым яйцом или конским
навозом? Когда стража выводила Дефо из тюрьмы, на улице
перед входом уже собрался народ. Политики, журналисты,

18 Дефо Даниэль. Гимн позорному столбу.



 
 
 

зеваки ждали его, чтобы сопровождать к месту экзекуции.
Когда арестанта привязали к столбу и надели на голову яр-
мо, эти люди окружили его плотным заслоном.

Веревки жгли кожу, шея, вытянутая вперед и зажатая в
круглом отверстии, ныла, разгоняя боль по всему телу, от
затылка по скрюченной спине. Соленые капли текли по ли-
цу: то ли пот, то ли слезы, он зажмурил глаза, снова открыл и
мутно глядел, как кружатся вокруг, будто на балу в Банкет-
ном зале нарядные цветастые дамы, кавалеры в пудреных па-
риках, остроконечные крыши Чипсайда, кружится шпиль на
колокольне и угрюмый охранник с огромным ржавым клю-
чом больше дома… Юркие мальчишки-разносчики машут
желтыми листами и кричат назойливо: «Только из типогра-
фии!» А толпа надвигается, окружает его, многолицая, мно-
горукая, танцует и поет смутно знакомые слова: «Привет те-
бе, Великая Махина!» Что-то мокрое, холодное шлепнуло
его по лицу.

«Грязь», – подумал он.
Это были цветы.

 
* * *

 
Газета не бывает прибыльным делом, даже такая популяр-

ная, какой стала «Ревью»: она выходила три раза в неделю
и разлеталась по всей стране. Дефо печатался, наверное, во



 
 
 

всех лондонских изданиях. Издал восемьдесят самых раз-
ных сочинений только за годы после тюрьмы Ньюгейт, ко-
торая, как монументальный знак, отделяла его новую жизнь
от счастливого десятилетия свободы. Король, уже четвертый
на его веку, Георг Первый Ганноверский, ни слова не гово-
рил по-английски. Оставшись без всякой поддержки, Дефо
работает, как каторжник, иногда полностью заполняя столб-
цы газетного номера своей рукой. Финансовые неудачи сле-
дуют одна за другой: «мистер Ревью» попадает в долговую
яму, выходит и на другой день снова отправляется туда же по
требованию русского посольства, потому что в какой-то ста-
тье называет императора Петра Первого сибирским медве-
дем. Наконец его выпускают благодаря связям и тайной, по-
лушпионской работе на правительство, которой он стыдится
и скрывает даже от детей… «Наемный писака», назвал его
кто-то из ненавистников.

– Наемный писака, – повторил он вслух громко, зло, и по-
шатнулся, словно сбитый с ног несправедливыми словами.
Он успел ухватиться за спинку дубового кресла; медленно,
поочередно перехватывая руками опору, подтянул потеряв-
шее уверенность тело и опустился на жесткое сидение. Апо-
плексический удар, от которого до сих пор кружилась голова
и немело лицо – вот что досталось ему в награду за все эти
груды бумаги, которые он исписал в своей жизни!

– Унизительное ремесло, – бормотал он, – унизительное



 
 
 

ремесло, говорите вы, писать из-за хлеба! Тем хуже для ме-
ня, господа, если после всех моих трудов, страданий, опасно-
стей, после всей возбужденной против меня ненависти, по-
сле тех унижений, которым мне пришлось подвергаться, я
часто не мог добиться этого хлеба… Я пристал к правому де-
лу и твердо держался за него всю мою жизнь! – гневно крик-
нул старик, словно продолжая спор с невидимыми гонителя-
ми, – я не изменял ему, когда подвергался за него гонениям;
я не нажил богатств, когда оно торжествовало; и, слава Богу,
нет еще такой партии и такого двора во всем христианском
мире, которые были бы в состоянии купить меня и заставить
изменить этому делу!

Его жизнь, оснащенная, как самый лучший фрегат, счаст-
ливыми Божьими дарами: талантом, умом, неукротимой
энергией, потерпела крах. Волна несчастий закинула его в
эту убогую комнатенку, как в насмешку вернула в нищий
приход у ворот Крипл-гейт, туда, откуда он всю жизнь рвал-
ся. И вот он лежит здесь в отчаянии, разбитый, униженный,
покинутый родными, друзьями и даже недругами, один сре-
ди кипучего Лондона, как матрос, заброшенный на необита-
емый остров.

 
* * *

 
В комнате было холодно. Стекла слегка дрожали, ритмич-

но отзываясь на порывы ветра, сквозняк струйками сочился



 
 
 

из оконных щелей и шевелил бумаги, разложенные на столе.
Письма, которые он не отправил адресатам, книги, не разре-
занные изящным ножиком из слоновой кости, судовые жур-
налы, которые достались ему от врача со шхуны «Ласточка»,
свернутая в трубочку так и не прочитанная рукопись, кото-
рую передал ему в бристольской таверне рослый загорелый
моряк, Селькирк…

Он поморщился, словно проверяя, двигается ли онемев-
шая щека, нетвердой рукой взял со стола рукопись и развер-
нул туго свернутые листы:

«Но теперь, когда я захворал, – прочитал он, медленно
водя глазами по крупным, старательно выведенным строч-
кам, какими всегда пишут малообразованные люди, – моя
совесть, так долго спавшая, начала пробуждаться, и мне ста-
ло стыдно за свою прошлую жизнь. И я взмолился: “Господи,
будь мне помощником, ибо я нахожусь в большой беде!”»

 
* * *

 
Роман «Приключения Робинзона Крузо, моряка из Йор-

ка», который Дефо написал за четыре месяца и снес изда-
телю, даже не перечитывая, стал бестселлером. Как шутили
уже вдогонку недоброжелатели: каждая домохозяйка счита-
ла своим долгом купить книжку Дефо и передать ее по на-
следству.

В истории мировой литературы практически нет приме-



 
 
 

ров, когда первый и лучший роман рождается у писателя на
склоне его жизни. Для восемнадцатого века шестьдесят лет
– это уже старость, это уже где-то за пределами жизни. Еще
удивительней выглядит полный поворот: от журналистики к
литературе, от политики – к религиозным исканиям, от пам-
флета – к христианскому роману.

«Теперь я оглядывался на свое прошлое с таким омерзе-
нием, так ужасался содеянного мною, что душа моя просила
у бога только избавления от бремени грехов, на ней тяготев-
шего и лишавшего ее покоя»19.

Кто из них проговорил эти слова: штурман, умирающий
от тропической лихорадки в Новой Гвинее, лондонский пам-
флетист с онемевшим лицом или выдуманный герой, кото-
рый станет реальнее для всего мира, чем оба других, его про-
тотип и создатель? Моряк из Йорка, выброшенный на бе-
рег необитаемого острова воображением великого писателя,
проживает биографию каждого из них: от отчаяния, забро-
шенности к горечи за годы потерянные, которые «пожрали
саранча, черви, жуки и гусеница» (Иоил 2:25), и, наконец, к
полной перемене внутреннего состояния.

С тем же напором, с каким Робинзон обращает в христи-
анство своего чернокожего друга Пятницу, с той же энер-

19 Дефо Даниэль. Робинзон Крузо / Пер. с англ. М. Шишмарева. – М.: Ридерз
Дайджест, 2009.



 
 
 

гией Дефо кидается рассказывать читателям о своем рели-
гиозном опыте. Вся кутерьма его жизни: горластые пираты,
попрошайки прихода Криплгейт, проститутки из бристоль-
ских таверн, соседи по тюремной камере, – из всего этого со-
ра, облепившего его жизнь, как ракушки днище корабля, вы-
растают романы о преобразовании души. «Моль Фландерс»,
«Славный капитан Синглтон», «Полковник Джек»… Слов-
но в награду, Даниель Дефо – публицист, издатель, политик,
шпион – в нашей-то памяти, памяти читающего человече-
ства, остался именно христианским писателем.

Одной из последних его книг стал «Семейный настав-
ник», где Дефо писал о религиозном воспитании детей, со-
жалея глубоко о том, что всего этого он сам не сделал для
своих сыновей и дочерей. Король Георг Второй регулярно
читал эту книгу на ночь своим детям. Королевским отпрыс-
кам требовалось слушать христианское звучание мира. А со-
ветским детишкам знать об этом было совершенно излишне.

 
Глава 3. Мученик

 
Мир, который окружал советского человека, молчал.

Молчали картины. Неслышно перебирали строчки стихо-
творцы; как великий немой, молчала рядом с нами великая
литература.

Школьники парами чинно шли по залам, рассматривая
отрезанные головы на блюдечке, босые пятки странника,



 
 
 

припавшего к коленям старика, мальчика на берегу реки и
дяденьку в капюшоне, который положил на лоб ему руку.
Учительница выстраивала класс полукругом в зале древне-
русской живописи, и иконы молча смотрели на детей. Они-
то говорили. Это мы не знали языка.

Обязательный «духовный набор» советского интеллиген-
та: музей, филармония, Пикуль. Все – да – «проходили»
в  школе литературу, проходили и не улавливали аллюзии
второго, третьего плана – да что там третьего! – как вообще
можно читать Достоевского и Пушкина, не зная Священного
Писания? О чем говорит старец Зосима с Алешей? Кто та-
кой этот шестикрылый серафим, явившийся на перепутье?

Ходили в «культпоход» в театр – и Иоланта пела своему
рыцарю «любовные» песенки. Посещали филармонию, и ни
один из нас не знал, что Бах писал свои концерты для бого-
служений.

От нас отсекли все нити, которые связывают с христиан-
ством.

В выхолощенном мире литература подменялась начетни-
чеством. Великая живопись превращалась в комиксы. Музы-
ка – в развлечение для профессионалов. Пустая душа запол-
нялась пустотой. Как осатанелые, мы вытеснили из сознания
духовную сферу и смыслом жизни оставили материальные
цели. Это началось практически сразу. У бар из усадьбы лег-
ко вытащить пианино, но невозможно украсть умение пони-
мать музыку. Можно дом завесить крадеными картинами, но



 
 
 

ни у кого еще не получалось позаимствовать чувство пре-
красного.

Каждая душа, как известно, по природе своей христианка.
Что с ней станется, если у нее отнять Христа?

«Вот уже 4-я ночь, как я не сплю. Стыдно показаться лю-
дям: такой я невыспанный, растрепанный, жалкий. Пробую
писать, ничего не выходит. Совсем разучился. Что делать?
Иногда думается: как хорошо умереть»20.

Вид комната имела самый отчаянный. Одеяло, сбитое в
ком, свернутые в жгуты простыни, измятые подушки валя-
лись на полу, растопырив четыре угла.

– …и подушка, как лягушка, как лягушка… – бормотал
скрюченный за столом человек в поношенном пальто без пу-
говиц. Поднятый воротник закрывал голую шею, а длинное,
измятое лицо обхвачено было руками, которые торчали из
съехавших рукавов чуть ли не до локтя. Волосы патлами сви-
сали на ладони, на лоб, на глаза, которые он то сжимал, то
раскрывал во всю ширь, словно силясь высыпать набивший-
ся в них песок. Стол был завален так, что казалось, за ним
работает не меньше трех человек: раскрытые книги, бумаги
переваливались через край, сползали на пол и разбегались
по комнате. Стеариновые пятна лепились на тетрадях, на ли-
стах, исчерканных правками, с наклеенными тут и там по-
лосками бумаги – словно карты фантастической местности,

20 Лукьянова И.В. Корней Чуковский. – М.: Молодая гвардия, 2007.



 
 
 

по которой нельзя пройти без Вергилия. Удушливый запах
брома, казалось, пропитал этого человека до самого основа-
ния, так и не принеся, впрочем, ни малейшего облегчения.
Сон не шел.

Корней Иванович Чуковский жестоко мучился бессонни-
цей.

«Я представляю из себя уникальное существо: меня мож-
но показывать за деньги – и не сплю, и не зарезался»21.

Он тяжело поднялся, опираясь ладонями на стол, и по-
дошел к окну. Непроглядная темень заглотила все, что его
окружало: лес, дорожку, домики, – ни в одном не видно было
дрожащего мерцания свечи. Он щелкнул костяшками паль-
цев по окну:

– Давай, проснись, хоть ты составь мне компанию! Даром
я тебя все лето кормил!

…Паук развесил свою сеть за оконной рамой, проникнув
туда через крошечную дырочку в верхнем углу окна: осколок
выпал, наверное, когда раму прибивали к переплету. Рос-
кошная паутина переливалась на солнце всеми цветами ра-
дуги, а проворный хозяин с перекрестом на спине сновал
вверх-вниз, как матрос по вантам, поджидая добычу. А кто
же нарочно будет пробираться сквозь дырку, чтобы попасть,
прямо скажем, на обеденный стол?

А мух Корней Иванович приметил давно.
По утрам он любил посидеть на крыльце, подставив лу-

21 Чуковский К. Дневник. 1901–1969. – М.: ПРОЗАиК, 2012.



 
 
 

чам воспаленные веки. На деревянных перилах, согретых
солнцем, мостились целые стаи насекомых с позолоченными
брюшками и жужжали, словно пчелы в улье. Поднявшись,
Чуковский ловким движением длинной руки захватил при-
горшню мух и одну за другой засунул в дырку в верхнем уг-
лу окна.

За лето хозяин паутины растолстел и так привык к еже-
дневному плотному завтраку, который неизменно поставлял
ему Корней Иванович, поднося к окну в специально заведен-
ном для этого дела конверте, что уже не сидел на сигнальной
нити, а быстро бежал навстречу кормильцу…

Чуковский стукнул по стеклу еще раз:
– Ну, где ты там?
За окном не было ни движения.
Он отвернулся, раздосадованный, и полой раскрывшего-

ся пальто задел кипу бумаг, которые скользнули, потянув за
собою еще какие-то обрывки, свеча качнулась, и тень заска-
кала на старых ободранных обоях.

Огромные пучеглазые головы, тонкие длинные ноги, уз-
кие, как лопасти пропеллера, крылья,  – все плясало, кру-
тилось, сверкая позолоченными брюхами, а в углу, там, где
только что лежало скомканное одеяло сидел, набычившись,
огромный черный таракан, и его усы шевелились, как радио-
антенны, и прищуренные темные глаза смеялись над ним, и
подвигались все ближе, ближе…



 
 
 

Принесите-ка мне, звери,
Ваших детушек,
Я сегодня их за ужином
скушаю!

«Когда в тридцатых годах травили “Чуковщину” и запре-
тили мои сказки – и сделали мое имя ругательным, и дове-
ли меня до крайней нужды и растерянности, тогда явился
некий искуситель (кажется, его звали Ханин) – и стал уго-
варивать, чтобы я публично покаялся, написал, так сказать,
отречение от своих прежних ошибок и заявил бы, что отны-
не я буду писать правоверные книги – причем дал мне загла-
вие для них “Веселой Колхозии”. У меня в семье были боль-
ные, я был разорен, одинок, доведен до отчаяния и подпи-
сал составленную этим подлецом бумагу. В этой бумаге было
сказано, что я порицаю свои прежние книги: “Крокодила”,
“Мойдодыра”, “Федорино горе”, “Доктора Айболита”, сожа-
лею, что принес ими столько вреда, и даю обязательство: от-
ныне писать в духе соцреализма и создам… “Веселую Кол-
хозию”. Казенная сволочь Ханин, торжествуя победу над ис-
терзанным, больным литератором, напечатал мое отречение
в газетах, мои истязатели окружили меня и стали требовать
от меня “полновесных идейных произведений”. В голове у
меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но эти изу-
веры убедили меня, что мои сказки действительно никому
не нужны – и я не написал ни одной строки. И что хуже все-
го: от меня отшатнулись мои прежние сторонники. Да и сам



 
 
 

я чувствовал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие:
заболела смертельно Мурочка. В моем отречении, написан-
ном Ханиным, я чуть-чуть-чуть исправил слог стилистиче-
ски и подписал своим именем…»22

Если позволено было бы дописать дневниковую запись
Корнея Чуковского, то последняя фраза завершилась бы
словами: обмакнув перо в собственную кровь.

Как много можно сказать, глядя на этих истерзанных лю-
дей из нашего далека!

Можно упрекнуть, что они сами произнесли все слова, ко-
торые вызвали на поверхность их жизни пропахшего серой
Ханина. Можно вспомнить, что и сам Ханин спустя пару лет
упал лицом в хлюпающий кровью пол в подвале Лубянки. Не
лишним будет рассказать и о судьбе Лидии Чарской, которая
умерла от голода в пустой комнате, где не было ничего, ниче-
гошеньки, ни стула, ни куска хлеба, – только нацарапанный
на стене телефон Зощенко. А ведь это он, Корней Ивано-
вич Чуковский, первым разоблачил «пошлые» книжки дет-
ской писательницы, чью «Княжну Джаваху» читали девоч-
ки по всей России наравне с Гоголем и Пушкиным. «Осо-
бенно недосягаема Чарская в пошлости патриото-казармен-
ной: “Мощный Двуглавый Орел”, “Обожаемый Россией мо-

22 Лурье С. Евангелие ежа. – Колоколъ. – 2002. – № 3.



 
 
 

нарх”… “христолюбивое воинство”»23, – писал молодой кри-
тик, уничтожая вслед за Чарской и журнал «Задушевное сло-
во» за его религиозное «ханжество», и всю «старорежим-
ную» детскую литературу.

Но нас никто над ними судьями не поставил. Только с
горечью и содроганием можем мы смотреть, как ползли на
них изо всех углов жуткие хитонические чудовища и пра-
вили свои страшные брачные обряды, плавя людскую жизнь
в единое целое со смертным ужасом, как оживали ночные
кошмары и наваливались на все живое своим позолоченным
брюхом.

«Выросла целая плеяда “Чуковских”, которые занимают-
ся беспредметным развлекательством, – обличает некто Ра-
зин в своей статье “Про серого заиньку и пятилетку”. – В
книге Чуковского “Мойдодыр” имеются моменты религиоз-
ного мировоззрения (“Боже, Боже, что случилось”)».

Не станем делать даже осторожные, осмотрительные
предположения, что именно мучило Чуковского. Новомод-
ные барбитураты? Боль – что разгромлена жизнь, что он, по
его собственным словам, не написал и тысячной доли того,
что мог написать? Разочарование во всем, что так бодрило
в молодости? Остановимся на свидетельстве очевидца, кото-
рый явил свою проницательность всему читающему миру.

Евгений Шварц: «Он [Чуковский] бушевал в одиноче-
23 Чуковский К. Сочинения. – М.: Правда, 1990.



 
 
 

стве, не находя пути по душе, без настоящего голоса, без
любви, без веры…»

…Он упал в кресло, откинувшись на его круглую плете-
ную спинку, и не выпрямляясь, только вытянув вперед длин-
ную руку, взял со стола книгу в кожаном переплете. На об-
ложке, одетый в высокий малахай, сшитый из козьей шку-
ры, стоял одинокий человек. Укрывшись от палящего солн-
ца самодельным зонтиком, он смотрел вдаль, в открытое мо-
ре, нарисованное яркой синей краской, смотрел напряжен-
но, страстно, словно искал там спасительный ответ.

Даниель Дефо. «Жизнь и удивительные приключения Ро-
бинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать во-
семь лет в полном одиночестве на необитаемом острове».

Книга легла на худые мосластые колени и, распахнувшись
под небрежным движением пальца, открылась на случайной
странице.

«Но теперь, когда я захворал, моя совесть, так долго спав-
шая, начала пробуждаться, и мне стало стыдно за свою про-
шлую жизнь. И я взмолился: “Господи, будь мне помощни-
ком, ибо я нахожусь в большой беде!”»

– Черт побери! – вскричал Чуковский и с размаху швыр-
нул книгу в тот угол, где бесформенным комком валялось
одеяло. – Этого никогда никто не напечатает!

Перевод Чуковского – уникальное произведение. Таких



 
 
 

больше нет, учитывая, что книга Даниэля Дефо «Робинзон
Крузо» была переведена на все человеческие языки и не раз.
Но ничего подобного не существует. Никому не пришло бы в
голову взять ножницы и вырезать из великого христианского
романа, из духовной биографии человека, саму суть.

Кем предстает советскому ребенку Робинзон Крузо? Нет,
это не хлюпик из старорежимного перевода Марии Шишма-
ревой, отягощенный религиозными исканиями. Чудак в вы-
сокой шапке из козьей шкуры, ремесленник, который уме-
ет при помощи ногтя и палочки построить хижину, развести
костер, посадить репку. Бодрый, энергичный оптимист, ко-
торый не теряет присутствия духа ни при каких обстоятель-
ствах. Атеист, который вместе с дикарем Пятницей смеет-
ся над догматами христианской церкви. Приключение, уме-
ние выжить, стойкость, человек – покоритель природы – вот
«Робинзон Крузо», которого мы знаем с детства.

 
* * *

 
«И вот, не спросив ни родительского, ни Божьего благо-

словения, я сел на корабль, отправляющийся в Лондон»24.
Сначала надо было поработать над происхождением. Ку-

печеское сословие – чуждый класс. Сделать отца Робинзона
24 Дефо Даниэль. Робинзон Крузо / Пер. с англ. М. Шишмарева. – М.: Ридерз

Дайджест, 2009.



 
 
 

крестьянином или рабочим мануфактуры? Можно. Но не ис-
чезнет главное – драма раскаяния героя в том, что он прене-
брег волей отца, нарушил пятую заповедь. Что делать? А вот
что. Построить конфликт между идеологически чуждым от-
цом, который, как и все купцы, заботился только о собствен-
ной выгоде, и сыном, который рвется к светлому будущему.
У Дефо – отец укоряет и упрашивает молодого человека от-
казаться от рискованного замысла. Это все надо убрать. Глу-
боко втянув воздух, словно собираясь нырять, Корней Ива-
нович нацарапал на узкой полоске бумаги: «Горе тебе, ес-
ли убежишь, – кричит черствый сердитый папаша»25. Сма-
зав обратную сторону бумажки клеем, он приложил ее на
зачеркнутую фразу Даниэля Дефо и несколько раз провел
сверху пальцем – для верности. Казалось бы, исправление
невелико, но оно полностью меняет смысл в правильном, в
нужном советскому человеку направлении.

Робинзона охватывает глубокое раскаяние? Пишем: «бо-
ялся гибели».

Таак. Буря. Команда корабля перед лицом опасности.
Матросы молятся – заменяем: паникуют.

Сама суть книги заключается в том, что герой старается
понять смысл своей жизни, во всем уповая на волю Госпо-
да. Вот этого не нужно. Чуковский создает образ человека,
который всего добивается сам. Приходится уточнять содер-

25 Здесь и далее цит. по: Дефо Даниэль. Робинзон Крузо / Пер. с англ. К. Чу-
ковский. – М.: НИГМА, 2013.



 
 
 

жание.
Дефо пишет: «Очутившись на земле (после кораблекру-

шения), возблагодарил Бога за спасение моей жизни, я хо-
дил по берегу, воздевал руки к небу». Этот абсолютно непо-
нятный и бессмысленный с точки зрения советского челове-
ка эпизод нуждается в обновлении. Сделаем проще: «Я стал
бегать и прыгать, и даже пел и плясал».

Чуковский работает, слово за словом вытравливая из тек-
ста все несоветское. Он хорошо выучил урок.

«Боже! – восклицает Крузо, – спасибо, что я добрался до
берега». – «Какое чудо, что я добрался в такую погоду до
берега».

Следом за своим героем бредет переводчик по острову
Хуан Фернандес, травянистые тропы ведут его между редких
сосен, к каменистому берегу, по которому быстро, бочком,
бегут крабы… Высоко на утесе появился белый силуэт: ко-
за! Робинзон хватает ружье. «Это был первый выстрел, – за-
мечает Дефо, – раздавшийся здесь с сотворения мира». Как
бы не так! Правка просится сама: «Это был первый выстрел,
раздавшийся в этих диких местах».

Корней Иванович с шумом отпил остывшего чая из ста-
кана и поставил его обратно, словно прижимая серебряным
подстаканником ворох исписанных листов. Дефо, наконец,
нарушает одиночество своего героя – он встречает молодого
человека, аборигена, называет его Пятницей. Задача непро-
стая. Робинзон – представитель английского империализма,



 
 
 

и отношения между ним и Пятницей – типичные отношения
колонизатора и туземца: белый должен поработить дикаря,
ограбить. Упускать эпизод нельзя, надо показать, что пер-
вым шагом для порабощения является крещение. «Оставля-
ем», – решает Корней Иванович. Вначале Робинзон порабо-
тит Пятницу морально, то есть обращая в христианство. С
ограблением труднее – отнять у Пятницы нечего, да и Робин-
зону ничего не нужно, кроме того, что у него есть, а остров
принадлежит обоим в равной степени. Как же быть? Опыт
советской антирелигиозной пропаганды услужливо подтал-
кивает к юмористическому решению. Выставим христиан-
ство Робинзона в смешном виде. Простой человек, труже-
ник копья, Пятница будет задавать прямые вопросы, вопро-
сы естественного человека, на которые Робинзон, с детства
подвергнутый облучению религии, не сможет, однако, найти
ответ, будет выкручиваться и юлить. «Вот почему, – бесхит-
ростно спрашивает Пятница, – если Бог такой сильный, как
дьявол, почему Бог не убей дьявол, чтобы он не делал боль-
ше зла?»

Прищурив один глаз, Чуковский берет ножницы и акку-
ратно вырезает ответ, который дает читателю Даниель Дефо:
«А ты лучше спроси, – отвечал я, – почему Бог не убил тебя
или меня, когда мы делали дурные вещи, оскорбляющие его;
нас пощадили, чтобы мы раскаялись и получили прощение».



 
 
 

 
* * *

 
…Однажды во сне он искал нужную дверь, не нашел, упал

в яму: «Разбился и проснулся с тем чувством, что и в жиз-
ни со мною то же: не знаю, в какую дверь, не знаю, в какую
дверь, – и яма»26…

Давайте остановимся на мысли, что Господь видит наши
мотивы. Будем верить, что Корней Иванович Чуковский ре-
жет ножницами не по страницам любимого романа, а по соб-
ственной душе, что, мучаясь ночью в темном доме, он пыта-
ется сквозь цензуру спасти, донести до нас весть о Великом
Поиске, в который однажды отправились шотландский мо-
ряк Александр Селькирк, английский гений Даниель Дефо
и Робинзон Крузо из Йорка, обретший душевный покой на
острове Отчаяния.

 
* * *

 
Краснощекая тетка, перехваченная под мышками клетча-

тым платком, остановилась у крыльца, освещенного первы-
ми скудными лучами солнца. Гремя бидоном, она подвинула
на середину ступеньки стеклянную банку, с вечера выстав-
ленную за дверь хозяйкой домика, и белая молочная струя

26 Лукьянова И.В. Корней Чуковский. – М.: Молодая гвардия, 2007.



 
 
 

зажурчала под ее руками. Окно первого этажа распахнулась,
и оттуда высунулась женщина с коротко стриженными, по-
утреннему встрепанными волосами.

– Тише, – зашипела она сдавленным шепотом. – Тише!
Папа спит!



 
 
 

 
День военно-морского флота

 
После пяти похолодало, будто лето внезапно сменилось

осенью. Захотелось застегнуть покрепче куртку и обмотать
вокруг шеи вязаный шарф. Молодая девушка по имени Ма-
рия, с хвостиком, перетянутым на затылке черной резинкой,
и рюкзачком, который оттягивал выдвинутые вперед плечи,
вышла на рыночную площадь. Продавцы в дутых жилетах,
надетых поверх клетчатых рубашек, перекрикивались друг
с другом с непонятным йоркширским акцентом и поспеш-
но убирали с прилавков овощи. Багровые обветренные лица,
ловкие, грубоватые движения и деревянные лесенки, кото-
рые как трапы спускались с кузовов, придавали картине что-
то морское; казалось, что они носят вовсе не ящики с мир-
ной капустой, а грузят на борт бригантины сундуки со сло-
новой костью и золотом.

Девушка миновала мясную лавку с ликующим поросен-
ком на вывеске и оказалась на улице, которая будто выполз-
ла откуда-то из Средних веков. Точно подсолнухи, тянулись
друг к другу крышами фахверковые домики и нависали вто-
рыми этажами над мостовой. Балки крестами выступали на
оштукатуренных стенах, являя деревянную свою фактуру с
трещинами такими глубокими, что, казалось, в них можно
сунуть ладонь. Не сопротивляясь потоку, Мария двигалась
в толпе туристов, покладисто останавливаясь вместе со все-



 
 
 

ми у мест, особо отмеченных в путеводителе, и ее худенький
силуэт мелькал, отражаясь сквозь стекло в зеркальных стен-
ках баров.

Это была ее вторая поездка в Йорк. Утром она вышла
из лондонского поезда на вокзале, укрытом металлически-
ми арками, изогнутыми, как ребра доисторического кита, и
тотчас, не теряя ни минуты, двинулась по маршруту, кото-
рый проложила в прошлом году. Мост с белыми розами Йор-
ков. Каменная дорога с пятнами опавших дубовых листьев,
еще зеленых, но тронутых по краям ржавчиной, – дорога,
которая вела по верху крепостной стены, вдоль зубцов и тес-
ных бойниц. Крутая тесная лестница на верхний этаж замка
Ричарда Третьего, где в ряд, как лыжные палки, стоят острые
пики с белыми черепами – и каждый подписан не именем, а
строчкой в истории.

По дамскому обыкновению, она зацепилась в антиквар-
ной лавке. Викторианские очки, круглые и маленькие, будто
на ребенка, чашки из разрозненных сервизов, эдвардианская
скорбная брошь и колечко с изумрудом, которое едва натя-
нулось на ее тонкий острый палец, – так с прошлого года и
лежит, а может, и с прошлого века.

В тот раз именно у этой лавки, у драгоценной россыпи
примет чужой жизни, она почувствовала, что замерзла и
устала. Не от блуждания по косым улочкам и площадям раз-
мером с блюдце, нет, просто всего вдруг стало слишком мно-
го, не вместить. Желтый столб света из полуоткрытой две-



 
 
 

ри рассеяно освещал ступеньки, ведущие в паб. Она вошла
и очутилась в узком коридоре, от которого расходились ма-
ленькие, как коробочки, комнаты с шоколадными стенами и
потолками, такими низкими, что хотелось пригнуть голову.
Пасмурный газовый свет едва обрисовывал деревянные сто-
лы, вокруг которых, сдвинув близко плечи, словно заговор-
щики, сидели вечерние посетители. Мария пробралась по-
ближе к зажженному камину, к креслу с широким истертым
сидением и резной спинкой, которое одно и не было занято.

Приняв в замерзшие ладони чашку с горячим вином, она
вдохнула пряный гвоздичный пар, огляделась – и вдруг об-
наружила, что попала в дом, где родился и вырос не кто иной,
как Гай Фокс. Гравюра на стене изображала человека, кото-
рый собирался, но не успел поджечь фитиль и взорвать боч-
ки с порохом в подвалах британской власти: высокая шляпа
с пряжкой на тулье, плащ, небрежно закинутый через плечо,
лукавый взгляд сквозь опущенные темные ресницы.

«Импозантный мужчина,  – подумала девушка, скользя
глазами по едва различимым словам на стене: заговор, эша-
фот, петля, – сейчас таких красавцев днем с огнем…»

Первая поездка в Англию поглотила Марию целиком, так,
что даже фотографировать не хотелось. Редкое удовольствие
– путешествовать одной, ни на кого не отвлекаясь, ни с
кем не делясь впечатлениями. Литературные образы, кото-
рые всю жизнь существовали только в воображении книж-
ной девушки, на глазах обретали натуральное воплощение:



 
 
 

на перекрестье лондонских магистралей стояла, чуть при-
давленная соломенной крышей, Лавка древностей, мутные
волны Темзы плескались у Ворот предателей, сквозь кото-
рые скользила лодка с неудачливой красавицей в красном
бархате; блестели по краю кожаного платья ракушки, при-
шитые рукой принцессы Покахонтас, и косила из-за музей-
ного стекла круглым взглядом голубая птица Додо.

Все, чего не было и вовсе, оказывалось вдруг настоящим,
набирало цвет, запах и крепкую плоть.

Гай Фокс с фонарем, белая маска с острыми усиками –
то ли страница в учебнике, то ли символ уличных вольно-
думцев. А ведь поди же: жил здесь, в этом самом доме. Он
спускался по лестнице, придерживая шпагу за эфес, пил из
оловянной кружки эль, подвинув поближе к камину резной
стул, в овальном зеркале мелькали подозрительные тени, а
мать, спрятав руки под фартук, качала головой и жаловалась
отцу: опять наш мальчик во что-то ввязался… Где, интерес-
но, Гай хранил свой знаменитый фонарь?

Покинув пороховое гнездо, Мария, верная своему геогра-
фическому идиотизму, перевернула карту города вверх но-
гами. Вместо одних ворот она попала в другие, дала круг по
темнеющей улице и вернулась в исходную позицию. Белая
маска Гая Фокса на вывеске заговорщицки косила пустыми
глазницами. Городские ворота, упираясь каменными ногами
в римский фундамент, глядели в спину темным проемом –
жерло времени, готовое то ли втянуть в наступивший мрак,



 
 
 

то ли вытолкнуть, как незваного соглядатая.
Бегущие огоньки над входом в гостиницу «Белая лошадь»

поманили электричеством, как привет из родного века. В
прокуренном зале с растопыренными мутными люстрами
было тесно, пахло дрожжами и еще чем-то кислым. Компа-
ния фермеров в клетчатых рубашках билась в бильярд, при-
чем каждый держал в свободной руке по кружке пива, жел-
той, как фонарь. Протиснувшись к стойке, Мария оперлась
локтями о захватанную поверхность и окликнула молодень-
кую барменшу, которая протирала бокалы:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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