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Аннотация
Роман «Черты из жизни Пепко» автобиографичен,

на что писатель сам неоднократно указывал. Истинный
художник, по мнению Мамина-Сибиряка, должен стремиться к
воспроизведению правды жизни. «Придумывать жизнь нельзя,
как нельзя довольствоваться фотографиями…». Органическая
связь писателя со своим народом, национальный характер
художественных произведений являются, по убеждению Мамина-
Сибиряка, важнейшими условиями истинного творчества.
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Дмитрий Наркисович
Мамин-Сибиряк

Черты из жизни Пепко
 
I
 

Стояло хмурое осеннее петербургское утро. Я провел
скверную ночь и на лекции не пошел. Во-первых, опоздал, а
во-вторых, нужно было доканчивать седьмую главу третьей
части первого моего романа. Кто пробовал писать роман,
тот поймет, насколько последняя причина была уважитель-
на. Прежде чем приняться за работу, я долго ходил по ком-
нате, обдумывая какую-то сцену и останавливаясь у един-
ственного окна, выходившего на улицу. Это окно было моим
пробным пунктом, точно каждая трудная мысль сама оста-
навливалась у него. Может быть, это было инстинктивным
тяготением к свету, которого так мало отпущено Петербур-
гу. Окно хотя и выходило на улицу, но открывавшийся из
него вид не представлял собой ничего интересного. Просто
пустырь, занятый бесконечными грядами капусты. Таких пу-
стырей в глубине Петербургской стороны и сейчас достаточ-
но, а двадцать лет тому назад их было еще больше. Мой пу-
стырь до некоторой степени оживлялся только канатчиком,



 
 
 

который, как паук паутину, целые дни вытягивал свои ве-
ревки. Я уже привык к этому неизвестному мне человеку и,
подходя к окну, прежде всего отыскивал его глазами. У меня
плелась своя паутина, а у него – своя.

Обыкновенно моя улица целый день оставалась пустын-
ной – в этом заключалось ее главное достоинство. Но в опи-
сываемое утро я был удивлен поднявшимся на ней движени-
ем. Под моим окном раздавался торопливый топот невиди-
мых ног, громкий говор – вообще происходила какая-то су-
матоха. Дело разъяснилось, когда в дверях моей комнаты по-
казалась голова чухонской девицы Лизы, отвечавшей за гор-
ничную и кухарку, и проговорила:

– Она повесилась…
Меня удивило то, что Лиза улыбалась, хотя это и делалось

из вежливости к жильцу. Затем, она была так счастлива, что
успела первой сообщить мне взволновавшую всю улицу но-
вость.

– Кто повесился?
– Вировка весилась…
Репертуар русских слов у Лизы находился в несоответ-

ствии с пожиравшей ее жаждой рассказать мне новость, и
свое объяснение она закончила при помощи рук. Я понял,
наконец, кто повесился, и успокоенная чухонская девица
скрылась. Впрочем, теперь я и без нее мог увидеть собствен-
ными глазами эту новость, то есть грязные босые ноги, вы-
ставлявшиеся из-под ветхого навеса, в котором канатчик



 
 
 

складывал свою паклю и веревки. Толпа прибывала с удиви-
тельной быстротой, – откуда только бралось столько народа в
пустынной улице. Стремглав летели босоногие «сапожные»
мальчишки, портняжки, горничные, какие-то подозритель-
ные бабы, разные «отставные», которыми по преимуществу
населена Петербургская сторона, и просто «жильцы». Снача-
ла толпа хлынула было в огород, но явившиеся на место дей-
ствия два городовых выгнали любопытных обратно на ули-
цу, и благодаря этому обстоятельству я из своего бельэтажа
мог отлично видеть нижнюю часть неподвижно висевшего в
сарайчике мертвого тела канатчика. Чухонка Лиза уже три
раза вихрем пронеслась по улице взад и вперед, собирая на
лету последние известия, чтобы сейчас же разнести их с про-
ворством обезьяны по всем трем этажам нашего деревянно-
го домика. Меня всегда возмущало это нахальное любопыт-
ство уличной толпы в таких случаях, а теперь в особенности,
потому что мне казалось, что канатчик почти принадлежал
мне, как собрат по профессии.

Главным неудобством моей комнаты было то, что она от-
делялась от хозяйской половины очень тонкой дощатой стен-
кой, и слышно было каждое слово, которое говорилось по
обе ее стороны. Благодаря этому обстоятельству я в тече-
ние какого-нибудь месяца до тонкости узнал всю жизнь моих
хозяев, до мельчайших подробностей. Во-первых, они были
люди одинокие – муж и жена, может быть, даже и не муж
и не жена, а я хочу сказать, что у них не было детей; во-



 
 
 

вторых, они были люди очень небогатые, часто ссорились и
вообще вели жизнь мелкого служилого петербургского клас-
са. Он уходил в какую-то канцелярию ровно в одиннадцать
часов и возвращался обыкновенно к обеду. Если он запаз-
дывал или приходил навеселе, жена начинала на него вор-
чать, постепенно усиливая тон. Видимо, у него был прекрас-
ный характер, потому что в таких случаях он начинал оправ-
дываться виноватым голосом, просил прощения и вообще
употреблял все средства, чтобы потушить беду домашними
средствами. Но все-таки он был большой хитрец. Я это знал
по тем пустым словам, какими он старался заговорить же-
ну. Он десятки раз косневшим языком повторял самые неле-
пые объяснения своего поведения, пока жене не надоедало
слушать его глупости. Вся суть этой политики заключалась
в том, чтобы выиграть время и не дать жене войти в раж.
Впрочем, эти опыты гипнотизма не всегда удавались, и де-
ло доходило до очень громких слов, взаимных укоров, по-
давленной ругани, швыряния разных предметов домашнего
обихода и каких-то подозрительных пауз, которые разреша-
лись сдержанными рыданиями жены. В таких исключитель-
ных случаях я считал своим долгом издавать предупреди-
тельный кашель, ронял на пол книгу или начинал ходить по
комнате, стуча каблуками. Этот маневр моментально произ-
водил желанное действие, и сцена заканчивалась сердитым
шепотом, тяжелым молчанием и такими движениями, точно
кто-то кого-то отталкивал и не мог оттолкнуть. Нужно при-



 
 
 

знаться, что я не злоупотреблял своим влиянием, потому что
мое вмешательство, очевидно, шло в пользу только винова-
той стороны, которой являлся всегда муж, а я не хотел быть
его тайным сообщником. Накануне разыгралась именно од-
на из таких семейных бурных сцен, и поэтому утро было
молчаливо-тяжелое. Меня интересовало, как сегодня вывер-
нется мой легкомысленный хозяин, который, как мне было
известно доподлинно, именно по утрам мучился угрызени-
ями совести. И представьте себе, этот хитрец воспользовал-
ся смертью несчастного канатчика, чтобы помириться с же-
ной! Он так громко его жалел, так вздыхал, высказал столько
хороших чувств и даже сам сбегал посмотреть на покойни-
ка, чтобы удовлетворить разгоревшееся любопытство жены
в качестве очевидца. По тону ее голоса я уже слышал, что ей
просто лень сердиться и что ради повесившегося канатчика
она готова совсем простить своего тирана. Мое предположе-
ние скоро подтвердилось: послышался с его стороны ласко-
вый шепот и уговариванье, а потом поцелуй. Одним словом,
канатчик точно нарочно повесился именно в это утро, чтобы
поссорившиеся накануне супруги помирились…

– И хорошо сделал этот канатчик, черт возьми! – слышал-
ся голос мужа.

– А если у него маленькие дети остались? – слезливо от-
вечала жена.

– Почему непременно дети и почему непременно малень-
кие?



 
 
 

Меня всегда удивлял тот быстрый переход, который со-
вершался вслед за таким примирением. Муж сразу делался
другим человеком – уверенный тон, ответы полусловами, да-
же походка другая. Так было и теперь. Прощенный грешник,
видимо, чувствовал себя прекрасно и даже, кажется, любез-
но ущипнул жену, потому что она подавленно взвизгнула и
засмеялась, но в этот трогательный момент появилось третье
лицо, которое вошло в комнату, не раздеваясь в передней.
По первым фразам можно было заключить, что это третье
лицо было своим человеком и притом, несмотря на сравни-
тельно ранний час, было уже сильно навеселе и плохо владе-
ло заплетавшимся языком. По тону хозяина можно было за-
ключить, что он не был рад неожиданному появлению гостя,
который в другое время мог бы явиться спасителем семей-
ного счастья, а сейчас просто не дал довести до конца счаст-
ливый момент. Сам гость упорно не желал замечать ничего
и добродушнейшим образом что-то сюсюкал, причмокивал
языком и топтался на одном месте, как привязанная к стол-
бу лошадь.

Все эти события совершенно вышибли меня из рабочей
колеи, и я, вместо того чтобы дописывать свою седьмую гла-
ву, глядел в окно и прислушивался ко всему, что делалось на
хозяйской половине, совсем не желая этого делать, как это
иногда случается.

Дальше я услышал, как хозяин что-то принялся рассказы-
вать гостю, а тот одобрительно мычал.



 
 
 

– Отлично… Одобряю! – повторял пьяный голос. – А я
сейчас к нему пойду познакомлюсь… да.

– Пожалуйста, оставьте, Порфир Порфирыч, – прогово-
рила хозяйка. – Какое нам дело до других и какое мы име-
ем право мешать человеку?.. Наконец, я вас прошу, Порфир
Порфирыч… Человек пишет, а вдруг вы ввалитесь, – кому
же приятно в самом деле?

– Пишет? Та-ак… – тянул гость и с упрямством пьяно-
го человека добавил: – А я все-таки пойду и познакомлюсь,
черт возьми… Что же тут особенного? Ведь я не съем.

Я понял, что разговор шел обо мне и что хозяин своим
молчанием поощряет намерение гостя, – проклятый плут за
мой счет хотел выдворить непрошенного гостя, докончить
прерванную сцену супружеского примирения в окончатель-
ной форме. Это меня, наконец, взбесило… Что им нужно от
меня? Вот тебе и седьмая глава третьей части! Я приготовил-
ся так принять незваного гостя, что он в следующий раз по-
забудет мой адрес. А тут чухонка Лиза заглянула в мою дверь
без всякой причины, ухмыльнулась и скрылась, как крыса,
укравшая кусок сала. Как хотите, это было уже слишком: за
мой счет готовилось какое-то очень глупое представление.

– Она дома… – послышался предупреждавший шепот Ли-
зы, когда в коридорчике, отделявшем мою комнату от кухни,
послышались какие-то шмыгающие шаги, точно чьи-то ноги
прилипали к полу.



 
 
 

 
II

 
– Можно войти-с? – послышался голос за моей дверью, со-

провождаемый пьяным причмокиванием и сдержанным хи-
хиканьем Лизы.

– Войдите…
В дверях показался лысый низенький старичок, одетый в

старое, потертое осеннее пальто; на ногах были резиновые
калоши, одетые прямо на голую ногу. Обросшие бахромой,
вытертые и точно вылощенные штаны служили только до-
полнением остального костюма, который, говоря откровен-
но, произвел на меня совсем невыгодное впечатление, и я да-
же подумал одно мгновение, что это какой-нибудь благород-
ный отец, собирающий пятачки. Но старичок улыбнулся са-
мым веселым образом и даже лукаво подмигнул мне, когда,
как-то по-театральному, прочитал мне свою рекомендацию:

– Порфир Порфирыч Селезнев, литератор из мелкотрав-
чатых… Прошу любить и жаловать. Да… Полюбите нас чер-
ненькими… хе-хе!.. А впрочем, не в этом дело-с… ибо я
пришел познакомиться с молодым человеком. Вашу руку…

Бывают такие особенные люди, которые одним видом
уничтожают даже приготовленное заранее настроение. Так
было и здесь. Разве можно было сердиться на этого пьяного
старика? Пока я это думал, мелкотравчатый литератор успел
пожать мою руку, сделал преуморительную гримасу и удуш-



 
 
 

ливо расхохотался. В следующий момент он указал глазами
на свою отставленную с сжатым кулаком левую руку (я по-
думал, что она у него болит) и проговорил:

– Я – раб, я – царь, я – червь, я – бог…1

При последнем слове кулак разжался, и в нем оказалось
несколько смятых кредиток.

– Это мой несгораемый шкаф, молодой человек… Хе-хе!..
Сколько вам нужно? Берите десять, пятнадцать…

– Позвольте, мне кажется странным… Одним словом, что
вам угодно от меня?..

Порфир Порфирыч посмотрел на меня непонимающим
взглядом, быстро опустился на мой стул у письменного стола
и торопливо забормотал:

– Понимаю, понимаю… молодая гордость! Понимаю и не
обижаюсь: так и должно быть. Это хорошо… Иначе остава-
лось бы сделать то же, что устроил ваш канатчик. А ведь
какой хитрец… а? Я про канатчика… Вы только подумай-
те: у человека работишка совсем плохая, притом он должен
кругом – хозяину за квартиру, в мелочную лавку, в кабак…
да. Наконец, беднягу постоянно сосал червячок: эх, опохме-
литься бы!.. Ну, и представьте себе, должен он целые дни тя-
нуть эти проклятые веревки, целые дни думать, как ему из-
вернуться, чтобы и голодная жена не ругалась, чтобы и своя
голова не трещала и чтобы лавочник поверил в долг… И вот

1 «Я – раб, я – царь, я – червь, я – бог» – у Г.Р.Державина (1743–1816): «Я
царь, – я раб, – я червь, – я бог!» (Ода «Бог», 1784).



 
 
 

присмотрел он этакий гвоздь в своем сарайчике, приспосо-
бил веревочку и – готов. Это, скажу я вам, был истинный фи-
лософ, который перехитрил все и всех. Понимаете: трах! –
и ни долга в лавочку, ни платы за квартиру, ни похмелья, ни
этих проклятых веревок, которые ему отравили всю жизнь.
Я нахожу это недурным способом «раскланяться с здешним
миром», как говорят китайцы. Главное, ремесло такое под-
лое у человека: вил, вил свои бесконечные веревки, ну, на-
конец, и соблазнился. На его месте всякий порядочный че-
ловек давно бы сделал то же самое…

Слушая эту пьяную болтовню, я рассматривал физионо-
мию Порфира Порфирыча. Ему было за пятьдесят лет. Жи-
денькие, мягкие, седые, слегка вившиеся волосики остава-
лись только на висках и на затылке; маленькая козлиная бо-
родка и усы тоже были подернуты сединой. Когда-то это ли-
цо было очень красиво – и большой умный лоб, и живые,
темные, большие глаза, и правильный нос, и весь профиль.
Теперь это лицо от великого пьянства и других причин было
обложено густой сетью глубоких морщин, веки опухли, гла-
за смотрели воспаленным взглядом, губы блестели тем си-
неватым отливом, какой бывает только у записных пьяниц.
Наконец, эти гримасы, причмокиванья и подмигиванья тоже
говорили сами за себя.

Мое первоначальное решение выпроводить гостя без це-
ремоний сменилось раздумьем: зачем гнать пьяного старика
– поболтает и сам уйдет.



 
 
 

– Так вы, молодой человек, неужели никогда и ничего не
слыхали про Порфира Порфирова Селезнева? – спрашивал
старик, доставая берестяную тавлинку и делая самую аппе-
титную понюшку.

– Ничего не слыхал.
– Значит, и моего «Яблока раздора» не читали?
– Нет…
Старик вытащил из бокового кармана смятый лист улич-

ной газетки и ткнул пальцем на фельетон, где действительно
был напечатан рассказ «Яблоко раздора», подписанный П.
Селезневым.

– Да-с, а теперь я напишу другой рассказ… – заговорил
старик, пряча свой номер в карман. – Опишу молодого че-
ловека, который, сидя вот в такой конурке, думал о далекой
родине, о своих надеждах и прочее и прочее. Молодому че-
ловеку частенько нечем платить за квартиру, и он по ночам
пишет, пишет, пишет. Прекрасное средство, которым зараз
достигаются две цели: прогоняется нужда и догоняется сла-
ва… Поэма в стихах? трагедия? роман?

Я сделал невольное движение, чтобы закрыть книгой ро-
ковую седьмую главу третьей части романа, но Порфир Пор-
фирыч поймал мою руку и неожиданно поцеловал ее.

– Люблю, – шептал пьяный старик, не выпуская моей ру-
ки. – Ах, люблю… Именно хорош этот молодой стыд… эта
невинность и девственность просыпающейся мысли. Голуб-
чик, пьяница Селезнев все понимает… да! А только не за-



 
 
 

будьте, что канатчик-то все-таки повесился. И какая хитрая
штука: тут бытие, вившее свою веревку несколько лет, и тут
же небытие, повешенное на этой самой веревке. И притом
какая деликатность: пусть теперь другие вьют эту проклятую
веревку… хе-хе!

Порфир Порфирыч тяжело раскашлялся, схватившись за
надсаженную простудой грудь, и даже выпустил из кулака
деньги. Я подал ему стакан воды, и пьяница поблагодарил
меня улыбнувшимися глазами. Меня начинала интересовать
эта немного дикая сцена.

Собрав деньги с пола, старик разложил их на моем столе,
пересчитал и с глубоким вздохом проговорил:

–  Двадцать семь рубликов, двадцать семь соколиков…
Это я за свое «Яблоко раздора» сцапал. Да… Хо-хо! Нам то-
же пальца в рот не клади… Так вы не желаете взять ничего
из сих динариев?

– Нет.
– Все равно пропью.
– Зачем пропивать?.. Вот у вас пальто холодное, а скоро

наступит зима. Мало ли что можно приобрести на эти день-
ги?

– Вот вы говорите одно, а думаете другое: пропьет старый
черт. Так? Ну, да не в этом дело-с… Все равно пропью, а по-
том зубы на полку. К вам же приду двугривенный на похме-
лье просить… хе-е!.. Дадите?

– Если у самого будут…



 
 
 

– О, юноша, юноша… Ну, да не в этом дело. Д-да… А
слыхали вы, юноша, нечто о волчьем хлебе?

– Нет.
– Та-ак-с… А это вот какая история-с, юноша. Возьмите

вы теперь волка, настоящего лесного волка, который по ле-
су бегает и этак зубами с голоду щелкает. Жалованья ему не
полагается, определенных занятий не имеет, ну, одним сло-
вом, настоящий волк, которому на роду написано голодать.
И вдобавок волк-то еще состарился: шерсть у него вылиня-
ла, глаз притупился, на ухо туг, нос заржавел, зубы съел, –
ну, ему вдвойне приходится голодать супротив молодых вол-
ков. Не идти же ему к дантисту: вставьте, мол, новые зубы и
при этом позвольте-с очки… Так? И вдруг этому облезлому,
беззубому волчищу этакий кус попадает?.. Хам! Неужели он
по частям будет добычу размеривать? Сразу голубчик сло-
пает, а потом опять голодать. Так и в нашем деле… Теперь
поняли?.. Ведь это надо на своей коже испытать. А кстати,
вот что, пойдемте в одно место злачное?

– Куда?
– Да попросту в трактирное заведение… Чайку напьем-

ся, машину послушаем, ибо душа требует простора, трубных
звуков и сладкого забвения. Вы газеты почитаете, а я про-
сияю божественной теплотой. Знаете, как сказано у Гафиза:2

«Пустыня льву, лес птице и кабак Гафизу»… хе-хе!.. Там уж

2 Гафиз (Хафиз) (1320–1389) – поэт, классик таджикской и иранской литера-
туры.



 
 
 

все наши в сборе. Ведь вы Гришука знаете? Нет? Ну, как вы,
юноша, ничего не знаете. И Молодина не знаете? и полков-
ника Фрея? Тэ-тэ… да ведь это такие праведники, без кото-
рых несть граду стояния… Одевайтесь и идемте. Все равно
сегодня ничего писать не будете… Канатчик-то ведь пове-
сился – вы и будете думать о нем. Вон и ножки болтаются.

На лекции идти было поздно, работа расклеилась, настро-
ение было испорчено, и я согласился. Да и старик все равно
не уйдет. Лучше пройтись, а там можно будет всегда бросить
компанию. Пока я одевался, Порфир Порфирыч присел на
мою кровать, заложил ногу на ногу и старчески дребезжав-
шим тенорком пропел:

Надо мной певала матушка,
Колыбель мою качаючи:
«Будешь счастлив, Калистратушка!3»

Мы вышли. Порфир Порфирыч в порыве восторга ущип-
нул подвернувшуюся Лизу и за нанесенное оскорбление по-
дарил двугривенный.

– На, чухоночка, где тебе взять… – бормотал старик, шле-
пая своими калошами.

Лиза проводила нас улыбавшимися глазами и проговори-
ла:

3  «Надо мной певала матушка…» – из стихотворения Н.А.Некрасова
«Калистрат» (1863).



 
 
 

– У ней много денек… бокгатая!..



 
 
 

 
III

 
На улице Порфир Порфирыч показался мне таким ма-

леньким и жалким. Приподняв воротник своего пальто, он
весь съежился, и я слышал, как у него начали стучать зубы.

– Мы автомедона возьмем… – решил он, изнемогая окон-
чательно. – Эй, извозец, на Симеониевскую, четвертак!

Мы поехали.
– Вы не думайте, юноша, что я везу вас куда-нибудь, – объ-

яснял Порфир Порфирыч, еще сильнее съеживаясь. – Самое
избранное общество, и почти все с высшим образованием.
Одним словом, газетные гоги и магоги… А меня ваша чухо-
ночка подстроила: «она пишет… день пишет и ночь пишет».
Э, думаю, нашего поля ягода… И потом жаль мне вас ста-
ло. Наверно, думаю, этакой романище закатил в пяти частях,
а самому жрать нечего. Помереть ведь можно над романи-
щем-то. Вы в газетном борзописании не искушались? Э, ба-
тенька, сие не обогатит, а кусочек хлеба с маслом даст… Да
вот я вас привезу прямо в академию, а там уж научат. Там
собаку съели… Научат, как волчий хлеб добывать.

На Троицком мосту нас пронял довольно свежий ветер, и
Порфир Порфирыч малодушно спрятался за меня.

–  У меня личные неприятности с этим проклятым мо-
стом,  – объяснял он.  – Сколько флюсов я износил из-за
него… И всегда здесь проклятый ветер, точно в форточке.



 
 
 

Изнемогаю в непосильной борьбе с враждебными стихия-
ми…

Мы едва дотащились до Симеониевской улицы. Порфир
Порфирыч вздохнул свободнее, когда мы очутились за го-
степриимной дверью. Трактир из приличных, хотя и сред-
ней руки. Пившие чай купцы подозрительно посмотрели на
пальто моего спутника и его калоши. Но он уделил им нуль
внимания, потому что чувствовал себя здесь как дома.

– Агапычу сто лет… – здоровался он с буфетчиком, пере-
кладывая деньги из правой руки в левую.

– Пожалуйте… – приглашал лакей, забегая перед Порфи-
ром Порфировичем петушком. – Там уж компания-с…

Мы прошли общую залу и вошли в отдельную комнату,
где у окна за столиком разместилась компания неизвестных
людей, встретившая появление Порфира Порфирыча гулом
одобрения, как театральный народ встречает короля.

– Отцы, позвольте презентовать прежде всего вам юно-
шу, – бормотал Порфир Порфирыч, указывая на меня. – На-
возну кучу разрывая, петух нашел жемчужное зерно… Не в
этом дело-с. Василий Иванович Попов… Кажется, так?

– Да… – подтвердил я, здороваясь с новыми знакомыми.
Первое впечатление было не в пользу «академии». Бли-

же всех сидел шестифутовый хохол Гришук, студент лесного
института, рядом с ним седой старик с военной выправкой –
полковник Фрей, напротив него Молодин, юркий блондин с
окладистой бородкой и пенсне. Четвертым оказался худень-



 
 
 

кий господин с веснушчатым лицом и длинным носом.
– Тоже Попов, а попросту – Пепко, – сам отрекомендо-

вался он, протягивая длинную сырую руку.
Мне почему-то показалось, что из всей «академии» толь-

ко этот Пепко отнесся ко мне с какой-то скрытой враждеб-
ностью, и я почувствовал себя неловко. Бывают такие встре-
чи, когда по первому впечатлению почему-то невзлюбишь
человека. Как оказалось впоследствии, я не ошибся: Пепко
возненавидел меня с первого раза, потому что по природе
был ревнив и относился к каждому новому человеку крайне
подозрительно. Мне лично он тоже не понравился, начиная
с его длинного носа и кончая холодной сырой рукой.

Много прошло лет с этого момента, и из действующих лиц
моего рассказа никого уже не осталось в живых, но я всех их
вижу, как сейчас. Вот молчаливый Фрей с его английской ко-
ротенькой трубочкой. Лицо точно вырублено топором, серые
глаза навыкате, опущенные книзу серые усы, серая тужурка;
он не любил говорить и умел слушать. Кто он такой, как по-
пал в газетное колесо, почему полковник и почему Фрей –
я так и не узнал, хотя имел впоследствии с ним постоянно
дело. Хохол Гришук был настоящий хохол – добродушный,
ленивый, лукавый по-хохлацки и очень слабый до горилки.
Молодин скоро выбыл из компании, пристроившись секре-
тарем к какому-то дамскому благотворительному комитету,
собиравшему тряпки, старые коробки из-под сардин и вся-
кую непутную дрянь. Его видали потом уже в шинели с на-



 
 
 

стоящими бобрами, но он отвертывался, не узнавая членов
«академии». Да, я смотрю через призму двадцати лет на си-
девшую за столиком компанию и могу только удивляться че-
ловеческой непроницательности. В трактир на Симеониев-
ской меня привело простое любопытство, и я не подозревал,
что в моей жизни это был самый решительный шаг. Бывают
такие роковые дни, когда жизнь поворачивает в новое русло,
а человек этого не чувствует, поддаваясь течению. Так бы-
ло и тут. Предо мной открывалась совершенно новая жизнь,
новые люди, новые интересы, и я присел к общему столику
с скромною мыслью посидеть немного и уйти.

То же самое могу сказать о людях. Если бы человек мог
провидеть будущее хоть немного… Я сейчас смотрю на Пеп-
ку и вижу его совсем другим, чем он мне показался с пер-
вого раза. Мог ли я себе представить, что именно с этим че-
ловеком будет связана целая полоса моей жизни, больше –
самое горячее, дорогое время, которое называется молодо-
стью. Вспоминая прошлое, я обобщаю свою молодость имен-
но с Пепкой и иначе не могу думать. Это был мой двой-
ник, мое alter ego. Милый Пепко, молодость, где вы? У меня
невольно сжимается сердце, и мысленно я опять проделываю
тот тернистый путь, по которому мы шли рука об руку, пере-
живаю те же молодые надежды, испытываю те же муки мо-
лодой совести, неудачи и злоключения… И мне хочется по-
жать эту холодную сырую руку, хочется слышать неровный
крикливый голос Пепки, странный смех – он смеялся толь-



 
 
 

ко нижней частью лица, а верхняя оставалась серьезной; хо-
чется, наконец, видеть себя опять молодым, с единственным
капиталом своих двадцати лет. Позвольте, это, кажется, по-
лучается маленькое отступление, а Пепко ненавидел лиризм,
и я не буду оскорблять его памяти. В обиходе нашей жизни
сентиментальности вообще не полагалось, хотя, говоря меж-
ду нами, Пепко был самым сентиментальным человеком, ка-
кого я только встречал. Но я забегаю вперед.

Порфир Порфирыч торжественно подошел к столу и рас-
крыл свой несгораемый шкаф. Присутствующие отнеслись к
скомканным ассигнациям довольно равнодушно, как люди,
привыкшие обращаться с денежными знаками довольно фа-
мильярно.

– Это твое «Яблоко раздора», Порфирыч? – сделал догад-
ку один Гришук.

– Не в этом дело-с, – бормотал Селезнев, продолжая топ-
таться на месте. – Господа, разгладим чело и предадимся ве-
селию. Ах, да, какой случай сегодня…

Пока «человек» «соображал» водку и закуску, Селезнев
рассказал о повесившемся канатчике приблизительно в тех
же выражениях, как говорил у меня в комнате.

– Ну, что же из этого? – сурово спросил Фрей, посасывая
свою трубочку. – У каждого есть своя веревочка, а все дело
только в хронологии…

Всех внимательнее отнесся к судьбе канатчика Пепко. Ко-
гда Селезнев кончил, он заметил:



 
 
 

– Что же, рассказец этот рублевиков на двенадцать можно
будет вылепить… Главное, название хорошее: «Петля».

– Нет, брат, шалишь! – вступился Селезнев. – Это моя те-
ма… У меня уже все обдумано и название другое: «Веревоч-
ка». У тебя скверная привычка, Пепко, воровать чужие те-
мы… Это уже не в первый раз.

– А не болтай… – сказал Пепко. – Никто за язык не тянет.
Наконец, можно и на одну тему писать. Все дело в обработке
сюжета, в деталях.

Когда была подана водка и закуска, Селезнев обратился
ко мне:

– Ну, вот мы и дома… Выпьем, юноша.
– Я не пью.
Мой ответ, видимо, произвел неблагоприятное впечатле-

ние, а Пепко сделал какую-то гримасу, отвернулся и фырк-
нул. Я чувствовал, что начинаю краснеть. Зачем же тогда бы-
ло идти в трактир, если не пить? Конечно, глупо. Чтобы по-
правиться, я взял рюмку и выпил, причем поперхнулся и за-
кашлялся. Это уже вышло окончательно глупо, и Пепко имел
право расхохотаться, что он и сделал. Мне даже показалось,
что он обругал меня телятиной или чем-то в этом роде. Я по-
чувствовал себя среди этих академиков мальчишкой и готов
был выпить керосин из лампы, чтобы показаться большим.

– Ничего, ничего, юноша… – успокаивал меня Селезнев. –
Всему свое время… А впрочем, не в этом дело-с!..

Поданная водка быстро оживила всю компанию, а Селез-



 
 
 

нев захмелел быстрее всех. В общей зале давно уже была
«поставлена машина», и под звуки этой трактирной музыки
старик блаженно улыбался, причмокивал, в такт раскачивал
ногой и повторял:

–  Да-с, у каждого есть своя веревочка… Верно-с!..
А канатчик-то все-таки повесился… Кончено… finita la
commedia…4 Xe-xe!.. Теперь, брат, шабаш… Не с кого взять.
И жена, которая пилила беднягу с утра до ночи, и хозяин
из мелочной лавочки, и хозяин дома – все с носом остались.
Был канатчик, и нет канатчика, а Порфир Порфирыч напи-
шет рассказ «Веревочка» и получит за оный мзду…

Чтобы поправить свою неловкость с первой рюмкой, я
выпил залпом вторую и сразу почувствовал себя как-то
необыкновенно легко и почувствовал, что люблю всю «ака-
демию» и что меня все любят. Главное, все такие хорошие…
А машина продолжала играть, у меня начинала сладко кру-
житься голова, и я помню только полковника Фрея, который
сидел с своей трубочкой на одном месте, точно бронзовый
памятник.

– Он пишет роман… – рекомендовал меня Селезнев. – Да,
черт возьми! Этакой священный огонь в некотором роде…
Хе-хе!..

4 комедия окончена… (итал.)



 
 
 

 
IV

 
Дальнейшие события следовали в таком порядке, вернее

сказать – в беспорядке. На другой день я проснулся в совер-
шенно незнакомой мне комнате и долго не мог сообразить,
где я и как я мог попасть сюда. Ответом послужила только
нестерпимая головная боль… Но и эта боль ничто по срав-
нению с тем стыдом, который меня охватил. Боже мой, где
я вчера был? как провел вечер? что делал, что говорил? В
голове проносились обрывки чего-то ужасного, безобразно-
го, нелепого… Мне начинало казаться, что весь вчерашний
день являлся одним сплошным безобразием. Нечего сказать,
хорош будущий романист… Для начала даже совсем недур-
но.

Немало меня смущало и то обстоятельство, что в комнате
я был один. Я лежал на какой-то твердой, как камень, клеен-
чатой кушетке, а рядом у стены стояла кровать. По смятой
подушке и обитому одеялу я мог сделать предположение, что
на ней кто-то спал и вышел, а следовательно, должен вер-
нуться. Кстати у меня мелькнул обрывок вчерашних воспо-
минаний. Мы вышли из трактира вместе с Пепкой, вышли
под руку, как и следует друзьям. Потом Пепко остановился
на углу улицы, взял меня за пуговицу и сообщил мне траги-
ческим шепотом:

– Знаете, Попов, я – великая свинья…



 
 
 

Он, очевидно, рассчитывал на эффект этого открытия, а
так как такового не получилось, то неожиданно прибавил:

– И все подлецы…
Последняя гипотеза была очень невыгодна для меня, но

я почему-то счел неудобным оспаривать ее, кажется, даже
подтвердил ее, мысленно выделив только самого себя. Да, да,
именно так все было, и я отлично помнил, как Пепко держал
меня за пуговицу.

На основании этого маленького эпизода я имел некоторое
право догадываться, что нахожусь в квартире Пепки. Комна-
та была большая, но какого-то необыкновенно унылого ви-
да, вероятно благодаря абсолютной пустоте, за исключени-
ем моей кушетки, кровати, ломберного стола, одного стула и
этажерки с книгами. Единственное окно упиралось куда-то в
стену. По разложенным на столе литографированным запис-
кам я имел основание заключить, что хозяин – студент, и это
значительно меня успокоило. Впрочем, скоро послышался
довольно крупный разговор, который окончательно вернул
меня к действительности.

– Когда же вы мне деньги-то за квартиру отдадите, По-
пов? – слышался сердитый женский голос.

– Любезнейшая Федосья Ниловна, как только получу, так
и отдам, – уверял мужской голос, старавшийся быть любез-
ным. – Как только получу…

– Я уж это давно слышу. Пьянствовать вы можете, а денег
за квартиру нет. Вчера вы в каком виде пришли, да еще ка-



 
 
 

кого-то пьяницу с собой привели…
Это, очевидно, относилось по моему адресу. Скверная ба-

ба, очевидно, не имела привычки церемониться с своими
жильцами.

– Любезнейшая Федосья Ниловна, вы говорите совершен-
но напрасные женские слова, потому что находитесь не в
курсе дела. Да, мы выпили, это верно, но это еще не значит,
что у нас были свои деньги…

– Что же, вас даром поили?..
– Не даром, но предположите, что деньги могли быть у

третьего лица, совершенно непричастного к настоящему во-
просу о квартирной плате. Конечно, нравственная сторона
всего дела этим не устраняется: мы были несколько навесе-
ле, это верно. Но мир так прекрасен, Федосья Ниловна, а че-
ловек так слаб…

– Пожалуйста, не заговаривайте зубов… О, я вас отлично
знаю!..

Где-то послышался сдержанный смех, затем дверь отво-
рилась, и я увидел длинный коридор, в дальнем конце ко-
торого стояла средних лет некрасивая женщина, а в ближ-
нем от меня Пепко. В коридор выходило несколько дверей из
других комнат, и в каждой торчало по любопытной голове –
очевидно, глупый смех принадлежал именно этим головам.
Мне лично не понравилась эта сцена, как и все поведение
Пепки, разыгрывавшего шута. Последнее сказывалось глав-
ным образом в тоне его голоса.



 
 
 

Он вошел в комнату с сердитым лицом, припер за собой
дверь, огляделся и поставил на стол полбутылки водки, две
бутылки пива и достал из кармана что-то очень подозритель-
ное, завернутое в довольно грязную бумажку.

– А на закуску-то и не хватило… – резюмировал Пепко
тайный ход своих мыслей.

Он еще раз оглядел всю комнату, сердито сплюнул и
швырнул свою длиннополую шляпу куда-то на этажерку.
Мне показалось, что сегодняшний Пепко был совсем другим
человеком, не походившим на вчерашнего.

– Главизна зело трещит? – обратился он ко мне, глядя ку-
да-то в угол. – Нечего сказать, хороши мы были вчера… Од-
ним словом, свинство!.. Нужно корректировать подлую при-
роду…

Он еще раз оглядел всю комнату, еще раз посмотрел на
дверь и еще раз плюнул.

– Проклятая баба… – ворчал Пепко, подходя к письмен-
ному столу и вынимая из письменного прибора вторую, чи-
стую чернильницу. – Вот из чего придется пить водку. Да…
А что касается пива… Позвольте…

Пепко с решительным видом отправился в коридор, и я
имел удовольствие слышать, как он потребовал стакан от-
варной воды для полоскания горла. Очевидно, все дело было
в том, чтобы добыть этот стакан, не возбуждая подозрений.

Когда я наотрез отказался опохмелиться, Пепко несколь-
ко времени смотрел на меня с недоверчивым изумлением.



 
 
 

– Вообще ничего не пью… – виновато оправдывался я. –
Вчерашний случай вышел как-то сам собой, и я даже хоро-
шенько не помню всех обстоятельств.

– И отлично! – согласился Пепко. – Кстати, вы, кажется,
и не курите?

– Нет, не курю…
Пепко быстро окинул меня испытующим взором, а потом

подошел и молча пожал руку.
–  Я могу только позавидовать,  – бормотал он, наливая

водку в чернильницу.  – Да, я глубоко испорченный чело-
век… За ваше здоровье и за наше случайное знакомство. Ви-
новат старый черт Порфирыч…

Две выпитых чернильницы сразу изменили настроение
духа Пепки. Он как-то размяк и осовел. Явилась неудачная
попытка спеть куплет из «Прекрасной Елены»:

… Но ведь бывают столкновенья,
Когда мы нехотя грешим.

Мне нравилась в Пепке та решительность, которой недо-
ставало мне. Он умел делать с решительным видом самые
обыкновенные вещи. И как-то особенно вкусно делал… На-
пример, как он развернул бумажку с подозрительным содер-
жимым, которое оказалось обыкновенным рубцом.

– А знаете, Федосья прекрасная женщина, – говорил он,
прожевывая свою жесткую закуску. – Я ее очень люблю…



 
 
 

Эх, кабы горчицы, немножко горчицы! Полцарства за горчи-
цу… Тридцать пять с половиной самых лучших египетских
фараонов за одну баночку горчицы! Вы знаете, что комнаты,
в которых мы сейчас имеем честь разговаривать, называются
«Федосьиными покровами». Здесь прошел целый ряд поко-
лений, вернее сказать – здесь голодали поколения… Но это
вздор, потому что и голод понятие относительное. Вы не хо-
тите рубца?..

Я великодушно отказался. По лицу Пепки я заметил, что
он заподозрил во мне барина и сбавил мне цену. Размягчен-
ный водкой, он подсел ко мне на кушетку и заговорил о лите-
ратуре. Это был опять новый человек. Пепко, видимо, упор-
но следил за литературой и говорил тоном знатока. Излиш-
няя самоуверенность скрашивалась здесь его молодостью.
Мы неожиданно разговорились, как умеют говорить в два-
дцать лет. Я, несмотря на свой сдержанный характер, как-то
невзначай разговорился и поверил Пепке свои самые заду-
шевные планы. Дело в том, что мной была задумана целая
серия романов, на манер «Ругонов» Золя. Пепко выслушал
внимательно и отрицательно покачал головой.

–  Вздор!  – убежденно проговорил он, встряхивая голо-
вой. – Предприятие почтенное по замыслу, но, как простое
подражание, оно не имеет смысла. Ведь Россия, голубчик, не
Франция… Там в самом воздухе висит культура. А нам, то
есть каждому начинающему автору, приходится проходить
всю теорию словесности собственным горбом, начиная с по-



 
 
 

учения какого-нибудь Луки Жидяты.5 Да… До сих пор мы,
русские, изобретаем еще часы, швейные машины и прочее,
что давно известно. То же самое и в литературе. Прибавь-
те к этому наше полное незнание жизни и, главное, отсут-
ствие этой жизни. Ну, где она? Всю жизнь мы просиживаем
по своим норам и по норам помираем. Где-то там, далеко,
люди живут, а мы только облизываемся или носим платье с
чужого плеча. Неприятно, а правда… Если вы хотите узнать
несколько жизнь, есть прекрасный случай. Вчера даже был
разговор об этом.

– Припоминаю… Быть репортером?
– Да… Досыта эта профессия не накормит, ну, и с голоду

окончательно не подохнете. Ужо я переговорю с Фреем, и он
вас устроит. Это «великий ловец перед господом»… А кста-
ти, переезжайте ко мне в комнату. Отлично бы устроились…
Дело в том, что единолично плачу за свою персону восемь
рублей, а вдвоем мы могли бы платить, ну, десять рублей,
значит, на каждого пришлось бы по пяти. Подумайте… Я се-
рьезно говорю. Я ведь тоже болтаюсь с газетчиками, хотя и
живу не этим… Так, между прочим…

Это предложение застало меня совершенно врасплох, так
что я решительно не мог ответить ни да, ни нет. Пепко, ви-
димо, огорчился и точно в свое оправдание прибавил:

5 Лука Жидята – новгородский епископ (первая половина XI века), автор «По-
учения к братиям», одного из самых ранних произведений русской духовной ли-
тературы.



 
 
 

– А какие у меня соседи: рядом черкес, потом студент-ме-
дик, потом горняк… Все отличные ребята.

В этом предложении Пепки для меня заключалось начало
моей собственной литературной веревочки.



 
 
 

 
V

 
Предложение Пепки переехать к нему в комнату вызвало

во мне какое-то смутное чувство нерешимости. С одной сто-
роны, моя комната «очертела» мне до невозможности, как
пункт какого-то предварительного заключения, и поэтому,
естественно, меня тянуло разделить свое одиночество с дру-
гим, подобным мне существом, – это инстинктивное тяготе-
ние к дружбе и общению – лучшая характеристика юности;
а с другой, – я так же инстинктивно боялся потерять пока
свое единственное право – сидеть одному в четырех стенах.
Я уже сказал, что мой характер отличался некоторою скрыт-
ностью и я почти не имел друзей, а затем у меня была ка-
кая-то непонятная костность, почти боязнь переменить ме-
сто. Являлся почти мистический страх: а если там будет ху-
же? Эта черта осталась на всю жизнь и принесла мне немало
вреда. В данном случае решающим обстоятельством являл-
ся все тот же повесившийся канатчик. Стоило мне подойти
к окну и взглянуть на огород с капустой, как сейчас же явля-
лась мысль о канатчике, и я не мог от нее отвязаться. Мне на-
чинало казаться, что тень несчастного канатчика бродит по
огороду и все-таки вьет свои веревки, хотя это и происходи-
ло главным образом в сумерки. Одним словом, что-то было
нарушено в общем настроении, и меня неотступно пресле-
довала эта совершенно вздорная мысль, относительно кото-



 
 
 

рой я не решился бы признаться самому близкому человеку.
А там, у Пепки, меня ждало общество и, главное, новые

интересы. У меня не выходило из головы высказанное Пеп-
кой предложение заняться репортерством, хотя я относи-
тельно этой специальности имел самые смутные представле-
ния. Взвешивая за и против все эти обстоятельства, я, нако-
нец, решился оставить свою одинокую комнату. Хозяева от-
неслись к моему решению совершенно индиферентно, как
настоящие петербургские хозяева, которым все равно, кому
бы ни сдавать лишнюю комнату. Кажется, искренне пожале-
ла меня одна чухонка Лиза, которая крала мой сахар и чай
самым добросовестным образом.

– Порфир Порфирыч екал? – догадывалась она, помогая
мне вытащить мой тощий чемодан.

– Нет, к товарищу…
– Пьяница? – еще раз сделала она попытку угадать.
– Вы говорите глупости, Лиза…
Я чувствовал, что начинаю краснеть, и еще больше обо-

злился на проницательную чухонскую девицу. Нечего ска-
зать, недурное напутствие…

Дальше опять следовала неприятность, именно, что Фе-
досья встретила меня почти враждебно. И сам деревянный
флигель, нижний этаж которого был занят «Федосьиными
покровами», тоже, казалось, не особенно дружелюбно, смот-
рел на нового жильца своими слезившимися окнами… Во-
обще хорошего было мало, и я уже раскаивался, когда мой



 
 
 

чемодан очутился в комнате Пепки. Ведь этим простым ак-
том, как переезд на новую квартиру, я навсегда терял свою
голодную свободу… Кто знает, что было бы, если бы я остал-
ся на старой квартире, и делается обидно, из каких ничтож-
ных мелочей складывается то неизвестное, которое называ-
ется жизнью.

Пепко был дома и, как мне показалось, тоже был не осо-
бенно рад новому сожителю. Вернее сказать, он отнесся ко
мне равнодушно, потому что был занят чтением письма. Я
уже сказал, что он умел делать все с какой-то особенной со-
лидностью и поэтому, прочитав письмо, самым подробным
образом осмотрел конверт, почтовый штемпель, марку, сур-
гучную печать, – конверт был домашней работы и поэтому
запечатан, что дало мне полное основание предположить о
его далеком провинциальном происхождении.

– Это прямо к тебе относится, – проговорил Пепко, раз-
вертывая аккуратно сложенное письмо,  – он перешел на
«ты» без всяких предисловий. – Вот, слушай… Это пишет
моя добрая мать… «А больше всего, Агафоша, остерегайся
дурных товарищей…» Понимаешь, не в бровь, а прямо те-
бе в глаз. Дальше: «… в столицах очень много блеска, но
еще больше дурных примеров и дурных людей, которые со-
вращают неопытных юношей с истинного пути». Неопытный
юноша – это я… Какая милая наивность! Моя добрая мать
не подумала только одного, что у каждого, даже столичного
подлеца должна быть тоже одна добрая мать, которая думает



 
 
 

то же самое, что и одна моя добрая мать. Признайся, ты, ве-
роятно, получаешь точно такие же письма с мудрыми предо-
стережениями относительно дурных товарищей?

Мне ничего не оставалось, как признаться, хотя мне писа-
ла не «одна добрая мать», а «один добрый отец». У меня ле-
жало только что вчера полученное письмо, в таком же кон-
верте и с такой же печатью, хотя оно пришло из противопо-
ложного конца России. И Пепко и я были далекими провин-
циалами.

Наш первый совместный день сложился под впечатлением
этого письма «одной доброй матери» Пепки.

Пообедали мы дома разным «сухоястием», вроде рубца,
дрянной колбасы и соленых огурцов. После такого меню
необходимо было добыть самовар. Так как я имел неосто-
рожность отдать Федосье деньги за целый месяц вперед, то
Пепко принял с ней совершенно другой тон.

– Федосья Ниловна, не пожелаете ли вы водрузить нам са-
мовар? – говорил он совсем другим тоном, точно сам запла-
тил за квартиру. – И, пожалуйста, поскорее.

Федосья как-то смешно фыркнула себе под нос и мол-
ча перенесла нанесенное ей оскорбление. Видимо, они были
люди свои и отлично понимали друг друга с полуслова. Я, с
своей стороны, отметил в поведении Пепки некоторую дозу
нахальства, что мне очень не понравилось. Впрочем, Федо-
сья не осталась в долгу: она так долго ставила свой самовар,
что лопнуло бы самое благочестивое терпение. Пепко при-



 
 
 

нимался ругаться раза три.
– Если бы у меня были часы, – повторял он с особою убе-

дительностью, – я показал бы ей, что нельзя ставить самовар
целый час. Вот проклятая баба навязалась… Сколько она ис-
портила крови моего сердца и сока моих нервов! Недаром
сказано, что господь создал женщину в минуту гнева… А
Федосья – позор натуры и ужас всей природы.

Я заметил, что Пепко под влиянием аффекта мог достиг-
нуть высоких красот истинного красноречия, и впечатление
нарушалось только несколько однообразной жестикуляци-
ей, – в распоряжении Пепки был всего один жест: он как-то
смешно совал левую руку вперед, как это делают прасолы,
когда щупают воз с сеном. Впрочем, священное негодование
Пепки сейчас же упало, как только появился на столе кипев-
ший самовар. Может быть, его добродушное старческое вор-
чанье напоминало Пепке его «одну добрую мать», а может
быть, просто истощился запас энергии.

Помню, что спускался уже темный осенний вечер, и Пеп-
ко зажег грошовую лампочку под бумажным зеленым аба-
журом. Наш флигелек стоял на самом берегу Невы, недале-
ко от Самсониевского моста, и теперь, когда несколько за-
тих дневной шум, с особенной отчетливостью раздавались
наводившие тоску свистки финляндских пароходиков, сно-
вавших по Неве в темные ночи, как светляки. На меня эти
свистки произвели особенно тяжелое впечатление, как ди-
кие вскрики всполошившейся ночной птицы.



 
 
 

– Как это странно, – говорил Пепко, выпив залпом три ста-
кана, – как странно, что вот мы с тобой сидим и пьем чай…

– Что же тут странного?
– Даже очень странно, как вообще все в жизни. Нужно

тебе сказать, что я постоянно удивляюсь тому, что делает-
ся кругом меня. Сделаем простое предположение: не будь
«медного всадника» на Сенатской площади, и мы никогда бы
не встретились. Мало того, не было бы и Петербурга, а ле-
жало бы себе ржавое чухонское болото и «угрюмый пасынок
природы»6 колотил бы свой дырявый челн… А теперь вот
мы имеем удовольствие наслаждаться свистками этих под-
лых финляндских пароходишек. Лично мне затея Петра ос-
новать Петербург обошлась уже ровно в сорок рублей с ко-
пейками… да. Считай: пять концов по Николаевской желез-
ной дороге… Да, так меня удивляет вот то, что мы сидим и
пьем чай: я – уроженец далекого северо-востока, а ты – южа-
нин. Есть даже нечто трогательное в этом сближении, и, вы-
ражаясь высоким слогом, можно определить настоящий мо-
мент следующей формулой: в недрах «Федосьиных покро-
вов», у кипящего самовара, далекий северо-восток подал ру-
ку далекому югу…

Очевидно, у Пепки была слабость к цитатам, чужим вы-
ражениям и высокому слогу, в чем я впоследствии мог убе-
диться уже окончательно. Выражаясь проще, кипевший са-

6 «Угрюмый пасынок природы» – у А.С.Пушкина в «Медном всаднике» (1833):
«Печальный пасынок природы».



 
 
 

мовар просто напоминал нам наши далекие гнезда, где, ве-
роятно, тоже теперь пили чай и, быть может, тоже вспоми-
нали отлетевших птенцов.

– А знаешь, что привело нас сюда? – неожиданно обра-
тился ко мне Пепко, делая свой единственный жест. – Ты
скажешь: любовь к знанию… жажда образования… Хе-хе!..
Все это слова, хорошие слова, и все-таки слова… Сущность
дела гораздо проще: образование образованием, а хорошо и
свой кусочек пирога получить. Вот молодой провинциал и
едет в Питер… Это настоящая осада, и каждый несет сюда
самое лучшее, что только у него есть. Добродушная провин-
ция сваливает сюда свое сырье, а получает обратно уже го-
товый фабрикат… Мена, во всяком случае, выгодная толь-
ко фабриканту. Знаешь, у меня есть страсть весной бродить
по кладбищам… Вот поучительная картина: сколько тут уло-
жено нашего брата провинциала, который тащится в Петер-
бург с добрыми намерениями вместо багажа. Тут и голод,
и холод, и пьянство с голода и холода, и бесконечный ряд
неудач, и неудовлетворенная жажда жить по-человечески, –
все это доводит до преждевременного конца. А сколько по
этим кладбищам гниет не успевших даже проявить себя та-
лантов, сильных людей, может быть, гениев, – смотришь на
эти могилы и чувствуешь, что сам идешь по дороге вот этих
неудачников-мертвецов, проделываешь те же ошибки, пови-
нуясь простому физическому закону центростремительной
силы. И на смену этих мертвецов являются новые батальо-



 
 
 

ны, то есть мы, а на нашу смену готовятся в неведомой про-
винциальной глуши новые Пети и Коли. Страшно даже поду-
мать, какая масса силы растрачивается совершенно непро-
изводительно и с каким замечательным самопожертвовани-
ем провинция отдает столицам свою лучшую плоть и кровь.
Но вместе с тем я не желаю обманывать себя и называю вещи
своими именами: я явился сюда с скромной целью протис-
каться вперед и занять место за столом господ. Одним сло-
вом, я хочу жить, а не прозябать…

– Как мне кажется, ты немножко противоречишь себе…
Я не думаю, чтобы тебя привела сюда только одна жажда ка-
рьеры.

– Э, голубчик, оставим это! Человек, который в течение
двух лет получил петербургский катарр желудка и должен
питаться рубцами, такой человек имеет право на одно право
– быть откровенным с самим собой. Ведь я средний человек,
та безразличность, из которой ткется ткань жизни, и поэтому
рассуждаю, как нитка в материи…

В этой реплике выступала еще новая черта в характере
Пепки, – именно – его склонность к саморазъедающему ана-
лизу, самобичеванию и вообще к всенародному покаянию.
Ему вообще хотелось почему-то показаться хуже, чем он был
на самом деле, что я понял только впоследствии.

Свой первый вечер мы скоротали как-то незаметно, под-
давшись чисто семейным воспоминаниям. В «Федосьиных
покровах» раздалась сердечная нота и пахнуло теплом дале-



 
 
 

кой милой провинции. Каждый думал и говорил о своем.
– Моя генеалогия довольно несложная, – объяснял Пепко

с иронической ноткой в голосе. – Мои предки принадлежа-
ли к завоевателям и обрусителям, говоря проще – просто ду-
шили несчастных инородцев… Вообще наша сибирская ге-
неалогия отличается большой скромностью и кончается де-
душкой, которого гнали и истребляли, или дедушкой, кото-
рый сам гнал и истреблял. В том и другом случае молчание
является лучшей добродетелью. И у тебя не лучше… Э, да
что тут говорить!.. Мы-то видим только ближайших предков,
одного доброго папашу и одну добрую мамашу, которые уже
сняли с себя кору ветхого человека.

Из этих рассуждений Пепки для меня ясно выступало
только одно, именно – сам Пепко с его оригинальной, немно-
го угловатой психологией, как те камни, которые высились
на его далекой родине. Каждая мысль Пепки точно обраста-
ла одним из тех чужеядных, бородатых лишайников, какими
в тайге глушились родные ели. А из-под этого хлама выяс-
нялась простая, любящая русская душа, со всеми присущи-
ми ей достоинствами и недостатками. Уже лежа в постели,
Пепко еще раз перечитал письмо матери и еще раз коммен-
тировал его по-своему. В выражении его лица и в самом тоне
голоса было столько скрытой теплоты, столько ласки и здо-
рового хорошего чувства.

–  Ах, какая забавная эта одна добрая мать,  – повторял
Пепко, натягивая на себя одеяло. – Она все еще видит во мне



 
 
 

ребенка… Хорош ребеночек!.. Кстати, вот что, любезный
друг Василий Иваныч: с завтрашнего дня я устраиваю рево-
люцию – пьянство прочь, шатанье всякое прочь, вообще бес-
порядочность. У меня уже составлена такая таблица, неко-
торый проспект жизни: встаем в семь часов утра, до восьми
умыванье, чай и краткая беседа, затем до двух часов лекции,
вообще занятия, затем обед…

На последнем слове Пепко запнулся: в проспекте его жиз-
ни появлялась неожиданная прореха.

– А, черт, утро вечера мудренее! – ворчал он, закутываясь
в одеяло с головой.

Через пять минут Пепко уже храпел, как зарезанный. А
я долго не мог уснуть, что случалось со мной на каждом но-
вом месте. В голову лезли какие-то обрывки мыслей, полу-
забытые воспоминания, анализы сегодняшних разговоров…
А невские пароходы, как назло, свистели точно под самым
ухом. Где-то хлопали невидимые двери, слышались шаги, го-
вор, хохот – жизнь в «Федосьиных покровах» затихала очень
поздно. Я пожалел свое покинутое одиночество еще раз и
чувствовал в то же время, что возврата нет, а оставалось од-
но – идти вперед.

Мне вообще сделалось грустно, а в такие минуты моло-
дая мысль сама собой уносится к далекому родному гнез-
ду. Да, я видел далекие степи, тихие воды, ясные зори, и ду-
ша начинала ныть под наплывом какого-то неясного проти-
воречия. Стоило ли ехать сюда, на туманный чухонский се-



 
 
 

вер, и не лучше ли было бы оставаться там, откуда прилетают
эти письма в самодельных конвертах с сургучными печатя-
ми, сохраняя еще в себе как бы теплоту любящей руки?.. Ме-
ня начинал пугать преждевременный скептицизм Пепки…
Засыпая, я составлял проспект собственной жизни и давал
себе слово не отступать от него ни на одну иоту. Странно,
что эта добросовестная работа нарушалась постоянно пись-
мом «одной доброй матери» Пепки, точно протягивалась ка-
кая-то рука и вынимала из проспекта самые лучшие пара-
графы…



 
 
 

 
VI

 
Составленный мной, совместно с Пепкой, «проспект жиз-

ни» подвергался большим испытаниям и требовал постоян-
ных «коррективов», – Пепко любил мудреные слова, относя
их к высокому стилю. Зависело это отчасти от несовершен-
ства человеческой природы вообще, а с другой стороны – от
общего строя жизни «Федосьиных покровов».

Вставали мы утром в назначенный час и проделывали все
необходимое в установленный срок, а затем уходили на лек-
ции. Это было лучшее наше время. Затем наступал обед…
Мой бюджет составляли те шестнадцать рублей, которые я
получал от отца аккуратно первого числа. Из них пять руб-
лей шли на квартиру, шесть в кухмистерскую, а остаток на
все остальное. Не скажу, что при таком скромном бюджете я
особенно бедствовал. Напротив, рядом с Пепкой я чувство-
вал себя бессовестным богачом: бедняга ниоткуда и ничего
не получал, кроме писем «одной доброй матери». Он голо-
дал по целым неделям, молча и гордо, как настоящий спар-
танец. Я несколько раз предлагал ему свою посильную по-
мощь, но получал в ответ холодное презрение.

– Вздор… пустяки… – бормотал Пепко и только в край-
нем случае позволял позаимствовать гривенник, причем ни-
когда не говорил: «гривенник», а непременно – «десять
крейцеров».



 
 
 

В моменты случайной роскоши он вел счет на франки, и
по этой терминологии можно было уже судить о состоянии
его финансов.

Забота о насущном хлебе в самых скромных размерах яв-
лялась для Пепки проклятым вопросом, разрешение кото-
рого разбивало вдребезги лучшие параграфы нашего «про-
спекта жизни». Пепко устраивал всевозможные комбина-
ции, чтобы раздобыть какой-нибудь несчастный рубль, и в
большинстве случаев самые трогательные усилия в резуль-
тате давали круглый нуль.

– Нет, в каком обществе я вращаюсь? – взывал обозлен-
ный Пепко, обращаясь к неумолимому року. – Мои добрые
знакомые не имеют даже свободного рубля… Говоря между
нами, это порядочные идиоты, потому что каждый нормаль-
ный человек обязательно должен иметь свободный рубль. Но
это частность, а вообще судьба могла бы быть несколько по-
вежливее… Наконец, и моему терпению есть предел, черт
возьми!.. Иду давеча мимо Федосьиной комнаты, а она что-
то чавкает… Почему она может чавкать, а я должен вкушать
от пищи святого Антония? Удивляюсь…

«Федосьины покровы» состояли из пяти комнат и малень-
кой кухни. Последнюю Федосья занимала сама, а комнаты
сдавала жильцам. Самую большую занимали мы с Пепкой,
рядом с нами жил «черкес» Горгедзе, студент медицинской
академии, дальше другой студент-медик Соловьев, еще даль-
ше студент-горняк Анфалов, и самую последнюю комнату



 
 
 

занимала курсистка-медичка Анна Петровна. Общественное
и материальное положение всех жильцов было приблизи-
тельно одинаково, за исключением студента Соловьева, ко-
торый существовал игрой на бильярде. Он каждый вечер
уходил к Доминику, где пользовался широкой популярно-
стью и выигрывал порядочные «мазы». В общежитии это был
очень скромный молодой человек, по целым дням корпев-
ший над своими лекциями. Больше других голодал, повиди-
мому, черкес Горгедзе, красавец мужчина, на которого бы-
ло жаль смотреть – лицо зеленело, под глазами образовались
темные круги, в глазах являлся злой огонек. Кажется, черкес
отличался большим скептицизмом и даже не старался изыс-
кать средств к пропитанию, как делал Пепко, а только по це-
лым часам ходил по комнате, как маятник.

– Черкес голоден, – говорил Пепко, прислушиваясь к это-
му голодному шаганью. – Этакий лев, и вдруг ни манже, ни
буар… Ведь такой зверь съест зараз целого барана, не то что
медичка Анна Петровна: поклевала крошечек и сыта.

Курсистка была на особом положении и пользовалась об-
щим вниманием. Федосья считала своей священной обязан-
ностью следить за каждым ее шагом и относилась к ней с со-
вершенно непонятной, какой-то затаенной злобой, как к со-
пернице по принадлежавшей ей, Федосье, «женской части»
по преимуществу. Если Анна Петровна приходила часом
позже, Федосья сейчас же сообщала нам об этом преступле-
нии, улыбаясь самым ехидным образом. Ее томила мысль о



 
 
 

том мужчине, который должен был быть у курсистки, – иначе
Федосья не могла представить себе эту новую опасную часть.
Но самые тщательные исследования не могли открыть ни ма-
лейшего признака мифического мужчины, и Федосья при-
ходила к логическому заключению, что все курсистки ужас-
но хитрые. Сама по себе Анна Петровна представляла собой
серенькую, скромную девушку лет двадцати, – у нее были
и волосы серые, и глаза, и цвет лица, и платье. Жила она
монашенкой и по целым дням сидела в своей комнате, как
мышь в норе, – ни одного звука. Пепко относился к ней с га-
лантностью настоящего джентльмена и несколько раз пред-
лагал свои маленькие услуги, какие должен оказывать истин-
ный джентльмен каждой женщине. Эти скромные попытки
встречали вежливый, но настойчивый отказ, так что Пепке
оставалось только пожимать плечами, и он называл упрямую
курсистку «женским вопросом», что, по его соображениям,
выходило очень смешным и до известной степени обидным.
Анна Петровна не желала ничего замечать и скромно отси-
живалась в своей комнате, как настоящая схимница.

– Ей хорошо, – злобствовал Пепко, – водки она не пьет,
пива тоже… Этак и я прожил бы отлично. Да… Наконец,
женский организм гораздо скромнее относительно питания.
И это дьявольское терпение: сидит по целым неделям, как
кикимора. Никаких общественных чувств, а еще Аристотель
сказал, что человек – общественное животное. Одним сло-
вом, женский вопрос… Кстати, почему нет мужского вопро-



 
 
 

са? Если равноправность, так должен быть и мужской во-
прос…

Мой переезд в «Федосьины покровы» совпал с самым
трудным временем для Пепки. У него что-то вышло с члена-
ми «академии», и поэтому он голодал сугубо. В чем было де-
ло – я не расспрашивал, считая такое любопытство неумест-
ным. Вопрос о моем репортерстве потерялся в каком-то ту-
мане. По вечерам Пепко что-то такое строчил, а потом при-
носил обратно свои рукописания и с ожесточением рвал их в
мелкие клочья. Вообще, видимо, ему не везло, и он мучился
вдвойне, потому что считал меня под своим протекторатом.

Да, наступили трудные дни…
Помню темный сентябрьский вечер. По программе мы

должны были заниматься литературой. Я писал роман, Пеп-
ко тоже что-то строчил за своим столом. Он уже целых два
дня ничего не ел, кроме чая с пеклеванным хлебом, и впал в
мертвозлобное настроение. Мои средства тоже истощились,
так что не оставалось даже десяти крейцеров. В комнате бы-
ло тихо, и можно было слышать, как скрипели наши перья.

– А, черт… – ворчал Пепко, время от времени делая пе-
редышку.

Я боялся, что он попросит у меня несуществующие десять
крейцеров, и молчал. Наконец, мучения Пепки перешли вся-
кие границы, и он проговорил мрачным голосом:

– Есть десять крейцеров?
– Увы, нет…



 
 
 

Пепко заскрипел зубами от молчаливого отчаяния.
Какая это ужасная вещь – голод, особенно в молодые го-

ды, когда организм так настойчиво предъявляет свои права
на питание. Средним числом мне пришлось прожить впро-
голодь около десяти лет, и я отлично понимаю, что значит
вечно недоедать. Теперь мне кажется странным, почему нам
тогда не пришла самая простая мысль, именно – готовить
обед самим… Стоило купить какой-нибудь крупы и заварить
великолепную кашу. Питание сухоястием было втрое доро-
же и не достигало цели. Даже рубец в нашем меню являет-
ся большой роскошью… Удивительнее всего то, что студен-
ты-медики на голодный желудок изучали свою гигиену, ко-
торая так любезно предлагает самые рациональные методы
питания, а относительно самой обыкновенной русской каши
глухо молчит. Впрочем, мы, как мужчины, могли и не дога-
даться, а вот почему тут же рядом молчаливо голодали наши
медички, тогда как по своей женской части могли обсудить
вопросы питания более практическим способом.

Итак, Пепко заскрипел с голода зубами. Он глотал слю-
ну, челюсти Пепки сводила голодная позевота. И все-таки
десяти крейцеров не было… Чтобы утишить несколько му-
ки голода, Пепко улегся на кровать и долго лежал с закрыты-
ми глазами. Наконец, его осенила какая-то счастливая идея.
Пепко быстро вскочил, нахлобучил свою шляпу, надел паль-
то и бомбой вылетел из комнаты. Минут через десять он вер-
нулся веселый и счастливый.



 
 
 

– Эврика! – проговорил он, добывая из кармана полфун-
та ржаного хлеба и полфунта дешевой лавочной колбасы. –
Я перехитрил fortunam adversam…7 Предадимся чревоуго-
дию…

Пепко съел все с жадностью наголодавшегося волка, об-
легченно вздохнул и даже расстегнул свой пиджак, причем
я убедился в отсутствии жилета.

– Проклятый закладчик дал всего десять крейцеров… –
конфузливо проговорил Пепко на мой немой вопрос. – Ну,
да это все равно: не в деньгах счастье.

Насытившись, Пепко сейчас же впал в самое радужное на-
строение. В такие минуты он обыкновенно доставал из сво-
ей библиотеки какой-нибудь женский роман и начинал его
читать, иронически подчеркивая все особенности женского
творчества. Нужно оказать ему справедливость, Пепко чи-
тал мастерски, а сегодня в особенности. Я хохотал до слез,
поддаваясь его веселому настроению.

– «Он был среднего роста, с тонкой талией, обличавшей
серьезную силу и ловкость»… Есть!.. «Но в усталых гла-
зах (почему в усталых?) преждевременно светился недобрый
огонек…» Невредно сказано: огонек! «Меланхолическое вы-
ражение этих глаз сменялось неопределенно-жесткой улыб-
кой, эти удивительные глаза улыбались, когда все лицо оста-
валось спокойным». Вот учись, как пишут…

Мы очень весело провели наш вечерний чай, позанима-
7 невзгоды… (лат.)



 
 
 

лись еще часа два и, по программе, в девять часов улеглись
спать.

– Я чувствую себя в положении боа-констриктора, 8 кото-
рый только что сожрал целого теленка, – объяснял Пепко,
кутаясь в заношенном байковом одеяле. – Да… И вот стра-
дания двадцать первого сентября закончились.

Пепко жестоко ошибся: страданиям не суждено было за-
кончиться.

Мы только что потушили свои лампы и приготовились
заснуть, как было назначено в нашей программе, но имен-
но в этот критический момент в коридоре послышались лег-
кие женские шаги, а затем осторожный стук в двери черке-
са. «Войдите», – отвечал грубоватый мужской голос, а за-
тем прибавил уже вполголоса совсем другим тоном: «Ах, это
вы»… Дальше послышался сдержанный шепот и что-то вро-
де поцелуя…

– А, черт… – обругался Пепко в пространство, тяжело во-
рочаясь на своей кровати.

Благодаря тонкой дощатой стенке, отделявшей нашу ком-
нату от комнаты черкеса, мы сделались настоящими муче-
никами. Стоявшая мертвая тишина чутко подхватывала ма-
лейший шорох, точно наша комната превратилась в громад-
ный резонатор. А шепот продолжался, и ему аккомпаниро-
вал смущенно-счастливый смех… Я напрасно прятал голову
в подушку, напрасно Пепко прятался с головой под одеяло, –

8 Боа-констриктор – змея из семейства удавов.



 
 
 

мы были беззащитны. Если бы в соседней комнате кричали и
хохотали во все горло, было бы лучше, чем этот раздражав-
ший полушепот, тихий смех и паузы.

– А, черт… – еще раз обругался Пепко, зажигая лампу. –
Нет, это невозможно! Эти проклятые восточные человеки
думают только о себе…

Обозленный Пепко надел сапоги и в виде демонстрации
зашагал по комнате, стуча каблуками. Но и это не помог-
ло… Остановившись и прислушавшись, Пепко поднял вы-
соко плечи и заявил:

– Ведь то же самое было и третьего и четвертого дня, ко-
гда ты уходил из дому… Но тогда приходили другие – я в
этом убежден. По голосу слышу… О, проклятый черкес!..
Ты только представь себе, что вместо нас в этой комнате жи-
ла бы Анна Петровна?..

Пепко принял позу «последнего римлянина» к трагиче-
ски воздел руки горе. Кстати, в этой позе Пепко видел все
свои права на блестящее будущее и гордился ей.



 
 
 

 
VII

 
Первые печатные строки… Сколько в этом прозаическом

деле скрытой молодой поэзии, какое пробуждение самосто-
ятельной деятельности, какое окрыляющее сознание своей
силы! Об этом много было писано, как о самом поэтическом
моменте, и эти первые поцелуи остаются навсегда в памяти,
как полуистлевшие от времени любовные письма.

– Сегодня ты отправляешься в Энтомологическое обще-
ство от «Нашей газеты», – сурово заявил мне Пепко в одно
совсем непрекрасное «после-обеда».

– Что же я там буду делать? – откровенно недоумевал я.
– Будешь сидеть в заседании, запишешь доклад и прения,

а завтра к утру составишь отчет… Самое простое дело.
– Но ведь я по части энтомологии ни бельмеса не смыс-

лю… Что-то такое о жучках, бабочках, козявках…
– Именно, наука о козявках, мушках и таракашках, а в

сущности – вздор и ерунда. Еще лучше, что ты ничего не
смыслишь: будет свежее впечатление… А публике нужно
только с пылу, горячего.

– Однако что же я буду писать, если незнаком даже с на-
учной терминологией?

– Э, вздор… А впрочем, мне некогда.
Обстоятельства Пепки круто изменились к лучшему, и

поэтому он относился свысока и ко мне и к Федосье. Он где-



 
 
 

то напечатал свою «Петлю» и, кроме того, какие-то стиш-
ки, – последнее для меня было неожиданным открытием. Я
не подозревал, что в Пепке самым скромным образом скры-
вался поэт… У меня даже явилось чувство зависти, когда
Пепко принес номер уличного листка и показал мне свое
произведение. Есть какое-то мистическое уважение к печат-
ному слову, и я смотрел на стихи Пепки почти с благого-
вением, как и на его маленькие рассказы. Благодаря нахлы-
нувшему богатству Пепко, во-первых, выкупил свой жилет,
во-вторых, отправился в ресторан обедать и по пути напил-
ся и, в-третьих, возвращаясь домой, увидел в окне табачной
лавочки гитару, которую и приобрел немедленно, как вещь
необходимую в эстетическом обиходе «Федосьиных покро-
вов». Оказалось, что Пепко, кроме поэтического жара, вла-
дел сладким искусством тренькать на гитаре какие-то вет-
хозаветные романсы и под аккомпанемент этого треньканья
распевал «пшеничным тенорком» очень жалобные и чув-
ствительные строфы.

– Эстетика в жизни все, – объяснял Пепко с авторитетом
сытого человека. – Посмотри на цветы, на окраску бабочек,
на брачное оперение птиц, на платье любой молоденькой де-
вушки. Недавно я встретил Анну Петровну, смотрю, а у нее
голубенький бантик нацеплен,  – это тоже эстетика. Это в
пределах цветовых впечатлений, то есть в области сравни-
тельно грубой, а за ней открывается царство звуков… Поче-
му соловей поет?..



 
 
 

– Послушай, Пепко, а в чем же я пойду в Энтомологиче-
ское общество? – спрашивал я, прерывая эту философию эс-
тетики. – У меня, кроме высоких сапог и пестрой визитки,
ничего нет…

– Э, вздор! Можешь надеть мои ботинки и мои штаны.
Если тебя смущает твоя пестрая визитка, то пусть другие ду-
мают, что ты оригинал: все в черном, а ты не признаешь это-
го по твоим эстетическим убеждениям. Только и всего…

Это было еще то блаженное время, когда студенты могли
ходить в высоких сапогах, и на этом основании я не имел
другой, более эстетической обуви. Когда смущавший меня
костюмерский вопрос был разрешен предложенным Пепкой
компромиссом, я опять повергся в бездну малодушия, со-
знавая свою полную несостоятельность по части энтомоло-
гии. Пепко и тут оказался на высоте призвания: он относил-
ся к ученым свысока. Единственным основанием для этого
могло служить только то, что он в течение трех лет своего
студенчества успел побывать в технологическом институте,
в медицинской академии, а сейчас слушал лекции в универ-
ситете, разом на нескольких факультетах, потому что не мог
остановиться окончательно ни на одной специальности. Са-
мый способ слушания лекций у Пепки превращался в жесто-
кую критику профессоров, причем он любил выражаться до-
вольно энергично: «балда», «старая подошва», «прохвост» и
т. д. Пепко был вообще строг к ученым людям и, отправляя
меня на заседание Энтомологического общества, говорил в



 
 
 

назидание:
– Я тебе открою секрет не только репортерского писания,

но и всякого художественного творчества: нужно считать се-
бя умнее всех… Если не можешь поддерживать себя в этом
настроении постоянно, то будь умнее всех хотя в то время,
пока будешь сидеть за своим письменным столом.

Все это, может быть, было и остроумно и справедливо,
но я испытывал гнетущее настроение, отправляясь на свою
первую репортерскую экскурсию. Я чувствовал себя прохво-
стом, который забирается самым нахальным образом прямо
в храм чистой науки. Вдобавок шел дождь, и это ничтожное
обстоятельство еще больше нагоняло уныние.

Энтомологическое общество заседало у Синего моста,
в помещении министерства. Сановитый и представитель-
ный швейцар с молчаливым презрением принял мое мокрое
верхнее пальто с большим изъяном по части подкладки
и молча ткнул пальцем куда-то наверх. Зачем существуют
пестрые пиджаки и скверные осенние пальто с продырявлен-
ной подкладкой? Ах, сколько незаслуженных неприятностей
я перенес именно от этих невиннейших по существу подроб-
ностей мужской костюмировки… Памятуя наставления сво-
его друга, я принял вид оригинала, когда взбирался по ши-
рокой министерской лестнице во второй этаж. С этим же ви-
дом я подошел к какому-то начинающему молодому челове-
ку, фигурировавшему в роли секретаря, и вручил ему свою
верительную грамоту от редакции «Нашей газеты». Он так



 
 
 

же молча, как швейцар, указал мне на отдельный стол. Как
новичок, я забрался слишком рано и в течение целого часа
мог любоваться лепным потолком громадной министерской
залы, громадным столом, покрытым зеленым сукном, листа-
ми белой бумаги, которые были разложены по столу перед
каждым стулом, – получалась самая зловещая обстановка го-
товившегося ученого пиршества. У меня что-то заныло под
ложечкой, и я начал чувствовать, что постепенно теряю свою
оригинальность, как человек, попавший на холод, теряет по-
степенно живую теплоту собственного тела.

Прошло с четверть часа, пока я осмотрелся и заметил двух
молодых людей, шушукавшихся в углу залы. Это были, ви-
димо, начинающие ученые, которые забрались в качестве но-
вичков тоже раньше других. Потом явились еще и еще, и я
мог наблюдать, как наука росла на моих глазах. Потом яви-
лись среднего возраста жрецы науки, которые держали се-
бя уже своими людьми. Они разговаривали громко, фами-
льярно подавали руку секретарю и вообще проявляли такую
развязность, которая заставляла меня только завидовать, как
неудавшегося оригинала. Заседание открылось только с при-
бытием ученой женщины, солидно занявшей главное место.
Я не помню, как около моего столика точно из земли вырос
какой-то юркий молодой человек в золотых очках, который
спросил меня без всяких предисловий:

– Вы от какой газеты? Прежде от «Нашей газеты» прихо-
дил сюда Молодин.



 
 
 

Шустрый молодой человек оказался представителем
большой распространенной газеты и поэтому держал себя с
соответствующим апломбом. Затем явились еще два репор-
тера – один прилизанный, чистенький, точно накрахмален-
ный, а другой суровый, всклокоченный, с припухшими ве-
ками. Это уже было свое общество, и я сразу успокоился.

Не буду описывать ход ученого заседания: секретарь чи-
тал протокол предыдущего заседания, потом следовал до-
клад одного из «наших начинающих молодых ученых» о ка-
ких-то жучках, истребивших сосновые леса в Германии, за-
тем прения и т. д. Мне в первый раз пришлось выслушать,
какую страшную силу составляют эти ничтожные в отдель-
ности букашки, мошки и таракашки, если они действуют
оптом. Впоследствии я постоянно встречал их в жизни и
невольно вспоминал доклад в Энтомологическом обществе.

Тут же в первый раз я имел удовольствие видеть специ-
ально ученую ложь, уснащенную стереотипными фразами:
«беру на себя смелость сделать одно замечание уважаемому
докладчику», «наш дорогой Иван Петрович высказал мне-
ние», «не полагаясь на свой авторитет, я решаюсь внести ма-
ленькую поправку» и т.  д. Меня удивляло это обилие ни-
кому не нужных канцелярских слов и торжественно-похо-
ронное выражение лиц всех этих Иванов Петровичей, фигу-
рировавших здесь в роли столпов науки и отцов отечества.
Сколько ненужной лжи и дрянных, ненужных слов, интим-
ной подкладкой которой служило только то, что молодые



 
 
 

подающие надежды энтомологи-черви скромно подтачивали
старые пни и гнилые колоды родной науки. Приблизительно
происходило то же, что с немецким лесом, который был съе-
ден ничтожными жуками.

Записал я все, что происходило, очень плохо, потому что
отчасти был занят совершенно посторонними наблюдения-
ми, а отчасти потому, что не умел еще быстро схватывать
сущность доклада и прений. Поэтому, возвращаясь домой,
я испытывал прилив самого мрачного отчаяния… Какой я
репортер для ученых обществ?.. Что я буду писать и о чем?
Никто не будет печатать мою галиматью, а если «Наша газе-
та» напечатает, то будет еще хуже, потому что появится воз-
ражение. Одним словом, скверно, а всего сквернее то, что я
никак не мог вообразить себя умным человеком.

Вернувшись домой, я застал Пепку уже в постели. Он спал
сном младенца, и меня это огорчило: мне не с кем было да-
же поделиться своим отчаянием. Вообще скверно… Я мог
только попросить Федосью разбудить меня завтра в шесть
часов утра.

Утро было ужасное. Отчет должен был быть готов к вось-
ми часам, и я работал, как приговоренный к смертной каз-
ни. Нужно было вылепить из отрывочных замечаний, зане-
сенных в репортерскую книжку, хоть что-нибудь осмыслен-
ное и до известной степени целое. Это была жестокая прак-
тика… Убивало главным образом то, что нужно было кон-
чить к восьми часам.



 
 
 

Пробило и восемь часов. Отчет был готов.
– Теперь неси его к Фрею, – говорил Пепко. – Его най-

дешь в трактире у Симеониевского моста… Я сегодня туда
не пойду.

Предстояло новое испытание. Мне казалось, что Фрей от-
несется ко мне с презрением и засмеется прямо в лицо. Но
Фрей не высказал никаких особливых враждебных чувств, а
молча просмотрел мой первый опыт, молча сунул его себе в
карман и самым равнодушным тоном проговорил:

– Хорошо…
«Академия» тоже встретила меня равнодушно, точно я

всю жизнь только и делал, что писал отчеты о заседаниях
Энтомологического общества.

Какой тяжелый день, какая тяжелая ночь! Нет ничего тя-
желее и мучительнее ожидания. Я даже во сне видел, как за
мной гнались начинающие энтомологи, гикали и указывали
на меня пальцами и хохотали, а вся земля состояла из одних
жучков…

Наступило утро, холодное, туманное петербургское утро,
пропитанное сыростью и болотными миазмами. Конечно,
все дело было в том номере «Нашей газеты», в котором дол-
жен был появиться мой отчет. Наконец, звонок, Федосья
несет этот роковой номер… У меня кружилась голова, когда
я развертывал еще не успевшую хорошенько просохнуть га-
зету. Вот политика, телеграммы, хроника, разные известия.

– Напечатан? – спрашивает Пепко.



 
 
 

От волнения я пробегаю мимо своего отчета и только по-
том его нахожу. «Заседание Энтомологического общества».
Да, это моя статья, моя первая статья, мой первородный грех.
Читаю и прихожу в ужас, какой, вероятно, испытывает сол-
дат-новобранец, когда его остригут под гребенку. «Лучшие
места» были безжалостно выключены, а оставалась сухая ре-
ляция, вроде тех докладов, какие делали подающие надежды
молодые люди. Пепко разделяет мое волнение и, пробежав
отчет, говорит:

– Ничего…
– Как ничего?.. А что скажут господа ученые, о которых я

писал? Что скажет публика?.. Мне казалось, что глаза всей
Европы устремлены именно на мой несчастный отчет… Весь
остальной мир существовал только как прибавление к моему
отчету. Роженица, вероятно, чувствует то же, когда в первый
раз смотрит на своего ребенка…

–  Ничего…  – тянул из меня душу Пепко.  – Завтра ты
отправляешься в университет, на ученый диспут; какой-то
черт написал целую диссертацию о греческих придыхани-
ях…

Как же это так, вдруг: вчера жучки, а завтра греческие
придыхания? Я только тут в первый раз почувствовал се-
бя литературным солдатом, который не имеет права отказы-
ваться даже самым вежливым образом…



 
 
 

 
VIII

 
Мое репортерство быстро пошло в ход, и в какой-нибудь

месяц я превратился в заурядного газетного сотрудника. Ме-
ня уже не смущала больше моя пестрая визитка, потому что
были и другие репортеры, которые настойчиво желали быть
оригиналами. Громадное неудобство этой работы заключа-
лось в том, что она отнимала ужасно много времени. Прихо-
дилось в день заседания уходить из дому часов в семь вечера
и возвращаться в час, а затем утром писать отчет и нести его
в трактир. Одним словом, уходил почти целый день. Такая
работа в результате давала в среднем от рубля до двух за от-
чет. Считая от десяти до пятнадцати ученых заседаний в ме-
сяц, мой заработок колебался между двадцатью и тридцатью
рублями. Цифра для меня являлась громадной, особенно
принимая во внимание, что это были первые заработки, да-
вавшие известную самостоятельность и даже некоторое ува-
жение к собственной особе. Да, я уже являлся составной ча-
стью того живого целого, которое называется ежедневной га-
зетой. Про себя я очень гордился своей первой литературной
работой и был рад, что начал службу простым рядовым. Те-
перь для меня раскрывалась другая сторона газетного дела,
которая для обыкновенного газетного читателя не существу-
ет, – за этими печатными строчками открывался оригиналь-
ный живой мир, органически связанный вот именно с таким



 
 
 

печатным листом бумаги. Настоящий газетный сотрудник, в
общежитейском смысле, погибший человек, потому что по-
сле пяти-шести лет газетной работы он настолько въедает-
ся в свое дело, что теряет всякую способность к другой ра-
боте. Я видел настоящих фанатиков газетного дела, как тот
же полковник Фрей. Меня поражала прежде всего его изу-
мительная аккуратность – аккуратность настоящего старого
газетного солдата, который знал только одно, что «газета не
ждет». Мне пришлось проработать с ним вместе около трех
лет, и не было случая, когда бы он опоздал хоть на пять ми-
нут.

Газетное братство распадалось на целый ряд категорий:
передовики, фельетонисты, хроникеры, заведывающие отде-
лами вообще и просто мелкая газетная сошка. В сущности
получалось две неравных «половины»: с одной стороны – га-
зетная аристократия, как модные фельетонисты, передови-
ки и «наши уважаемые сотрудники», а с другой – безымен-
ная газетная челядь, ютившаяся на последних страницах, в
отделе мелких известий, заметок, слухов и сообщений. Осо-
бенно сильная борьба шла именно в этом последнем отделе
газетных микроорганизмов, где каждая напечатанная стро-
ка являлась синонимом насущного хлеба. Я быстро понял
эту газетную философию: каждая напечатанная мной строка
отнимала у кого-то его кусок хлеба. Отсюда своя подводная
борьба за существование, свои бури в стакане воды, свои ин-
триги, симпатии и антипатии. Типичным человеком в этом



 
 
 

отношении являлся полковник Фрей, который со всеми был
знаком и доставлял работу. На его голову сыпались самые
тяжелые обвинения, его упрекали чуть не в воровстве, ему
устраивали неприятные сцены, и он все выносил, оставаясь
на своем посту. Лично я с особенным удовольствием вспо-
минаю о нем, как о человеке, который так просто отнесся ко
мне с первого раза и так до конца. И прочие члены «акаде-
мии» тоже относились хорошо, и мне делается грустно, что
их уже нет – последним умер полковник Фрей.

Что же свело их в преждевременную могилу? Ответ до-
вольно грустный: пьянство… Происходило это и от беспо-
рядочности самой работы, и от периодических голодовок,
и, может быть, по установившейся годами традиции. Я уже
описал свою первую встречу с «академией»; последующие
встречи были только повторением. Утром «академия» засе-
дала в трактире Агапыча, а вечером перекочевывала в со-
седнюю портерную. Здесь раздавалась работа, здесь обсуж-
дались свои газетные дела, здесь проходила вся жизнь под
давлением винных паров. Это была самая грустная страница
в жизни нашей газетной богемы… Мы с Пепкой не могли
избавиться от установившегося режима и время от времени
сильно напивались. Происходило это без предварительного
намерения, а как-то само собой, как умеет напиваться рус-
ский человек в обществе другого хорошего русского чело-
века. Мало-помалу это вошло даже в привычку, особенно в
трудную минуту, когда дома есть было нечего, а тут Агапыч



 
 
 

открывал маленький кредит и портерная тоже.
После каждого излишества Пепко испытывал припадки

самого жестокого раскаяния, хотя и называл каждый случай
пьянства «ошибкой» или описательно – «мы немного ошиб-
лись». Было тяжело смотреть на него в эти минуты.

– Смотри и молча презирай меня! – заявлял Пепко, еще
лежа утром в постели.  – Перед тобой надежда отечества,
цвет юношества, будущий знаменитый писатель и… Нет, это
невозможно!.. Дай мне орудие, которым я мог бы прекратить
свое гнусное существование. Ах, боже мой, боже мой… И
это интеллигентные люди? Чему нас учат, к чему примеры
лучших людей, мораль, этика, нравственность?..

– Да будет тебе, Пепко! Надоел… Причитаешь, как наем-
ная плакальщица.

– Нет, ты посмотри на мою рожу… Глаза красные, кожа
светится пьяным жиром – вообще самый гнусный вид кабац-
кого пропойцы.

За этим немедленно следовал целый реестр искупающих
поступков, как очистительная жертва. Всякое правонаруше-
ние требует жертв… Например, придумать и сказать самый
гнусный комплимент Федосье, причем недурно поцеловать
у нее руку, или не умываться в течение целой недели, или
– прочитать залпом самый большой женский роман и т. д.
Странно, чем ярче было такое раскаяние и чем ужаснее при-
думывались очищающие кары, тем скорее наступала новая
«ошибка». В психологии преступности есть своя логика…



 
 
 

Прилив средств и необходимость деловых сношений с
«академией» совершенно нарушали всю программу нашей
жизни, хотя мы и давали каждый день в одиночку и сообща
самые торжественные клятвы, что это последняя «ошибка»
и ничего подобного не повторится. Но эти добрые намерения
принадлежали, очевидно, к тем, которыми вымощен ад.

– Что же это такое? – взывал Пепко, изнемогая в борь-
бе с собственною слабостью. – Еще один маленький шаг, и
мы превратимся в настоящих трактирных героев… Мутные
глаза, сизый нос, развинченные движения, вечный запах пе-
регорелого вина – нет, благодарю покорно! Не согласен… К
черту всю «академию»! Я еще молод и могу подавать надеж-
ды, даже очень просто… Наконец, благодарное потомство
ждет от меня соответствующих поступков, черт возьми!..

Пока Пепко предавался своему унылому самоедству,
судьба уже приготовила корректив.

Произошло это совершенно неожиданно, как происходят
только серьезные вещи в жизни.

Дело происходило на святках. Ученые общества прекра-
тили свою деятельность, и мы могли воспользоваться по
усмотрению своей голодной свободой. Семейных знакомств
у нас не было, да и не могло быть благодаря отсутствию при-
личных костюмов. Все это было очень грустно, особенно в
такие семейные праздники, как святки. Все веселились, у
всех был свой семейный угол, и мы особенно ярко чувство-
вали свое унылое одиночество. Пепко с каким-то ожесто-



 
 
 

чением решительно ничего не делал, валялся целые дни на
кровати и зудил на гитаре до тошноты, развивая в себе и
во мне эстетический вкус. Иногда, достигнув конечного пре-
дела одурения, он вскакивал, кого-то ругал в пространство,
убегал из дому и через десять минут возвращался с сильным
запахом водки.

– А, черт… – ворчал он, хватаясь опять за гитару.
Произошла очень печальная история, которая случается

при совместном сожительстве: мы надоели друг другу… Все
разговоры были переговорены, интересы исчерпаны, откро-
вения сделаны – оставалось только скучать. Все привычки,
недостатки и достоинства были известны взаимно, как пла-
тье, физиономии, жесты, интонации голоса и т. д. Незамет-
но мы старались не видеть друг друга, уходя из дому на це-
лые дни. Это было самое лучшее, что можно было сделать
в нашем положении. Именно в один из таких тяжелых дней,
когда я скрылся из дому к знакомому студенту-технологу, и
произошло то, что перевернуло жизнь Пепки наирадикаль-
нейшим образом.

Как отчетливо я помню этот проклятый зимний день, гни-
лой, серый, тоскливый! Вместо снега на мостовой лежала ка-
кая-то жидкая каша. Я нарочно засиделся у своего знакомого
подольше, чтобы вернуться домой, когда Пепко уже спит, –
от скуки он в праздники заваливался спать с десяти часов. Я
возвращался в самом скверном настроении, проклиная по-
году, праздники, собственную молодость. На мостках через



 
 
 

Неву меня продуло самым беспощадным образом, точно са-
мые стихии ополчились на беззащитного молодого челове-
ка. Наконец, вот и наш дом, наш флигелек. На звонок вышла
Федосья и встретила меня загадочной улыбкой, – она умела
улыбаться самым глупым образом.

– Что такое случилось, Федосья Ниловна?
Вместо ответа Федосья только фыркнула и мотнула голо-

вой по направлению нашей комнаты, откуда раздавались зву-
ки польки-трамблян. Значит, еще Пепко не спал… Отворяю
дверь и от изумления превращаюсь в знак вопроса. Пред-
ставьте себе совершенно невероятную картину: на моей ку-
шетке сидел Пепко с гитарой, приняв какую-то особую по-
зу жуирующего молодого человека, а перед ним… Нет, это
нужно писать другим пером и другими чернилами… В на-
шей комнате кружились две пары самых очаровательных ма-
сок: два «турка», цыганка и «Ночь». «Турки» были своего
домашнего приготовления, и не нужно было особенной про-
ницательности, чтобы угадать в них переодетых девушек. Да,
это были настоящие маски, тот милый маскарад, который не
требовал объяснений. И все-таки я решительно ничего не
понимал… На столе, где лежали мои рукописи, стояли три
пустых бутылки из-под пива, две тарелки с объедками кол-
басы и сыра, два веера и перчатки не первой молодости.

– Рекомендую: мой друг, – рекомендовал меня Пепко. –
Отличный парень, а главное – замечательный талант.

– В каком смысле? – осведомилась Ночь, подавая мне хо-



 
 
 

лодную, длинную и худую руку.
– Во всяком, милая Ночь…
Маски сбились в одну кучку и о чем-то шушукались.

Очевидно, мое появление нарушило трогательный семейный
праздник. Впрочем, скоро все уладилось само собой. Храб-
рее всех оказались «турки», которые первыми сняли маски, а
их примеру последовала цыганка. В результате этого разоб-
лачения оказались три молодых, довольно миловидных ро-
жицы, улыбавшихся и хихикавших самым задорным обра-
зом. Упорнее всех оказалась Ночь, которая ни за что не хо-
тела снимать маску. Пепко пустил в ход какой-то диплома-
тический подвох, чтобы «обнаружить прелестную незнаком-
ку», которая оказалась девушкой средних лет, с какими-то
испуганными темными глазами.

– Ну, вот и отлично! – одобрял Пепко, принимаясь за свою
гитару.

– Что это значит? – спросил я, продолжая не понимать.
– Что значит? В нашем репертуаре это будет называться:

месть проклятому черкесу… Это те самые милые особы, ко-
торые так часто нарушали наш проспект жизни своим ше-
потом, смехом и поцелуями. Сегодня они вздумали сделать
сюрприз своему черкесу и заявились все вместе. Его не ока-
залось дома, и я пригласил их сюда! Теперь понял? Желал
бы я видеть его рожу, когда он вернется домой…

У нас открылся настоящий бал. Появилось новое пиво, а с
ним разлилось и новое веселье. Наши маски оказались очень



 
 
 

милыми и веселыми созданиями, а Пепко проявил необык-
новенную галантность – нечто среднее между турецким па-
шой и французским маркизом конца грешного восемнадца-
того века.

– Гризетки из Латинского квартала, – резюмировал Пепко
свои впечатления и как-то особенно глупо захохотал; я его
видел в женском обществе в первый раз.

Говоря откровенно, девушки были очень недурны и дура-
чились так мило, точно разыгравшиеся котята. Мы танцева-
ли кадриль, польки, вальсы – вообще развеселились. Потом
начались святочные игры, пение, все те маленькие глупости,
которые проделываются молодежью с таким усердием. Пеп-
ко проявлял все свои таланты, и наши дамы хохотали над
ним до слез. Он сам вошел в свою роль и тоже хохотал.

– Позвольте, однако, mesdames, как вас зовут? – спохва-
тился Пепко немножко поздно.

– Угадайте…
Пепко посмотрел на них и по какому-то наитию прогово-

рил с полной уверенностью:
– Вера, Надежда, Любовь и мать их Софья-премудрость…
По странной случайности оказалось, что это было именно

так, и Пепко, увлекшись своей ролью прорицателя, подошел
к Ночи, взял ее за руку и проговорил:

– А ты – Любовь, то есть любовь и в частности и вообще.



 
 
 

 
IX

 
– Что такое женщина? – спрашивал Пепко на другой день

после нашего импровизированного бала. – За что мы любим
эту женщину? Почему, наконец, наша Федосья тоже женщи-
на и тоже, на этом только основании, может вызвать любов-
ную эмоцию?.. Тут, брат, дело поглубже одной физики…

Затем Пепко сделал рукой свой единственный жест, слад-
ко зажмурил глаза и кончил тем, что бросился на свою кро-
вать. Это было непоследовательно, как и дальнейшие внеш-
ние проявления собственной Пепкиной эмоции. Он лежал
на кровати ничком и болтал ногами; он что-то бормотал, хи-
хикал и прятал лицо в подушку; он проявлял вообще «рез-
вость дитяти».

– Что с тобой, Пепко?
– Со мной? Что со мной?.. Я влюблен в Федосью… Ххе!..

По-моему, она бальзаковская женщина с очень колоритным
темпераментом, и я посвящу ей стихи.

Пепко вскочил со своего ложа, остановился посреди ком-
наты и совершенно неожиданно захохотал, сделав глупое ли-
цо.

– Что такое женщина?.. О, ты не знаешь, что такое жен-
щина!

По всем признакам Пепко мучился желанием рассказать
мне что-то очень пикантное и вместе с тем не решался. Я



 
 
 

мог сделать довольно основательное предположение по ад-
ресу вчерашних масок, – мы их провожали вместе, а потом
разлучились; на мою долю досталось провожать двух сестер,
Веру и Надежду, а Пепко провожал Ночь и мать, премуд-
рость Софью. Домой вернулся он очень поздно, когда я уже
спал, и утром не желал поделиться своими впечатлениями.
Настоящий разговор происходил уже после обеда, когда на
Пепку напала томящая жажда соткровенничать.

– Если не ошибаюсь, тебя угнетает какая-то тайна? – за-
метил я, подавая реплику.

– О, ты проник на самое дно моей души, мой друг… Да,
величайшая тайна, больше – тайна женщины. А впрочем, по-
дозрение да не коснется жены цезаря!9

– Где цезарь, Пепко?
– Цезарь – это я, то есть цезарь пока еще в возможности,

in spe. Но я уже на пути к этому высокому сану… Одним
словом, я вчера лобзнул Ночь и Ночь лобзнула меня обрат-
но. Привет тебе, счастливый миг… В нашем лице человече-
ство проявило первую попытку сделать продолжение изда-
ния. Ах, какая девушка, какая девушка!..

– По-моему, она очень некрасива…
– А глаза?.. И мир, и любовь, и блаженство… В них для

меня повернулась вся наша грешная планетишка, в них отра-
зилась вся небесная сфера, в них мелькнула тень божества…

9 «…подозрение да не коснется жены цезаря» – фраза, приписываемая рим-
скому императору Юлию Цезарю (100-44 гг. до н. э.).



 
 
 

С ней, как говорит Гейне, шла весна, песни, цветы, моло-
дость.

Освободившись от своей тайны, Пепко, кажется, почув-
ствовал некоторое угрызение совести, вернее сказать, ему
сделалось жаль меня, как человека, который оставался в са-
мом прозаическом настроении. Чтобы несколько стушевать
свою бессовестную радость, Пепко проговорил каким-то
фальшивым тоном, каким говорят про «дорогих покойни-
ков»:

– А эта белокуренькая Надежда ничего… Этакой пухлень-
кий чертенок. Я заметил, как она посматривала на тебя. И
ты в свою очередь…

– Нельзя ли меня оставить в покое.
– Гм, твое дело… Если не ошибаюсь, Вера и Надежда –

сестры, и, если не ошибаюсь, у них есть мамаша, то есть они
живут при мамаше?

– Да, что-то в этом роде… Они приглашали нас к себе как-
нибудь в воскресенье. Очень милые девушки вообще…

– Да, милые… А Горгедзе?..
– Он просто знакомый… Бывает у них. Ничего особенно-

го…
– Гм, да… Вещь обыкновенная.
Пепко вдруг замолчал и посмотрел на меня, стиснув зу-

бы. В воздухе пронеслась одна из тех невысказанных мыслей,
которые являются иногда при взаимном молчаливом пони-
мании. Пепко даже смутился и еще раз посмотрел на меня



 
 
 

уже с затаенной злобой: он во мне начинал ненавидеть свою
собственную ошибку, о которой я только догадывался. Эта
маленькая сцена без слов выдавала Пепку головой… Пепко
уже раскаивался в своей откровенности и в то же время об-
винял меня, как главного виновника этой откровенности.

Мне приходится сделать маленькое отступление и вер-
нуться назад. Дело в том, что у Пепки была настоящая тай-
на, о которой он не говорил, но относительно существова-
ния которой я мог догадываться по разным аналогиям и ло-
гическим наведениям. Познакомившись с ним ближе, я, во-
первых, открыл существование в его инвентаре нескольких
вещей, настолько ненужных, что их даже нельзя было зало-
жить, и которые Пепко тщательно прятал: вышитая шелком
закладка для книг, таковая же перотерка и т. д.; во-вторых,
я сделался невольным свидетелем некоторых поступков, не
соответствовавших общему характеру Пепки, и, наконец, в-
третьих, время от времени на имя Пепки получались таин-
ственные письма, которые не имели ничего общего с пись-
мами «одной доброй матери» и которые Пепко, не распе-
чатывая, торопливо прятал в карман. Не нужно было осо-
бенной проницательности, чтобы догадаться о существова-
нии какой-то невидимой женской руки, протягивавшейся в
«Федосьины покровы» прямо к сердцу Пепки. Федосья бы-
ла убеждена в существовании этой таинственной особы и
с ехидством обезьяны каждый раз сама приносила письма
Пепке.



 
 
 

– Опять письмо… – говорила она, пожирая глазами Пеп-
ку.

– А, черт!.. – ругался Пепко.
Было раз даже так, что Федосья вошла в нашу комнату на

цыпочках и проговорила змеиным сипом:
– Вас спрашивает какая-то дама…
Пепко вылетел в коридор, как бомба. Там действитель-

но стояла дама, скрывавшая свое лицо под густой вуалью.
Произошел короткий диалог, и дама ушла, а Пепко вернул-
ся взбешенный до последней степени. Его имя компромети-
ровалось пред лицом всех обитателей «Федосьиных покро-
вов».

Именно этот эпизод с таинственной незнакомкой и про-
мелькнул перед нашими внутренними очами после сделан-
ного Пепкой признания о лобзании. Мужчина, обманываю-
щий женщину, вообще гадок, а Пепко еще не был настолько
испорченным, чтобы не чувствовать сделанной гадости. Му-
чила молодая совесть…

Когда Пепко после утренней откровенности вышел, в
комнату заявилась Федосья. Она как-то особенно старатель-
но вытирала пыль и кончила тем, что обратилась ко мне с
следующим воззванием:

– Самый невероятный Фома!..
– Кто?..
– А сам-то Агафон Павлыч… Разве это хорошо: и даму

обманывает и девушку хочет обмануть. Конечно, она глупая



 
 
 

девушка…
– Какую даму?
– А та, которая с письмами… Раньше-то Агафон Павлыч

у ней комнату снимал, ну, и обманул. Она вдова, живет на
пенсии… Еще сама как-то приходила. Дуры эти бабы… Ну,
чего лезет и людей смешит? Ошиблась и молчи… А я бы
этому Фоме невероятному все глаза выцарапала. Вон каким
сахаром к девушке-то подсыпался… Я ее тоже знаю: швей-
ка. Дама-то на Васильевском острове живет, далеко к ней
ходить, ну, а эта ближе…

«Фома неверный», переделанный Федосьей в «Фому
невероятного», получил специальное значение в смысле во-
обще неверности. Я выслушал Федосью молча, а потом от-
ветил:

– Меня удивляет, Федосья Ниловна, ваша слабость гово-
рить о том, чего вы не знаете…

– Я-то не знаю?!.
Федосья сделала носом какой-то шипящий звук, взмахну-

ла тряпкой и вышла из комнаты с видом оскорбленной ко-
ролевы. Я понял только одно, что благодаря Пепке с настоя-
щего дня попал в разряд «Фомы невероятного».

События полетели быстрой чередой. Пепко имел вид заго-
ворщика и в одно прекрасное февральское утро заявил мне,
что в следующее воскресенье мы отправимся к Вере и На-
дежде.

– У этих милых девушек один недостаток: надежда долж-



 
 
 

на быть старше веры, ео ipso,10 а в действительности Ве-
ра старше Надежды. Но с этой маленькой хронологической
неточностью можно помириться, потому что она умеет так
хорошо улыбаться и смотреть такими светлыми глазками…

– Надеюсь, что твоя Ночь будет там?
– Ну, этого я не знаю, – откровенно соврал Пепко. – Мо-

жет быть…
Вера и Надежда обитали в глубинах Петербургской сторо-

ны. Когда мы шли к ним вечером в воскресенье, Пепко сна-
чала отмалчивался, а потом заговорил, продолжая какую-то
тайную мысль:

– Да вообще, ежели рассудить…
– Что рассудить?
– А вот хоть бы то, что мы сейчас идем. Ты думаешь, что

все так просто: встретились случайно с какими-то барышня-
ми, получили приглашение на журфикс и пошли… Как бы
не так! Мы не сами идем, а нас толкает неумолимый закон…
Да, закон, который гласит коротко и ясно: на четырех петер-
бургских мужчин приходится всего одна петербургская жен-
щина. И вот мы идем, повинуясь закону судеб, влекомые на-
глядной арифметической несообразностью…

– А ты не можешь без философии?
– Самому дороже стоит…
Квартира наших новых знакомых помещалась во втором

этаже довольно гнусного флигеля. Первое впечатление по-
10 разумеется (лат.).



 
 
 

лучалось довольно невыгодное, начиная с темной передней,
где стоял промозглый воздух маленькой тесной квартирки.
Дальше следовал небольшой зал, обставленный с убогой рос-
кошью. В ожидании гостей все было прибрано. Нас встре-
тила довольно суровая дама, напоминавшая нашу собствен-
ную Федосью. Впоследствии она оказалась матерью Веры и
Надежды. Это было, как пишут в афишах, лицо без речей.
В зале уже сидел какой-то офицер, то есть не офицер, а ин-
тендантский чиновник в военной форме, пожилой, лысый, с
ласково бегавшими маслеными глазами.

– Люба обещала прийти… – заметила белокурая Надежда,
поглядывая на Пепку улыбавшимися глазками.

– Я не знаю, как ты решилась ее пригласить, – брезгливо
ответила Вера, пожимая плечами. – Мы с ней познакомились
в Немецком клубе перед рождеством. Впрочем, я это так…

Мы чувствовали себя не в своей тарелке, пока не подан
был самовар; прислуги не было, и «отвечала за кухарку» все
та же мамаша. Некоторое оживление внес седой толстый ста-
рик фельдшер с золотой цепочкой, который держал себя дру-
гом дома. Он называл девиц попросту Верочкой и Надень-
кой. Они почему-то хихикали, переглядывались и даже тол-
кали смешного старика. Разговор шел о Немецком клубе и
неизвестных нам общих знакомых. Я молчал самым глупым
образом, а Пепко что-то врал о провинциальных клубах, в
которых никогда не бывал. В общем все-таки ничего инте-
ресного не получалось. Самая обыкновенная кисленькая чи-



 
 
 

новничья вечеринка. Пепко уже несколько раз с тоской по-
сматривал на дверь, вызывая улыбку Нади. Она говорила ему
глазами: «придет, не беспокойтесь».

Сами по себе барышни были среднего разбора – ни хоро-
ши, ни худы, ни особенно молоды. Мне нравилось, что они
одевались очень скромно, без всяких претензий и без помо-
щи портнихи. Младшая, Надежда, белокурая и как-то задор-
но здоровая, мне нравилась больше старшей Веры, которая
была красивее, – я не любил брюнеток.

– Ну, братику, мы попали в небольшое, но избранное об-
щество, – шепнул мне Пепко, отводя в сторону. – От скуки
челюсти свело… Недостает еще отца дьякона, гитары и до-
машней наливки, которая пахнет кошкой.

Мне тоже казалось что-то подозрительное во всей обста-
новке. Чего-то недоставало и что-то было лишнее, как лы-
сая интендантская голова и эта мамаша без слов. К числу
действующих лиц нужно еще прибавить ветхозаветное фор-
тепиано красного дерева, которое имело здесь свое само-
стоятельное значение,  – «мамаша без слов» играла за та-
пера и аккомпанировала Верочке, исполнявшей с большим
чувством самые модные романсы. Под это фортепиано мы
с Пепкой много танцевали впоследствии, так что я сейчас
вспоминаю о нем, как о живом свидетеле наших хореогра-
фических упражнений. Увы! – нынче такие цимбалы исчез-
ли даже в глубинах Петербургской стороны, а с ними исчез-
ло и дешевенькое веселье.



 
 
 

Скучавший Пепко не подозревал, какой сюрприз готови-
ла ему роковая судьба. Он вздрогнул, когда в передней за-
бренчал звонок. Это была она… Надя посмотрела на Пепку
улыбавшимися глазами и выскочила встречать гостью. По-
слышались поцелуи, говор и молодой смех. Она вошла в со-
провождении какого-то очень франтоватого молодого чело-
века иудейского происхождения. Он отрекомендовался по-
мощником провизора, и Пепко побледнел, пожираемый му-
ками ревности. А она была сегодня почти красива, что мож-
но было объяснить быстрой ходьбой, а быть может – обще-
ством интересного кавалера. Юркий еврейчик держал себя
с большой развязностью, и барышни чувствовали его своим
человеком.

– Я его убью… – сообщил мне Пепко по секрету. – По-
смотри, какая отвратительная морда!

Ослепленный страстью, Пепко был несправедлив, пото-
му что еврейчик мог сойти за очень красивого молодого че-
ловека, а особенно хороши были горячие темные глаза. Об-
щее впечатление портила только эта специально провизор-
ская юркость. Впрочем, Пепко скоро примирился с своею
участью, чему отчасти способствовала поданная во-время
закуска. Девица Любовь держала себя с большим тактом, и я
подозреваю, что она явилась в сопровождении своего кава-
лера с заранее обдуманным намерением, именно, чтобы под-
винтить в Пепке ревнивое чувство.

После ужина последовали танцы, причем Пепко лез из ко-



 
 
 

жи, чтобы затмить проклятого провизора. Танцевал он очень
недурно. Потом следовала вокальная часть,  – пела Вероч-
ка модные, только что вышедшие романсы: «Только станет
смеркаться немножко», «Вьется ласточка» и т. д. Фельдшер
не пел и не танцевал, а поэтому исполнил свой номер отдель-
но.

– Илья Самсоныч, пожужжите, – приставала к нему Надя.
Старик поломался, выпил залпом две рюмки водки и при-

нялся жужжать пчелой. Барышни хохотали до слез, да и все
остальные почувствовали себя как-то легче. Интендантский
чиновник хотя и танцевал, но должен был изображать спя-
щую на диване болонку, что выходило тоже смешно. Это раз-
нообразие талантов возбудило в Пепке зависть.

– Господа, у кого есть пятиалтынный? – спрашивал он.
Пятиалтынный нашелся, и Пепко согнул его двумя паль-

цами, – у него была страшная сила в руках. Этот фокус при-
вел фельдшера в восторг, и он расцеловал подававшего на-
дежды молодого человека.

– О, вы далеко пойдете! – повторял старик.
Вечер закончился полной победой Пепки: он провожал

свою Любовь и этим уже уничтожал провизора. Я никого не
провожал, но тоже чувствовал себя недурно, потому что в
передней Надя так крепко пожала мою руку и прошептала:

– Вы приходите как-нибудь один…
Странно, что, очутившись на улице, я почувствовал себя

очень скверно. Впереди меня шел Пепко под ручку с своею



 
 
 

дамой и говорил что-то смешное, потому что дама смеялась
до слез. Мне почему-то вспомнилась «одна добрая мать».
Бедная старушка, если бы она знала, по какой опасной доро-
ге шел ее Пепко…



 
 
 

 
X

 
Мои занятия шли своим чередом. Все свободное время,

которое у меня оставалось, шло на писание романа. То была
работа Сизифа, потому что приходилось по десяти раз пе-
ределывать каждую главу, менять план, вводить новых лиц,
вставлять новые описания и т. д. Недоставало прежде всего
знания жизни и технической опытности. Я знал, как смот-
рит на мою работу Пепко, и старался писать, когда его не
было. Кстати, теперь он часто исчезал из дому, особенно по
вечерам. Сначала он подыскивал какие-нибудь предлоги для
этих таинственных путешествий, обманывая больше всего
самого себя, а потом начал пропадать уже без всяких пред-
логов. Я делал вид, что ничего не замечаю и не интересуюсь
его поведением, и продолжал катить свой камень. У этого
первого произведения было всего одно достоинство: оно да-
ло привычку к упорному самостоятельному труду. Да, труда
было достаточно, а главное – была цель впереди, для кото-
рой стоило поработать. Время от времени наступали момен-
ты глухого отчаяния, когда я бросал все. Ну, какой я писа-
тель? Ведь писатель должен быть чутким человеком, впечат-
лительным, вообще особенным, а я чувствовал себя самым
заурядным, средним рабочим – и только. Я перечитывал рус-
ских и иностранных классиков и впадал в еще большее уны-
ние. Как у них все просто, хорошо, красиво и, главное, как



 
 
 

легко написано, точно взял бы и сам написал то же самое. И
как понятно – ведь я то же самое думал и чувствовал, что
они писали, а они умели угадать самые сокровенные движе-
ния души, самые тайные мысли, всю ложь и неправду жизни.
Что же писать после этих избранников, с которыми говорила
морская волна и для которых звездная книга была ясна…

Первоначальная форма романа была совершенно особен-
ная, без глав и частей. Кажется, чего проще – разбить поэму
на части и главы, а между тем это представляло непреодоли-
мые трудности, – действующие лица никак не укладывались
в предполагаемые рамки, и самое действие не поддавалось
расчленению. Одним словом, мне приходилось писать так,
как будто это был первый роман в свете и до меня еще никто
не написал ничего похожего на роман. Действие получалось
самое запутанное, так что из каждой главы можно было сде-
лать самостоятельный роман. А затем действующие лица так
мало походили на живых людей, начиная с того, что резко
разграничивались на два разряда – собственно героев и мер-
завцев по преимуществу. Это было то же, если бы в мире бы-
ло всего два цвета – белый и черный, а спектр не существо-
вал. Настоящая жизнь еще не давала красок. Да и какая это
была жизнь: описать свое родное гнездо, когда Гоголь уже
навеки описал юг, описывать свою школу, студенчество, ре-
портеров, Федосью, Пепку, фельдшера, как он жужжит му-
хой, пухленькую Надю, – все это было так серо, заурядно и
не давало ничего. Вообще было достаточно оснований для



 
 
 

отчаяния… Пепко был прав, когда говорил об отсутствии у
нас жизни: она шла где-то там, далеко, вне поля нашего зре-
ния. Да и что можно было написать, сидя в своей прокля-
той мурье? Я начал ненавидеть свою комнату, Федосью, всех
квартирантов; это была та стена, которая заслоняла от меня
настоящую жизнь. Оставалась надежда на будущее, и я хва-
тался за нее, как утопающий хватается за соломинку.

Впрочем, была одна область, в которой я чувствовал себя
до известной степени сильным и даже компетентным: это –
описание природы. Ведь я так ее любил и так тосковал по
ней, придавленный петербургской слякотью, сыростью и во-
обще мерзостью. У меня в душе жили и южное солнце, и
высокое синее небо, и широкая степь, и роскошный южный
лес… Нужно было только перенести все это на бумагу, что-
бы и читатель увидел и почувствовал величайшее чудо, ко-
торое открывается каждым восходящим солнцем и к кото-
рому мы настолько привыкли, что даже не замечаем его. Вот
указать на него, раскрыть все тонкости, всю гармонию, все
то, что благодаря этой природе отливается в национальные
особенности, начиная песней и кончая общим душевным то-
ном. Свои описания природы я начал с подражаний тем об-
разцам, которые помещены в хрестоматиях, как образцовые.
Сначала я писал напыщенно-риторическим стилем а la Го-
голь, потом старательно усвоил себе манеру красивых опи-
саний а la Тургенев и только под конец понял, что к гоголев-
ская природа и тургеневская – обе не русские, и под ними



 
 
 

может смело подписаться всякая другая природа, за очень
немногими исключениями. Настоящая равнинная Русь чув-
ствуется только у Л. Толстого, а горная – у Лермонтова, –
эти два автора навсегда остались для меня недосягаемыми
образцами. Над выработкой пейзажа я бился больше двух
лет, причем мне много помогли русские художники-пейза-
жисты нового реального направления. Я не пропускал ни од-
ной выставки, подробно познакомился с галереями Эрмита-
жа и только здесь понял, как далеко ушли русские пейзажи-
сты по сравнению с литературными описаниями. Они схва-
тили ту затаенную, скромную красоту, которая навевает спе-
циально-русскую хорошую тоску на севере; они поняли ча-
рующую прелесть русского юга, того юга, который в конце
концов подавляет роскошью своих красок и богатством све-
тотени. И там и тут разливалась специально наша русская по-
эзия, оригинальная, мощная, безграничная и без конца род-
ная… Красота вообще – вещь слишком условная, а красо-
та типичная – величина определенная. Северные сумерки и
рассветы с их шелковым небом, молочной мглой и трепет-
ным полуосвещением, северные белые ночи, кровавые зори,
когда в июне утро с вечером сходится, – все это было на-
ше родное, от чего ноет и горит огнем русская душа; бар-
хатные синие южные ночи с золотыми звездами, безбреж-
ная даль южной степи, захватывающий простор синего юж-
ного моря – тоже наше и тоже с оттенком какого-то глубоко
неудовлетворенного чувства. Бледная северная зелень-ско-



 
 
 

роспелка, бледные северные цветики, контрастирующая тра-
урная окраска вечно зеленого хвойного леса с его молитвен-
но-строгими готическими линиями, унылая средне-русская
равнина с ее врачующим простором, разливы могучих рек, –
все это только служило дополнением могучей южной красо-
ты, горевшей тысячью ярких живых красок-цветов, смуглой,
кожистой, точно лакированной южной зеленью, кругливши-
мися купами южных деревьев. С каким удовольствием я про-
верял свои описания природы по лучшим картинам, сравни-
вал, исправлял и постепенно доходил до понимания этого
захватывающего чувства природы. Мне много помогло еще
то, что я с детства бродил с ружьем по степи и в лесу и не
один десяток ночей провел под открытым небом на охотни-
чьих привалах. Под рукой был необходимый живой матери-
ал, и я разрабатывал его с упоением влюбленного, радуясь
каждому удачному штриху, каждому удачному эпитету или
сравнению.

Работа в газете шла чередом. Я уже привык к ней и отно-
сился к печатным строчкам с гонорарной точки зрения. Во
всяком случае, работа была интересная и очень полезная, по-
тому что вводила в круг новых знаний и новых людей. Своих
товарищей-репортеров я видал очень редко, за исключени-
ем неизменного Фрея. «Академия» попрежнему сходилась
в трактире Агапыча или в портерной. Прихожу раз утром,
незадолго до масленицы, с отчетом в трактир.

– Их нет-с… – заявил Агапыч, осклабляясь.



 
 
 

– Как нет?
– Точно так-с: были да все вышли-с. А промежду прочим

вы их найдете в портерном заведении…
Я инстинктивно почувствовал, что случилось что-то осо-

бенное, если даже Фрей изменил насиженному месту. При-
хожу в портерную и нахожу всю «академию» in corpore.11 Был
налицо даже Порфир Порфирыч, пропадавший бесследно в
течение нескольких месяцев. Несмотря на ранний час, все
были уже пьяны, и даже Фрей покраснел вместе с шеей. Мое
появление вызвало настоящую бурю, потому что все были
рады поделиться с новым человеком новостью.

– Ау, братику! – крикнул Гришук, размахивая длинными
руками.

– Не в этом дело, юноша… – бормотал Порфир Порфи-
рыч, ухватив меня за руку. – Не в этом дело-с, а впрочем,
весьма наплевать…

– Что такое случилось, господа?..
Фрей разъяснил все одной фразой:
– «Наша газета» приказала долго жить… Приостановка на

три месяца. Да…
– Почему? как?..
– А мы с одним министерством будировали, ну, нас и по

шапке. Дрянь дело, вообще…
Все было ясно «и даже очень просто», как объяснил Пор-

фир Порфирыч, причмокивая и притопывая, – он был спе-
11 в полном составе (лат.).



 
 
 

циально пьян по случаю закрытия газеты.
– Ох, и мер же я все это время, юноша, – объяснял он мне,

подмигивая. – Вот как мер… Даже распух с голоду. Работать
не мог, все болит, башка пустая – ложись и помирай. А тут
хозяйка за квартиру требует, из дому выйти не в чем… Не
в этом дело, юноша! Ибо не подох, а жив, и жива душа моя.
Учись, о юноша, житейской философии… Например, неко-
торый пьяница не хотел умирать с голоду, а посему отпра-
вился к некоторому добродетельному гробовщику со слез-
ницей, – «так и так, выручай». Ну, гробовщик осмотрел на-
туру оного пьяницы и предложил ему преломить хлеб, а за-
тем облек в этакую подлую похоронную хламиду, дал в руки
черный фонарь и рек: «Иди факельщиком и получай мзду,
даже до двух двугривенных». – «А как же вы, милостивец,
другим факельщикам даете по полтине?» – «У других натура
выше, а с тебя и сорока копеек достаточно». И пьяница шел
по Невскому с фонарем, скрывая свой срам воротником…
Это раз. Второе: тот же гробовщик пожалел пьяницу и при-
строил его в оперу «народом», и пьяница ходил по сцене с
бумажной трубой, изображал ногами морскую бурю, ползал
черепахой и паки и паки получал мзду. Да, юноша, труден и
тернист путь, а отрада обходится дорого… Но не в этом де-
ло, ибо истинный мудрец смеется над собственными несча-
стиями, ибо выше их.

Искусственная пьяная бодрость не могла скрыть общего
тяжелого настроения. Положение во всяком случае получа-



 
 
 

лось критическое, потому что впереди предстояли три голод-
ных месяца. Было о чем подумать, тем более что все жили
одной литературной поденщиной. Рабочая машина остано-
вилась на полном ходу, и все очутились на улице. В других
газетах места были, конечно, заняты, и нечего было думать
устроиться даже в приблизительной форме. Главным стра-
дающим лицом от приостановки издания являлись именно
мы, мелкая сошка. Главари могли выждать три месяца, а нам
«кусать» было нечего.

– Скверно! – резюмировал Фрей общее положение дел,
как капитан севшего на мель корабля. – Да… Человек, круж-
ку!..

Не получив утром газеты, Пепко тоже прилетел в «акаде-
мию», чтобы узнать новость из первых рук. Он был вообще в
скверном настроения духа и выругался за всех. Все чувство-
вали, что нужно что-то такое предпринять, что-то устроить,
вообще вывернуться Фрей сердито кусал свои усы и несколь-
ко раз ударял кулаком по столу, точно хотел вышибить из
него какую-то упрямую мысль, не дававшуюся добром.

– Молодой человек, ведь вам к экзамену нужно готовить-
ся? – обратился он ко мне. – Скверно… А вот что: у вас есть
богатство. Да… Вы его не знаете, как все богатые люди: у вас
прекрасный язык. Да… Если бы я мог так писать, то не си-
дел бы здесь. Языку не выучишься – это дар божий… Да. Так
вот-с, пишете вы какой-то роман и подохнете с ним вместе.
Я не говорю, что не пишите, а только надо злобу дня иметь



 
 
 

в виду. Так вот что: попробуйте вы написать небольшой рас-
сказец.

– Право, я не знаю… Ничего не выйдет.
–  А вы попробуйте. Этак в листик печатный что-ни-

будь настрочите… Если вас смущает сюжет, так возьмите
какую-нибудь уголовщину и валяйте. Что-нибудь слышали
там, у себя дома. Чтобы этакий couleur locale12 получился…
Есть тут такой журналец, который платит за убийства. Все-
таки передышка, пока что…

– Попробую…
– Спасибо после скажете.
Порфир Порфирыч с своей стороны давал советы Пепке.

Общее несчастие еще теснее сблизило всех.
– Есть у меня некоторый содержатель хора певиц, – рас-

сказывал старик. – Он такой же запойный, как и я. Ну, в од-
ной трущобе познакомились… У него такая уж зараза: как
попала вредная рюмочка – все с себя спустит дотла. А чело-
век талантливый: на музыку кладет цыганские романсы. Ну
и предлагает мне написать романс и предлагает по четверта-
ку за строку… А я двух стихов не слеплю, тем более что тут
особенное условие: нужно, чтобы везде ударение приходи-
лось на буквы а, о и е. Только и всего. Даже смысла не нужно,
а этакое поэтическое… Ну, да ты пописываешь стишки, так
понимаешь. Дело отменное во всяком случае…

Пепко размыслил и изъявил согласие познакомиться с та-
12 местный колорит (франц.).



 
 
 

инственным хормейстером. Он и не подозревал, что этой ра-
ботой предвосхищает поэзию последующих декадентов.

– А, черт, все равно! – ворчал он, сердито ероша волосы. –
Будем писать а, о и е.

Все наперерыв строили планы нового образа жизни и со-
ветовали друг другу что-нибудь. Меньше всего каждый ду-
мал, кажется, только о самом себе. Товарищеское великоду-
шие выразилось в самой яркой форме. В портерной стоял
шум и говор.

– Ну, а вы что думаете, полковник? – приставали к Фрею.
– Я? А не знаю… Впрочем, кажется, придется обратиться

к Спирьке.
– Э, да вон и сам он, легок на помине!
В портерную входил среднего роста улыбавшийся седой

старик купеческой складки с каким-то иконописным лицом
и сизым носом.

– Про волка промолвка, а волк в хату, – весело заговорил
купец, здороваясь. – Каково прыгаете, отцы? Газетину-то по-
решили… Ну, что же делать, случается и хуже. Услыхал я и
думаю: надо поминки устроить упокойнице… хе-хе!..

– Уж пронюхал, Спиридон Иваныч, где жареным пахнет!..
– Жареное-то впереди… К Агапычу, што ли, отцы?..
Решено было справить тризну у Агапыча. Дорогой, когда

мы шли из портерной, Спирька взял меня под руку и прого-
ворил:

– Приятно познакомиться, молодой человек, а ежели что



 
 
 

касаемо, например, денег… Сколько вам нужно?..
Я отказался и даже обиделся. Но Пепко разъяснил мне на

лестнице:
–  Денег предлагал Спирька? Не беспокойся, не даст…

Этот фокус он проделывает с каждым новичком, чтобы по-
форсить. Вот по части выпивки – другое дело. Хоть обли-
вайся… А денег не даст. Продувная бестия, а впрочем, че-
ловек добрый. Выбился в люди из офеней-книгонош, а те-
перь имеет лавчонку с книгами, делает издания для народа
и состоит при собственном капитале. А сейчас он явился,
чтобы воспользоваться приостановкой газеты и устроить де-
шевку… Ему нужны какие-нибудь книжонки.

Тризна вышла на славу. Мне еще в первый раз приходи-
лось видеть в таком объеме трактирную роскошь. Спирька
все время улыбался, похлопывал соседа по плечу и, когда все
подвыпили, устроил зараз несколько дел.

– Ты мне, полковник, оборудуй роман, да чтобы заглавие
было того, позазвонистее, – говорил Спирька. – А уж насчет
цены будь спокоен… Знаешь, я не люблю вперед цену ста-
вить, не видавши товару.

– Ладно, знаю, – сумрачно отвечал полковник. – Опять
надуешь…

– Я? надую? Да спроси Порфирыча, сколько он от меня
хлеба едал… Я-то надую?.. Ах ты, братец ты мой, полковни-
чек… Потом еще мне нужно поправить два сонника и «Тай-
ны натуры». Понимаешь? Работы всем хватит, а ты: надуешь.



 
 
 

Я о вас же хлопочу, отцы… Название-то есть для романа?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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