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Аннотация
Под видом текста представлен новый тип художественного

произведения – роман-гербарий. Все кажущиеся непривычными
и даже маловероятными события и персонажи существовали на
самом деле и не могли не существовать, равно как и места,
атмосферные явления и исторические нелепицы, даже сами слова
– означающие в редком единстве совсем отличное кажущемуся.
Рукопись предназначается исключительно для фонетического
воспроизведения и оценки на слух. А последующая вскорости
точка представляется наиболее реальным и притягательным среди
содержимого сей удерживаемой навесу книги.
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Часть I
Гадес
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В его пробуждении был повинен внезапно оживший после
многих лет забытья дверной звонок. Несмотря на мимолет-
ность происшедшего, Пилад поежился и слегка удивился са-
мому себе – столь неприятным предстал так хорошо знако-
мый прежде звук. Он проник в сон, нарушив царившее там
обиходное безмолвие, и носился теперь по голове разноголо-
сым эхом. Поначалу запыленный разум пошел по простому
пути, не поверив в случившееся. Пилад не стал открывать
глаз понапрасну, приписав нежданный всплеск скоротечно-
го воздуха причудам иного, безнадежно утраченного мира,
кусочек которого он, очевидно, умудрился протащить через
все естественные преграды вслед за собой и который же па-
радоксальным образом разбудил его. У той несвоевременно
спроваженной сферы не было ни выхода, ни дна, но где-то



 
 
 

нашлось худое место. Пошарив под веками, Пилад с доса-
дой обнаружил, что картины покинутых им мест уже начали
стремительно вымарываться ожившей памятью.

Но звук раздался вновь. Находящийся за дверью не уни-
мался, отказываясь отступать в сновидение. Раз материали-
зовавшись, ничто не захочет повернуть вспять, превратить-
ся обратно в случайный, коротко живущий образ прихотли-
вого забвения.

Звонок прозвучал в третий раз. Пилад, бесповоротно
ощутивший самое себя – самое что ни на есть лежалое и бес-
форменное, – от неуютности стиснул зубы.

Холодный липкий пол окончательно привел его в чувства.
«Быть может, почтальон?» – не без надежды пронеслось в
пудовой голове. Опираясь для верности о стену, Пилад мед-
ленно пошел, пришлепывая по истертым половицам и криво
усмехаясь собственной фантазии.

Умывшись отстоянной водой, он протянул руку и, не от-
крывая глаз, долго не мог нащупать полотенце. И полотенце
в итоге пришло, и лицо стало сухим и свежим, а голова – уди-
вительно пустой и сносной, но звонок заголосил снова. Сно-
ва и снова Пилада настигали, хватали поучительно за уши,
заставляли с дрожью убеждаться, что настырное присутствие
постороннего не мерещится. Над раковиной в углу рыжева-
тая сатурния приготовилась сменить Пилада в той уютной,
хоть и сырой лощине, с которой он наспех распрощался не
так давно. Живя в потемках, да еще в таком соседстве, туч-



 
 
 

ности собственной летуша не стыдилась и считала излиш-
ним тратиться на яркие наряды. Ни на переполох нынешне-
го утра, ни на вопросительное движение хозяйской головы
(за неимением лучшего можно величать «антикивком») она
ровным счетом никак не отреагировала.

Давно привыкший встречать на своем пороге обитателей
исключительно мира мертвых, Пилад даже не потрудился
справиться, кто за дверью. Спокойно открыв ее, он поднял
взгляд и оцепенел, без промедлений пав до состояния испу-
га. Перед ним совершенно явственно стоял человек – самый
натуральный, часто дышащий, водящий руками, стыдливо
опускающий глаза и скорее всего способный говорить.

Женщина растерянно оглядела Нежина… Подойдет для
повести будничный костюм фавна, сатира, пана – любой дру-
гой нечисти теплых средиземноморских лесов, – конкретнее
она сообразить не могла, пусть не сраженная явлением немо-
лодого и абсолютно нагого мужчины, но приведенная в недо-
умение. Усилием воли она собралась с мыслями и уже реши-
лась что-то вымолвить, однако в этот момент дверь захлоп-
нулась перед ней так же стремительно, как и открылась.

Лицо женщины казалось странно знакомым. Но над этим
не пришлось долго раздумывать: чрево зычно напомнило о
давнем, не единожды уже отложенном намерении.

Из полудремы, в которой Пилад неизменно пребывал,
стоя под душем, его вывел прежний звук, вертлявый и язви-
тельный – эпитеты, вполне подошедшие бы какому-нибудь



 
 
 

шутнику, не правда ли? Вот только у одного определенно не
вызывал улыбки этот не успевший начаться, но уже измаяв-
шийся, точно больной младенец, день. Впрочем, звук вер-
нулся несколько более робким. Словно спохватившись, Пи-
лад поспешно вытерся полотенцем и отпер дверь.

Женщина никуда не делась. Нежин выглянул и осмотрел
лестничную клетку, стараясь не касаться взглядом замерше-
го силуэта.

Наконец, выпрямившись, Нежин пощелкал пальцами и
равнодушно скосился куда-то в сторону. Вид у него теперь
гораздо более приличествовал разговору. Помня прошлый
опыт, женщина торопливо начала:

– Вы не помните меня? – попробовала она сразу заставить
его говорить. Но Нежин лишь странновато хохотнул, издав в
конце губами не совсем приличный пшик.

– Вы разве не помните? – снова попробовала она. – Это
меня к вам направил Комитет. Меня зовут Ольга.

Где-то на нижних этажах охнула ушибленная дверь.
–  Ольга Сергеевна,  – тут же поправилась женщина, по-

краснев и с тем вместе похорошев.
Нежин повернул голову и какое-то время неподвижно

смотрел перед собой, словно оценивая, вынудив ее тем са-
мым что-то припомнить и отвести глаза. Он помрачнел и,
кажется, потерял интерес, а отпущенный взор немедля съе-
хал вниз. За тонкими неуверенными ногами, облаченными
в бежевые колготы, бок о бок стояли два больших чемодана.



 
 
 

Решив, что он занят ее фигурой, женщина покраснела пуще
прежнего, немного зайдя в роль девицы. Внезапно Нежин
развернулся на тапочных мощах и бесшумно исчез в полу-
мраке квартиры. Дверь, впрочем, на сей раз осталась откры-
той. Гостья попыталась окликнуть початую неизвестность,
но ответа не получила. Недолго думая, она взялась за чемо-
даны и осторожно вошла.

 
2
 

Из кухни доносилось нестройное бряцанье столовых при-
боров. Ольга, немного постояв в прихожей и не дождавшись
ни указаний, ни приглашений, сама проследовала на звук,
украдкой заглянув по дороге в незапертые комнаты.

Нежин грузно сидел за столом и что-то сосредоточенно ел
из стальной миски с громким стуком. Табурет под ним вре-
мя от времени тревожно поскрипывал. Ольга осталась сто-
ять в углу, и только когда едок поднял на нее вопроситель-
ный взгляд, прошла и села на единственный свободный стул.
Проследив на уровне бедер за ее осторожным перемещени-
ем, Нежин вернулся к своему корму.

– Так вы меня не ждали? – вновь обратилась к нему Ольга.
Ответа, как и в предыдущий раз, не последовало, и от доса-
ды, знакомой любой невидимке, ее бесцветные брови чуть
заметно дрогнули, а ноготь мизинца принялся терзать щер-
батое пятнышко на краю непокрытой столешницы.



 
 
 

Томясь тишиной, обступившей ее в этом незнакомом жи-
лище, Ольга сидела на стуле и, кусая накрашенные губы, му-
чительно пыталась придумать, с чего бы начать разговор.
Она несколько раз с надеждой смотрела на Нежина, но ему в
тот момент, помимо работы ложки, знать, все было безраз-
лично. Обидно: при их прошлой мимолетной встрече в Ко-
митете он казался гораздо более… человечным. Ничем не
хуже других. Пусть странноватым, немного, пожалуй, даже
хмурым и рассеянным, – но все это только отчасти. И согла-
сие далось Ольге без боли.

А теперь вот кухня, жестяная дробь… В какой-то миг
нечто внутри вдруг сжалось и отчаянно забилось, моля о сво-
боде, и Ольга уже была почти готова сбежать, но Нежин без
предупреждений встал во весь свой немалый рост и, порыв-
шись в холодильнике, сотворил хлеб, ущербную пачку мас-
ла с комканой бумажной фатой, грушу, кусок вареного мяса
на тарелке и все это протянул ей, даже проводив свои дары
туманной, но все-таки улыбкой. Облегченно вздохнув, Оль-
га поблагодарила и спешно принялась сооружать себе бутер-
брод, точно хлеб вот-вот мог ожить в ее руках и, отпустив
лапы, броситься прочь. Решено было не удивляться.

Есть, в общем-то, не хотелось, но заняться чем-то бы-
ло для Ольги несравнимо лучшим выходом, нежели продол-
жать подбирать слова для несбывшегося монолога. Нежин
тем временем с неожиданной ловкостью поставил перед ней
чай в довольно изящной высокой чашке, расписанной блед-



 
 
 

ными ирисами и откровенно не шедшей его собственной по-
суде.

Из одной вежливости Ольга отрезала себе крохотный ку-
сочек мяса. И то, как ни странно, оказалось вполне прилич-
ным на вкус, а она будто бы даже почувствовала аппетит, од-
нако больше все же есть не стала.

Нежин между тем ушел в другую комнату и теперь копо-
шился там, хлопал дверцами, двигал что-то, изредка кряхтя.
Следом громко зашумела за стеной вода. Оставшись одна,
Ольга поуспокоилась и почувствовала себя вполне счастли-
вой. Расслабленно откинулась на спинку стула и, осматрива-
ясь, недоумевала на свое чутье, так и засбоившее с определе-
нием зверя, водящегося в этом месте. Кухня была сильно за-
темнена плотными коричневыми шторами, потому, несмот-
ря на ясную погоду, горели две лампы. Ольга протянула руку
и впустила, сощурясь, немного солнца, но что-то подсказало
ей оставить все по-прежнему. Пальцы сомкнулись, отдерну-
лись, и свет покорно отступил.

Хотя везде в доме, как ей показалось, было чисто, здесь
присутствовал определенный беспорядок. Было видно, что
это место является средоточием жизни обитателя темной
квартиры.

Ольга осматривала древние банки, теснящиеся на полках,
и пила чай, когда Нежин вернулся обратно в кухню.

– Больше не будете? – спросил он, указывая на мясо дви-
жением головы. У него был низкий усталый голос, совсем,



 
 
 

как посчитала Ольга, не идущий внешности. Вероятной ви-
ной всему было долгое молчание его держателя, и Ольга, по-
теряв надежду, успела навоображать себе иного. Вообще-то
даже разглядеть Нежина при их прошлой встрече она успе-
ла лишь мельком, сейчас же стало сильным испытанием ее
первым впечатлениям. Не в худшую, однако сторону. Просто
куда-то в сторону.

В Комитете мало озадачивались вкусами кандидатур.
– Наверно, нет. Спасибо большое. Просто два бутербро-

да для меня уже много, – соврала Ольга. Она съела один и
не прочь была добавить чего-нибудь еще, но ей так хотелось
быть хорошей.

Нежин взял тарелку и, подойдя к раковине, наклонил над
мусорным ведром. Содержимое медленно сползло вниз, до-
ложив о приземлении легким целлофановым треском.

– Зачем вы это сделали? – перепугалась Ольга. – В чем
дело? Мясо было чудное. И… Я его после непременно бы
съела.

Нежин повернулся и удивленно посмотрел на нее, точно
не в силах уяснить концовку. Всякое «после» в этой обста-
новке, очевидно, не приходило ему в голову. Он ничего не
сказал, а только слабо пожал плечами.

Немного постояв, словно в ожидании, Нежин виновато
улыбнулся шкафу и налил себе полный стакан воды. Графин
его представлял собой странноватое сооружение из стеклян-
ной бутылки вышедшего из употребления образца с впаян-



 
 
 

ной в нее трубкой. От порывистости, с которой он двигался,
немного воды пролилось мимо, но того не замечая, он быст-
ро осушил стакан и поставил его на место, а прозрачная лу-
жица тотчас сомкнулась вокруг впалого дна.

–  Жажда,  – протянул он, посматривая куда-то сквозь
непроницаемую штору.  – Нечто, прямо скажем, странное
происходит с этими чувствами.

Он еще раз улыбнулся, почти коснувшись взглядом кон-
чиков Ольгиных пальцев, и ушел в прихожую. Ольга слыша-
ла, как он споткнулся о ее чемоданы. Вскоре скрипнул шкаф,
зашуршала надеваемая одежда. Ольга поднялась и поспеши-
ла на звук, словно на зов. Нежин стоял перед зеркалом, но
смотрел куда-то мимо. Под потолком теперь жужжала и кон-
вульсировала над мушиным некрополем ртутная лампа. Все
вокруг побледнело. Отодвинув к стене свои вещи, Ольга за-
мерла, сцепив руки за спиной и сконфуженно потупив взор,
теряясь за неоговоренным. Не обращая на нее никакого вни-
мания, Нежин принялся влезать в пальто.

– Мне на работу разрешено пока не ходить, – запинаясь,
начала Ольга. – Это, конечно, временно и исключительно ра-
ди дела, – Нежин различимо вздрогнул и потянул вверх во-
ротничок пиджака, ставя его в стойку. – Ведь они не знают,
как быстро все сложится… Надеюсь, вы понимаете. Я пока
что подожду вас, разберу чемоданы. Помоюсь, если вы не
против. Есть кое-что интересное… может, на ужин? Потом
отдохну… почитаю, вас подожду.



 
 
 

Она не знала, что еще принято говорить истукану. Нежин,
не оборачиваясь, украдкой посмотрел на нее через зеркало,
поиграл пряжкой чемодана и в который раз неопределенно
пожал плечами.

 
3
 

Вдалеке показалась знакомая дверь. Завидев Пилада, она
непреклонно начала приближаться. Он угрюмо подчинял-
ся, переставляя ноги и чувствуя, что за́мок его спокойствия
пуст, в стенах зияют черные бреши, все сбежали, позиции
оставлены неверными подданными и беззащитны. В царстве
человеческих эмоций постепенность славится своей внезап-
ностью.

За столько лет, коим один только счет учреждался пол-
дюжины раз, он так и не привык к ежедневным встречам
с людьми. На основе сомнительных соображений часть из
них даже именовалась «коллегами по работе». Вся согласная
кровь ушла в голову и теперь сочувственно шептала в вис-
ках. Пилад не утерпел – с отчаянием сорвал галстук, смял
его на ходу и сунул в портфель, который заранее переложил в
левую руку, пытаясь таким образом освежить другую. Боль-
шие неудобства ходили за Пиладом по пятам. И пусть руки
ему никто давать не собирался, он был готов.

Несколько минут он еще стоял перед желтой – словно от
собственной его флегмы – дверью. Было слышно, как за ней



 
 
 

уже шумят голоса, десятки голосов. Выхода не было. Пилад
неуверенно взялся за медную ручку, еще не высохшую после
чьего-то мокрого прикосновения.

Его повсюду опережали.
Ощущение было, словно, несмотря на отработанную неза-

метность появления, все взгляды мгновенно стали обраще-
ны к нему. В который раз…

– Гляди-ка, снова без галстука, – сказал Онучин Бергеру,
оживляясь одной гунявой башкой на морщинистой бескост-
ной шее. Обоим было под тридцать. И оба были самыми мо-
лодыми среди местных сотрудников. Их столы стояли рядом
– прямо возле двери, посему их досужее двуглавое любопыт-
ство не пропускало ничего из происходящего (и проходяще-
го) в этом месте. А непосредственность вешних изменений
за окнами, кажется, еще больше обострила интерес. В силу
своего возраста это были воплощенные надежды местного
отделения Комитета. Нежин прекрасно знал, что никто ни на
секунду не задержит взгляда на его строке, отмеченной ста-
жем и образованием – впрочем, загадочными для него само-
го, – если пойдет речь о выборе. Молодые побеги – любые,
даже паршивые – нынче охранялись ревностней священных
быков на Крите.

Нежин слышал отпущенное его стороне замечание. По
большому счету, никто и не думал таиться. К нему давно все
относились скорее как к призраку, никого не терзающему
и не донимающему, но все-таки ставшему скромной мест-



 
 
 

ной забавой. Возможно, благодаря невозмутимости он про-
сто считался тугим на ухо. Но вряд ли.

Во всяком случае, оба привратника, редко меняющие
присказки и рубашки, ощутив преимущества нового своего
положения, очень быстро акклиматизировались и приобре-
ли завидную расслабленность.

–  Много хочешь. У этого уже никогда на место не ста-
нет, – раздался сзади тенорок Бергера, довольно странный
для его возраста и нареченного пола. К тому же во всем его
виде определенно проглядывало нечто геронтофилическое.
Нежин до судороги сжал ручку портфеля. Старый кожаный
напарник с треском внял ему. Оба проследовали дальше.

Родной неосвещенный закуток был уже недалеко. Наско-
ро усевшись на бессменный, здоровьем не отличающийся
стул, Нежин закрыл глаза.

Невзирая на необычайно наглое для этого времени года
солнце, скоро нагревающее все вокруг, дотронуться до ба-
тарей было невозможно. Нежное Нежиново тело под костю-
мом быстро покрылось испариной. Однако, кроме него, жа-
ра, скопленная помещением, никого больше, похоже, не бес-
покоила. Все ворковало вокруг, и он на секунду ощутил себя
запертым в огромном забытом инкубаторе, хозяин которого,
разочаровавшись, пустил себе пулю в лоб, проделав лохма-
тую дыру в потолке и небе.

Пилад знал, что еще по меньшей мере час его никто не
найдет, поэтому он не спешил расцеплять век, смешивая в



 
 
 

потайной мясорубке все излишества, что проходили мимо
головы и опрометчиво заглядывали внутрь. Его невидимое,
открывшее границы тело летало по местам детства. Вид их
отчеканился старой печатней настолько, что некоторые дета-
ли он помнил отчетливо даже спустя всю эту уйму лет. Звон-
кий голос вывел его из состояния самозабвенного парения,
резко бросив обратно на землю, ту землю, что обжигала и
грубила, но никак не хотела впускать.

Нежин испуганно прозрел. Девушка – он не сразу вспом-
нил, что зовут прелестницу Мишей, – стояла перед ним с
улыбкой довольно-таки приветливой для лица ее красоты.

«Чего ей-то понадобилось? – пытался сообразить Нежин,
спешно стягивая все неразбуженные последы. – Уж не подо-
слана ли?»

Доброжелательность изящного, самую малость чернявого
молодого лица выглядела совершенно искренней, и Нежин,
мало-помалу перестав щуриться, ободрился. Даже придал
своей крупной особи подобающую степенность. Но девушка,
сказав однажды, теперь продолжала молчать. Казалось, она
чего-то ожидает. Нежин посмотрел по сторонам и только по-
сле того кротко осведомился, что же ей угодно.

– А вы бываете гораздо ласковее, – пропела Миша, рас-
пуская лепестки. На последнем ее слове Нежин даже неволь-
но сглотнул. – Ну не смотрите на меня так, словно я вас чем-
то обидела. Пожалуйста, – сложились розовые ладошки, –
будьте лапочкой, а уж я не подведу.



 
 
 

Вопреки просьбе Нежин продолжал всматриваться в
неведомые Мишины глубины и, по-видимому, вел себя пло-
хо, потому как она качала головой. А он в свою очередь еще
чаще моргал, будто от нее исходило свечение, но ничего ре-
шительно не понимал.

– Сегодня у меня именины. Неужели вы забыли? – сдалась
наконец Миша с притворной укоризной. – Я же вам напоми-
нала за неделю. Напоминала и просила где-нибудь пометить.
Одним словом, услышать поздравление от вас было бы для
меня особенно приятно.

Нежин в продолжение этой приятности как будто онемел.
– Так вы меня не поздравите? – она демонстративно на-

хмурилась, при этом не убирая с лица улыбки.
– Я… конечно же. Вы не представляете, как и мне… –

наконец промямлил Нежин, опустив глаза.
– Вы только не подумайте, что я такая эгоистка, – зачасти-

ла Миша, поигрывая пальчиками пантомиму и не обращая
на его слова особого внимания. – Тайна рождения… Как бы
поточнее выразиться… Ее священность для меня дорога в
принципе. Все это удивительно и заставляет радоваться соб-
ственной жизни. С этой позиции день рождения любого че-
ловека должен быть всеобщим праздником. Вы ведь пони-
маете?

Нежин, надув щеки, кивнул.
– Но с другой стороны, я же не могу упомнить обо всех,

а про себя забыть сложнее, – она довольно улыбнулась про-



 
 
 

стоте и несомненности своих доводов. – Хотя, конечно, мы
все созданы изначально прекрасными. Вы согласны?

–  Определенно,  – без задержки выдал Нежин, начав
странно улыбаться.

– У меня такое чувство, – сказала Миша после недолгой
просветленной паузы, – что вы непременно хотели еще что-
то добавить.

Нежин отрицательно замотал головой.
– Так вы меня поздравляете? – спросила она с деланной

строгостью.
Нежин открыл рот, но так ничего и не сказал, а вместо

того лишь размашисто кивнул и согласно зажмурился – со
стороны могло показаться, будто беззвучно чихнул.

– Ну вот и хорошо. Большое и нежное вам спасибо, – ве-
село заключила Миша, словно за все время их разговора он
извлек довольное количество букв и этого теперь вполне до-
статочно для составления любого предложения на свой вкус.

Нежин снова торопливо кивнул, характерно вжав при
этом голову. Миша собралась было договорить, но промол-
чала, взамен того беспутно подмигнув ему.

День прошел на загляденье: незаметно и неспешно.
Стрелки согласно указали нужную цифру. Нежин осторож-
но поднялся, с недоверием ощупывая ноги, и стал потихонь-
ку собираться. Выходя из своего закутка, он нечаянно встре-
тился глазами с Мишей. Она не проронила ни слова, и он
вдруг остановился, как в ступоре, и с минуту стоял, безмолв-



 
 
 

но глядя в пол. Миша со своей подругой, имени которой
Нежин никогда не знал, сначала смотрели на него в немом
ожидании, но вскоре отвернулись, чтобы не смущать и не
смущаться без толку самим.

Девушки уже начали забывать про свое затаившееся со-
седство и переливчато заворковали, постукивая яркими
окончаниями тонких пальцев по своим столам, но тут Нежин
заговорил:

– Разумеется, должно быть приятно, просто чудесно. И
главное, могло быть… Да нет, конечно, иного и быть не мог-
ло. Это счастье и удача.

Он все более багровел от натуги.
Девушки напряженно вслушивались, не совсем улавли-

вая, что всем этим Нежин хочет сказать и к кому вообще об-
ращается.

– Нежин, вы это мне? – спросила Миша очень мягко. –
Если вы переживаете по поводу того, что забыли меня по-
здравить, то не стоит, я все понимаю. И вас прощаю. Все в
порядке. К тому же я нисколько…

– Это счастье для родителей – иметь такую дочь, как вы,
Миша, – внезапно выпалил Нежин, не заметив, как перебил
ее.

– А-а-а… – Миша пришла в минутное замешательство. –
Это… это очень мило с вашей стороны. Но все-таки я не
считаю, что являюсь сама по себе чем-то особенным, а тем
более… воплощением счастья, – она с доброй улыбкой раз-



 
 
 

вела руками.
Нежин не слушал. Он, судя по всему, нацелился сообщить

еще что-то и замолкать пока не собирался.
– А у кого-то, – его голос окреп, – не так уж, впрочем, ред-

ко рождаются всякие. Всевозможные. Многообразие глупо и
не знает приличий. Ведь вот как… Случается, что и такие,
как я, – словно напомнил самому себе и многозначительно
наморщил лоб.

На какое-то время повисло молчание. Вдруг Нежин по-
вернулся и, таинственно улыбнувшись, удалился скорым из-
витым шагом.

Подруга Миши проводила его ошарашенным взглядом и
только потом открыла, что их угол уже привлек внимание
всех окружающих. Злобно сжав губы до белесых мышиных
хвостиков, она повернулась к Мише. Та сидела в неподвиж-
ности, задумчиво отведя взгляд. Уголки красивого алого рта
были чуть заметно приподняты. Даже на зов она не отклик-
нулась. Безымянная в растерянности перегнулась через стол
и потрясла Мишу за плечо.

– Что с тобой? – был ее нехитрый вопрос. – И что этот
сейчас здесь устроил?

– Не знаю, – отрешенно протянула Миша.
– Редкий идиот, – проворчала подруга, брезгливо оправ-

ляя воротник блузки. Она произносила отдельные фразы с
таким видом и оставляла после них настолько отчетливую
паузу, что, казалось, могла бы вместо неизменных банально-



 
 
 

стей процитировать вдруг какое-нибудь всеми забытое, но
выдающееся по глубине четверостишие. Не исключено, что
собственного авторства. Однако и в этот раз она вновь про-
молчала, чувствуя себя неуютно в обществе невежд, но по-
степенно успокаиваясь.

– Не надо так, – сухо заметила Миша. Подруга удивленно
посмотрела, округлив брови, но выражение Мишиного лица
было совершенно серьезным. – Он же просто шутит, неуже-
ли ты не поймешь?

– То, как он натурально корчит из себя идиота, ты назы-
ваешь шуткой? Или я тебя неверно расслышала?

– Послушай, дорогая моя, ведь ты о нем, сознайся, ничего-
шеньки не знаешь, – начала было Миша, но осеклась и мах-
нула рукой. Тотчас спохватившись, она дружелюбно посмот-
рела на подругу, не желая портить отношения. Но та уже,
по всей вероятности, успела позабыть о разговоре и, щурясь,
сгорбилась над сметой.

Миша постепенно снова впала в задумчивость, вообще-то
не слишком свойственную ей прежде. В чем же счастье
иметь такого ребенка, как она? И вообще, при чем тут дети?
Подруга не сильно отстала в понимании. Миша безотчетно
взялась за чашку с давно остывшим чаем и, сделав глоток,
досадливо высунула кончик языка и легко прикусила его зу-
бами.



 
 
 

 
4
 

Весьма довольный собой Пилад вел машину. Авто, при-
ютившее его, было старое, но честное и безотказное. Меж-
ду ними в последние годы сложились странные отношения.
Пилад часто обнаруживал, что бесполая пучеглазая жестян-
ка завезла его не туда, пока он путешествовал по очередно-
му коридору своего персонального архива. До определенной
степени непонятно, как до сих пор ему удавалось без проис-
шествий передвигаться по окрестным дорогам, практически
не сосредотачиваясь на вождении.

В книжном магазине было почти пусто. Лишь один по-
сетитель – немолодой, но довольно импозантный мужчина
в оливковом пальто с искрой и тонких элегантных очках –
стоял у стеллажа с научной литературой и дотошно водил
пальцем по корешкам. Еще была Марта – любовница всех
несуществующих мужчин. Самая сущность мироздания не
позволила бы оскорбить ее и назвать продавщицей; это бы-
ло нечто совершенно неповторимое, неразрывно связанное с
космосом, ежеминутно подмигивающим ей, и этим безлун-
ным местом. Здесь был и дом ее, и храм. Неплохо бы знать,
что при своем образе Марта, если не брать во внимание газе-
ты (любой давности), вообще ничего не читала. Меж тем по
ее обычному, всегда примерно одинаковому виду нельзя бы-
ло сказать, прочла ли она все книги разом уже давным-давно,



 
 
 

еще в первом своем резвом тысячелетии, или ей – по при-
чинам понятным – просто-напросто нечего было в них от-
крывать, просто-напросто выпроставшей свои безудержные
краски на волю.

Она стояла у деревянной решетки, отделяющей своеоб-
разный загон для вымирающих книгочеев, спиной к залу.
Хворая перегородка тревожно изогнулась под напором свя-
щенных бедер. При этом руки Марта сложила под грудью,
а голову повернула вбок. Вошедшему Нежину она равно-
душно кивнула, словно они были пожилыми супругами. А
вот первый посетитель ее явно занимал. Не было сомнений:
именно для него она и простаивала сторожевой сиреной на
ветру. Нежин походя обратил внимание, что подол неумест-
но длинной Мартиной юбки задрался и скомкался в застен-
ках ее внушительных форм. Вид оттого она имела малопри-
влекательный и даже несколько курьезный. Выражение непо-
колебимой уверенности на ничего не подозревающем лице
тешило взор вдвойне. Нежин кивнул ей в ответ и молча про-
шел к стойке уцененных книг.

Он оставил перочинный нож, который до этого нервно
теребил в кармане, и невольно заулыбался. Не идущую его
лицу радость вызвал давний знакомый – ультрамариновый
корешок, принаряженный серебряными буквами. Березовый
сок заструился по сердцу, клешня осторожно вынула желан-
ный том. А членистые лапки сами повлекли к алтарю кассы.
Страждущий до науки тем временем грубо покинул магазин,



 
 
 

так ничего и не выбрав, даже не послав взгляда над книж-
ными полками. Марта – главное его упущение, – не скры-
вая своего раздражения, взяла протянутую ей книгу. Нежин,
криво улыбаясь, стал рыться в бумажнике.

– Что тут у нас? – процедила Марта с досадой. – Берега…
Какие там берега? – бросила она вслед волосатой руке, уже
сунувшей том в необъятный карман пальто. Нежин ответил
ей, без какой-либо насмешки.

– Угу, – пробурчала Марта, записывая название в розо-
вую тетрадку, собственноручно ею разлинованную. – Не на-
доедает? Все вас на такое тянет…

Нежин смущенно пожал плечами.
– Какая там указана цена?
Нежин ответил, зная, что никто не оценит его честность.
– А-а, она, дорогуша, значится, из уцененных. Ну и пре-

красно. Кто бы ее, кроме вас, купил? К тому же, – добавила
Марта бесстрастно, – после следующего пересмотра все по-
добное будет скорее всего удалено с магазинных полок.

–  А из-за чего снижена цена?  – тихо поинтересовался
Нежин.

– Да пары страниц там не хватает. Недавно, помнится, об-
наружилось. Парень один, кажется, студент, собирался ку-
пить, но не обошелся, чтобы не полистать. А там как раз ти-
тульной страницы-то и не оказалось.

– Снова страниц не хватает? – удивился Нежин.
– Это не так уж редко бывает, как вы могли бы подумать, –



 
 
 

серьезно заметила Марта, уже, знать, позабывшая о недавней
осечке.

Нежин понимающе кивнул.
– Еще что-нибудь посмотрите? – спросила она, почесывая

резинкой карандаша ложбинку между грудей. С такой, стоит
отметить, непринужденностью, что Нежин ощутил себя ев-
нухом.

– Не сегодня.
Они попрощались. Один, ссутулившись, отправился даль-

ше. Другой было заказано покидать стены храма.
Необычная для этого времени жара была очень обманчи-

ва: к вечеру стабильно возвращалась промозглость. Пилад
пожалел, что не надел под пиджак жилетки.

Руль и легкая тревога холодили ладони. Пилад нетороп-
ливо ехал с размеренно виляющей машиной, постукивал по
рулю окаменелыми пальцами, но тот все не нагревался. Хо-
телось остановиться, отстегнуть руки и понежиться у кост-
ра, положив в него ступни. Пилад в задумчивости поглядел
вправо, и по коже его прошел холодок. К частоколу дере-
вьев, утекающих чуть вдалеке, приник огненный глаз. Как
бы быстро ни крутились колеса – диск не отставал от них.
Нежин отвернулся и, забыв о холоде, налег на руль и педа-
ли. Оставалось лишь разыграть безучастность, но с противо-
положной стороны обнаружился бледный двойник. Надеж-
ны отныне только пары… Навязчивое сопутствие очень ско-
ро разозлило Нежина. Те двое плыли параллельно – будто



 
 
 

бы вели его по какому-то, известному только им направле-
нию, любезно преграждая пути к бегству. Злость рассеялась,
сменившись растерянностью. Куда бежит эта дорога? Нежин
почувствовал озноб и, чтобы его как-то унять, еще крепче
стиснул счастливый руль и втянул уязвимую голову поглуб-
же в плечи. И через некоторое время выехал на чистое ме-
сто. Желтый – заметно возросший – диск следом вылетел из-
за деревьев и уже даже не думал прятаться. К тому времени
он успел приблизиться к земле и вальяжно скользил у самой
поверхности, пытаясь постепенно вклиниться в ее твердь и
багровея с натуги. От волнения небо вокруг приобрело цвет
гладкой девичьей ягодицы после доброго шлепка. Не заме-
чая всей окружившей его прелести, шар почти полностью
влез в землю, так что виднелась одна воспаленная лысина,
на которую, ликуя, уселась распухшая румяная округлость.

Снова стали появляться деревья. Сначала одно справа,
другое вслед за ним метнулось влево, опять – справа, следу-
ющее – бегом влево. Без шуток – этот путь был кем-то про-
ложен заранее. Между тем разомлевший диск уже совсем не
пугал, было видно, что он тут по своим постыдным делам, а
на Нежина обратил внимание из одного любопытства и же-
лания стороннего подглядывания. Нежин незаметно въехал
в рощу, и его мгновенно окружил плотный массив малокров-
ных юных дерев, ропщущих в полумраке перед свидетелем
великой смерти. Сквозь них Пилад еще несколько секунд
различал отблески солнца, но затем все окончательно потух-



 
 
 

ло. Пилад знал, что уже не увидит его, когда роще придет
конец. А возможно, что и никогда.

Пилад гнал, боясь глянуть в зеркала. Пилад ведал, что мир
разделился и он сам на границе; и оба автомобильных зер-
кала черны от надвигающейся сзади тьмы.

Отчаявшись унять растревоженное сердце, он незаметно
подкатил к дому. В ту пору кроткое небо уже давно подчи-
нилось новой, бледной, но экстравагантной хозяйке, полно-
стью перекрасившись на ее вкус. Правда, земля со времен
его оскопления отличалась еще меньшей преданностью. Ка-
ким же оно было в ту далекую пору? Какими красками вспы-
хивало и чем изливалось на потрескавшуюся грубую поверх-
ность?

На одной из ступенек, закругленных ради тысяч беспо-
койных подошв, Пиладу попался горелый кот. Он всегда ле-
жал на одном месте. Пилад машинально перешагнул через
него и продолжил свой подъем. Никто, кроме него, не знал,
что кот давно выпотрошен им и изжарен. Ввиду чего он так
и лежит посреди лестницы по сей день, и никто не решается
поднять его и съесть.
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Чувствуя под ребрами легкий смешанный зуд радости и
нетерпения, Пилад, не раздеваясь, прошел в свою комнату
с туфлями под мышкой. Квартира принадлежала ему без-



 
 
 

раздельно, однако упрямо выделялась одна комната среди
всех прочих. На полу вдоль стены стояла его небольшая, но
отборная библиотека. Пилад, не глядя, поставил обувь на
подоконник и сел за стол. После долгого рытья в ящике он
наконец посветлел и благоговейно извлек два листка, кото-
рых жаждали его потрескавшиеся пальцы. Вызволенную не
так давно, еще по-особенному пахнущую книгу Пилад рас-
крыл в соответствующем месте и аккуратно вклеил недоста-
ющие страницы, тотчас признательно зашелестевшие в еди-
ном с остальными беге. Воскресшую он любовно погладил
по матовым щекам и глянул на ряд разноцветных корешков,
обещающий в скором времени достигнуть противоположной
стены. И все же библиотека собиралась очень медленно. Ес-
ли раньше в его распоряжении было целых шесть книжных
магазинов и одна лавка с продавщицей-карлицей, падкой на
паштет из птицы, то теперь остался всего один. Разумеется,
очень многое зависело и от прочих читателей, а главное –
от их внимательности и совпадения хотя бы минутных инте-
ресов. В этом отношении Пилад тайно вел неутешительную
статистику, приравнивая ее время от времени к судьбе. Дан-
ную книгу Пилад рассчитывал получить гораздо раньше. Хо-
тя, к примеру, четвертый том одного никак не обретаемого
«Времени» он ждал целых два года; а кое-что, отчаявшись,
уже купил за полную цену.

Но бывало, сказать по правде, много хуже: случалось, ка-
кой-нибудь рассеянный конкурент, напевая, уносил один из



 
 
 

намеренно покалеченных томов, не заметив изъяна. О тех
своих беглых сиротах Пилад скорбел превыше всего и про-
должал со слепой надеждой хранить отчужденные от них
листки, изредка их разглаживая и перелистывая под наплы-
вом незваного воображения. А утомительно чувственная,
словно шимпанзе, Марта даже не подозревала о численности
спящего на ее полках Пиладова войска.

Дверь за спиной у Пилада внезапно скрипнула, вырвав из-
под него стул и вылив на загривок дрожь, точно он был за-
нят чем-то кропотливым и бесконечно интимным. Когда он
на скорую руку успокоил заглушающее все вокруг сердце и
вышел из оцепенения, позади раздались шаги.

Резко обернувшись, он увидел женщину, испуганно ока-
меневшую в стене. В свете настольной лампы она показа-
лась Нежину восковой. От неожиданности книга выскольз-
нула у него из руки и, перевернувшись несколько раз в воз-
духе, упала на пол – будто дала пощечину. Переплет надсад-
но треснул. Нежин как-то странно оскалился и выставил лок-
ти. Бело-желтая пришелица, всплеснув руками, торопливо
нырнула в тень и осторожно, словно то было раненое живот-
ное, подняла ушибленный том. Нежин выпученными глаза-
ми провожал все ее движения.

– Простите. Я постучалась, но вы не отвечали, – посыпа-
лись на Нежина торопливые оправдания. Тем не менее глаза
от него прятались, а большие пальцы как-то слишком вольно
гладили округлость корешка. – Я уж подумала, не случилось



 
 
 

ли с вами чего. Вы прошли мимо меня, не сказав ни слова.
С непонятным выражением на лице.

Она сбилась, должно быть, сознавая, как мало ей удалось
сказать.

–  Черт побери, я все могу понять,  – вдруг огорошил
Нежин. – Но что вы делаете в моем доме? – он говорил сдав-
ленно, задыхался от волнения. Однако сквозь перезвон в
ушах понемногу начал что-то припоминать и, вдруг замол-
чав, погрузился в раздумье.

Женщина в свою очередь принялась что-то объяснять, но,
увидав выражение, которое приняло лоснящееся угрюмое
лицо, тоже замолчала. Книга все еще была у нее в руках. За-
метив это, женщина поспешно положила ее на стол, прове-
дя напоследок пальцем по обложке – как оправляют моло-
жавым любовникам лацканы, – и шагнула обратно к стене.

Обрывки сказанного беспорядочно шевелились, нежась
на сквозняке; вслед за ними и мысли потеряли покой, приня-
лись переползать с места на место. Не впервой им было игно-
рировать оклики. Одни вгрызались в хвосты другим, третьи
приклеивались боками, скульптура начинала обретать фор-
му. Не дожидаясь пластического триумфа, Нежин взглянул
на застывшую бесцветную фигуру. На оголенном плече были
отчетливо видны два втянутых неровных рубца – след неза-
служенного счастья. Две глубокие ямки на блеклом перга-
менте, в которых угнездились две продолговатые тени.

Внезапно внутренности Нежину сжала совершенно незна-



 
 
 

комая злоба. В памяти мелькнуло искаженное временем и
крыльями поденок лицо Веры. Он вскочил с поднятыми в
воздух руками и, не касаясь ими перепуганной Ольги, стал,
точно безумный жрец, оттеснять ее в прихожую.

– Пора уходить. Пора, – бормотал он. – Негоже так. Ночью
нельзя. Ночью все становится явным.

Ничего не понимающая Ольга в смятении отступала на-
зад. Выйдя в прихожую, она запнулась о половик и неуклюже
упала. Нежин, определенно недовольный этим обстоятель-
ством, и не думал помогать. Он продолжал повторять бес-
связное и понукать жестами ее, жалкую и обескураженную.
Не понимая, чего от нее хотят, Ольга поднялась и направи-
лась в кухню, но Нежин забежал вперед, преграждая доро-
гу. Он подхватил со стула полотенце и принялся махать им,
словно отгонял назойливую муху.

– Прекратите, прошу вас, – выкрикнула Ольга. – В чем
дело?

Нежин все еще пробовал наступать, но она, найдя некий
источник уверенности, лишь сложила на груди руки, не дви-
гаясь с места.

– Вам пора уходить. Наступает ночь, – вдруг быстро и тихо
проговорил Нежин, остановившись и опустив глаза.

– Я никуда не пойду, – решительно ответила Ольга. – Тем
более сейчас.

Нежин затравленно взвизгнул и бросил никчемные кула-
ки, жаль, не забытые над костром. Ольга попробовала взять



 
 
 

его за плечо, но он тут же вырвался и убежал в свою комнату,
прихватив полотенце.
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Пилад ходил из угла в угол. Несколько раз останавливался
и бешено сжимал челюсти, выдавливал хруст из пальцев, но
затем вновь отправлялся к стене, пульсирующей бессчетны-
ми сердцами-георгинами. Дул под ноги, в отчаянии растирал
шею. Эта женщина, конечно, ни в чем не виновата, судил он,
и от нервных противоречивых дум сбивался уверенный шаг.
Не виновата, но в данном случае она на их стороне, и вместе
они заполучили в сети конька для своего аквариума. Пилад
резко – сколь позволяло чешуйчатое тело – повернулся и сел
на диван. Это еще надо иметь определенные способности,
чтобы просто так собраться и заявиться в чужой дом, жить –
уточнял он с коликами и неприязнью. А в планах и не только
жить. Пилад чувствовал себя начисто опустошенным. Пусть
короткая, но сцена, посторонний человек, человеческие го-
лоса – все это было в корне непривычно для этого дома. Пи-
лад свесил отяжелевшую, несмотря на звон, голову, распра-
вил хвост и мгновенно заснул.
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На кухне никого. Пилад на цыпочках прошел к столу и
сел. Он спал в одежде, и теперь все тело казалось чужим. Лю-
дей, живущих в одиночестве, упоминание подобных ощуще-
ний вряд ли оставит в долгих размышлениях. Пилад, мелко
подрагивая в утренней прохладе, быстро погрузил в себя ку-
сочек позавчерашнего пирога, запил холодной, не проснув-
шейся до конца водой и потер о край подоконника зудящую
пятку. Замер. Прежняя стояла тишина. Может, никто и не
приходил? Чего только порой не породит сон разума вместе
с несвежими продуктами.

Сегодня Пилад решил обойтись без пальто. Небо, загля-
дывающее поверх штор, не предвещало ничего дурного. Уже
выйдя на лестничную клетку, он услышал, как в глубине
квартиры скрипнула дверь спальни и раздались тихие шаги.
Пилад с подергивающимся, непрерывно меняющимся ли-
цом немедля затворил дверь. Разбуженный ключ проворно
скользнул ей в чрево.

Подъезд выходил мутными бойницами на восток и в этот
час был уже залит ярким солнечным светом. Пилад стал бод-
ро спускаться вниз по лестнице: руки держал поднятыми,
словно арлекин, балансирующий на шаре; ни просаленных
перил, ни змей он не касался. Кот был на прежнем месте,
ступеньки тоже.



 
 
 

По понятным причинам Пилад не пользовался лифтом.
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В это утро его никто не беспокоил, и он беззвучно погру-
зился в измерения, где еще не был ни Нежиным, ни Пила-
дом.

Он не мог вспомнить, когда последний раз видел сны, и
такие самочинные путешествия во многом служили заменой.
Места, приходившие когда-то давно, преображались памя-
тью, через неведомые каналы прихотливо проникал смоло-
тый поздней песок, но при всем отчетливость не угасала, и
местами проступали стежки нитей. Тело теряло весомость,
ноги не касались земли, и сознание передвигалось настолько
стремительно, выхватывая все новые и новые картины, что
он почти летел. Все происходило плавно, как в фильме, без
малейших задержек, и сомлевшему зрителю ни разу не до-
водилось видеть пустой холст на месте декораций.

Ветер подхватывает душу. Знать, в тех краях он дует, куда
пожелаешь.

Заросшая, едва различимая для глаз тропинка петляет
между зарослями папоротника и выходит к дому, в котором
провел почти половину жизни. Оглянись: за спиной раздво-
енный матовый ствол, каким похвастать может одна лишь
молодая ольха. Если провести рукой сквозь густолиственные
клейкие ветви, легко нащупать на их конце плотные милые



 
 
 

шишечки. Неспроста. Такие позволены не всем. Под ногами
все те же папоротники, а между ними – все та же тропинка.
Кому-то известно – как то, что есть у него ноги, – на дру-
гой ее оконечности пруд. Заросший, сообщающийся по вес-
не тонким блудливым ручьем с рекой.

Мгновение – и беглец уже на топком берегу. Огромная
ива нависает над темными стоячими водами и не отпустит
так просто. Эмбла – ее объятия сразу за материнскими. Она
отвечала упруго, пуская пышными космами круги по воде.
Женщины, появлявшиеся после, были неизбежно сравнива-
емы с нею – любовью тайной, изначальной. Лежа, сонно пле-
ща на берег, он видел в зыбких разводах, как три хмурых
брата с багряными лбами пришли без приглашения. Они ма-
ло походили друг на друга и, вооружившись лезвиями, кор-
пели над двумя древними куклами, отворачиваясь, таясь. По
любовнице чувствовалось: одного из братьев гораздо боль-
ше заинтересовала простая идея – выстрогать нечто новое на
собственный вкус из податливой извитой древесины. У двух
других стало туго с выбором.

Никто с тех древних пор больше не приходил на пруд. Ни-
кому он не был нужен. Никто не навещал маленькой сладо-
страстницы, не открывал ей своего имени и надежд. Кроме
одного. Но и он никогда не погружался в неизведанные воды
и не испытывал страха, растянувшись в прохладной близо-
сти от своих отражений, поддерживаемый зеленой, немного
дородной любовницей – с невидимой душой и спрятанным



 
 
 

от непрошеного света срамом.
Вернувшись в те места спустя много лет, он нашел ее из-

менившейся. Приплывавшие греки называли ее «попрыгу-
ньей» – и она не дождалась его. Замена нашлась в глуби-
не кобальтовых вод, куда она опустила свой стан, бесстыдно
распахнув в надломе у самой земли и сухую суть свою. Она
постарела, но не увяла, даже больше прежнего расцвела, вы-
сунув свежие локоны из воды наружу, отекла и разбухла от
нескончаемых, новых для нее ласк. А пресытившийся хлад-
ный пруд хранил молчание. И понял околпаченный юноша,
что не его возносила дева над водой, а к ней, напротив, тяну-
лась изо всех сил, не гнушаясь иным часом и его помощью.
В конце концов не выдержала и сломалась. Он не имел то-
го, что ей было нужно, пока еще была молода, и вот теперь
восполняла это буйным закатным цветением. В достатке и
пороке.

Мгновенный бросок сквозь утраченное немое простран-
ство – он уже спотыкается о домашний порог. От стен – креп-
кий запах олифы, упрямо не выветривающийся долгие-дол-
гие годы. Куда-то закатился он сам, маленький и неулови-
мый. А большой стоит посреди солнечной комнаты, не зная,
что делать. Надо срочно найти своего предшественника, как
бы странно это ни звучало.

Знакомый шифоньер. Если открыть – попадаешь в хра-
нилище неуместных фотографий. Это первое, что занима-
ет глаза. А еще терпкий дух старости и нафталина. Хлип-



 
 
 

кие фанерные стенки выпуклы, как коровьи бока, от непро-
лазных залежей тряпок, опрометчиво ждущих своего време-
ни. С портретов, теснящихся внутри, замерев, сурово глядит
другая эпоха: чистые от бетона, асфальта и проводов пейза-
жи, сытые скотинки, а большей частью – лица никогда не ви-
денных пращуров, повинных быть узнаваемыми, а ты – чут-
ким.

А странный местный обычай держать свои физиономии в
постоянном напряжении, оказывается, отнюдь не нов, и нет
повода бранить по скверной привычке одно только время.

Под высокой пружинной кроватью, навевающей вообра-
жению виды старинных острогов, – владение пыли, и больше
ничего. Может быть, один-два прошлогодних лесных ореш-
ка с прилизанными, как у картонных школьников, шевелю-
рами. Точно зная, что они пусты, все равно, обтерев пыль,
пытаешься разгрызть.

А вот и сбежавший. Сидит под круглым, вечно не нахо-
дящим полной опоры столом. Что-то высматривает за ок-
ном с неуместной, как и многое другое в этом возрасте, вни-
мательностью. Если сесть на корточки и слиться, так чтобы
соединились зрачки, можно понять, что же заставило тогда
укрыться и застыть.

Неожиданно кликнул по имени отец. Мягко, но настой-
чиво. Пилад уже не помнил его голоса, но точно знал – это
он. Услышать хоть что-то в этих местах – явление чудное, на
какое нельзя безнаказанно махнуть рукой. Обычно там про-



 
 
 

стирается не боящаяся ни тьмы, ни солнца тишь. Но голос
слышен совершенно отчетливо. Он доносится отовсюду. На-
верное, отец видит его, скорчившегося под столом, все по-
нимает и не торопится выманить оттуда. Потому в его тоне
нет ни вопроса, ни недовольства. Значит, можно еще немно-
го побыть в своем укрытии. Пилад бы очень хотел увидеть
отца, живым хотя бы настолько, и уже было повернулся, но
вспомнил, что еще не закончил с окном, не узнал, чем пре-
льстился там его докучливый спутник, и потому сосредото-
чился пока на нем, не обращая внимания на повторяющиеся
оклики.

Вдруг в окно всунулась отвратительная лысая голова. По-
крывшись испариной, Нежин тотчас узнал ее владельца. Го-
лос перестал звать его по имени. Испугавшись, что разоча-
ровал кого-то очень дорогого, но не додумывая до конца,
Нежин закрыл собой рассыпавшиеся листки, протянул руку
и ладонью с силой вытолкнул возникшую голову обратно в
окно.

На какое-то мгновение повисла тишина. Нежин настойчи-
во вслушивался, но солнечная пыль все реже вздрагивала за
его спиной. Он открыл глаза.

– Нежин? Не-жин? Вы меня не слышите или притворяе-
тесь? – Вместо отца перед ним опять возникла та скользкая,
словно очищенное яйцо, большегубая голова с редкой бес-
цветной растительностью.

Онучин. Знакомое выражение: как будто бы неполного



 
 
 

опорожнения. Эти вечно влажные, огромные, словно изъ-
еденные щелоком губы.

–  Можете продолжать молчать,  – снова начал он,  – но
Иоганн Захарыч вас ждут у себя. И не говорите потом, что я
вам не передавал, – запустил руку в карман и стал медленно
перебирать в паху.

На помощь совершенно растерявшемуся Нежину случи-
лась добрая Миша.

– Не надо к нему лезть, – кивнула она довольно бесцере-
монно. – Со старшими так не разговаривают. Что у тебя?

– Старший, тоже мне, – ухмыльнулось ей в ответ. Миша
влекла помыслы, и Нежин со всем его гротескным даром уже
был за бортом. – Старейшину желает видеть у себя на ков-
рике Иоганн Захарыч, – роль идиота была разыграна мастер-
ски.

Онучин приблизился и с неизменной ухмылкой приобнял
Мишу, отчетливо коснувшись большим пальцем края ее гру-
ди. Миша, преисполнившись внешнего негодования, все-та-
ки несколько лениво оттолкнула Онучина в сторону.

–  Зачем понадобился он отцу?  – спросила она, строго
скрестив руки на груди, при этом довольно тихо и тоном,
Нежина не касающимся. Под нахмуренными бровями еле за-
метно скользила улыбка. Казалось, речь идет о постороннем.

– Мне-то почем знать? – был один из показательных но-
меров в исполнении Онучина.

Он потянулся своим устрашающим ртом, но был останов-



 
 
 

лен одним протянутым пальцем. Напоследок картинно раз-
вел свои длиннющие руки и, пританцовывая, пошел прочь.

Не успел он ступить и двух шагов, как Пилад был у него за
спиной. В нижнем ящике его рабочего стола давно томился
стальной зуб от старой уставшей бороны, взятый в город из
жалости. В своем дальнем углу он изредка поскуливал, бил-
ся о стенки, когда ящик захлопывали ногой, не балуя и лу-
чиком света. Но он был чуток слухом, и вера в нем крепла.
И хоть бока его порябели от ржи, взгляд еще хранил прон-
зительный блеск. А вот теперь он потух, нырнув в правый
бок пониже ребер, но оказался слишком туп и отскочил. Не
теряя времени и не растрачивая запала, Пилад, размахнув-
шись, хватил четырехгранным своим подмастерьем по ско-
шенному плешивому затылку. Со стоном и вульгарной рас-
хлябанностью тело опустилось на каменные плиты. «Где бы
тебя взрыхлить?» – отдуваясь, прохрипел Пилад и склонился
с полным сознанием дела. Зуб сквозь одежду нащупал меж-
реберье. Наученный прошлым опытом Пилад взял с перво-
го стола черный бюст и его основанием вбил зуб наполови-
ну. Через рану со свистом пошел воздух, и по металлу под-
нялась кровавая пена. Но Пилад быстро заскучал. Он тро-
нул свою жертву, выдавив стон и легкий хруст, и, не удовле-
творившись, извлек присмиревшее оружие. Он грустно по-
смотрел на него, обтер о штанину и заколотил напоследок
в глазницу, безрадостно плюнув на утихшую жизнь. Миша,
зачарованная подробностями расправы, не торопилась пово-



 
 
 

рачиваться к Нежину, пребывая в странной задумчивости,
совсем не похожей на ту, что оставил по себе он после их
прошлого разговора.

– Вас ждет Иоганн Захарыч, – наконец произнесла она,
обратив свой предварительно очищенный взгляд Нежину. –
Думаю, не стоит испытывать его душевные качества, – в со-
провождении снисходительной улыбки старшей сестры.

Нежин, под видом старого мухомора не произнесший до
тех пор ни слова, поднялся и неуклюже выбрался из-за стола.
Пот бисером высыпал на его высоком пологом лбу.

– Ни за что… То есть странные шутки, я хотел сказать, –
быстро проговорил он, усиленно двигая бровями. – С вашей
стороны… это было смело и… – он замялся, мгновенно по-
никнув от своей запинки, – великодушно.

Кажется, он бы сказал иначе, но не вытерпел и произ-
нес первое попавшееся слово – совсем не то, что нашари-
вал язык где-то за нёбом. Решительно повернувшись, Нежин
сжал кулаки и быстро ушел, не преминув, однако, попутно
боднуть коленом чей-то стол.

– Дурак, – веско заметила подруга, наблюдавшая всю эту
сцену с самого ее начала.

– Артист, – произнесла Миша одними губами, гладя рес-
ницами удалявшийся грузный силуэт.  – Только кто? Бед-
ный…
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Портрет получился совсем непохожим, но в значительной
мере преображал: добавлял мужественности очертаниям и
электричества глазам. Иоганн Захарыч Сочин еще раз бро-
сил беглый взгляд на лоснящийся свежими красками холст.
Не узнав себя в этой оправе крепкой переносицы и несокру-
шимого подбородка, он остался в целом доволен и оконча-
тельно решил на переделку портрет не отдавать.

А Нежина все нет.
Уже прошло полчаса, как было сказано его привести, а

он не появляется, словно нагло умаляя непреклонность так
прекрасно переданного широкого лба.

И еще новые ботинки мучительно жали.
Где же носит чудака? Возможно, конечно, что этот болт-

ливый вертлявый кретин забыл поручение. В то, что он мог
попросту наплевать на него, Иоганн Захарыч пока поверить
отказывался. Он отломил у сигареты фильтр и вставил полу-
ченный обмерок в синюшные губы. Блеснув золотыми часа-
ми, закурил.

Иоганн Захарыч был обеспокоен: слишком эти молодые
возгордились в нашедшие времена. Хотя, на его вкус, что
Онучин, что Бергер, что Нежин – все были одинаково ник-
чемны, все – в той или иной степени продукты нового време-
ни. Иоганн Захарыч мысленно поставил их рядом. Первому



 
 
 

можно смело состязаться с верблюдами по длине плевков,
второй при своей плюгавости не устает доказывать, что име-
ет за плечами чуть ли не десять поколений виднейших док-
торов, а о третьем и говорить не стоит, такого лучше один
раз увидеть. Но черт с ними. Главное, что он сам остался
при своем, несмотря на все перестановки и нововведения,
происходящие повсеместно. Даже болезнь не выбила его из
насиженной колеи, несмотря на то что врачам поначалу он
казался безнадежным.

Иоганн Захарыч не удержался и снова взглянул на потрет.
Борода прекрасно маскировала отметины на лице. Зеркала
под рукой не было, но Иоганн Захарыч на сей раз был го-
тов поверить искусству. Хотя кое-где портрет явно переви-
рал и борода рисованная была определенно длиннее и гуще,
без проплешин у скул. Но еще отрастет, не беда, и живопись
ведь – не фотография, недостойно ей, кажется, стремиться к
буквальности. И что-то, очевидно, принесено в неизбежную
жертву колориту.

При необходимости Иоганн Захарыч готов был посту-
питься нажитым прагматизмом, достигшим в последние го-
ды размеров шара у скарабея, незакономерно утратившего,
правда, свой культ с бегством времен.

«Несокрушимый» – так ведь и было сказано, не правда
ли?

Из сладостного созерцания Иоганна Захарыча вывели тя-
желые шаги за дверью. Он молниеносно обрел строгость



 
 
 

черт, перестал чесать выбритую накануне шею и покрови-
тельственно опустил руки на стол ладонями вниз, одинаково
отставив оба больших пальца.

Нежин, по собственной традиции, забыл постучаться и
вспомнил об этом, только опустившись в кресло, ровно на то
место, куда указала ему пухлая рука. Он не мог точно ска-
зать, когда был в этом кабинете в последний раз, – так мно-
го лет минуло с прошлого случая. Нежин украдкой окинул
помещение взглядом. Почти ничего не изменилось. Лишь
шире выпирают сдерживаемые пиджаком бока над высоким
креслом напротив, да огромный портрет появился на стене.
Должно быть – отец.

– Нежин, – заговорил звонкий не по годам голос, и Нежин
еще ниже опустил голову. – Как работается? Как здоровье?

В ответ Нежин лишь неопределенно пожал плечами и кис-
ло поморщился в своего рода улыбке.

– Мне стало известно о том, что вы включены в Програм-
му, – продолжал голос, не подозревая о своей смехотворно-
сти. – Что же вы мне сами ничего не сказали? Что? Ну ладно,
ладно. Может быть, и правильно, что вы не ищете легкого
пути. Но Программа есть дело серьезное. И стало быть, не
вам и не мне решать, как с ней поступать. Мы все, как гово-
рится, должны, и точка, – толстый указательный палец, не
изменяя предначертанному, звонко ткнул в лакированную
поверхность стола и – позабытый – остался вычерчивать там
круги.



 
 
 

Нежин по-прежнему не понимал, чего от него хотят. Он
начал смутно догадываться, что все происходящее как-то
связано с той женщиной – не Мишей, которую он почему-то
пока к женщинам не причислял, – той, с восковыми руками.
И Комитетом. И даже с Верой. Нет, ее приплел, кажется, зря.

– Комитет прислал мне все бумаги. Теперь, учитывая ваш
возраст и отдаленное от службы место проживания, вы мо-
жете посещать только половину рабочего времени,  – Со-
чин отвернулся, точно делая непристойное предложение. –
С сохранением заработной платы, естественно. Как всегда,
на Программу дается около года. Говорю «около», потому
что… Что вы и сами это знаете. Все в конечном пересчете за-
висит от результата. Так что старайтесь, Нежин, старайтесь.

Сочин говорил все это с натугой и едва скрываемым
неудовольствием. Закончив, он с неприкрытым сомнением
посмотрел на согбенную массивную фигуру сидящего перед
ним человека. Сидящего в достаточной близи, чтобы быть
орошаемым прытким крапом застойной слюны. На кой черт
он им понадобился? Такая развалина в такие годы. Странное
все же чувство юмора у ребят в тех белых, изукрашенных
позолотой кабинетах.

– Ну так что? – позвал Иоганн Захарыч слегка нервно. –
Стало быть, все решили…

Нежин сидел неподвижно. Трудно было заключить, слы-
шал ли он хоть слово из сказанного. Сочин снова вопроси-
тельно взглянул на него, не зная точно, какого ответа хочет.



 
 
 

Нежин продолжал, не издавая ни единого звука, смотреть в
пол. Не было видно, открыты ли вообще у него глаза. Иоганн
Захарыч невольно поджал под себя сдавленные новыми бо-
тинками ноги.

– Вообще-то, если говорить честно, – злорадно произнес
он, – еще недавно я собирался… Вернее будет сказать, раз-
думывал о вашем месте. Вы, знаете ли, хотя и работаете здесь
столько лет, не очень хорошо показываете себя в последнее
время. Энтузиазм на нуле. Молодые сотрудники жалуются,
что не могут найти с вами общего языка. Одеваетесь черт
знает как. В общем, никаких намеков на ответственность. Да
еще в такое время. Да, все мы пережили многое. Но это ни-
кому еще не дает прав… Да еще, повторюсь, в такое время.
Так что я очень серьезно подумывал о том, как вы сможете
продолжать работу с нами. Но удача оказалась на вашей сто-
роне. Уж не знаю, с каким макаром вы там договорились в
Комитете, но они работают, к сожалению, независимо ни от
кого. Ну почти ни от кого. Все это, в общем, очень для меня
странно.

Нежин был безучастен.
– А теперь можете идти, – недовольно закончил свою от-

поведь Сочин. У него не было сил на этого человека.
Нежин тотчас же встал с несвойственной ему легкостью

и вышел, оставив Сочина одного, взопревшего и опустошен-
ного.

Постепенно Иоганн Захарыч успокоился, закурил и вновь



 
 
 

стал тайком поглядывать на укоряющий портретный лик.
– Надо все-таки заказать еще бюст, – произнес он меч-

тательно. Но тотчас что-то вспомнилось, в одно мгновение
скривив ему лицо, еще за секунду до этого волнительно-дет-
ское.

Какой же отвратительный смех дала природа некоторым
женщинам.
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Горячая вода с розовым мылом. Много ли отдушин у пи-
лигримов? К счастью всех, страдающих от неспособности
сбрасывать кожу, остались далеко позади незатейливые вре-
мена ледяной проточной воды и тошнотворной мыльной пе-
ны вокруг курящих жертвенников.

Две чуждые друг другу, но давно породнившиеся субстан-
ции избавили наконец Пилада от постылых ощущений, ско-
пившихся за долгие часы поверх него. И руки словно пере-
стали быть чужими. Странные слова сторонних речей, в оби-
лии услышанных им в это утро, отлетели прочь, но даже с
порядочного удаления продолжали саднить затылок, напо-
миная о себе.

Пилад открыл несдержанные на эмоции краны – жен-
ственные органы в целом отчетливо мужских смесителей.
Умываясь, он с особой тщательностью задержался на висках
и в складках за большими мохнатыми ушами. Бороду снова



 
 
 

пришлось долго и муторно вытирать.
Пилад так и не пришел к окончательному выводу, что

же более утомительно для него: ежедневно бриться или осу-
ществлять хоть какой-то минимальный уход за разнузданной
кучерявой растительностью на своем лице. Бритье, впрочем,
тоже не выглядело у него никогда пристойно. Пена вечно
ложилась до смешного неровно, копилась в ушах, на клю-
чицах, где дремала и видела, как достанет однажды до глаз.
Сквозь не по-мужски пухлые губы мыльная горечь неизмен-
но ухитрялась пролезть в рот, понуждая гордого косаря от-
плевываться. Изрезанный и уставший Пилад не всегда заме-
чал остатки пены за мочками, и, забытые, они сохли там, от-
нюдь не рождая из себя афродит, но лишь гнев нетерпеливой
и не столь уж внимательной в остальном Веры.

После лица Пилад с нервной старательностью вытер ру-
ки. Волосатые и огрубевшие, они уже совсем не напомина-
ли прежние, когда-то единственные среди сверстницких уве-
ренным движением раскрывавшие садовым ножом рот мол-
чаливой лягушке. Смежив глаза и еле заметно шевеля губа-
ми, Пилад принялся что-то подсчитывать, но результат был
уже известен.

Не раздумывая долго, он отложил полотенце, разделся и
полез в немой чугунный саркофаг, белый, но жаждущий хоть
раз одеться багряным. Сидя на корточках и подставив устав-
шую спину теплым струям, Пилад вдруг увидел прямо перед
своим носом бутылку шампуня, чужую, никогда не встречав-



 
 
 

шуюся прежде. Она стояла на краю ванны, неуверенно на-
клонившись, готовая упасть к нему на колени. Он не стал
знакомиться. Вместо этого поспешно поднялся, почти что
вскочил, будто завидел надвигающуюся крысу, и огляделся.
Кроме шампуня тут же была выслежена чужеземная зубная
щетка… И пузырек без этикетки с неизвестным мутным со-
держимым, и несколько подозрительного вида извитых во-
лосков на голубоватом кафеле.

Пилад ошарашенно водил головой из стороны в сторону,
цепляясь взглядом то за тот, то за другой пришлый предмет.
Подоспел и внезапно ударил в нос посторонний запах, сквер-
ным чудом не отмеченный раньше. Пилад брезгливо выклю-
чил воду и освободил ванну. Два полотенца со змеевика бы-
ли тщательно ощупаны и обнюханы. Наконец Пилад выбрал
вызывающее наименьшие сомнения и нерешительно поднес
его к успевшему озябнуть телу.

В кухне горел свет – еще один вопрос к усыпленному вни-
манию. Держа стеклянную дверь непрерывно в поле зрения,
Пилад быстро проследовал в свое убежище. Немного посто-
яв на пороге и не найдя ни звука, он ощупью пересек комна-
ту и бессильно опустился на стул. От скрипа повеяло смутой
и старостью – никто не отозвался из темноты.
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Весна быстро прятала город под свой яркий подол, раз-



 
 
 

вевающийся во все стороны, однако успевающий при этом
расторопно, словно на средневековых полотнах, прикрывать
наиболее телесные места ее молодой заносчивости – храня
изощренность целомудрия. Ради строптивой и обращенных
к ней умов. От ее свежего дыхания, чуть кисловатого со сна,
стало еще теплее. Здания же повсюду продолжали отапли-
ваться. Все окна были растворены. Зал, где работал Нежин,
занимал целый этаж. Вкатывающийся в душное помещение
ветер не находил препятствий, весело носился между столов
и стульев, но, глянув в беспросветные лица, с ужасным завы-
ванием вылетал вон уже с противоположной стороны здания,
оставляя за собой неуклюжих, разомлевших от непривычно-
го солнца шмелей. Не проснувшиеся до конца, они ошале-
ло кружили над столами, но быстро уставали и падали вниз.
Нежин то и дело бегал к открытой фрамуге с очередным
мохнатым гостем на листе бумаги. И тот, немного покружив
на свободе, чаще всего возвращался. Но всю безысходность
своих стараний Нежин осознал, лишь увидав над перегород-
кой лицо Бергера и его улыбку вслед за невнятным хрустом.

Нежин не забыл наставления, извергнутые на него в за-
темненном пыльном кабинете с взводом пошлейших стату-
эток и портретом какого-то ряженого под потолком. Он не
забыл о своих новых привилегиях, но продолжал сбегать из
дома. В основном – от нестерпимости звука, издаваемого ло-
мающейся привычкой; но и со страха тоже. Странно: среди
этих, чужих ему людей он хоть и не был самим собой, но



 
 
 

чувствовал себя гораздо покойнее.
Отныне за ним не следили, и Нежин сообразил, что в на-

стоящем случае не интересует никого принципиально. Как
видно, слух разошелся, и даже ясная Миша без каких-ли-
бо объяснений стала подчеркнуто холодна, переехав из звуч-
ного майского утра в сухой октябрьский вечер. Постепенно
Нежин утратил свою редкую способность не замечать ничего
вокруг, сокровенные образы потускнели, а панорамы упрямо
вытягивались памятью одни и те же. Вместе с тем он начал
ощущать некий необъяснимый стыд перед всеми и через ка-
кое-то время стал незаметно покидать службу в тот момент,
как прочие отлаженно шли на обеденный перерыв.

А шмели все прилетали и прилетали.
Скитаясь по городу и как можно дольше оттягивая отъ-

езд домой, он часто заходил в любимый магазин и проста-
ивал там часами перед книжными полками, что-то изредка
листая, но больше – просто водя взглядом по названиям и
неуместным картинам, взирающим на него то с одной, то с
другой обложки.

Магазин, как правило, пустовал. Не заманить теперь было
даже погреться. И одинокая Марта – привыкшая к Нежину,
как к неизбежному в проходных местах сквозняку, – оста-
лась совсем не у дел. Окруженная унылыми текстами уны-
лых мужей неостывающая наяда все же продолжала отчаян-
но следить за собой и малейшими дуновениями, изнывая,
словно олицетворение новой поры. Била линейкой мух или



 
 
 

начесывала гриву своих медных волос, что совсем не стари-
лись и совсем не гармонировали с ее быстро увядающим ли-
цом, отпечатавшим прискорбную неполноту.

Нежин изредка посматривал на ее прихорашивания и, как
ребенок, тихо улыбался.

Однако домой рано или поздно приходилось возвращать-
ся. Для него это было настоящей пыткой. Магазин немину-
емо закрывался, и Марта, не обращая внимания на умоля-
ющий взгляд, безжалостно гнала бескрылого паразита нару-
жу. Нежин пробовал прикинуться бездомным псом, но со-
бак Марта не любила. Лишенный укрытия, он поглубже за-
бирался в панцирь и безвольно брел к машине. Не мог да-
же в злобе пнуть колесо. Усаживал себя осторожно, а спустя
невыносимо короткое время целый и невредимый уже под-
нимался по знакомой лестнице.

Несколько дней ему вполне удавалось избегать встреч.
Его комната надежно запиралась на ключ, и покою мешали
лишь звуки, доносившееся с чужой половины некогда его
квартиры.
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До заката еще оставался какой-то срок, но холод, внезапно
оживший словно бы из ниоткуда, покалывал сквозь легкую
одежду. Пилад шел по лесу, вдыхая новые запахи и послед-
ние минуты длинного, но неизбежного в своем распорядке



 
 
 

дня. Все, что попадалось глазам, было бессовестно пресыще-
но броскостью: повсюду разбросало следы нового рождения.

И все же наваждение было каким-то неполным. Пилад по-
нимал лишнего и оттого злился еще больше, лягая трухля-
вые пни и заламывая руки. Ужасно, когда не можешь по до-
стоинству оценить простые чудеса, вдвойне неоценимые в
силу мимолетности.

Когда смотришь на расцветающее дерево, великодуш-
но терпящее подрагивающих птиц и нервозных насекомых,
одурманенная голова отказывается верить в его бездуш-
ность. Мерки, изобретенные людьми для вычисления близо-
сти к высшему, сошли бы за добрую шутку, коль скоро бы
уже минули вереницы напоминаний. Благо, что глухи невоз-
мутимые зеленые гиганты, намертво вцепившиеся пальцами
в землю и способные пережить столько смертей и возрожде-
ний, суеты на уровне кустов.

От ходьбы становится жарко. Но это сможет обмануть че-
ловека, а никак не растение. Иголки впиваются в ноги, про-
лезая через щелки в летних туфлях, сквозь шелковые носки
и шерстяную кожу. Но все равно так мягко под подошвами,
чудится необозримая даль, к которой можно идти и идти.

Жарко. Так просто заставить человека выделять влагу: ли-
бо нагреть, либо хорошо испугать. Каждый второй идет еще
дальше.

Чье-то пение. Почему названия птиц не возникают в голо-
ве? Как, должно быть, славно уметь назвать все, что видишь.



 
 
 

А вместо этого оторванные и разорванные в клочья либо
надорванные, надкушенные и давно пустые – знания. При
своей бестолковости почему-то абсолютно необходимые ко-
му-то незримому.

Хороводят ненасытные плюгавые гномики.
Снова пение. И чья-то тень.
Куда же она исчезла? Ни шелеста крыльев, ни шороха

шагов. Кажется, что-то привиделось и сразу осело на про-
кисших сетях мозгового чулана. Можно до тошноты ловить
блуждающую где-то между пальцами мысль и не найти в ре-
зультате ни одного пальца.

Знаете, какой запах доносится в такую пору из девствен-
ной лесной чащи?

Выходишь из леса (да, примерно как тот), вдалеке, через
поле, виднеется город. Вдоль дороги сидят звери. Их глаза
переполнены грустью. Они не понимают, что когда-то умрут,
не слыхали, горемычные, что существует смерть сама по се-
бе. Потому не знают и самоубийств. Не подозревают, что
жизнь вынуждена безоговорочно принадлежать кому-то. В
таком неведении продолжают сидеть и грустить. Вот, кажет-
ся, дебри позади. Башмаки целят в ровные, прямые улицы.
Она отправилась гулять туда, в отблесках электрических ог-
ней и свете луж. Но только вступаешь ногой на потрескав-
шийся камень – глазам открывается страшно запутанная си-
стема ходов и тоннелей под нависающей улейной грудой бал-
конов и уродливых выступов, угрожающе затаившихся над



 
 
 

головой. Ходы без устали ветвятся, где-то сливаясь, где-то
кривляясь зигзагами. Сбежали с вертелов и апатично бро-
дят коты. Всюду под стенами покоится жемчужный собачий
кал. От безвыходности продолжаешь искать. Здесь совсем
не светло. Воздух пропитан удушливым дымом. Ничего не
остается, как, давясь, шарить руками: по сыпучим известко-
вым стенам, по мокрому от ночной росы – точно раздавлен-
ному – брусчатнику мостовой. Под ногти забивается влаж-
ная земля. И по-прежнему жарко. Лишь дразнит легонький
ветерок. Нежный… как кожа на боках иных девушек. В цве-
ту. Со стебельками вместо волос.

Что-то точно было. Она всхлипывает, она скребется где-
то в темноте, совсем рядом, но не позволяет на себя взгля-
нуть. Вообще-то она всегда ощущала гнусное удовольствие
что-либо не позволять…

Продолжая искать, натыкаешься на выемку в стене. За ней
короткий тупик. Там уже кто-то есть. Запах… Ах нет, это
совсем не то. Все происходит не вовремя.

В такой день винтообразная клетка подъезда показалась
исключительно отталкивающей. Даже воздуху, казалось, бы-
ло здесь не по себе.

Первый этаж – царство полуразложившегося старика и
его фетора. Следующие восемь ступеней благоволят легким
ногам и станам.

Второй этаж – мертвый запах свежей прессы, распро-
страняемый патронташем письменных ящиков, с некоторого



 
 
 

времени поголовно лишенных замков.
Третий. Жареная картошка – на караул.
Пилад безотрадно вел себя дальше. Старался ставить бо-

тинки ближе к краям изъеденных ступеней, где им бы-
ло меньше шансов в неурочный момент низвергнуть его –
несвежего пенобородого аргонавта – вниз, в кромешную тем-
ноту. Вот и сосед мелькнул на своем обычном месте.

Опустошенная голова и обессилевшее тело были странно
тяжелы. Пилад сотню раз уже прокрутил в голове мгновения
его спешного разоблачения и бесшумных пряток.

Еще этаж. И каждый шаг – точно огонь простосердного
хромого кузнеца: слишком обжигает неотвердевшую душу.

Пилад переставляет ноги, косясь на проходящие мимо
двери. Все замки молчат, и он может спокойно… Впрочем
– ничего он не может. И что же все-таки придется стряпать,
если придет намерение из одной кухни развести вонь на це-
лый душный подъезд? Только картошкой, видать, не обой-
дешься. Откуда ее, кстати, теперь возят?

Наконец Пилад поднялся на свой этаж и замер, прислу-
шиваясь и тем временем неслышно обыскивая себя.

В сумраке, разведенном с целью экономии и поддержива-
емом в память минувших веков и кровопролитий, его рука
никак не могла нашарить зажатым в ней ключом провал за-
мочной скважины, возя где-то рядом по рельефной жестя-
ной накладке. Издаваемый при этом скрежет сильно трево-
жил Пилада, и он отчаянно пытался свести свои поиски до



 
 
 

минимума. Однако нужная щелка никак не желала быть пой-
манной. Ее месторасположение на двери совсем потонуло в
мышиных шорохах, и острие ключа в итоге съехало через
покатый железный край на мягкую дверную обивку.

Неожиданно замок щелкнул сам по себе. Пилад удивлен-
но уставился во тьму, не веря силе своей мысли, и в этот са-
мый момент дверь толкнули изнутри. Пилад куда-то мгно-
венно пропал, а смятого Нежина обдало резким светом его
собственной прихожей. Он сделал шаг назад, но броситься
вслед беглецу не решился. Свет словно удерживал его, за-
хватив в свой конус, и Нежину теперь был только один путь.
Он провел ладонью по бедру, приглаживая брючину, и с опу-
щенной головой робко вошел внутрь.
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Рука, открывшая дверь, предупредительно указывая путь,
провела в кухню и усадила на стул.

– Не могла поймать вас несколько дней. Вы совершенно
неуловимый, – чуть сдобрено укоризной и присоединено к
улыбке. – Я Ольга, помните?

Трудно было не заметить, что она вполне освоилась и уже
не чувствует скованности первой встречи. Нежин, наоборот,
погрузил свою косматую голову еще глубже в плечи.

На ней был надет престарелый фартук – палевый, с ужас-
ными бордовыми букетами. Неужели она привезла его с со-



 
 
 

бой? Под фартуком обитали весьма просторные шорты, спо-
собные вполне на многое, и рубашка – как будто мужская, с
закатанными выше локтей рукавами.

– Есть будете? – попытались выведать у Нежина между
прочим.

Цветастые груди исчезли, уступив место клетчатой спине,
перетянутой внизу кружевными завязками фартука.

Она существовала. Она попросила не молчать и направи-
лась к плите, виляя бледными, слегка изогнутыми внутрь но-
гами. Голубые веточки проглядывали чуть выше икр и про-
падали в молочной белизне бедер. Нежин заставил себя от-
вернуться. Более движений он не совершал, смирно сидя с
подобранными под стул ногами. В то время как на сковоро-
де что-то извивалось и всхлипывало. Через минуту незна-
комая безволосая рука с розовым треугольным рубчиком
на запястье поставила перед Нежиным тарелку и заставила
его вздрогнуть. На тарелке лежала аккуратно разграбленная
кучка картофельного пюре и пухлая мерцающая котлета.

Прежних штор не было. На месте их дымчатого кварца
висели легкие гардины, канареечно-желтые, в мелкий синий
цветочек. Недолго Нежину мерещилось. Еще бы: перед ним
были летние любимицы Веры, что вместе с остальными, по-
разному привилегированными, все эти годы хранились на
дне комода в его комнате. Нежин напряженно соображал,
споткнувшись в дыму воспоминаний. Выходило, пока он зу-
боскалил с Мартой и неуловимыми видениями, заповедник



 
 
 

украдкой навестили. Хворые полунагие вещи, такой одино-
кий и неловкий воздух, старый неприбранный диван – все
оказалось во власти чужого любопытства, глаз, не знающих
покоя рук… Проблеск обретенных мест потух, сметенный
досадливой злобой. Чувствительно зудя, вылупилось жела-
ние совершить что-то отчаянное, полное жути и мерзости,
однако Нежин, сознавая вперед свое непобедимое безволие,
все разогнал, убедив, что все это ударит по нему самому, по
всему, что прижилось в нем зыбкого и слабого, то есть – по
всему.

С силой всех возможных невоздержанностей, на которые
только способны мужчины наедине с осквернившей что-ли-
бо женщиной, Нежин уставился в окно. И увидел впервые
за долгие годы по-настоящему ясное небо, наполненное до
краев роями звезд, необъятное, черное до судорог в глазах.

Нежин услышал слова, обращенные, по-видимому, к
нему, но ничего не разобрал из сказанного. Переспросить
не смог, а вместо того пошел к холодильнику и принялся
копаться там, инспектируя остатки своих запасов. На пол-
ках прибавилось, но Нежин все-таки смог отыскать останки
палой ветчины, помидор и два кусочка подернутой сизым
брынзы. Сжав все это в руках, он захлопнул коленом дверцу,
но тут заметил нагло вспорхнувший с полу и недалеко при-
землившийся жирный клубок пыли. Как только мог быстро,
Нежин наклонился и, собрав воедино всю свою красноту, за-
дул его под холодильник.



 
 
 

Убедившись, что оба остались незамечены, Нежин при-
крылся собственной спиной и начал нарезать ломтиками
найденное добро и раскладывать на тарелке со всем прису-
щим ему чувством красоты. Разогрев это незамысловатое
блюдо – так и не дождавшись расплавления сыра, – он сел
обратно за стол и стал есть прямо из сковороды. Отчасти
рагу портили запах плесени и кисловатый привкус; Нежин
продолжал жевать, не подавая виду.

Все прежнее, казалось, было забыто, однако такого Ольга
Домотканая простить не могла. Стараясь не терять самооб-
ладания, но все же подрагивая интонациями, она осведоми-
лась:

– Вам не по вкусу то, что я приготовила?
Вся неподдельность ее доброй воли и универсальность со-

творенного ею ужина, по всей вероятности, не позволяли ей
принять отказ без объяснений, поэтому, не дожидаясь отве-
та, она снова спросила:

– Так вам это не нравится? Что же вы обычно кушаете?
Она раздосадовано посмотрела на тяжелый, словно чека-

ненный прямо на земле профиль, продолжающий молча по-
глощать свое неаппетитное рагу.

– Отвечайте же. Так не ведут себя с женщинами. И потом,
я должна знать, что вам готовить. Ведь нам жить вместе.

Последнее вынудило у Нежина паузу. Он без доверия
оглядел негодующую жрицу затеплившегося на пустом ме-
сте очага. И откуда, спрашивается, в этой женщине, такой



 
 
 

робкой и пугливой, взялось столько уверенности и напора?
Роды их, во всяком случае, были скоротечны. И, как всегда,
вопросы. Живет ли в каком-нибудь неведомом крае некто,
никогда не задающий вопросов?

– Для меня это… Тут бы другой лучше мог сказать. Ну,
как-то, стало быть, так… в общем, вам должно быть понятно.
Короче, я решил… Выходит, что так. И пока… – Нежину не
по силам было разъяснять что-либо.

Прирученная вилка в трансе маячила над столом, не видя,
кого разить.

– Я не хочу. Пока не хочу… И не могу. Это ведь несложно
понять. Я, наверное, готов… в определенных преломлениях.
Как бы уж это сбрехнуть, чтобы раз и навсегда? – заметил
в сторону и тотчас потерянно замотал головой. – В смысле,
пока не очень готов, но буду… Постепенно.

Ну вот. Давно утраченный опыт. Устная речь. Заодно объ-
яснения перед женщиной. Чем не оправдания?

Все это время Ольга Внимающая задумчиво кивала, сво-
им видом преимущественно выказывая надежду, нежели со-
гласие. Тарелку убирать не стала, будто вообще забыв о пред-
мете их разговора.

Нежин между тем снова замолчал, вполне, кажется, удо-
влетворенный своей речью. Сидел смирно, двигался скром-
но, жевал, изредка посматривал, но Ольга оставалась в со-
стоянии глубокого раздумья. Выражение досады делало ее
лицо еще чуточку некрасивее. Нежин нервно отложил вилку.



 
 
 

Ему вдруг захотелось сказать что-нибудь крайне приятное и
тем вызвать улыбку… или хотя бы вернуть ту робкую улыб-
чивость их первой встречи. В какой-то момент Ольга все-та-
ки подняла глаза, почувствовав на себе взгляд, а за миг до
этого Нежин незаметно вернулся к кормлению.

Ольга Терпеливая предложила чай и кофе, но оказалось,
что жилец не пьет ни того ни другого, а уж тем более – еще
один шаг назад – не держит спиртного, которым она теперь
без долгих колебаний не прочь была угоститься сама.

После еды Нежин удалился в свою комнату, нерешительно
ступая по чисто вымытому полу. Удовлетворившись на пер-
вый раз малым, Ольга Предусмотрительная тревожить его не
стала и, расправившись с посудой, ушла спать.

Птицы во дворе начали робко голосить. Резко и зло где-
то отвечали им окна.

Лишь дождавшись затишья за собственной дверью, Пилад
осторожно вышел и, убедившись, что свет везде погашен,
проскользнул в ванную. Там долго без наслаждения мылся,
постоянно опасаясь и не зная наверняка, что́ способны про-
будить его громкие всплески.

Вода осторожно сочилась вниз по телу. На выступах из
струй выбивало неуловимые капли, тут же теряющиеся вни-
зу среди журчащей, слегка помутневшей с пылу жидкости.
Пилад водил рукой, едва заметно поглаживая кожу. На внут-
ренней, по-особенному нежной стороне повыше локтя паль-
цы совсем нежданно нащупали нечто чужеродное. Пилад,



 
 
 

уже собравшийся вытираться, хмуро заглянул к смутившему
напоследок месту. Тощий молодой клещ, зачем-то подражая
страусу, бесстыже зарылся в отвлеченную Пиладову плоть.
Пилад, не откладывая, равнодушно оторвал его и даже не
успел заметить, когда бурое тельце скрылось в клокочущем
зеве водостока.

И снова даль, и шум в ушах.
Тяжелых дум приют в бровях.
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Несколько дней Пилад почти не выходил из своей комна-
ты, укрепленной на манер старых за́мков – лишь голодом да
свободной волей. Сопел в бороду. Слюнил палец. Читал. За-
вороженно и отрешенно.

Еще с ранних лет он испытывал необычную ревность ко
всему увиденному и унесенному. Все то, чему достало сме-
лости прикоснуться к нему и поглотить, переходило в его
мир. Безраздельно. И когда чья-то нечистая рука проникала
через призрачный купол и вытаскивала наружу подданных
его необитаемого острова, затем чтобы поднести к прищу-
ренным тупым глазам, а после еще и попытаться дать это-
му надлежащее толкование, на радость школьным учителям
и авторам учебников, – мальчик страдал. Челюсти плотно



 
 
 

сжимались, ловя судороги, а руки искали что-нибудь колю-
щее, или лучше – рубящее, предназначенное избавить от
лишнего веса бесправно отяжелевшие головы.

Случись чудо, а в руках – последний на белом свете эк-
земпляр, к примеру… Пилад не мог определиться; на роль
образца пошел любой бы из его библиотеки… в таком фан-
тастическом месте Пилад перечитывал бы застилающимися
глазами и следом разрывал каждую страницу. Только тогда
они с автором перенеслись бы достаточно далеко – где всегда
вечер, где можно до бесконечности прогуливаться по ясене-
вым аллеям. Только тогда бы Пилад был уверен в своей недо-
сягаемости.

Разве не простительно бредить своим миром, когда окру-
жающий не дает места для уединения – а лишь вид чужого
зада перед лицом?

На протяжении нескольких дней до Пилада часто доно-
сился стук. Стучали в дверь, но он лишь мотал головой и
бурчал себе под нос заклинания.

Масса времени свалилась на голову. Новые просторы дей-
ствовали дурманяще, пальцы терялись в бороде и аукали.
Брови не замирали ни на минуту. Пилад то читал, то про-
валивался в блуждания, а когда приходил в себя, обнаружи-
вал, что спешить – спешить на водопой, спешить к голоду,
засыпать либо просыпаться – просто спешить, – отныне нет
надобности, да к тому же глупо и безвкусно. И тогда он за-
гадочно улыбался самому себе.



 
 
 

Пробуждаясь – все большую свободу давала себе здесь со-
млевшая привычка, – он чувствовал себя исключительно го-
ризонтальным, все остальное была воля додумать. Он насе-
лял собой совсем иные места, подолгу не открывал глаз и
приписывал доходящие до него звуки вымышленным пред-
метам и явлениям. Широко зевал и как бы нечаянно пока-
зывал язык ропщущей и бледнеющей – маскирующейся под
потолок – действительности. Чужой действительности, сло-
женной им с себя без возражений. Когда ж он наконец от-
крывал глаза, все в один миг переворачивалось, обстанов-
ка менялась, с наглостью протея вмиг переставляя свои ча-
сти, расширяясь или сужаясь по необходимости. Свет лился
совсем с другой стороны в трижды другую комнату, на дру-
гое ложе и на Пилада, ничем не напоминающего прежнего,
бывшего вполовину моложе. Невыносимость всех этих ме-
таморфоз, к которым невозможно привыкнуть, ибо сталки-
ваешься с ними на выходе из состояния положительно чи-
стого, невыносимость их вынуждала обратно жмурить гла-
за. Через несколько секунд головокружение проходило, язык
с трудом отклеивался от неба, и борода еле заметно криви-
лась в невразумительной улыбке. Атлант же, забыв о вверен-
ной ему ноше, сбегал гонимый любопытством, а возвращал-
ся, шатаясь, разгребая творожистое небо горстями.

Если бы Пилада могли видеть в такие минуты, то, вне вся-
ких сомнений, испугались бы, не зная, что замышляет его
нескладный, неистощимо безмолвствующий человек.



 
 
 

В один в меру прекрасный момент после привычного от-
рывистого стука дверь все-таки отворилась, и в комнату уве-
ренным шагом вошла Ольга. Нежин как раз отвлекся от чте-
ния и лежал с закрытыми глазами. Разглядев ее сквозь мер-
цающую щелку слегка разомкнутых век, он кое-как подавил
накатившую было дрожь, обыграв ее ворочанием спящего.
Даже попробовал всхрапнуть, но вышло не слишком прав-
доподобно, и он замолчал.

Ольга не уходила. Склонившись, она пристально его раз-
глядывала. Нежин в напряжении ждал, что будет. Одной по-
ловиной он был уверен, что выдал себя, и с мучительной тре-
вогой, близящейся к ужасу, представлял, как до него дотро-
нутся, гадал, на который из расслабленных членов падет вы-
бор. Он уже легко подрагивал в ожидании тряски. Но Оль-
га лишь позвала его, достаточно, впрочем, резко и громко.
Нежин поспешил открыть глаза, не дожидаясь ни усиленных
мер, ни исчезновения оптической иллюзии.

– Доброе утро, – и ничуть не сконфуженная Ольга во весь
рост. – Вы что, действительно не ели все эти дни?

Нежин попробовал легонько махнуть рукой в последней
надежде разогнать морок.

– Пусть это будет ваше приветствие, – невозмутимо отве-
тило ему видение. – Так вы вправду голодали? Ради чего?

Нежин собрался пожать плечами, но Ольга избавила его
от этого, уже зачав новый вопрос:

– Почему вы мне не открывали и даже не отвечали, когда



 
 
 

я стучалась? Вы не слышали?
Вопросы ради вопросов.
– Ну да ладно. Вы мальчик взрослый. А я пришла напом-

нить вам о том, что сегодня воскресенье и пора идти на служ-
бу.

Только теперь Нежин обратил внимание на своеобраз-
ность ее наряда и понял, о службе какого рода идет речь.

– Ну что же вы лежите? – Ольга с легкостью взяла строгий
тон. – Вставайте, мне совсем нет нужды опоздать.

– Я останусь, – с трудом выговорил Нежин. Хрипло и от-
рывисто, но прежде отвернулся к стене.

– Как не пойдете? – Ее удивление звучало предельно ис-
кренне.

– Понимаете ли, я никогда, собственно, и не ходил, – ему
хотелось натянуть на голову простынь, но та почему-то не
давалась.

– Как?
Раздался шорох платья, и диван вместе с Нежиным накло-

нился под новым весом.
Занялось молчание, и Нежин ощутил себя фантомом, сто-

летиями считавшимся повсеместно за выдумку.
– Когда же вы в последний раз причащались? – ни капли

шутливости не было в этих словах.
– Причащался? – удивился немного Нежин. Впрочем, со-

всем немного. – Да пожалуй, что никогда. Я непричастный.
Ясно послышался звон его придури, разбивающейся о на-



 
 
 

пудренный Ольгин лоб, и Нежин зажмурил глаза, словно
ожидая задом пощечины.

– А если вы про необходимость, порядки там, знаете ли,
или уместнее – правила… распорядки прямо с грядки, – не
удержался Нежин, – то я с ними со всеми и так виделся в
Комитете.

– Да, но это ведь не самое главное, верно? А как же чи-
стота? Как же… как же спасение? Вы не считаете, что без
посещения званых мест, вам…

Она хотела еще что-то сказать, но вместо всего поднялась.
И присмиревшего Нежина тряхнуло за все несклеенные лос-
кутки у нее в голове.

– Я, естественно, понимаю. Личное как будто дело… Но
все же как-то нехорошо, – доложила она тихо.

Действительно, нехорошо застыло в воздухе.
– Так вы не пойдете?
Нежин покачал головой. Чтобы не лежать истуканом и

быть правильно понятым, он аккуратно нащупал книгу.
Ольга с минуту смотрела на его сгорбленную спину. А там

повернулась и в неком забытьи пошла в прихожую. Поступь
была совсем иной, нежели когда она входила. Нежин успел
обернуться. И с любопытством и тревогой размышлял, что
возымело подобное действие. Наконец он заставил себя под-
няться и поплелся, улыбаясь нетвердым ногам, вслед за ней.

Пока она одевалась, он стоял рядом, созерцая через зерка-
ло свою отрешенную соседку. Впервые разглядывал ее черты



 
 
 

на протяжении такого внушительного промежутка времени.
Глаза – серые, большие, раскосые, немного рыбьи, казалось,
занимают большую часть лица. При этом их настолько раз-
несло природой в стороны, что с расстояния Нежина в слу-
чае прямого взгляда пришлось бы поочередно смотреть то в
один, то в другой, а чтобы поймать одновременно, очевидно,
пришлось бы удалиться в другую комнату. Самое же простое
– бегать глазами – Нежин уже неплохо умел. Брови, от при-
роды почти бесцветные, были сильно выщипаны и почти не
видны. Короткий нос, на кончике которого явственно про-
глядывали угловатые хрящики, не получалось определенно
отнести ни к прямым, ни к вздернутым. Он оттенялся боль-
шими губами, навязывающими лицу в целом оттенок непро-
ходящей девичьей обиды. Все эти черты, способные по от-
дельности стать очарованием и произвести обладательницу
в категорию манящих, принесенные бледным скопом, смот-
релись капельку несуразно.

Она расправила, приложила к груди – а потом уж только
повязала – платок. Спрятала свои бледные невесомые воло-
сы – ни намеком не взывающие к пороку.

Уже за дверью Ольга Страждущая посмотрела на Нежина
и в сердцах покачала своей убранной на чужой сомнитель-
ный вкус головой.



 
 
 

 
15
 

Облака. Безмолвные и послушные. Грустные, словно ге-
ниальные дети. Потомство чьего-то недоступного глазу сою-
за. Сколько на них ни смотришь, счесть их не можешь. Од-
ни – изумительные, другие изумляют редкой уродливостью.
Их недолговечная неверная сущность, должно быть, роди-
лась в самых далеких слоях атмосферы. Надо полагать, не
обошлось без очередного, так милого древним кровосмеси-
тельства, неизбежного, если посудить, для первооснов, по-
рожденных к тому же состоянием, весьма чуждым заветной
морали.

Пилад мог теперь подолгу разглядывать небо в различных
его брожениях. Прижавшись щекою к краю подоконника, он
умиротворенно кивал царившей над ним невесомости и без-
мятежности. Где-то он шептал и понимал, что все эти созер-
цания стоят лишь самих себя и не более. Слишком уж ту-
го приходится тем живописцам, что всецело отдают себя по-
добным – бесконечно восхитительным и бесконечно пустым
– красотам.

Ольга со всей присущей ей аккуратностью регулярно по-
кидала дом – который она, кажется, уже считала полноправ-
но своим, – в основном по воскресеньям, но случалось, и в
другие дни. Возвращалась обычно молчаливой и по-особен-
ному хмурой. Пилад начал с волнением замечать за собой,



 
 
 

что в такие минуты чему-то внутри него становится неуют-
но. Эта же обновка неумолимо толкала расспрашивать Оль-
гу о причинах ее плохого настроения и незаметно делать все,
что ей пригрезится, только бы вернуть на прежнее место уже
ставшую привычной улыбку напоминающих тесто губ.

Но после долгих внутренних приказов и насмешек он
время от времени все же заставлял себя хранить молчание.
Правда, никакого холодка, источаемого дыханием сохранен-
ной гордости, по причине, для него не до конца ясной, не
ощущал. Взамен ему вручали очередной рассказ о далеком
деспотичном создании, которого отведали тысячей неулови-
мых раз и возле которого так терпеливо ждали Нежина. По-
началу тот пробовал уходить к себе, вызывая скорбь застыв-
ших на бледном лице водянистых глаз. Но постепенно, а бо-
лее все же – вдруг, разговорился. Даже попробовал спорить
с ревнивой исступленной женщиной. И нередко своей оче-
редной репликой попросту ошеломлял. Приходилось его со-
беседнице краснеть против своего малокровного естества.

Их разговоры стали случаться практически ежедневно, по
большей части – за едой. Нежин понемногу дал отвоевать эти
избранные часы и проводил их отныне в скромном, но жи-
вом обществе, смущенный видом приготовленных для него
блюд.

Ел он вместе с тем мало. Не в пример Ольге, наводящей
на него близкое к страху удивление своим аппетитом и спо-
собностями, совершенно не оправданными скромным, даже



 
 
 

местами хрупким телом. Она ела быстро, мелко гримасни-
чая и часто облизываясь. В эти моменты, которые, думает-
ся, вовсе не считала интимными, она напоминала мышь или
вроде того – лишь с очень крупными для своего рода глаза-
ми. От напряжения, производимого деталями ритуала, гла-
за ее останавливались и краснели, а кончик носа едва раз-
личимо белел. Все напитки без исключения она пила коро-
тенькими пытками, вытягивая вслед за губами шею и щуря
глаза. Отпив, глотала не сразу, а неизменно предваряла дви-
жение плоского кадыка полосканием рта, будя по первости
у своего сотрапезника желание к безоглядному бегству – из
собственного одушевленного дома, которого он, разделив с
первым встречным, уже не слышал, не чувствовал его суточ-
ных пульсаций и знакомых смен настроений.
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