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Аннотация
«Жил-был человек; он когда-то знал много-много новых

сказок, но теперь запас их – по словам его – истощился. Сказка,
которая является сама собою, не приходила больше и не стучалась
к нему в двери. Почему? По правде-то сказать, он сам несколько
лет не вспоминал о ней и не поджидал её к себе в гости. Да она,
конечно, и не приходила: была война, и в стране несколько лет
стояли плач и стон, как и всегда во время войны…»
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Ганс Христиан Андерсен
Блуждающие

огоньки в городе
Жил-был человек; он когда-то знал много-много новых

сказок, но теперь запас их – по словам его – истощился. Сказ-
ка, которая является сама собою, не приходила больше и не
стучалась к нему в двери. Почему? По правде-то сказать, он
сам несколько лет не вспоминал о ней и не поджидал её к
себе в гости. Да она, конечно, и не приходила: была война,
и в стране несколько лет стояли плач и стон, как и всегда во
время войны.

Аисты и ласточки вернулись из дальнего странствова-
ния, – они не думали ни о какой опасности; но явиться-то
они явились, а гнёзд их не оказалось больше: они сгорели
вместе с домами. Границы страны были почти стёрты, непри-
ятельские кони топтали древние могилы. Тяжёлые, печаль-
ные то были времена! Но и им пришёл конец.

Да, им пришёл конец, а сказка и не думала стучаться в те
двери к сказочнику; и слуха о ней не было!

«Пожалуй, и сказкам пришёл конец, как многому друго-
му!» вздыхал сказочник. «Но нет, сказка, ведь, бессмертна!»

Прошёл год с чем-то, и он стал тосковать.
«Неужели же сказка так и не придёт, никогда больше не



 
 
 

постучится ко мне?» И она воскресла в его памяти, как жи-
вая. В каких только образах она ему не являлась! То в об-
разе прелестной молодой девушки, олицетворённой весны,
с сияющими, как глубокие лесные озёра, очами, увенчанной
диким ясминником, с буковою ветвью в руке. То в образе
коробейника, который, открыв свой короб с товарами, раз-
вевал перед ним ленты, испещрённые стихами и предания-
ми старины. Милее же всего было ему её появление в обра-
зе старой, убелённой сединами бабушки, с большими, умны-
ми, светлыми глазами. Вот у неё так был запас рассказов о
самых древнейших временах, куда древнее тех, когда прин-
цессы ещё пряли на золотых прялках, а их сторожили дра-
коны и змеи! И она передавала их так живо, что у слушате-
ля темнело в глазах, а на полу рисовались кровяные пятна.
Жутко было слушать, и всё-таки куда как занятно! Всё это
было, ведь, так давно-давно!

«Неужели же она так-таки и не постучится больше?» спра-
шивал себя сказочник, не сводя взгляда с двери; под конец у
него потемнело в глазах, а на полу замелькали чёрные пятна;
он и сам не знал, что это – кровь или траурный креп, в кото-
рый облеклась страна после тяжёлых, мрачных дней скорби.

Сидел он, сидел, и вдруг ему пришла мысль: а что, если
сказка скрывается, как принцесса добрых старинных сказок,
и ждёт, чтобы её разыскали? Найдут её, и она засияет новою
красою, лучше прежнего!

«Кто знает! Может быть, она скрывается в брошенной со-



 
 
 

ломинке, колеблющейся вон там, на краю колодца? Тише!
Тише! Может быть, она спряталась в высохший цветок, что
лежит в одной из этих больших книг на полке?»

Сказочник подошёл к полке и открыл одну из новейших,
просветительных книг. Не тут ли сказка? Но там не было да-
же ни единого цветка, а только исследование о Гольгере Дан-
ске1. Сказочник стал читать и прочёл, что история эта – плод
фантазии одного французского монаха, роман, который по-
том взяли да перевели и «тиснули на датском языке», что
Гольгера Данске вовсе и не существовало никогда, а, следо-
вательно, он никогда и не появится опять, о чём мы поём
и чему так охотно верим. Итак, Гольгер Данске, как и Виль-
гельм Телль, оказывался одним вымыслом! Всё это было из-
ложено в книге с подобающею ученостью.

– Ну, а я во что верю, в то и верю! – сказал сказочник. –
Без огня и дыма не бывает!

И он закрыл книгу, поставил её на полку и подошёл к жи-
вым цветам, стоявшим на подоконнике. Не тут ли спряталась
сказка? Не в красном ли тюльпане с жёлтыми краешками,
или, может быть, в свежей розе, или в яркой камелии? Но
между цветами прятались только солнечные лучи, а не сказ-
ка.

«Цветы, росшие тут в тяжёлое скорбное время, были куда
красивее, но их срезали все до единого, сплели из них венок

1 Гольгер Данске, Ожье Датчанин – один из героев французских эпических
сказаний, национальный герой Дании.



 
 
 

и положили в гроб, который накрыли распущенным знаме-
нем. Может быть, с теми цветами схоронили и сказку? Но
цветы знали бы о том, самый гроб, самая земля почувство-
вали бы это! Об этом рассказала бы каждая пробившаяся из-
под земли былинка! Нет, сказка умереть не может! Она бес-
смертна!.. А может быть, она и приходила сюда, стучалась
в дверь, но кому было услыхать её стук, кому было дело до
неё? В то мрачное время и на весеннее солнышко-то смот-
рели чуть ли не с озлоблением, сердились, кажется, даже на
щебетание пташек, на жизнерадостную зелень! Язык не по-
ворачивался тогда пропеть хоть одну из старых, неувядаю-
щих народных песен; их схоронили вместе со многим, что
было так дорого сердцу! Да, сказка отлично могла стучаться
в двери, но никто не слыхал этого стука, никто не пригласил
её войти, она и ушла!

Пойти, поискать её!
За город! В лес, на берег моря!»
За городом стоит старый замок; стены сложены из крас-

ного кирпича, на башне развевается флаг. В тонко-вырезной
листве буковых деревьев поёт соловей, любуясь на цветы яб-
лони и думая, что перед ним розы. Летом здесь суетятся пчё-
лы, носясь гудящим роем вокруг своей царицы, а осенью бу-
ри рассказывают о дикой охоте, об увядающих и опадающих
человеческих поколениях и листьях. На Рождество сюда до-
носится с моря пение диких лебедей, а в самом старом доме,
у печки, в это время так уютно, так приятно сидеть и слу-



 
 
 

шать сказки и предания!
В нижней, старой части сада находилась каштановая ал-

лея, так и манившая своим полумраком. Туда-то и направил-
ся сказочник. Здесь некогда прогудел ему ветер о Вальдема-
ре До и его дочерях, а Дриада, обитавшая в дереве – это и бы-
ла сама бабушка-сказка – рассказала последний сон старого
дуба. Во времена прабабушки здесь росли подстриженные
кусты, теперь же – только папоротник да крапива. Они раз-
рослись над валявшимися тут обломками старых каменных
статуй. Глаза статуй заросли мхом, но видели они не хуже
прежнего, а вот сказочник так и здесь не увидел сказки.

Куда же, однако, она девалась?
Высоко над головой его и старыми деревьями носились

стаи ворон и каркали: Кра-кра! Прочь! Прочь!
Он и ушёл из сада на вал, окружавший дом, а оттуда – в

ольховую рощу. Здесь стоял шестиугольный домик, при ко-
тором был птичий двор. В горнице сидела старуха, смотрев-
шая за птицею; у неё было на счету каждое снесённое яйцо,
каждый вылупившийся цыплёнок, но всё-таки она не была
сказкой, которую разыскивал наш сказочник, – на это у неё
имелись доказательства: метрическое свидетельство и сви-
детельство о привитии оспы; оба хранились в её сундуке.
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