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Аннотация
Александр Аркадьевич Кандауров, 1952 года рождения,

по образованию военный переводчик, в настоящее время –
киноархивист. Текст представляет собой попытку осмыслить
происходившие с автором события на протяжении первых
двадцати лет его жизни: мальчик в затерянном в песках военном
гарнизоне, школьник в середине 1960-х в Астрахани, слушатель
Военного Института иностранных языков в начале 1970-х в
Москве. Это не воспоминания, а, скорее, размышления и череда
картинок и образов. Текст включает фрагменты писем деда
автора, оказавшегося во время войны в Германии и потом в США.
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Вспомни свои реки и улицы – эти «длинные вещи
жизни».

Их омуты и тупики.
Побывай на прощание там, где ты смеялся и плакал,

оглядывался, чтобы посмотреть и отводил глаза,
чтобы не видеть, расставался навсегда и встречался
через неделю, обещал помнить и забывал.

Ты был, как все: боялся боли и смерти, любил и
предавал, надеялся на прощение и бывал прощён, терял
тех, без которых жить невозможно.

А ты жил.
«И сердце на клочки не разорвалось…»

NOTTURNO
Другу моему С. К. Буличу
Тёмную выбери ночь и в поле, безлюдном и голом
В сумрак седой окунись… пусть ветер, провеяв, утихнет,
Пусть в небе холодном звёзды, мигая, задремлют…
Сердцу скажи, чтоб ударов оно не считало…
Шаг задержи и прислушайся! Ты не один… Точно крылья
Птицы, намокшие тяжко, плывут средь тумана.
Слушай… это летит хищная, властная птица,
Время ту птицу зовут, и на крыльях у ней твоя сила,
Радости сон мимолётный, надежд золотые лохмотья…

26 февраля 1890
Иннокентий Анненский



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Жизнь не прольётся
чернилами на листе

 

Жизнь не прольётся чернилами на листе.
Белым по белому, мелом по бересте, —
она, я уверен, будет едва видна
в день, когда расплещем ее до дна…

Осень 2004
Аркадий Кандауров
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Побудь один.
Ну что ты всё цепляешься за эту жизнь, как дитя за юбку,

что ты всё никак не можешь расстаться со своими женщина-
ми, всё заглядываешь в глаза своим взрослым детям? Оставь
ты их всех в покое. Всё ещё надеешься увидеть в детях себя,
да? Своё продолжение? А зачем тебе продолжаться, ты что
– Тутанхамон?

Как родился – так и свалишь. Сказал ведь кто-то умный:
«Тебе уже показали весну, лето, осень и зиму. Чего ж тебе
ещё надо?» Вот о чём пора задуматься. Глядишь, и продол-



 
 
 

жаться расхочется.
Побудь один.
«Дотянешь чудом до двухсот… А там?» Сколько ты не

продолжайся и как не юли, а всё одно: только невидимая река
времени единственная не знает конца. Медленно и неоста-
новимо крутится это веретено, беззвучно и неотвратимо тя-
нется невидимая нить твоей жизни в вечный холод, в необи-
таемый мрак. Только эта река ниоткуда не вытекает и нику-
да не впадает. Только её воды неумолимо пронизывают каж-
дую клетку нашего тела, равнодушно унося нашу жизнь по
крошке, по кровинке.



 
 
 

Побудь один.
Вспомни свои реки и улицы – эти «длинные вещи жизни».

Их омуты и тупики.
Побывай на прощание там, где ты смеялся и плакал, огля-

дывался, чтобы посмотреть и отводил глаза, чтобы не ви-
деть, расставался навсегда и встречался через неделю, обе-



 
 
 

щал помнить и забывал. Ты был, как все: боялся боли и смер-
ти, любил и предавал, надеялся на прощение и бывал про-
щён, терял тех, без которых жить невозможно.

А ты жил.
«И сердце на клочки не разорвалось…»
Почему тебя так тянет ещё раз побродить в этих потёмках,

зачем ты запускаешь руку в этот мешок? Тебе кажется, там
спрятано что-то важное про тех, с кем ты прожил эту жизнь
и про тебя самого? Ты хочешь нащупать это важное, собрать
хоть какие-то камни?

Что ж, загляни напоследок в эти чёрно-белые окрестности
себя, любимого. Прошвырнись по центрам и предместьям
городов, где ты бывал, по своим полям и лукоморьям. Если
кто спросит, скажи: я на прощанье, я тихо, я никого не раз-
бужу.

Невидимый, послоняйся напоследок по стеклянным аэро-
портам, где карты вечно спорят с циферблатами, и только
Главный Штурман знает ответ, где все встречаются впервые
и прощаются навсегда, где тебе вечно наобещают с три коро-
ба, измучают в болтанке, а как ни крути – всё равно посадят
там же, откуда взлетал.



 
 
 

По вокзалам твоей большой страны с их замызганными
вагонами, ослепшими и онемевшими от избытка пронося-
щегося мимо них бесконечного, чужого, злого пространства,
с их платформами, которые всё время принимают отъезжа-
ющих за провожающих и наоборот. С их залами ожидания,
где время стреножено, приручено и приковано к колёсной
паре. С их станционными буфетами, где вечнозелёный сыр в
целлофановом удушье сначала загнулся, а уж только потом
пропотел.

Пройдись по своим школьным коридорам, где всё бегают
ловкие, быстрые дети, обтекая грузно бредущего педагога, и
всё чего-то, как птицы, кричат.



 
 
 

Загляни на прощание в классы, где ученик смотрит на
жизнь за окном, как смотрит на происходящее в комнате
рыбка из аквариума, где не знающие ответа на собственные
вопросы взрослые предлагают тебе хорошенько подумать,
где для особо одарённых всё повторяют по три раза. Где за-
дёшево отдают сундуки, набитые лежалыми буквами и циф-
рами, а никто всё равно не берёт.

Вот твои красного кирпича казармы, где ночью у каждой
двухъярусной койки стоят две пары сапог с накрученными
на них сохнущими портянками, где спящие не хотят просы-
паться до обеда, а визгливые клоуны со звёздами на плечах
управляют временем, только ничего у них не выходит. Здесь
они такую большую и такую твою свободу мелко крошат и
привычным движением ловко бросают на весы. Стрелка ещё
ходит ходуном, а тебе уже объявляют цену: всего одна жизнь.
Это как игра в напёрстки – ты не выиграешь никогда.

В этих красных казармах учат любить родину. А не роди-
ну – не любить.

А это институтские аудитории, где ты окончательно по-
нимаешь, что пропал. Ты только посмотри: вот они выводят
на доске формулу, по которой тебе придётся прожить свою
жизнь, вот они открывают эти пыльные тома, развешивают
графики и выставляют колбы и реторты и всё это, собствен-
но, и есть то, на что тебе предстоит эту жизнь поменять.



 
 
 



 
 
 

А вот классная комната, где в снопе прорвавшегося с ули-
цы солнечного света замерли, как заворожённые, учитель и
ученица, они смотрят друг на друга и не могут насмотреть-
ся. Они не знают, как с этим быть, куда спрятать. Они видят
только глаза напротив. Всё куда-то подевалось: ни тебе звёзд
на небе, ни закона в душе. Бедные, они не ведают, что звёзды
вернутся и ослепят, и закон застучит по столу кулаком, и не
всякий выстоит, а только самый сильный.



 
 
 

Пройди по церквам, где в полумраке смерть обряжают



 
 
 

невестою, где тысячу лет запаливают свечи, чтобы разгля-
деть друг друга, а их всё задувает сквозняк, и их запаливают
снова и снова, но разглядеть так ничего и не могут. Где тем,
кто хорошо себя ведёт, раздают крепкий сон.

По больницам, где каждый вечер прощаются до завтра,
где одни стонут от боли, а другие не спят от страха перед ней.

По кладбищам, где время снимает маску и показывает те-
бе своё лицо, и ты смотришь, но ничего не видишь. Где пти-
цы взлетают с деревьев и садятся на кресты, а больше ни-
когда и ничего не происходит. Где ты сам становишься вре-
менем. Просто одним из прошедших времён. Плюскнимпер-
фект.

По подвальным и полуподвальным пельменным, закусоч-
ным, рюмочным и пивным, где за правильные слова дают до-
пить, а за неправильные дают по морде.

По всей своей земле, где никто никого не жалеет.
Побудь один, не зови никого.



 
 
 

Посиди ещё раз в своих комнатах и в комнатах чужих, как
гостиничные номера. Всё одно: и те, и другие принимали те-
бя на время. Они ничьи, они послушно распахивают перед
нами свои равнодушные двери, мы согреваем их своим дыха-
нием, своим теплом, выглядываем из окон, выходим на бал-
коны, мы привыкаем к каждой щели на полу, к каждому пят-
нышку на обоях, а они нас даже не замечают. Им не больно,
когда мы делаем в их стенах дырки и вешаем свои картин-
ки, они не затыкают уши, когда мы слушаем свою музыку, не
прислушиваются, когда мы молимся своим богам, не отво-
рачиваются, когда мы раздеваемся и ложимся на свои кро-
вати. Не плачут вместе с нами. Их не смешат наши шутки,



 
 
 

и не трогает наше горе. Мы очеловечиваем их, а они просто
камень, пыль, прах.

Невидимая и всесильная река времени заносит нас в эти
комнаты на мгновение, за которое мы проживаем отпущен-
ную нам жизнь, и выбрасывает нас из них, когда выходит
срок.
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Ты пробуешь, но у тебя ничего путного не выходит. Ты
привык плыть вниз по течению этой реки времени, а вверх
– в сторону истока – у тебя не получается.

В потёмках твоей памяти – то здесь, то там – мелькают
тени, картинки, звуки, запахи. Ты пытаешься их поймать,
но они обретают плоть и цвет только на мгновение, а потом
ускользают, обесцвечиваются, истаивают, и вообще смеща-
ются в другие, недоступные для тебя пределы.

Ты открываешь фотоальбомы, но здесь западня: ты мо-
жешь принять случайно выхваченную из потока жизни игру
тени и света за реальных людей, которых ты так мучительно
и, по сути, бесцельно пытаешься оживить в своей памяти.

«Только бы рук, только бы губ мне не перепутать».



 
 
 

Ты хочешь извлечь из этой темноты хотя бы горький за-
пах взлётно-посадочной полосы, по которой с грохотом раз-
гонялся и уходил в белёсое, ещё не проснувшееся азиатское
небо твой молодой отец, хотя бы нырок самодельного по-
плавка из винной пробки на мутной глади арыка или истека-
ющую неправдоподобно сладким соком липкую дынную мя-
коть.

Тебе жалко, что этот никому не нужный хлам твоей обыч-
ной жизни пропадёт, тебе кажется, что ты можешь спасти это
своё добро от забвения, просто описав его словами. Забро-
сить на телегу, уходящую… куда?

Только не думай о цели этого предприятия, а то у тебя



 
 
 

совершенно опустятся руки. Это твоя делянка, возделывай
её.

Как зачем? Чтобы просто попробовать правильно расста-
вить слова.

Не раскисай, не теряй надежды. Поймай этот солнечный
зайчик, ухвати какой-нибудь пустяк, глядишь, и покатится
клубок, и блеснёт на солнце нить, тонкая, как паутинка.

Пусть это будет какая-нибудь ерунда, ну хотя бы след от
твоего велика на почерневшем и дымящемся как суп асфаль-
те военного городка, затерянного в Каракумах. Или варан,
забежавший в твой тенистый оазис из пустыни, чтобы спа-
стись от зноя и голода, и разрубленный солдатскими лопата-
ми.

Пусть будет смертельно опасная гюрза, которую ты выта-
щил вместо рыбы из мутно-жёлтой туркменской реки Мур-
габ: тогда ты увидел её по-рыбьи крупную сонную морду, её
чешую с переливами, позорно бросил удочку и убежал.

Пусть это будет твой первый полёт на видавшем ещё воен-
ные виды ЛИ-2 из Красноводска в Баку, пусть этот сладкий
ужас, пусть болтанка над застывшими, «цвета окаменевшей
водки» складками Каспия.

Или автопробег на горбатом «Запорожце» по пескам Ка-
ракумов, по такыру у отрогов Небит-Дага и дальше за море
до старой Астрахани.
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Ты просишь, собственно, о простых вещах.
Сказать по совести, ну кому, кроме тебя, нужно это сон-

ное озеро у развалин старого Мерва и крепости султана Сан-
джара, эти красноглазые сазаны, дремлющие в камышовой
прохладе, эта осыпавшаяся древняя стена с бойницами в
Байрамали?

Никому.
Никто, кроме тебя, не знает, что делать с чуть тронутой

сиропом, закипающей в горле ледяной газировкой за три ко-
пейки, которая извергается из чрева недовольно кашляюще-
го, простуженного автомата на вечерней, полуобморочной,
отдыхающей от зноя центральной марыйской улице.

Или с косичкой из сушёной дыни на изнывающем от
жары, пыльном марыйском базаре, с косичкой, сплетённой
натруженными, опалёнными солнцем, восковыми пальцами
старой туркменки в затерянном в каракумских песках ауле.
О чём она бормотала? Может, огорчалась, что задевала ку-
да-то марлю и нечем теперь укрыть дынную косичку от мух?

Кто теперь играет в кости-альчики, послушно встающие
на алчи или таган после хитрого броска?

Никто.
Куда пропало искусство кустарного изготовления свинцо-

вого грузила из самолётных аккумуляторных пластин?



 
 
 

Не говоря уже о таком пустяке, как лянга (она же маял-
ка) – куске козьей или овечьей шкуры со свинчаткой, кото-
рым набивали рекорды ударами щиколотки, финтили носка-
ми и каблуками ботинок.

Она же доброго слова не стоит, но и её уже не поймать,
и она после очередного удара улетела, не попрощавшись, в
холодные небеса. Где она теперь?

Нигде.
Не унывай, ищи, ведь хоть что-то должно было остаться.
Пусть это будет не бабушкин «наполеон» с поедаемыми

накануне праздника обрезками и остатками крема, не пенка
от вишнёвого варенья, не ёлка из далёкого русского леса с
огнями и шарами.

Ладно, на нет и суда нет.
Пусть рыбий жир, пусть вой ночной сирены, поднимаю-



 
 
 

щий пилотов по тревоге, пусть ожидание отца из многоднев-
ного перелёта…

Нет, всё рассыпается в твоих руках, как высохший осен-
ний лист после первого твоего прикосновения.

На худой конец ты уже согласен даже на прививку под ло-
патку. На бой «до кровянки» с Сашкой Колобовым на гряз-
ном дворе школы № 12 туркменского города Мары: оба хо-
тели делить парту с залётной, таинственной югославской де-
вочкой по имени Надя Кукания в третьем классе, а место
было одно.

Ты готов проиграть обратно все деньги, выигранные тобой
в «джока» или «Up And Down The River». Сдавайте, ребята,
сдавайте, я распишу, это такая классная игра, я вас научу, не
бойтесь, ведь если не играть, то и правила забыть недолго!

Увы, нет желающих.
Ты уже почти готов на стыдную операцию, про которую не

расскажешь, на детский ночной ужас при мысли о том, как
ты будешь с ними всеми прощаться, на мамину хромоту и
её обидные крики, всю жизнь летавшие по нашим комнатам,
как чугунные ядра, на бабушкино одиночество и слёзы. На
папину вынужденную посадку в пустыне, когда его серебри-
стый МИГ не ушёл, как положено, в сыпучий песок, а про-
нёсся по нему, да так и остался, раскалённый, лежать на ка-
ракумском бархане.

Ты уже готов на любые ставки в этой игре без правил,
только бы оживить в памяти этот цвет, вкус и запах, только



 
 
 

бы удержать их здесь, среди живых, не дать сгинуть в этой
равнодушной реке.

«На вершок бы мне синего моря…»



 
 
 

 
4
 

Ни тебе вершка, ни корешка.
Увы, ты не Дед Мороз – борода из ваты. Мешок твой не

волшебный, Снегурка кому-то звякнула и куда-то слиняла,
ёлочка никак не зажигается, дети над тобой смеются, стар-
шие незаметно курят в кулак, родители грозят побить.

На что же ты надеешься? Конечно, на чудо.
Твоя рука воровато и нетерпеливо шарит в мешке, но на-

тыкается, увы, совсем не на шоколадного зайца из загранич-
ной рождественской сказки, не на грохочущий зелёный гру-
зовик на верёвке, утопленный в колодце дворовым завист-
ником и спасённый папой при помощи лески и крючка…



 
 
 



 
 
 

Нет в твоём мешке ни югославской девочки с толстой ко-
сой и пухлыми губками Мальвины, ни армавирской горя-
чей сливы, лопнувшей от спелости и сладости, ни бумажного
змея, склеенного вместе с папой и гордо парившего в синем,
не успевающем за ночь остывать азиатском небе над воен-
ным городком «Мары-2», над стадионом.

Куда всё это подевалось?
Тщетно ты ищешь паутинно тихое, пахнущее шиповни-

ком туркменское утро, головастиков в арыке, увитую вино-
градом беседку со свисающими кистями.

Может, тебе всё это просто приснилось?
Да нет же, ты хорошо помнишь рёв самолётов, которые

папа и другие пилоты пригнали из Белоруссии и на кото-
рых прошли прямо над крышами нашего городка, сея весё-
лую панику, сладковато-затхлый запах, источаемый пожел-
тевшими страницами потрёпанного толстого тома узбекских
сказок из гарнизонной библиотеки, приторный вкус леден-
цового петушка, купленного на рынке у страшной беззубой
цыганки.

Зачем тебе всё это сейчас, несколько жизней спустя?
Признайся хотя бы самому себе: просто ты хочешь ещё раз

прожить один-единственный день, когда все они были ещё
живы. А ты этого просто не замечал. Как воздух, которым
дышишь.
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А впрочем, любитель древностей и острых ощущений, по-
лучай: вот тебе – для начала – твой нос, расквашенный всё
на том же дворе всё той же марыйской школы № 12.

Вот тебе твой изуродованный велик, когда ты отправил-
ся на Санджара один рыбачить, а встреченные на беду турк-
менчата, которые и мечтать не могли о таком «Школьнике»,
как у тебя, сломали руль, оторвали цепь и отобрали кукан с
уловом. Ну да, опять же нос разбили в кровь, как без этого?

Что у нас там ещё? Дальше-больше.
Вот тебе окурки от сигарет, названия которых теперь уже

никто не помнит. Ну, эти, как их, самые дешёвые…
Вот пропахшая подмышками школьная раздевалка и сле-

дом за ней холодный и гулкий спортзал со стоящими на бле-
стящих хромированных протезах ледяными дерматиновыми
чудовищами – козлом и конём – и с матами, тяжёлыми от
пыли и от слёз физкультурников и физкультурниц.

«После уроков сразу не сваливай, мы тебя бить будем. Как
за что? Да ни за что. Мы новеньких всегда бьём».

Мешочек для сменной обуви не желаете? Бабушка ведь
шила. Непроливаечку, прописи. Мы писа́ли, мы писа́ли…
Нет? Не хотим обратно в звеньевые? Не любим школьные
годы чудесные? Странно. Все ведь любят…

Правду люди говорят: некоторые и сами не знают, чего



 
 
 

они хочут.
А портвейн из горлышка на заброшенной стройке на спор,

и пустой пузырь – об стену? Вспомни-ка, каким ты парнем
был! Как вино из горлышка ты пил! Не хочешь? Да ты, бра-
тец, перебора.

Ну ладно, пойдём дальше.
Вот засохшая лиловая губная помада случайной девицы

посредственной фактуры с одной мануфактуры. Что, опять
не нравится? Помада или девица? Девица? А говорил, ниче-
го… Значит, врал? Натурально, врал.

Что у нас тут ещё в мешке?
Много чего: вот вам этикетка от бутылки вина «Волж-

ское», про которое пившие его сказали бы, да сомкнуты уста.
Рядом с ней синенькие такие билетики на дневной сеанс

в кинотеатр «Комсомолец» по двадцать копеек. Когда денег
мало, всё имеет значение. И журнал перед кино тоже. Это
знаешь как: если, например, с утра непруха, как пить дать
будут «Новости дня». А то и «Советский воин». А если, ска-
жем, весь день всё путём – то «Фитиль».

Вот заполненный от руки авиабилет на рейс самолёта, ко-
торый давно распилили на лом, потому что он столько на-
летал, что перестал бояться высоты, а это в воздухе самая
опасная штука.

А сказали – усталость металла.
Вот какой-то боевой листок факультета западных языков,

упраздненного за ненадобностью. Кто его знает, почему. То



 
 
 

ли все языки выучили, то ли все враги разбежались. Короче,
кроме этого листка ничего не осталось.

А вот торопливо разорванный бумажный пакетик с назва-
нием завода резинотехнических изделий. Почему торопли-
во? Ты что, дурак?

Вот магнитная лента со скрипом рассказывает голосом
нашего грустноглазого писателя про его любимую Одессу и
про большую беду, которая только и нужна, чтобы мы все
как один, а какой-то ряженый полководцем бровастый дед
всё гундит сам себе с чёрно-белого телеэкрана про Малую
землю, которая всех нас спасла от Большой Беды.

На дне мешка просто обрывки: какие-то привокзальные
цыгане, футбольные кубки и хоккейные серии, музыкальные
шкатулки и радионяни, сопоты с разноцветными кибитками,
кубанские свадьбы с кубинскими ромами, финалы и олим-
пиады, салюты и грамоты, парады и юбилеи.

Необязательные слова, несмешные шутки, сырые плац-
картные подушки, мёртвые телефонные номера и тараканьи
номера гостиничные. Прочий хлам твоей длинной жизни.

Унесёшь или помочь?
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Возьми на радость из моих ладоней
 

Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного мёда…

Осип Мандельштам

 
1
 

Говорят, в самом начале было Слово. Очень даже может
быть.

А у тебя в начале, конечно же, будет твоя бабушка, На-
дежда Ивановна Ярошевич, в девичестве Белобородова.

Она будет твоё всё.
Это она по своему разумению выведет тебя, как сталкер,

из зоны твоего детства, минуя все или почти все его опасно-
сти, соблазны, страхи и болезни – все как одна смертельные.

Это она сбережёт тебя и перекрестит, когда ты в семна-
дцать лет навсегда оставишь дом, чтобы потом приезжать
уже гостем.

Это её уход станет твоим первым ошеломляющим опытом
горя, унизительного, уродливого в своей непоправимости.



 
 
 

Она повезёт тебя на Кубань, спасая от зноя и гнуса Кара-
кумов, всё здесь будет тебе в диковину и в радость. Всё за-
помнится, как начало жизни.

Бабушка будет покупать тебе самый лучший, самый слад-
кий, самый пломбиристый в мире пломбир на станции «Про-
хладная» и показывать в окне поезда коров. Ты обрадуешь-
ся: «Баба, смотри, какие ослики», а бабушка станет оправды-
ваться перед попутчиками по купе, что, мол, мальчик вовсе
не дурачок, просто сами мы не местные, из Средней Азии
едем, у них там коровок нет, одни только аксакалы и сакса-
улы.

И вот ты с бабушкой на месте. Вы шагаете утром по вы-
мытому летним ночным дождём тротуару, вымощенному бу-
лыжником. Солнце уже на полдесятого. Вы с бабушкой идёте
на армавирский базар по улице Горького, из-за заборов над
твоей головой свисают спелые вишни, на земле под твоими
ногами желтеют раздавленные жердела, они же дикие абри-
косы.

На тебе сандалии застёгнуты так, что лямка не трёт, а нос-
ки на тебе светло-синие с тёмно-синей полоской. Ты акку-
ратно так ступаешь, чтобы не раздавить лежащие на дорож-
ке переспелые вишни, к которым уже прокладывают тропу
муравьи. Они ведь (вишни, не муравьи же) брызнут, и про-
щай носки.

Ты ступаешь легко, потом ещё легче, и вот ты уже паришь
над дорожкой, но бабушкину руку не отпускаешь.



 
 
 

Голову тебе кружат запахи летнего южного утра: там и зе-
лёная краска, которой дядя Миня красит забор, и спелый,
желтоватый с продавлинками абрикос, и жареные семечки,
которые почти задаром продаёт маленькими стаканчиками
нестрашная бабка на углу, и ещё что-то влажное, прохлад-
ное, свежее: яблоки, мята, скошенная трава.

Ты разглядываешь клумбы со смешливыми анютиными
глазками да дурашливыми ромашками. Просто рай на земле,
умирать не надо.

Ты слышишь, как сидящие вдоль тротуара торговки на-
хваливают свой товар, как керосинщик звонит в медный ко-
локольчик, извещая округу о том, что приехала бочка керо-
сина на подводе, и вот уже выстраивается гомонящая оче-
редь с банками и бидонами.

Кто-то шипит за забором, что варенье едят из розетки ло-
жечкой, а не из банки пальцем, кацап ты неумытый, а кто-
то по-русски с сильным кавказским акцентом ругается, что
армяне понаехали, и житья не стало.

«Слушай, зачем дома не сидят?»
Всё как у людей.
Вот вы встречаете безымянную ветхую бабушкину знако-

мую, которая, увидев тебя, радуется: «Как Игорёк-то вытя-
нулся». Это она о твоём дяде, который старше тебя лет на
пятнадцать. Отойдя, бабушка досадует: «Вот уж, прости Гос-
поди, старой барыни журнал».

Ты не понимаешь, почему та старушка – журнал неизвест-



 
 
 

ной тебе барыни, но с бабушкой не споришь.
Бабушка не любит поминать чёрта, поэтому посылает

всех, кто нам с бабушкой мешает жить, к «свинья́м соба-
чьим».

Приехавшую в Армавир маму ты не признаешь и обзо-
вёшь «тётей». Наскоро, по-деловому всплакнув, она уедет
обратно в Туркмению, чтобы там помогать папе летать на
самолёте и ждать, когда будет комната, чтобы забрать тебя
и бабушку.
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Вот из-за соседского забора выплывает, не замечая нико-
го, бабушкина вечная подружка Полина Борисовна – очень
опрятная, завитая и подкрашенная, не по-здешнему одетая,
почти бесплотная, маленькая, вполне себе бодлеровская ста-
рушка трудной судьбы.

У неё никого и ничего нет. Земное притяжение уже почти
не удерживает её. Она существует отдельно от этого города,
этой страны и этого века.

Армавирская пыль не пристаёт к игрушечным чёрным ла-
кированным туфелькам Полины Борисовны. На ней чёрная
юбка до пят. Манжеты её белоснежной блузы вскипают и пе-
нятся кружевами.

Вот вы с бабушкой приходите к ней в гости. Полина Бори-
совна наливает чай в тонкие фарфоровые чашечки, расстав-
ляет крошечные розетки для варенья. У неё всё игрушечное,
не настоящее.

«Сашенька, попробуешь айвовое?»
Она ещё спрашивает. Конечно, и айвовое тоже.
Полина Борисовна всё перелистывает пожелтевшие пись-

ма на непонятном тебе языке. Сердце её разбито, он предал
её. Прошла целая жизнь, а она всё безутешна. Он всё забыл.
Если вы у неё спросите, она не вспомнит, какое сегодня чис-
ло. Зато она никак не может забыть два парижских адреса:



 
 
 

от одного она всё ещё ждёт письма, но, увы, тщетно, а по
другому адресу уже лет сорок ждут её ответа, но нет, нет, ни
за что на свете. После такой чудовищной лжи…

«Нет, Наденька, не надо, пусть всё это уйдёт вместе со
мной».

Кто-то обидел её – такую маленькую, потерянную, печаль-
ную, и тебе жаль её.

Посмейтесь, что же вы не смеётесь? Впрочем, это делает
вам честь.

Полина Борисовна, Ваша жизнь и чище, и значительней
жизни многих Ваших попутчиков по двадцатому веку, кото-
рый так долго откладывался, а всё равно застал всех врас-
плох.

На ваших руках и манжетах нет крови. Откуда ей взять-
ся? Вас никогда не занимала вполне себе безумная идея все-
общего равенства и несвободы, братства и нищеты, бодрых
маршей, доносов и скучных расстрельных списков.



 
 
 



 
 
 

Ведь Вы всю жизнь мечтали о любви. Как жаль, что я могу
говорить сегодня только с Вашей тенью.

Полина Борисовна, сегодня никто больше не перелисты-
вает Ваши старые письма, никто больше не ждёт от Вас от-
вета, на всём белом свете никто уже не помнит Вашего име-
ни-отчества, кроме меня.

Вот оно звучит ещё раз, и ещё, вот и в последний раз, вот и
оно уплывает вместе с другими именами вниз по медленной
невидимой реке.

Теперь прощайте.
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На базаре вы с бабушкой быстро минуете привыкших
к жизни стариков, разложивших на нечитаных газетах ка-
кие-то железки и склянки, а также никогда не замолкающих
тёток с кофточками и чулками в руках.

Вы сразу направляетесь под гулкие белые своды крытого
рынка, где всегда прохладно, где на длинных каменных сто-
лах стоят ряды стаканов и банок, в которых холодное топлё-
ное квашеное молоко с коричневой пенкой. Ты замечаешь,
что торговки в этом ряду – самые аккуратные и приветливые
на всём рынке. Они все в белых фартуках и косынках, они
радуются, что вы с бабушкой к ним пришли. Они или сни-
мают пенку, или со звоном размешивают её в стакане ложеч-
кой – это как ты попросишь – и ты пьёшь.

Всю жизнь, оказавшись на южном базаре, ты будешь ма-
ниакально спешить в молочный ряд и пить это молоко, из-
вестное под разными названиями в разных уголках твоей
большой страны, которой больше нет.

Бабушка тем временем в соседнем ряду выбирает кури-
ные потроха на суп. Они лежат на прилавке маленькими жал-
кими бледно-синеватыми кучками: горло, лапки, крылыш-
ки, сердце, желудочек. Всё это никак не напоминает бегаю-
щих по берегу Кубани глупых живых кур, и горькая куриная
участь не трогает тебя.



 
 
 

«Дамочка, да вы только гляньте, это же не курочка, это ж
мёд с сахаром». Тебе нравится слово «дамочка», но бабушку
не собьёшь, и она продолжает выбирать.

Потом бабушка пробует сметану, которую торговки кла-
дут ложечкой прямо на тыльную сторону её ладони. Потом
она покупает душистое подсолнечное масло, которое нали-
вают особой мерной кружкой в нашу бутылку через ворон-
ку, и ещё муку.

«Это мы с Сашенькой напечём блинчиков, а вареники на-
лепим с вишней».

Ты помогаешь бабушке тащить покупки до дома, досадуя,
если на вашем пути возникает кто-нибудь из её многочис-
ленных армавирских знакомых, с которыми приходится раз-
говаривать, перекладывая из руки в руку режущие пальцы
ручки авосек.

«Надолго в родные края? А как там Ирочка? Несладко,
наверное, в Средней Азии-то».
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Ты уже знаешь, что раньше у бабушки был папа, который
был портной и очень бабушку любил. Ты его хорошо пони-
маешь, бабушку любить совсем не трудно.



 
 
 



 
 
 

Всем он был хорош, но была одна беда: два раза в год он
запирался в сарае и никого к себе не пускал ровно десять
дней. Всё это время он пил водку. Потом выходил, исхудав-
ший, бледный и пристыженный, и опять портняжил пример-
но полгода до следующего запоя.

Однажды он в жару выпил холодного пива и от этого умер.



 
 
 



 
 
 

Бабушка расскажет тебе, что он был еврей и сирота, кото-
рого пожалел станичный казак и взял к себе в дом, окрестив
Ваней и дав свою фамилию – Белобородов.

Ты удивишься словам «еврей» и «казак», а также тому,
что можно пить водку, а умереть от пива, но бабушке ничего
не скажешь.

Как станичная родня ни старалась сделать из еврея Ва-
ни казака, ничего не выходило. Ваня не любил и боялся ло-
шадей. Вышел из Вани портной, причём портной хороший.
Только очень нервный.

Ещё у бабушки недолго была мама, которая рано умерла
от болезни. Потом была мачеха, вторая жена её папы. Она
не пила ни водки, ни холодного пива и, очевидно, именно
поэтому ты её и застал.

Когда бабушка вместе с тобой приедет к ней в гости в Ла-
бинку, они примутся так целоваться, утирать глаза и качать
головами, как будто мы приехали не из соседнего Армавира,
а с русско-японской войны. Потом они усядутся пить чай, а
тебя отправят на двор погулять.

Прогулка получится славной только отчасти: во дворе ты
первым делом повстречаешь огромного злобного индюка,
который будет привычно проживать обычный день своей
небогатой событиями жизни и который при твоём появле-
нии заметно оживится.



 
 
 

Он будет выше тебя, он станет противно шипеть, из его
жуткого клюва, как тебе покажется, будет свисать большая
отвратительная ярко-красная сопля. Его мёртвые ледяные –
как у удава – глаза уставятся на тебя, не мигая.

У тебя в туркменском гарнизоне были самолёты, ослы,
верблюды, жабы, ящерицы и даже скорпионы, но индюков не
было. В буквальном смысле, во всём гарнизоне – ни одного.

Индюк пойдёт на тебя как в последний бой – зло и реши-
тельно. Безумец. Если бы только он мог представить себе по-
следствия этой своей минутной слабости, он бы поостерёгся.

Ты же не ведаешь, что можно ожидать от этой жуткой пти-
цы. Ты не будешь готов к такому беспричинному, неожидан-



 
 
 

ному, явному и искреннему проявлению нелюбви. Ты отсту-
пишь.

Пытаясь сохранить лицо, ты пойдёшь прочь, за колодец,
как бы прогуливаясь и как бы невзначай поглядывая на дом,
где бабушка и её мачеха всё пьют свой чай.

Скорее всего, индюк решит, что ты его дразнишь, и ещё
более озлится.

Это он зря, ибо ты был готов на мировую на любых усло-
виях. Индюк же расправит свои огромные крылья и пойдёт
в атаку. Уже через мгновение он будет носиться за тобой во-
круг колодца, и при этом шипеть как продырявленная шина.

Сначала ты станешь нарезать круги молча, как искус-
ственный спутник Земли, но, увидев, что расстояние между
тобой и индюком неуклонно сокращается, примерно на пя-
том витке ты в панике завопишь. Услышав этот сигнал бед-
ствия, на крыльцо неожиданно проворно выскочит мачеха
твоей бабушки, которая станет свидетелем твоего позора.

Она же и спасёт тебя от неминуемой гибели. Шепча про-
клятия в адрес ужасной птицы, причитая и охая, она сдела-
ет невозможную, совершенно для тебя неожиданную вещь –
она просто схватит индюка за загривок, уволочёт его к сараю
и отрубит ему его что-то ещё недовольно шипящую голову.

«Будешь, паразит, знать, как пугать нашего Сашеньку».
Несоразмерность преступления и наказания поразит тебя.
«Да как же теперь он это будет знать? Без головы? Ведь

это всё из-за меня… Может, мы так играли. Как же так? Он



 
 
 

ведь был хоть и злой, но живой. А теперь?».
На другой день ты увидишь врага в супе, расплачешься и

есть откажешься.
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Ты мал, тебе ещё не ведомо, что всего лет за десять до
твоего появления на свет у бабушки был муж, папа твоей ма-
мы и твой дед. И вообще, что она не всегда была бабушкой.

Ты, считай, ещё и не ступил в эту невидимую реку, ты ещё
не понимаешь времени, его тягостного, томительного, об-
манчиво-медленного течения в детстве, его мерного, неуто-
мимого шага в юности, потом бега, потом галопа и, наконец,
полёта со стоп-кадром на финише.

И то сказать, если каждый день такой бесконечный, а лето,
если уж наступило, то будет теперь почти всегда, тогда что
такое тридцать лет? То же, что и сорок.

Или сто.



 
 
 



 
 
 

Ты смотришь на свою бабушку – юную кудрявую гимна-
зистку в красивом облегающем длинном платье, на её теперь
уже бесплотных подруг, беззаботно глядящих на тебя с кар-
тонных фотографий. Они никуда не спешат, эти девочки с
другой планеты, они смотрят в объектив фотокамеры спо-
койно, слегка улыбаясь каким-то своим мыслям. У них сол-
нечные лица, им трудно стоять перед камерой в образе так
долго, покажи сейчас фотограф пальчик – то-то будет смеха.

Идёт шестнадцатый год нового века, им по четырнадцать
лет, они почти взрослые барышни из семей, очень стараю-
щихся быть хорошими, на них уже заглядываются мальчи-
ки-гимназисты. Их жизнь должна стать долгой, в ней должно
быть много музыки, цветов, романов и амуров, в ней непре-
менно будут маленькие смешные дети, много ёлок и снегу-
рок, куличей и хороводов, шитья, сплетен, танцев, дней рож-
дения и именин.

Она должна неспешно развернуться бесконечной дорогой
под ласковым южным солнцем.

Ничего подобного не произойдёт: им придётся разме-
нять свою единственную и неповторимую жизнь на очере-
ди и хлебные карточки, на ремеслухи и базарную толчею, на
отравленные газетные заголовки и осадный быт, на страхи и
ворованную радость.

А новый век всё никак не сподобится взглянуть на кален-
дарь, всё никак не может начаться, никак не может разро-



 
 
 

диться смутой, горем и войной.
Ты видишь парня с горящими глазами в форме студента

университета. Это твой дед. Ему восемнадцать. Он из огром-
ной семьи станичного священника, ему надоело возить на
подводе воду из речки на двор, по которому бродят и вере-
щат гуси, он чувствует, как бежит по жилам кровь, как она
бродит, словно молодое вино.

Кажется, сил этих отпущено не на три воза, а на три века.
И веры отпущено на троих, и здоровья, а главное – страсти.
Как сжатая пружина будет эта страсть всю жизнь распрям-
ляться, спасать, выносить из беды.

Он докажет всему свету, на что он способен, он должен
выучиться, выбиться в люди, состояться. Он мечтает увидеть
Москву и Санкт-Петербург и покорить их.

Ему суждено совсем другое: быть изгнанным отовсюду из-
за отца-священника, затаиться на всю жизнь, молчать, пере-
ходить на другую сторону улицы, прятаться, жить в своей
стране в страхе, быть виноватым по всем кодексам, по всем
их статьям, оказаться чужим на родной земле, а через два-
дцать пять лет и вовсе бросить всех, кого он так любит, на-
всегда покинуть злую мачеху – родину и умереть в другом
Санкт-Петербурге, что в штате Флорида.

Маленький дикарь, родившийся в песках возле аэродро-
ма, ты смотришь на молодую томную женщину в купальном
костюме с распущенными волосами, лениво позирующую
рядом с коротко стриженным холёным надменным мужчи-



 
 
 

ной у огромного валуна на фоне волн или на узкой тропин-
ке среди диковинных тропических деревьев. Ты понимаешь,
что это твоя бабушка и твой дедушка. Что у них нездешние,
гордые, глубокие лица, какие нынче увидишь разве что толь-
ко на старых фотографиях.

Они молоды, они только догадываются про страшное вре-
мя и безнадёжное место, где их угораздило родиться, им ещё
не объяснили правила игры, ещё не предъявили счёт.

Они уже понимают, что их стране не нужны эти крепко,
обеими ногами стоящие на земле парни и девушки из бес-
численных огромных семей, рассыпанных тут и там на рос-
сийских просторах: они воспитаны в другой вере и долг свой
перед родиной видят по-другому.

Они уже видят, что их стране нужны другие, готовые бе-
жать петушком за дрожками, готовые клеймить отца и бра-
та, не помнящие родства и не виноватые в этом, не отмечен-
ные каиновой печатью убийцы, а только обманутые, слепые,
безъязыкие, нетвёрдые в вере, тёмные, не умеющие прочи-
тать, написать, понять.

Но они ещё не догадываются, как сильно их ненавидит ро-
дина, как не хочет она, чтобы они были, как задумала она из-
бавиться от них с помощью доноса и лагеря, как хочет убить
их непосильным трудом, страхом за родных, болезнью или
пулей.

Они ещё не знают, что их и им подобных здесь не должно
быть совсем.



 
 
 

Они ещё не знают, что всего через десять зим им угото-
ван обезображенный войной голодный город, разлука, отча-
яние и горечь, с которой им, разделённым большим холод-
ным океаном, суждено сойти в могилы и исчезнуть, сгинуть
в спокойной невидимой реке.
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ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

 
 

(Орфография и пунктуация
подлинника сохранены)

 
 

Дед – маме
 

1 января 1987
……………….
Вспоминаю своё далёкое детство. Ты не знаешь,

но возможно, слышала от мамы, что после Нового
Года, после Рождества был ещё праздник Крещение,
который приходился на 6 января по ст. стилю. А перед
этим днём, накануне, был день, который назывался
«Голодная кутья». В этот день, в два часа, была
служба в церкви, и освящалась вода. И потом дома все
собирались в столовой, где был приготовлен постный
обед: были пирожки с фасолью, с картошкой, с
капустой, был винегрет, что-то ещё, не помню. И
завершалось торжество обеденное пшеничной сладкой
кутьёю и взваром.



 
 
 

У нас существовал обычай: если кто за столом во
время обеда чихнёт, тому отец выдаёт ценный подарок
– 10 рублей золотом.

Помню, за столом отец, мать и нас, малышей
четверо: Виктор, я, Нина и Зина на руках у матери.
В ту пору мне было 4–5 лет. Зине не было и года.
Торжественно объявляется, что наступило время,
когда первому, кто чихнёт, тут же сразу будет
выдана награда. И несмотря на то, что мы голодные,
ведь с утра ничего не ели, мы всеми силами стараемся
вызвать чих – мы загружаем нос капустой, фасолью,
кашляем, но чиха не получается.

И я тогда же пожалел, почему я не знал об этом
обычае раньше? Я бы мог потренироваться, что-то
придумать, выработать и заработать…

Наш обед подходит к концу. Старания наши
бесплодны. И вдруг, как гром среди ясного неба,
раздаётся чихание, и чихнула безо всякого основания
самая маленькая Зина!

26 января 1987
……………………………
Со здоровьем у меня уже совсем неважно стало.

Моё здоровье на исходе. И уже так надоело мучиться,
страдать, что с нетерпением жду – где же конец.
Ведь все мои недомогания и неполадки разрушительно
действуют на нервы. Бессонные ночи стали терзать
меня. Ведь это ужас какой – с вечера до утра мысли,
волнения, переживания, масса недоделок гвоздём сидят



 
 
 

в голове. Порой мне кажется, что черепная коробка у
меня не выдержит напора, лопнет, и всё ненужное и
лишнее вытечет

1 марта 1987
С нашим Виктором у нас дружба была с детства.

Он раньше меня пошёл в училище, и был он старше
меня года на два. Но в школе мы жили как-то
раздельно. Я только помню, что меня дразнили как
и его, по созвучию – «Ярошка-картошка» или просто
«картошка».

Бывало, на зимние каникулы нас приглашала Маруся
или Коля. Зимы были тёплые, грязные. И мы были
целыми днями привязаны к дому – сидели у окна,
следили за гусями соседей и ждали, когда гуси начнут
прятать свои носы под крыло. Говорили, что это
верный признак – завтра будет мороз, всё подмёрзнет,
и мы сможем выйти из дома. И почти всегда Виктор,
не дождавшись конца нашего отпуска, уже торопил
меня возвращаться в училище. И всегда мы приезжали
раньше всех. И летом мы были неразлучны, работали
вместе и веселились вместе.

Покупки в местной лавочке были на нашей совести.
Бывало, купим голову сахара и еле прём её вдвоём.

Во дворе у нас под акацией стояла повозка для двоих
лошадей, и на ней была 40-ведёрная бочка для воды.
Очень редко кто-нибудь приходил с парой лошадей,
запрягал и ехал на лиман к колодцу, тягал вручную
40 вёдер воды, наливал полную бочку и привозил



 
 
 

к нам. А обычно это было на нашей с Виктором
обязанности. Каждый второй день мы вдвоём, ведром
должны были натаскать полную бочку воды с лимана.
Мы вооружались парой вёдер, коромыслом и таскали,
наполняли бочку. Расход воды был очень большой,
было много всякой птицы – гуси, куры, утки, цесарки.
Стирка, мытьё. Народу ведь было много. И всё это
делалось бесплатно…

Часто к вечеру мы для своей публики устраивали
цирк – выступали Виктор и я. Была борьба или
показывали гимнастические упражнения – кривлялись,
дурака валяли, подражая цирку, которым очень
увлекались.

На воде Виктор был на последнем месте. Случилось,
он катался на лодке один, и лодка легла набок, парус
намок. И в школе, и в жизни он был большой неудачник.
За это мама его любила больше всех. Не помню, как
и почему он выбыл из училища и попал «на псарню».
Он и женился на Зое, по-моему, неудачно. Отец её
дроголевал, т. е. с лошадью зарабатывал семье и себе
пропитание. Любил выпить.

Её старший брат был глухонемым, и я бывал очень
редко у них, страшно боялся его.

Виктор публично отрёкся от своей службы, от
отца. И перед войной работал в колхозе, эвакуировался
и там где-то умер. Он хорошо пел. Великолепно играл
на балалайке, но счастлив, по-моему, никогда не был.

11 марта 1987



 
 
 

………………………….
Ты не отчаивайся и не переживай уж очень, но я

скажу тебе по-честному, что я так устал от тоски
и одиночества, так во мне всё болит, так приелось
и трудно, что уже нет ни сил, ни здоровья. И руки
в бессилии опускаются. И выхода нет. И впереди –
пустота.
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Тебе говорят, что на этой старой фотографии твои бабуш-
ка с дедушкой, вот, видишь, здесь написано «Анапа-1932»,
ты делаешь вид, что впечатлён, ты киваешь, чтобы не оби-
деть бабушку. Ты не хочешь, да и не можешь размотать этот
клубок на четверть века назад. Что разглядишь ты в этой
темноте?

Одно и то же время для бабушки и для тебя течёт по-раз-
ному: бабушке уже почти не за что цепляться, а ты – ты пока
застрял в мелкой протоке, у тебя полно времени на то, чтобы
разглядеть и солнечного зайчика, и жука-плавунца.

И вообще ты сейчас думаешь совсем о другом.
Ты вспоминаешь историю, которая приключилась с ва-

шим пожизненным армавирским соседом, толстым и доб-
рейшим дядей Миней Хрусталёвым. Именно ему бабушка
продала полдома, когда осталась одна с твоей будущей ма-
мой и Лёкой.

У дяди Мини не было детей, и он любил и баловал тебя,
как родного: сюсюкал, придумывал разные ласковые шутли-
вые прозвища, вырезал свистульки, разрешал красить забор
и брал с собой погулять.

Гуляли недалеко – до ближайшего пивного ларька. Когда
шли, дядя Миня задыхался, хрипел и булькал. Выпив залпом
полкружки, успокаивался, показывал тебя друзьям, гордил-



 
 
 

ся. Говорю вам, племянник мой. Зовут Сашулька. Откуда?
Оттуда! Ты посмотри, ржут, дураки. У меня что, не может
быть племянника?
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