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«В узком, кривом переулке, в ряду других жалких домишек, стоял узенький,
высокий дом, наполовину каменный, наполовину деревянный, готовый
расползтись со всех концов. Жили в нем бедные люди; особенно бедная,
убогая обстановка была в каморке, ютившейся под самою крышей. За
окном каморки висела старая клетка, в которой не было даже настоящего
стаканчика с водой: его заменяло бутылочное горлышко, заткнутое пробкой
и опрокинутое вниз закупоренным концом. У открытого окна стояла старая
девушка и угощала коноплянку свежим мокричником, а птичка весело
перепрыгивала с жердочки на жердочку и заливалась песенкой…»
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Ганс Христиан Андерсен
Бутылочное горлышко

В узком, кривом переулке, в ряду других жалких домишек, стоял узенький, высокий дом,
наполовину каменный, наполовину деревянный, готовый расползтись со всех концов. Жили в
нем бедные люди; особенно бедная, убогая обстановка была в каморке, ютившейся под самою
крышей. За окном каморки висела старая клетка, в которой не было даже настоящего стакан-
чика с водой: его заменяло бутылочное горлышко, заткнутое пробкой и опрокинутое вниз заку-
поренным концом. У открытого окна стояла старая девушка и угощала коноплянку свежим
мокричником, а птичка весело перепрыгивала с жердочки на жердочку и заливалась песенкой.

«Тебе хорошо петь!» – сказало бутылочное горлышко, конечно не так, как мы говорим, –
бутылочное горлышко не может говорить – оно только подумало, сказало это про себя, как
иногда мысленно говорят сами с собою люди. «Да, тебе хорошо петь! У тебя небось все кости
целы! А вот попробовала бы ты лишиться, как я, всего туловища, остаться с одной шеей да
ртом, к тому же заткнутым пробкой, небось не запела бы! Впрочем, и то хорошо, что хоть кто-
нибудь может веселиться! Мне не с чего веселиться и петь, да я и не могу нынче петь! А в
былые времена, когда я была еще целою бутылкой, и я запевала, если по мне водили мокрою
пробкой. Меня даже звали когда-то жаворонком, большим жаворонком! Я бывала и в лесу!
Как же, меня брали с собою в день помолвки скорняковой дочки. Да, я помню все так живо, как
будто дело было вчера! Много я пережила, как подумаю, прешла через огонь и воду, побывала
и под землею и в поднебесье, не то что другие! А теперь я опять парю в воздухе и греюсь на
солнышке! Мою историю стоит послушать! Но я не рассказываю ее вслух, да и не могу».

И горлышко рассказало ее самому себе, вернее, продумало ее про себя. История и в
самом деле была довольно замечательная, а коноплянка в это время знай себе распевала в
клетке. Внизу, по улице шли и ехали люди, каждый думал свое или совсем ни о чем не думал, –
зато думало бутылочное горлышко!

Оно вспоминало огненную печь на стеклянном заводе, где в бутылку вдунули жизнь, пом-
нило, как горяча была молодая бутылка, как она смотрела в бурлящую плавильную печь – место
своего рождения, – чувствуя пламенное желание броситься туда обратно. Но мало-помалу она
остыла и вполне примирилась с своим новым положением. Она стояла в ряду других братьев и
сестер. Их был тут целый полк! Все они вышли из одной печки, но некоторые были предназна-
чены для шампанского, другие для пива, а это разница! Впоследствии случается, конечно, что
и пивная бутылка наполняется драгоценным lacrimae Christi, а шампанская – ваксою, но все
же природное назначение каждой сразу выдается ее фасоном, – благородная останется благо-
родной даже с ваксой внутри!

Все бутылки были упакованы; наша бутылка тоже; тогда она и не предполагала еще, что
кончит в виде бутылочного горлышка в должности стаканчика для птички, – должности, впро-
чем, в сущности, довольно почтенной: лучше быть хоть чем-нибудь, нежели ничем! Белый свет
бутылка увидела только в ренсковом погребе; там ее и других ее товарок распаковали и выпо-
лоскали – вот странное было ощущение! Бутылка лежала пустая, без пробки, и ощущала в
желудке какую-то пустоту, ей как будто чего-то недоставало, а чего – она и сама не знала. Но
вот ее налили чудесным вином, закупорили и запечатали сургучом, а сбоку наклеили ярлычок:
«Первый сорт». Бутылка как будто получила высшую отметку на экзамене; но вино и в самом
деле было хорошее, бутылка тоже. В молодости все мы поэты, вот и в нашей бутылке что-то так
и играло и пело о таких вещах, о которых сама она и понятия не имела: о зеленых, освещенных
солнцем горах с виноградниками по склонам, о веселых девушках и парнях, что с песнями
собирают виноград, целуются и хохочут… Да, жизнь так хороша! Вот что бродило и пело в
бутылке, как в душе молодых поэтов, – они тоже зачастую сами не знают, о чем поют.
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Однажды утром бутылку купили, – в погреб явился мальчик от скорняка и потребовал
бутылку вина самого первого сорта. Бутылка очутилась в корзине рядом с окороком, сыром и
колбасой, чудеснейшим маслом и булками. Дочка скорняка сама укладывала все в корзинку.
Девушка была молоденькая, хорошенькая; черные глазки ее так и смеялись, на губах играла
улыбка, такая же выразительная, как и глазки. Ручки у нее были тонкие, мягкие, белые-пребе-
лые, но грудь и шейка еще белее. Сразу было видно, что она одна из самых красивых девушек
в городе и – представьте – еще не была просватана!

Вся семья отправлялась в лес; корзинку с припасами девушка везла на коленях; буты-
лочное горлышко высовывалось из-под белой скатерти, которою была накрыта корзина. Крас-
ная сургучная головка бутылки глядела прямо на девушку и на молодого штурмана, сына их
соседа-живописца, товарища детских игр красотки, сидевшего рядом с нею. Он только что
блестяще сдал свой экзамен, а на следующий день уже должен был отплыть на корабле в чужие
страны. Об этом много толковали во время сборов в лес, и в эти минуты во взоре и в выраже-
нии личика хорошенькой дочки скорняка не замечалось особенной радости.
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