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Ганс Христиан Андерсен
Муза нового века

Когда же проявит своё существование Муза нового века, которую узрят наши правнуки,
а, может быть, и ещё более поздние поколения? Какова будет она? О чём споёт? Каких душев-
ных струн коснётся? На какую высоту подымет свой век?

Да можно ли задавать столько вопросов в наше суетливое время, когда поэзия является
чуть ли не помехой, когда ясно сознают, что от большинства «бессмертных» произведений
современных поэтов останется в будущем много-много что-то вроде углевых надписей, встре-
чающихся на тюремных стенах и привлекающих внимание разве некоторых случайных любо-
пытных?

При таком положении дел, поэзии поневоле приходится принимать известное участие в
жизни, играть хоть роль пыжа в борьбе партии, когда люди проливают кровь или чернила.

Это односторонний взгляд, скажут многие; поэзия не забыта и в наше время.
Нет. Находятся ещё люди, у которых в «ленивые понедельники» просыпается потреб-

ность в поэзии; испытывая от голода духовное урчание в соответствующих благородных частях
своего организма, они посылают слугу в книжный магазин купить поэзии – особенно реко-
мендуемой, на целых четыре скиллинга! Некоторые же довольствуются и тою поэзией, кото-
рую могут получить впридачу к покупкам, или удовлетворяются чтением печатных клочков, в
которые лавочники завёртывают им покупки. Так выходит дешевле, а в наше суетливое время
нельзя не обращать внимание на дешевизну. Итак, существующие потребности удовлетворя-
ются, – чего же ещё? Поэзия же будущего, как и музыка будущего – только донкихотство, и
говорить о них всё равно, что говорить о путешествии с научною целью на Уран!

Время слишком дорого, чтобы тратить его на фантазирование, а, ведь, что такое в сущ-
ности – если рассуждать, как следует – что такое поэзия? Эти звучные излияния чувств и мыс-
лей – только движение и колебание нервов. Восторг, радость, боль, даже материальные стрем-
ления – всё это, по словам учёных, только колебание нервов. Каждый из нас в сущности нечто
вроде арфы или другого струнного инструмента.

Но кто же затрагивает эти струны? Кто заставляет их колебаться и дрожать? Дух, незри-
мый, божественный дух; его голос приводит их в колебание; они колеблются, звучат, и мело-
дия их или сливается с основным звуком в один гармонический аккорд, или образует могучий
диссонанс. Так оно было, так и будет всегда в великом прогрессе человечества на пути сво-
бодного сознания.

Каждый век, можно даже сказать – каждое тысячелетие находит своё высшее выражение
в поэзии. Рождённая в известную эпоху, Муза века выступает и царствует только в следующую.

Муза нового века родилась в наше суетливое время под грохот и стук машин. Привет
ей! Она услышит или, может быть, прочтёт его когда-нибудь между только что упомянутыми
углевыми надписями.

Колыбель её раскачивалась в пространстве, ограниченном с одной стороны крайнею точ-
кой, которой касалась нога человека в его изысканиях на севере, а с другой – крайними пре-
делами видимого человеку тёмного полярного горизонта. Мы не слышали скрипа её колыбели
из-за шума стучащих машин, свиста паровозов, взрывов скал материализма и грохота сбрасы-
ваемых умственных оков.
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