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Аннотация
Алексей Алексеевич Ухтомский, ученый с мировым именем,

более трех десятилетий (1906–1942) переписываясь с Варварой
Александровной Платоновой, в письмах к ней крайне редко
касался физиологической науки и университетской среды. Их
переписка, сравнимая со страницами эпистолярного романа,
запечатлела – в глухие, трагические времена – хронику их любви:
от светлого порыва в молодости к любви в высшем, христианском
ее понимании, когда духовное родство оказывается много дороже
житейского счастья.
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Предисловие

 
Они встретились осенью 1905 года. Их переписка охваты-

вает более трех с половиной десятилетий.
Она жила в родительской семье на 13-й линии Васильев-

ского острова, на углу Большого проспекта. Он холостяком –
недолго на Тучковой набережной, а потом еще ближе к ней,
в казенной квартирке на 16-й линии: когда обосновался на
кафедре физиологии. Там он так и прожил всю жизнь, да-
же академиком не изменив своей «вышке», своему «закуту»,
там и скончался в блокадном августе 1942 года.

В глухие, трагические времена два этих строгих и благо-
честивых человека исповедывались друг другу, и перепис-
ка их, сравнимая со страницами эпистолярного романа, за-
печатлела удивительную историю их взаимоотношений – от
светлого порыва к совместной жизни в молодости до драма-
тических превратностей в дальнейшем и единения на почве
религиозной, запечатлела потаенную хронику их любви – в
высшем, христианском ее понимании, когда духовное род-
ство оказывается дороже житейского счастья.1

Как-то в 1915 году Ухтомский объяснял Варваре Алексан-
дровне: «Мне, знаете ли, важно для самого себя высказаться
– оформить свои мысли. В былое время это лучше всего уда-

1 Подробнее об этом см.: Кузьмичев И. С. А. А. Ухтомский и В. А. Платонова:
Эпистолярная хроника. СПб., 2000.



 
 
 

валось мне в своем дневнике, когда говоришь сам с собой!
Но теперь мне не удается писать дневник, так что нередко я
записываю туда для памяти самому себе то, что уже написал
в письмах. Пиша письмо, я впервые улавливаю свою мысль,
смутно бродящую в душе, так что тут же, в мыслях, впервые
и самому себе раскрываю я некоторые стороны своей внут-
ренней жизни. И в особенности это происходит, когда я пи-
шу Вам… Здесь я столько же беседую с Вами, сколько с са-
мим собой…»

Такая вот откровенность. И неслучайно письма, заменяв-
шие ему дневник, Ухтомский просил не выбрасывать. В них
он запечатлелся как доверчивый собеседник и как аскет, как
трибун и как затворник, заботливый друг и человек до ста-
рости по-детски ранимый, в любой момент готовый «огра-
дить себя молчанием» от мелочной суеты и бесовской суто-
локи ради «своей беседы с Высшим».

В письмах к Платоновой он почти не касался физиологи-
ческой науки, для этого находились другие адресаты, их бы-
ло немало. А Варвару Александровну не ахти как интересо-
вала университетская среда и позже ничуть не смущало его
солидное положение академика. Он всегда оставался для нее
Алексеюшкой, родным, близким по духу, по вере и по судь-
бе. Она же – словно воплощала его собственную душу, и раз-
говаривать с нею в письмах было ему – как дышать.

Переписка Ухтомского с Платоновой «переводима» на об-
щедоступный язык лишь до известной степени. Их письма



 
 
 

друг другу, во всей полифонии эмоциональных оттенков, на-
меков, скрытых смыслов, были до конца внятны им одним, и
то, что на посторонний взгляд может показаться странным и
вызвать недоумение, для них было нормально и объяснимо.

Письма двоих,  – предназначенные только им самим. И
любой, даже самый тактичный, читатель рискует оказаться
непрошеным гостем в укромном духовном убежище.

…Он звал свою юную корреспондентку с осторожной по-
чтительностью по имени и отчеству – Варварой Алексан-
дровной, сразу же задав в письмах к ней наставительный тон
интеллектуальной беседы, дотошно излагал спонтанно рож-
давшиеся мысли и, явно склонный к назидательности, ес-
ли не сказать к проповедничеству, внушал ей апостольские
максимы. Мог рассказать о глупых дрязгах в родительской
семье, о своеволии «бездушной, безгранично эгоистической
матери», угнетавшей дочерей мелочной опекой, и заклей-
мить «тупую и слепую злобу проклятого мещанского ми-
росозерцания». Мог пожаловаться на утомление от вздор-
ных кляуз в Никольском приходе и просил подумать, отче-
го предприимчивость у русского человека сделалась синони-
мом вороватости, – не есть ли это черта, пробивающаяся в
нашей истории с самих собирателей Руси? Он писал ей охот-
но и обо всем, но с особой настойчивостью пытался доне-
сти до Варвары Александровны свое личное представление
о «народной вере и Церкви», не «господской и поповской», а
истинной – старорусской. Заметил как-то: «Ищет народ. Хо-



 
 
 

чется быть с народной душой».
С присущим ему харизматическим даром внушения,

Ухтомский направлял разговор с Варварой Александровной
в религиозное русло, в тайне почувствовав, что встретит тут
благодатную почву для взаимопонимания.

В письмах к Платоновой разговор о прозревании Бога во
всемирной истории, о христианском идеале жизни и роли
Церкви в нравственном самовоспитании сопровождается на-
вязчивой мыслью: что есть Бог для России? Ухтомский при-
стально оглядывал тысячелетнее прошлое страны, оценивал
события на рубеже веков с этой точки зрения и не мог побо-
роть в себе тревогу. Процесс развития народного самосозна-
ния он воспринимал сквозь призму личного духовного опы-
та и хотел взвесить долю индивидуальной ответственности
за все, чему предстоит быть. Уже вскоре после обескуражи-
вающей русско-японской войны Ухтомский ощутил симпто-
мы надвигающегося на страну идеологического раздора, го-
сударственной нестабильности и морального разлада, почув-
ствовав себя одиноким в честном стремлении «работать рус-
ское дело».

С отчаянием он признавался Варваре Александровне:
«Страшно сказать, я привык где-то в самой глубине души
видеть в окружающих людях (за немногими исключениями)
вредных для России людей. Сидят люди передо мной и бол-
тают, а я на них смотрю и чувствую только одно, что они мне
ни в чем не товарищи, ничего общего у меня с ними нет,



 
 
 

и надо от них только беречься, т. е. собственно беречь свое
дело».

Он был одинок в служении не только своему делу, но и
своему идеалу «прежней, детской, естественной жизни с лег-
ким и прямым духом». Одиночество томило его, то подни-
маясь к критической отметке, то утихая и смиряясь. Мечта о
такой жизни в любви к ближнему, краеугольный камень ко-
торой заложила в нем покойная тетя Анна Николаевна, бы-
ла зыбкой, влекущей и лишь на маленьких островках, отво-
еванных у обыденности, обещала воплотиться в реальность.

Таким островком для Ухтомского и стала В. А. Платоно-
ва.

Он быстро углядел в ней столь же одинокое сердце, спо-
собное «решительно отвергнуться себя» ради евангельской,
бескорыстной любви.

Ухтомский не мог не признать: встреча с Варварой Алек-
сандровной зовет его к ответственным поступкам. Привыч-
ное аскетическое самоотречение противилось в нем всплес-
ку горячего чувства. Но «головные» преграды, сомнения и
страхи – пусть и колеблясь! – он готов был отмести, и реше-
ние напрашивалось само собой.

«Откинув условности и границы, поставленные случай-
ными, буржуазными моментами жизни , – записывал он в
дневнике 2 декабря 1905 года, – я чувствую, что во имя еди-
ной великой и истинной жизни имею право питать чувство к
В. А., если только я способен и достаточно силен еще, чтобы



 
 
 

поднять живое, действительное бремя жизни».
Варя была по-институтски образованна, знала француз-

ский, служила в бухгалтерском отделе правления Рязан-
ско-Уральской железной дороги, отличалась исполнитель-
ностью, аккуратностью, но мысли ее были заняты вовсе не
«контролем сборов», чем она ведала в конторе, а стиха-
ми Лермонтова и Надсона, Бальмонта и Апухтина, музыкой
Шопена и Бетховена, Шаляпиным в роли царя Бориса, худо-
жественными выставками и книгами, зовущими думать. О
том же Наполеоне. Или о старинных праведниках. И даже
сочинениях философского толка – с именами Канта, Влади-
мира Соловьева, Хомякова…

Варя мечтала, как они, невзирая на разницу интеллектов и
житейские неудобства, будут вместе. «Мне обидно думать, –
записывала она в дневнике, – что я должна ждать какого-то
„положения“ на его службе, чтобы сделаться его женой. Да,
чтобы быть его женой, мне надо и средства и положение, но
ведь не женой, не женой я буду ему, не ею хочу я быть и не
буду ею, а другом, равным ему человеком, таким же силь-
ным, как он, таким же способным, как он, на труд и лишения
товарищем хочу и буду я». Их совместная жизнь, здоровая и
цельная, прекрасная «среди книг и мысли», манила ее «как
грёза», и Варя уповала на терпение, на свою женскую подат-
ливость, надеялась, что Алексеюшка поможет ей «еще боль-
ше идти навстречу людям».

Однако счастливые ожидания затягивались, какая-то в их



 
 
 

отношениях возникала натужность, и Варя, с ее порывисто-
стью и прямотой, горевала, сдерживая себя. Она старалась
и разгадать Ухтомского, и разобраться окончательно в себе,
чувствуя, что любит Алексея Алексеевича безоглядно. Она и
надеялась, и сердилась, и тосковала, и со все возрастающим
упорством искала выход, допытывалась у самой себя: куда
подталкивает ее судьба? Наблюдая за собой, Варя замечала,
что ей всегда было неуютно в «большом обществе», перспек-
тива провести вечер в гостиной повергала ее в трепет. «В
деревне я одна, та же почти и дома, но в гостиных я другая
совсем», – записывала она в дневнике и огорчалась: «Теперь
я не бываю нигде, и никто уже меня не зовет, круг моих лич-
ных знакомых сужен донельзя, и уже это не круг знакомых, а
круг дорогих, родных мне людей». Казалось, она, как и рань-
ше, всех окружавших ее любила, но контакт с ними терял
прежний смысл. «Зачем я с ними, чуждая их удовольствий,
их стремлений? – спрашивала она. – Уйди я из нашего кру-
га, меня вначале будут жалеть, но обязательно прибавят, а
ведь она странная была такая. Я лишняя, я это чувствую все
сильнее и сильнее, а мне так и хочется быть ею, но быть дей-
ствующим лицом, как все наши, я не хочу да и не могу».

Варя внимательно читала духоспасительные книги.
Увлеклась по совету Ухтомского «Лествицей». Особо подей-
ствовали на нее богословские сочинения Хомякова. Взвол-
нованность при стоянии в храме на молитве, потребность ис-
поведи и духовного наущения укрепляли и углубляли ее ве-



 
 
 

ру, ее послушание, но этого оказывалось мало, – хотелось,
испытывая себя, осмыслить свой путь к Богу. В июне 1910
года она рассказывала Ухтомскому, что «Лествица» пробу-
дила в ней доселе дремавший трепет перед правдой челове-
ческой жизни. Объясняла ему: прочитай она эту книгу «еще
в институте, была бы, пожалуй, в монастыре», да и теперь
встретила на ее страницах много пережитого, «близкого и
такого родного, такого родного!»

Ухтомский по фамильной традиции принадлежал к старо-
обрядцам-поповцам. Ярославское Заволжье, где он родился,
было заселено староверами «Филиппова согласия»: их стро-
гие жизненные правила влияли на княжескую семью, и Алек-
сей Алексеевич был воспитан преданиями «этого замкну-
того, и в то же время коренного русского крестьянства». В
Петербурге он участвовал в деятельности Единоверческого
братства: избирался членом совета в Никольском приходе,
заведывал там – безвозмездно – реальным училищем, пре-
бывавшим под покровительством императрицы Александры
Федоровны, а в июле 1912 года был избран старостой Ни-
кольской церкви. Среди единоверцев князь Ухтомский поль-
зовался безусловным авторитетом как ревностный служи-
тель «древлего благочестия» и как эрудит-богослов.

Приход Варвары Александровны к единоверцам сулил ей
исцеление от затянувшегося душевного разлада, а самым бо-
лезненным моментом в их долголетних отношениях стала
весна 1912 года. Вот-вот они должны были обвенчаться. Но



 
 
 

в очередной – какой уже по счету раз! – дело застопорилось.
В письме от 11 августа Ухтомский, неуклюже оправдыва-

ясь, объявил: «Что-то внутреннее и очень серьезное в моем
отношении к Вам не допускает этой так называемой „теп-
лоты“, т. е. открытой теплоты! Помните, я когда-то говорил
Вам, что мы никогда не будем на „ты“? И это мое серьезное
чувство. Я не могу и не должен допускать этого „ты“. Может
быть, это только „покамест“. He знаю. Я чувствую это так
глубоко, что считаю это голосом совести».

Лишь невинным смущением и привычкой подавлять
«страсти», блюсти чистоту в своей «ученой горнице» такое
поведение Ухтомского оправдать было нельзя, – как бы Вар-
варе Александровне этого ни хотелось.

Это уже был взгляд, исключающий всякие компромис-
сы с греховной обыденностью – человеческое всецело под-
чинялось воле Божией. И похоже, Ухтомский перед житей-
ской суетой не пасовал, а последовательно держался одна-
жды избранной линии поведения. В октябре 1912 года он
вновь просил Варвару Александровну отложить их венчание
до рождественских каникул…

Как развивались их взаимоотношения в дальнейшем?
Внешне все оставалось по-прежнему. Переписка с той же

степенью доверия продолжалась. Ухтомский, так и не ре-
шившийся на свадьбу, не меньше, если не больше, нуждался
в человеческом участии Варвары Александровны. Однако в
ее душе что-то дрогнуло, надломилось, исчезла свежесть на-



 
 
 

дежды. Забыть, разлюбить Алексея Алексеевича и порвать
с ним она уже не могла, но сама ее любовь преображалась
и все чаще напоминала материнскую заботу, бескорыстное
служение брату по вере.

Летом 1914 года в Россию из Европы ворвалась война и
провела в истории страны роковую межу, став предвестни-
ком великой русской смуты.

Ухтомский признавался Варваре Александровне: «Нут-
ро мое предчувствует многие беды», – и сам пугался сво-
их прозрений, звучавших диссонансом в благонамеренном
обществе. «Мне лично, – писал он из Рыбинска в 1915 го-
ду, – ужасно тяжело за наш народ, за тот простой и коренной
народ, который сейчас молчаливо отдает своих сыновей на
убой, но мне не тяжело за общество, за все эти „правящие
классы“ и „интеллигенцию“, которым по делам и мука». Ему
претила нелепая иллюзия «боевой интеллигенции» обратить
народ в «свою веру», вызывала гнев самонадеянность «бла-
городных» граждан, уповавших на всемирный «прогресс».

Варвара Александровна послушно внимала рассуждени-
ям Алексея Алексеевича, вряд ли так уж постигая их про-
виденциальный смысл. Социально-исторические проблемы,
волновавшие Ухтомского, тот взгляд на мир, какого он при-
держивался, претензии к интеллигенции и Церкви, сетова-
ния по поводу российских нравов и порядков, – все это тро-
гало ее, так как исходило от него, и Варвара Александровна
хорошо усвоила свою роль отзывчивого слушателя.



 
 
 

Осенью 1916 года Ухтомский адресовался к Варваре
Александровне: «Дорогой друг, если бы я ушел теперь туда,
куда меня звали, в Воскресенский монастырь, то это не зна-
чило бы, что мы с Вами расстаемся, а значило бы то, что го-
ворил, уходя в пустыню, преподобный Алексей Человек Бо-
жий своей невесте: „Пождем, когда благодать Божия устроит
с нами нечто лучшее…“ Если Вы были бы невестой моей в
обычном смысле слова, то я мог бы решать, „как скажет моя
душа“. Но с Вами я не могу не быть вместе, так что вместе
же должен решать и уход на служение в иночестве. Когда Вы
укрепите меня, у меня будет вдвое сил, чтобы преодолеть се-
бя, свое миролюбие, любовь к родному углу и попробовать
быть учеником Христовым…» И тут же добавлял: уйти из
университета до конца войны не имеет морального права,
это будет похоже на «бегство с поста в критическое время».

Университет он не покинул, а мысль о монастыре в тот
момент, казалось бы, оставил. Однако тяжкий путь его ду-
ховного восхождения продолжался, его изначальное стрем-
ление к самоочищению крепло, и спустя несколько лет – в
1921 году, в обстоятельствах уже совсем иных, не менее бес-
просветных, – Алексей Алексеевич по некоторым сведениям
все-таки тайно принял иночество с именем Алимпий, тем са-
мым как бы окончательно узаконив столь желанное для него
положение «монаха в миру».

Их переписка с Варварой Александровной несмотря ни
на что продолжалась, хотя часть писем, вероятно, пропала,



 
 
 

не сохранилась, другие были отосланы в спешке, с неожи-
данно подвернувшейся оказией… Алексей Алексеевич стал
в письмах душевнее, искреннее, участливее, а Варвара Алек-
сандровна еще нежнее, еще упрямее в своем усердии поддер-
жать друга в лихую годину. Сама тональность их диалога ста-
ла иной, они будто поменялись ролями, и уже Алексей Алек-
сеевич просил душевной милостыни, тратя «последний за-
пас сил». Когда рушились все прочие опоры вокруг, надеж-
ным прибежищем оставалась выпестованная ими любовь, и
Варвара Александровна сторицей воздавала своему строго-
му учителю за его старания, принимая на себя роль утеши-
тельницы.

Они остались близкими людьми, встречались изредка в
Петрограде, ставшем Ленинградом, и Москве, где Варвара
Александровна теперь жила, по первому зову готовы бы-
ли броситься на помощь друг другу; их сердечную привя-
занность и духовное родство ничто не могло поколебать, –
только вот их переписка после 1922 года, кажется, потеря-
ла прежнюю интенсивность. Пошла ли она на убыль? Труд-
но сказать. Писем Алексея Алексеевича к Варваре Алексан-
дровне за 1922–1929 годы не обнаружено, но, судя по всему,
они были. А сколько писем послала ему она, можно лишь
гадать, в наличии сейчас всего два, и письма эти – как стра-
нички, вырванные из знакомой книги: на них лежит печать
узнаваемого текста с характерной, непередаваемой интона-
цией.



 
 
 

21 июля 1925 года Варвара Александровна писала: «За
последние две недели я почему-то очень тревожусь за Вас,
Алексеюшка, какая-то душевная теснота заполняет нет-нет
душу, Бог знает, не случилось ли с Вами чего, не больны
ли вновь…» Почему – «вновь»? Видимо, когда заболевал,
он сообщал ей об этом, а она не стеснялась напомнить о се-
бе, если он почему-либо долго не отзывался. «За это время
Вы, как было раньше, близко подошли ко мне, – продолжа-
ла Варвара Александровна, – я рада этому чувству, потому
что не чувствовать Вас своим другом мне было тяжело, вот
и захотелось написать Вам несколько слов…»

В 1930-е годы Ухтомский жил еще настороженнее, чем
прежде. Он совсем перестал доверять почте, письма иной
раз подписывал фамилиями из своей родословной: А. Карга-
ломский либо А. Сугорский, а о себе упоминал как о неком
Лёле (так его когда-то звали домашние). Разрозненных пи-
сем этого периода к Платоновой сохранилось немного, но
они красноречиво передают моральное состояние Ухтомско-
го тех лет.

Одно из этих писем – от 29 августа 1930 года.
Судя по ласковому тону, душевная связь Алексея Алек-

сеевича и Варвары Александровны ничуть не ослабла, если
не возросла. Варвара Александровна уже, кажется, пересе-
лилась из Москвы в Калугу: то ли вынужденно, то ли добро-
вольно, поближе к Оптиной пустыни, – с намерением в ти-
хом провинциальном городке скрыться от преследований за



 
 
 

веру, а может быть, имелись тому и другие причины. Мос-
ковскую квартиру своих друзей в Брюсовом переулке она на-
вещала наездами, и квартира эта стала передаточным пунк-
том их писем, доставлявшихся с оказией.

Другое из известных нам писем к Платоновой – спустя
четырехлетие – от 2 сентября 1934 года.

«Дорогой друг Варвара Александровна, прежде всего
привет Вам от Всякого дыхания, от Владимирской, от Ярого
Ока, от Благого Молчания и от Не рыдай мене мати, – пи-
шет Алексей Алексеевич, глядя на домашние иконы. – Весь
уголок посылает Вам мир и благословение. А Вы пожелай-
те от души, чтобы он сохранился подольше в поддержку и в
укрепление падающим силам…»

И следом предостерегает Варвару Александровну от из-
лишней откровенности на бумаге. Он имеет основания ду-
мать: официальных охотников до их писем хватает, и надо
быть «сугубо бдительным, чтобы не разыгрывать пьес по тем
нотам, которые тебе представляются сторонними наблюдате-
лями». Его осмотрительность вынужденная. «Полоса жизни
и истории, в которую мы вошли и в которой приходится ид-
ти, – объясняет Алексей Алексеевич, – полна научения и со-
держания для того, кто имеет открытым слух и способность
видения. Но вот чтобы сохранять слух и способность видеть,
нужна бдительная дисциплина внутреннего человека…»

В такой обстановке письма в Калугу служили Алексею
Алексеевичу целительной душевной разрядкой. Из отправ-



 
 
 

ленных им в 1937 году известны два: от 6–7 апреля и от 12
декабря, письмо, адресованное Клавдии Михайловне Серж-
пинской, ближайшей подруге Варвары Александровны, под-
писанное именем, взятым из родового древа – А. Сугорский.

Весной 1938 года Алексей Алексеевич привычно ссылал-
ся на усталость, «надрывы памяти», не строил планов на ле-
то, говорил лишь о предчувствиях, «большей частью нера-
достных», и вновь тревожился, что «насиженные места при-
дется оставлять».

Самое же огорчительное – его, к несчастью, стали посе-
щать навязчивые дурные настроения, вызванные «внутрен-
ним трением сложной человеческой каши, через которую ле-
жит путь». «Одна из несомненных больных линий в нашей
жизни, – писал он, – подозрительность. Я ее терпеть не могу,
и всегда был рад тому, что мог себя считать свободным от
нее. В людях, с которыми приходилось встречаться, я видел
в особенности их добрые черты, а отрицательные отводил в
сторону. И это помогало завязывать добрые отношения. Те-
перь я начинаю все чаще видеть в себе именно подозритель-
ность, нездоровую мнительность в отношении людей».

Душевный разлад удручает Алексея Алексеевича, он про-
сит у калужан прощения за редкие ответы, – это не от лени и
«произвола», а потому, что в «отягощенном состоянии внут-
реннего человека» беседы не беседуются.

В письмах 1940 года Алексей Алексеевич продолжал ле-
тать «в шапке-невидимке» в  калужский уютный домик, в



 
 
 

тихую комнату под абажуром и прикасаться к спасительному
миру, призывая друзей «пободрее идти нашими дорогами».
Противясь унынию, он писал: «Старики никому не нужны по
тем обычаям, которые входят в силу. Поэтому не скажешь,
найдется ли угол, где возможно было бы видеть покой и хоть
частичное безмолвие напоследях, – а они нужны, чтобы со-
браться с мыслями и силами! Впрочем, говорить по этим на-
правлениям – значит так или иначе малодушничать…»

Ухтомский сообщал калужанам, что располагает досто-
верными данными – все его почтовые отправления «реги-
стрируются в любознательных учреждениях». «Я живу в по-
следние месяцы, – признавался он в феврале 1940 года, –
разными предвидениями испытаний и перемен, от которых
Господь пока отводит, но которые все-таки часто и твер-
до напоминают о себе. Очень много врагов, сознательных и
несознательных, оказывается за последнее время».

А через год грянула Отечественная война.
С августа 1941-го до июня 1942 года Алексею Алексееви-

чу и Варваре Александровне не удавалось «перекликнуться
словом», а в июне он сообщил ей, что был счастлив, получив
ее письмо, что он «болен и слаб от ноги, которая делает его
калекою, и от пищевода, который дурно пропускает пищу».

Он с профессиональным хладнокровием оценивал свое
состояние и в июле 1942 года писал Варваре Александров-
не: «А мне вот стукнуло 67 лет! Срок по нашей семье очень
большой. За то и немощи начались, как в старом доме: не



 
 
 

успеваешь заметить, где садится сруб на землю, где переко-
сило угол и стену, а где сдают балки!»

В последний раз он обращался к ней 22 июля 1942 го-
да: «Вчера получил Ваше письмо, добрый мой друг, и сего-
дня, в Магдалинин день, пишу, чтобы не откладывать. Очень
ждал я Ваших строк, как Вы наверно чувствуете, там вда-
ли…» Алексей Алексеевич утешал Варвару Александровну:
болезнь пищевода не злокачественная, – хотя сам, думает-
ся, не питал уже никаких иллюзий. «Иногда я ем и тогда
несколько подкрепляюсь, – рассказывал он в своем прощаль-
ном письме, – а иногда ничего не могу съесть за день, то-
гда очень слабею. Возраст мой для нашей семьи большой
и немощи мои в порядке вещей. Жаль, что они совпали со
столь трудными, жесткими для отечества и народа днями!
Так нужны сейчас все силы… Простите и помните Вашего
преданного А. У.»

31 августа 1942 года Алексей Алексеевич Ухтомский
скончался.

И. Кузьмичев



 
 
 

 
Правда сердца
Письма к В. А.

Платоновой (1906–1942)
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9 мая 1906
Дорогой друг, я не могу больше к Вам ходить, потому что

мне тем противнее и безобразнее кажется хотя бы один на-
мек на «получение каких-то прав над Вами», чем больше я
Вас люблю. Понимаете ли, что чем больше любит Вас моя
главная личность, тем больше она отворачивается с ужасом
от другой, скверной моей личности, тем больше хочет предо-
стеречь Вас от нее. В этом великая скорбь для меня, но рас-
кол душевный постоянно уже давно.

Тяжело это и смертельно тяжело потому, что что бы я ни
делал и ни писал доброго, хорошего, у меня чувство такое,
что делаю и пишу для Вас. А между тем не могу дать Вам
знать об этом, ибо от того, скверного человека, нижней моей
личности, убежать не могу.

Скорбит душа моя до смерти! Господи, ведь Ты-то все мо-
жешь сделать. В Тебе мы сосредотачиваем наше всемогуще-
ство. Соедини Ты нас, если можно, во славу Твою, в Тебе



 
 
 

самом…
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13 августа 1906
Многоуважаемая Варвара Александровна, очень мне

грустно, что не могу воспользоваться Вашим добрым при-
глашением на это воскресенье. Хотя я уезжаю только в Успе-
ньев день, но меня удерживают эти дни в Петербурге отча-
сти некоторые спешные дела, которые надо сделать до отъ-
езда, главное же, весьма тяжелое настроение под влиянием
рыбинских известий и в предвкушении тамошних впечатле-
ний, – настроение, которым могу быть только в тягость всем
вам. Помимо глупых дрязг в моем доме, отнимающих по-
следний покой у бедной сестры Лизы, какая-то глупая и злая
судьба делает так, что Лиза с болезнью мужа должна опять
встать в зависимость от бездушной, безгранично эгоистиче-
ской матери. И мало того, что, с постепенным умиранием
мужа, у Лизы рушится все «свое» и «любимое», у нее про-
падает теперь и то «родное», что казалось ей таким до заму-
жества. Мать теперь решительно отталкивает Лизу от себя
и не хочет ее видеть, злобствуя за ее якобы участие в нена-
вистном для княгини сватовстве сестры – Марьи.

Вот она где – тупая и слепая злоба проклятого мещанско-
го миросозерцания! «Дух глухий и немый», которого не по-
беждают не только жалкие попытки социалистов, но и сам
Христос.



 
 
 

Впрочем, я хотел писать не о том, а хотел обратиться к
Вам с покорнейшей просьбой: если можно, – не устраивай-
те, пожалуйста, до меня хоругвий, о которых говорили в по-
следний раз. У меня будет свободное время после 1 сентяб-
ря, когда надеюсь вернуться в Петербург, и тогда мне хоте-
лось бы спроектировать и обработать хоругви посерьезнее.

Если это дело не очень спешное, то сделайте так, пожа-
луйста. Эта работа была бы для меня очень приятною, и я на
ней отдохнул бы.

Мой искренний привет всем Вашим.
Преданный А. Ухтомский
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6 июля 1908
«Если, говоря людям, заденешь словом своим общее

всем, тайно и глубоко погруженное в душе каждого истинно
человеческое, то из глаз людей истекает лучистая сила, на-
сыщает тебя и возносит выше их. Но не думай, что это твоя
воля подняла тебя: окрылен ты скрещением в душе твоей
всех сил, извне обнявших тебя, крепких силою, кою люди
воплотили в тебе на сей час; разойдутся они, разрушится их
дух, и снова ты ровен каждому…» «Невозможно исчислить
разнообразие людей и выразить радость при виде духовно-
го единства всех их…» «Жалко их, и жалко силу веры, рас-
пыленную в воздухе…» «Схватили меня, обняли, и поплыл
человек, тая во множестве горячих дыханий. Не было земли
под ногами моими, и не было меня, и времени не было тогда,
но только радость, необъятная, как небеса. Был я распылен-
ным углем пламенной веры, был незаметен и велик, подобно
всем окружавшим меня во время общего полета нашего…»
«Ночью я сидел в лесу над озером, снова один, но уже навсе-
гда и неразрывно связанный душою с народом, владыкой и
чудотворцем земли».

Вот, матушка моя, сколько я Вам выписал из этой замеча-
тельной книги. Повторяю, со стороны художественной, пси-
хологической правды она – редкий цветок. Если говорить о



 
 
 

философской стороне, тут будет много спору. Сейчас я не
буду говорить об этой стороне. Во всяком случае, и тут, с мо-
ей точки зрения, автор чрезвычайно близок к правде. Выпис-
ки мои дадут Вам, конечно, только конспект того, как идет
душевная жизнь рассказчика. Прочтите-ка книгу-то!

Мне думается, что Вы поймете из нее лучше, чем из моих
слов, и то, что так меня привлекает в народной вере и церкви
<…> не в той вере и церкви, которую обделали по-своему,
на свой вкус и потребу «белая кость» с попами. Понимаете
ли, что во всем пошибе, во всех мелочах господской и по-
повской церкви сквозит оскорбительная претензия «поднять
и облагородить» народную веру и церковь; странная, грубая,
невежественная претензия поднять и облагородить то, что
выше и благороднее их!

Ищет народ. Хочется быть с народной душой!..
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6 июня 1910
Я не помню, писал ли я Вам о моих богословских взгля-

дах, которые хочу я когда-нибудь развить. Кажется, что
вкратце писал я Вам об этом.

Теперь мне опять хочется говорить об этом, потому что
горьковская «Исповедь» подняла во мне старые мысли.

Кругом нас, в близкой нам окружающей действительности
Бога не видно. Мы и все люди – ждем Его, разыскиваем, бо-
леем тем, что в ближайшей действительности Его нет. Его
пока все-таки нет. Он – предмет нашего желания и предчув-
ствия, любви, ревности и пр., но Он не есть нечто нам уже
данное. Это и значит, что мы веруем в Него, хотя Его еще
и нет.

Бог – это центральная идея, с которой носится человек в
истории. Вся история – ряды человеческих попыток осуще-
ствить Бога. Это стимулирующая, творящая идея истории.
Если бегло пройти мыслью через историю Древнего Восто-
ка, Египта, Иудеи, Греции и Рима, развитие движения чело-
вечества будет сказываться в том, как там и тут осуществ-
лял себе Бога человек, как понимал Его, как «открывался»
Он ему. «Каков Бог данного человека или данного момента
истории, таков сам человек и момент истории». В истории
человек постепенно открывает Бога, и, по словам ап. Павла,



 
 
 

«вся тварь с нетерпением ожидает откровения сынов Божи-
их».

Итак, Бог есть то, чего пока, в ближайшей действительно-
сти, еще нет, то, во что, однако, постоянно верует человек,
чего ищет, за всемирную историю свою, и что осуществля-
ется в меру веры и разумения человеческого.

По идее церковной письменности, Бог будет постоянной
и ближайшей действительностью тогда, когда «царствие Бо-
жие приидет в силе»; это значит, что тогда, хотим мы того
или не хотим, Бог будет перед нами, – будет настоятельным,
судящим нас фактом. До тех пор Бог не стоит перед нами на-
стоятельным фактом, но осуществляется для нас настолько,
насколько мы верим и хотим Его осуществления. «Егда Бог
яве над станете» – это, по церковной идее, день Страшного
Суда. До тех пор Бог не стоит над нами «яве» (явно) и Бо-
жия жизнь плодится самим человеком в меру его веры, про-
зорливости, духовного возраста: «Словом тя проповедавшие
пророцы, и делами почеташии, безконечную жизнь припло-
диша». Одним словом, принудительности никакой нет, ко-
гда человек начинает верить в Бога: вера и истина доселе
зависят от воли и свободы человека, следовательно, от ка-
честв самого человека, а не суть дело принуждения. Только
потом и постепенно вера и истина осуществляются, оправ-
дываются в силе, т. е. уже в принуждении – хотим мы ее
или нет. И очевидно, что пока мир течет так, как течет он
до сих пор, никогда элемент человеческой воли и свободы



 
 
 

– элемент веры – не будет совсем исключен из его истины.
Это, в самом деле, будет страшным переломом и концом те-
перешнего течения мира, «егда Бог яве надстанете», кончив
свободу и осуществив веру человечества. Истина вполне от-
крывается – это нечто страшное для нас; люди мало над этим
думают.

Что же из этого следует. Следует, что Бог и истина не есть
только греза или «сон души человеческой», созданный для
того, чтобы как-нибудь удовлетвориться, как-нибудь забыть-
ся от действительности. О нет! В определение истины вхо-
дит гораздо более то, что она судит, ограничивает, требует,
чем то, что она удовлетворяет. Человек творит новое в мире,
благовествуя на свой страх Бога миру; но это же новое и су-
дит его. Это и значит, что человек не ограничивается возвра-
щением лишь того, что получил (что было бы простым, пас-
сивным и ленивым «применением к действительности»); но
он, на основании действительности, на основании того, что
получил, «творит другие пять талантов», вносит их – свои
плоды – в мир, и отныне они уже делаются фактом, судя-
щим его и мир, хотят они того или нет. Одним словом, Бог –
не субъективная греза души, но – по мере того как человек
открывает и осуществляет Его – есть стоящая перед ним
и судящая его сила.

Такова, по-моему, природа человеческой веры, истины и
знания, такова природа жизни и развития. Это с Духовной
Академии и есть моя философская вера, и развить ее – моя



 
 
 

надежда. Вы понимаете, как дорого мне было читать у М.
Горького столь близкие и родственные понимания! Ужасно
дорого чувствовать, что не один ты так думаешь, но есть лю-
ди, пришедшие к тому же, к чему пришел ты. И тем более
хорошо это, что тут думающим так оказывается М. Горький,
искренний и сильный русский человек, говорящий не только
сам за себя, но и за момент, переживаемый русским народом.

Вы понимаете, конечно, что все эти понимания и мыс-
ли требуют тщательного развития, тщательной обработки.
Я потому и не говорю о своих пониманиях, что считаю их
совсем не разработанными. Тут еще много неясного! И у
Горького бросается в глаза то, что он не освоился со свои-
ми пониманиями. У него есть и прямые противоречия се-
бе. Он ведь, например, ярко подчеркивает, что Бог не есть
простое «самоудовлетворение» и «самоуспокоение» отчаяв-
шихся, измученных, слабых душ. Бог открывается, по Горь-
кому, лишь свободным и сильным духом. И, с другой сторо-
ны, в конце книги выходит как будто, что Бог есть исклю-
чительно творение народа. Тут явная неясность. Надо выяс-
нить, какова природа этого «творения народа»…
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7 июня 1910
С праздником, добрый друг, Варвара Александровна, с

добрым солнечным, летним праздником – Троицыным днем,
в который отцы наши в первый раз после Светлого дня пре-
клоняли колена и, проливая на цветы слезы – столько сле-
зинок, сколько было в руках цветиковых лепестков, – воз-
вращались к обычному течению страдного, природного го-
да. Пред прощанием с уходящим до будущего года Великим
Праздником они, наши старики, – склонившись на цветы,
вспоминали отшедших отцов и предков своих, раньше них
прошедших жизненную страду. Вспоминал и я сегодня, на
троицыных цветах, отшедших моих и Ваших: тетю Анну, от-
ца, дедов, отца Вашего, Ольгу Александровну, рабов Божи-
их Павла, Григория. Полна была их жизнь, и прошла она.
Теперь мы на их черед. Дай, Боже, пройти ее, не утеряв пути
Христова!.. Дорого яичко в Христов день, – дороги и цветы
в день Троицын.

А Вы не сетуйте на меня, что молчал до сих пор. Ведь
адреса Вашего я не знал, – не могли мне сообщить его ни
дворник, ни швейцар в Вашей квартире. Ходил я дважды,
чтобы Вас встретить, но не встретил. <…> Только с неделю
как получил Ваш адрес от Никольских и хотел сам поехать
к Вам на дачу, а не писать. Но пока что выбраться не могу,



 
 
 

и потому вместо поездки пишу.
Все это время с Вашего отъезда вхожу в свою работу над

корковыми центрами. Море это великое и пространное не
только по литературе, написанной уже на эти вопросы, но
и по существу фактов, какие открываются при эксперимен-
те. Трудно пока уловить ариаднину нить, которая руководи-
ла бы в этом лабиринте. В последнюю неделю опыты были
неудачны: три кошки подряд умерли до окончания опера-
ции. Подобная вещь наблюдалась у меня и в прошлые годы,
после сильных жаров (например, в прошлом году в середине
июля): очевидно, тяжелая жара дает себя знать и на организ-
ме животного, – хлороформ выносится ими в этих условиях
с трудом. <…>

Я не могу еще считать, что моя работа вошла в колею;
пока что она идет вяло; дает себя чувствовать утомление от
зимней сутолоки по чужим делам; кроме того, не успокои-
лись еще и различные дела с гимназией и посетителями. В
последнее воскресенье, – легко сказать, – у меня было под-
ряд, один за другим, по пяти посетителей, из которых по
крайней мере трое по неотложным делам. Само собою, это
не благоприятствует сосредоточению внимания на текущую
работу. Но, надеюсь, эти посещения и дела приходят к кон-
цу, и теперь я сяду за дело вовсю – т. е. не только за опыты,
но и за чтение литературы в свободные от опытов дни.

Статья моя «О церковном пении» ужасно задержалась в
печатании. Она оказалась чрезвычайно длинною, и оттого



 
 
 

нелегко включить ее в газету, забитую думскими и всякими
другими отчетами. <…>

В статье я в значительной степени высказался по моему
наболевшему вопросу о церковном искусстве. Не знаю, при-
несет ли это какой-нибудь хороший плод, но у меня была
настоящая потребность сказать, что у меня наболело. <…>
При всех очень многих своих недостатках, эта статья мне
очень дорога. И скажу Вам по секрету: мне дорого было бы,
если бы прочли ее не мимоходом, не поверхностно именно Вы.
Я пришлю ее Вам на днях.

Проводил на прошлой неделе семью Лащинских; а теперь
провожаю Мякутиных. Это навевает какое-то грустное чув-
ство: Лащинский – моя связь с прошлым, Мякутин – чело-
век из настоящего, один из немногих, с кем у меня так много
общего. <…>

В прежнее время я не так грустил, расставаясь с людьми,
потому что верил, что стоит покопаться – и везде найдешь
в человеческой душе то, что тебе родственно и дорого. А те-
перь я состарился, нет уже энергии для разыскивания своего
в людях, и оттого хочется крепко держаться за то, что уже
дано, и грустно, когда свои люди (свои по духу) уходят вдаль.

До свиданья. Не сетуйте на меня, ради Бога.
Сердечный мой привет Вашим.

Ваш А. Ухтомский
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20 июня 1910
Милый друг Варвара Александровна, вот ведь не прихо-

дится поехать в Александровский поселок, да и только. Уж
непременно думал сегодня быть в Вашей Палестине, но…
кошелек мой оказался пуст, совершенно пуст до понедельни-
ка. Сейчас лежит в моем кошельке только… лабораторный
ключ! <…> И я так не привык, что в кошельке ничего нет,
что вчера вечером преспокойно сидел в вагоне трамвая до
своего угла – 16-й линии, не зная, что заплатить мне нечем,
и… кондуктор меня выгнал, «выгнал»! Вы не можете и пред-
ставить себе, как это было стыдно и скверно!

На этой неделе у меня вообще были горя, т. е. не то чтобы
настоящие горя, а такие маленькие события, которые пома-
леньку создали смутный осадок на душе. Во-первых, умер
кролик, старший, который в прошлом году был в Рыбинске.
В последние дни он был ужасно скучен, – ничего не ел и не
пил, все сидел, уткнувшись носом в пол. Подлец маленький
кролик пользовался его слабостью и, пробираясь в кухню в
мое отсутствие, грыз бедного старика. Утром третьего дня
старик умер.

Затем начались кляузы по училищу <…> отец Семен пу-
стил в газеты, без моего ведома, объявление от училища, где
сказано, что оно «с правами правительственных» и что оно



 
 
 

с будущего года будет в новом специальном здании. И то и
другое есть ложь. <…> Я предполагаю уйти из заведующих,
хоть и очень жаль мне оставлять это дело, – дело молодое
и по замыслу очень хорошее. Но я все равно не могу быть
настоящим заведующим, уделяя так мало времени на учили-
ще. <…>

А как Вы думаете, отчего это русский человек так странно
в большое и хорошее дело вносит обман; отчего это «пред-
приимчивость» у  русского человека сделалась синонимом
«вороватости»? Ведь у нас в приходе все – чисто русские
люди и, несомненно, воодушевлены лучшими намерениями,
когда утруждаются до того, что прибегают даже к обману?

Чудное это дело. А между тем у нас это на каждом шагу.
«А у нас, брат, толкуют, что в русском человеке предприим-
чивости мало! А как тебя послушать, так, пожалуй, ее даже
больше, чем следует!» (Салтыков-Щедрин). Это так беседу-
ют у великого писателя интеллигент с добрым деревенским
мужиком. И это ведь не то чтобы признак какого-нибудь вре-
менного «развращения нравов». Это черта, так и пробиваю-
щаяся в нашей истории с самых «собирателей Руси».

Я надеюсь быть у Вас в понедельник, получив деньги.
До свиданья.

Ваш А. Ухтомский
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Дорогая Варвара Александровна, во-первых, сегодня мне
ужасно хотелось Вас видеть и поговорить: вчера было совсем
не разговорное настроение, – на заказ его не сделаешь.

Во-вторых, сегодня у меня удивительный день. Я пошел
взять билет и возвращался по Невскому пешком; при этом
я встретил одного за другим 4-х старых, очень старых своих
знакомых, которых не видел много лет. Вот они по порядку
встречи:

1) Подполковник Кулябко, начальник Жандармского от-
деления в Киеве; не видал его с 1890 года, когда он окончил
корпус.

2) Владыка Арсений, бывший Волынский викарий, нага-
сакский миссионер и затем епископ Сарапульский. Не видал
его с 1900 года.

3) Подполковник Раттель, фельдфебель моего выпуска из
корпуса, бывший на последней войне в качестве адъютанта
одного из действовавших корпусов в Восточном отряде. Не
видал его с 1901 года, когда он окончил Академию Ген. шта-
ба.

4) Полковник Надежный, с которым мы усиленно дрались
в корпусе. Был на войне, тяжело ранен пулею в живот (под
Шахэ). Не видал его с 1892 года, когда он окончил корпус.

И все эти встречи на протяжении одного часа!



 
 
 

Пронеслась почти вся жизнь перед глазами! И уже мы на-
чали седеть! У Раттеля борода седая, – говорит, что поседел
на войне, так было тяжело. В особенности тяжело вспоми-
нает одну ночь, когда командир корпуса, сделав распоряже-
ния, уехал куда-то вперед, а уводить с позиций корпус с бо-
ем пришлось не кому иному, как ему – Раттелю! Тут, в одну
темную, скверную ночь, пришлось пережить, по его словам,
больше, чем за целые годы.

Надежный тоже с большой сединой в голове, но лицо оста-
лось совершенно то же, что было. За Шахэ получил Георгия.
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