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Предисловие

 
Алексей Алексеевич Ухтомский – явление в русской культуре XX века уникальное.

Физиолог с мировым именем, он отличался разнообразием гуманитарных интересов, энцик-
лопедической начитанностью в области философии и литературы, свободным видением мно-
госложных нравственных, социальных, эстетических и религиозных проблем. Его эпистоляр-
ное и мемуарное наследие – подлинное откровение. Оно сохранилось, к великому сожалению,
далеко не полностью и, кажется, по сей день еще не оценено в должной мере.

Ухтомский не был писателем, но с юных лет и до последних дней жизни испытывал
«странную потребность» закреплять в слове напряженный процесс духовного самопознания.
В литературном наследии Ухтомского нет художественных произведений, однако его письма
можно рассматривать подчас и как страницы эпистолярного романа, и как фрагменты фило-
софских трактатов, и как лирическую исповедь, а его записные книжки, в свою очередь, сви-
детельствуют о ясности авторской мысли, таланта живописания, искренности чувств, психоло-
гической проницательности. И вдобавок ко всему Ухтомский был наделен даром – «дальнего
зрения», ощущения грозной поступи истории.

Алексей Алексеевич Ухтомский родился 13 июня 1875 года в пошехонском захолустье
– в сельце Вослома Ярославской губернии, детство провел в Рыбинске, хранившем корни
допетровской, старообрядческой культуры, происхождения был княжеского, от Рюриковичей.
Учился Ухтомский в городской классической гимназии, а тринадцати лет был отправлен в
Нижний Новгород, в Кадетский корпус, который когда-то окончил его отец. Уже там он при-
вык систематически штудировать труды по философии и увлекся математикой. В девятнадцать
лет был выпущен из корпуса с отличием, но офицером не стал, навсегда, впрочем, сохранив
военную выправку.

Годы обучения в Кадетском корпусе совпали для Ухтомского с тем странным возрастом
кончающегося отрочества и начинающегося мужества, когда человек сталкивается с определя-
ющим жизненным выбором, когда «волнение знания, любопытства, теоретизма» (В. Розанов)
заставляло великие умы отворачиваться от шумных утех и прятаться в «монастырь филосо-
фии», когда человек, доведя до предела темперамент в себе, испытывал «сладость отречения»:
в молитве отрока-послушника либо во всяком воздержании ради устремления к добру, к иде-
алу христианского совершенства. Здесь – исток аскетизма Ухтомского, который он сам истол-
ковывал как самоотрицание во имя идей, отказ от «приятного» из высших нравственных сооб-
ражений. Не аскетизма по принуждению или подражанию, а того естественного аскетизма,
когда, по словам В. Розанова, человек, и совлекши с себя плоть, любит мир именно во плоти,
во всех его видах и формах, «излучаясь величайшей нежностью» ко всей природе.

По окончании Кадетского корпуса Ухтомский поступил на словесное отделение Москов-
ской духовной академии, где его еще больше заинтересовала неотделимая от религиозного
сознания русская идеалистическая философия, признанным выразителем которой в России
был тогда Владимир Соловьев.

Обращение к науке, к философии и вместе с тем – к Богу показательно для Ухтомского.
Порог Духовной академии он переступил «уже вкусивший прелести мысли», полагая: «Раз
начав думать, человек уже не должен „обращаться вспять“; он должен искать спасения в мысли
же». Об этом, обозначая свои жизненные цели, писал и в дневнике в 1897 году: «…мое истин-
ное место – монастырь. Но я не могу себе представить, что придется жить без математики, без
науки. Итак, мне надо создать собственную келью – с математикой, с свободой духа и миром.
Я думаю, что тут-то и есть истинное место для меня».
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Его влекла «анатомия человеческого духа до религии включительно», интриговали гра-
ницы метафизики – те рубежи, «до которых мы можем научно думать». Избрав темой диссер-
тации «космологическое доказательство бытия Божия», он посчитал верным придерживаться
того же «способа и направления мысли, какой создал науку о природе». И при этом отстаивал
принцип автономии науки, готовый оберегать ее «от нападений богословствующего разума».

Ухтомский не терял надежды «оправдать молитву из начал науки», найти правду и свет в
«келье с математикой». Он чувствовал: грешно уходить от жизни в одинокое самоуслаждение
духовными благами – и потому искал конкретного полезного дела и активного поприща. Ему
по сердцу был деятельный аскетизм мирянина. Поведенческий статус «монаха в миру» лучше
всего соответствовал его душевному составу.

После Духовной академии Ухтомский отправился поступать в Петербургский универси-
тет на естественное отделение физико-математического факультета. Однако лицам с духовным
образованием сфера естественных наук официально была заказана, поэтому он в 1899 году
попадает сперва на восточный факультет по еврейско-арабскому разряду – с тем, чтобы год
спустя перевестись на естественное отделение. В двадцать пять лет он опять с охотой сел на
студенческую скамью, учился усердно и усидчиво и через два года утвердился ассистентом на
кафедре физиологии животных, у профессора Николая Евгеньевича Введенского.

Петербург угнетал Ухтомского, – и не только климатом, но нарочитой ориентацией на
Западную Европу, духом скепсиса и аморальностью, прагматизмом и бессердечием «канни-
бальской общественности». Ухтомский прямо заявлял: «Иногда кажется, что продал я духов-
ное старешенство за питерскую жизнь, как Исав за чечевичную похлебку…»

В 1896 году в статье «Психология русского раскола» В. В. Розанов писал: «Есть две Рос-
сии: одна – Россия видимостей, громада внешних форм с правильными очертаниями, ласка-
ющими глаз, с событиями, определенно начавшимися, определительно оканчивающимися, –
„империя“, историю которой „изображал“ Карамзин, „разрабатывал“ Соловьев, законы кото-
рой кодифицировал Сперанский. И есть другая – „Святая Русь“, „матушка Русь“, которой зако-
нов никто не знает, с неясными формами, неопределенными течениями, конец которых не
предвидим, начало безвестно: Россия существенностей, живой крови, непочатой веры, где каж-
дый факт держится не искусственным сцеплением с другим, но силою собственного бытия, в
него вложенного. На эту потаенную, прикрытую первою, Русь – взглянули Буслаев, Тихонравов
и еще ряд людей, имена которых не имеют никакой „знаменитости“, но которые все обладали
даром внутреннего глубокого знания». К последним, богато наделенный от природы даром
внутреннего глубокого знания, принадлежал и старообрядец князь Ухтомский.

Пространство всемирной истории четко просматривалось. Ухтомский словно парил над
временными и географическими барьерами, и российскую катастрофу воспринял как след-
ствие законов, диктуемых грешному человечеству неподвластной ему Волей. Он судил совре-
менность высшим судом, неизбежным «перед концом истории», наблюдая воочию «намека-
тельное стечение признаков», предвещающих гибель и христианской культуры, и европейской
цивилизации.

Неудивительно, что Ухтомского дважды арестовывали: 17 ноября 1920 года в Рыбинске
безо всяких на то причин и в мае 1923 года в связи с закрытием Никольской церкви в Петро-
граде.

Тем не менее, в 1922 году Ухтомский с кончиной Н. Е. Введенского принял кафедру
физиологии под свое начало и после десятилетних проверок обнародовал наконец свой закон
доминанты, что стало, безусловно, звездным часом в его научной биографии.

1920-е годы меняли декорации, государство судорожно перестраивалось под нажимом
диктаторских лозунгов, – а жизнь Ухтомского текла своей колеей. Он верой и правдой слу-
жил университету, читал общие и специальные курсы на биофаке, завоевав репутацию всеми
любимого профессора.
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Один из его учеников вспоминал, как победительно выглядел Алексей Алексеевич,
шагая по коридору Главного здания: высокий, широкоплечий, импозантный, с окладистой
седой бородой и откинутыми назад черными волосами, одетый в длинную суконную рубаху,
подпоясанную кожаным тонким ремнем; шел по просторному университетскому коридору чет-
ким шагом, громко стуча каблуками сапог, – с поднятой головой, держа в одной руке картуз, в
другой ненагруженный портфель: шел, как на праздник, с улыбкой отвечая на приветствия, –
читать лекцию…

И это в условиях, когда к концу 1920-х годов Университет и Академия наук утратили
даже относительную независимость и оказались под жесточайшим гнетом партийных властей,
когда развернулась «классовая борьба на теоретическом фронте» – с идеалистической фило-
софией и «мистицизмом», когда после повальных чисток место ошельмованных, арестован-
ных и сосланных ученых занимала «красная профессура», и биофак университета не был тут
исключением.

Удары, нанесенные науке в 1930-е годы, превзошли самые мрачные прогнозы. И все же
середина 1930-х оказалась для Ухтомского чрезвычайно плодотворной. В 1934 году он воз-
главил образованный по его инициативе научно-исследовательский Физиологический инсти-
тут при университете и, определяя стратегию работ, наметил направление «более широкого
и общего значения, чем обычный путь классической физиологии», поставив целью изучать
проблемы человеческого сознания комплексно, заложив первым в стране основы физиологи-
ческой кибернетики.

А в 1935 году Ухтомский принял участие в XV Международном физиологическом кон-
грессе, который проводился в Ленинграде и в Москве. Накануне конгресса издали на англий-
ском языке сборник его статей; доклады его учеников тщательно готовились в институте; когда
в Ленинград съехались крупнейшие ученые мира, Ухтомский с ними встречался и беседовал;
на заключительном заседании в Москве он прочел по-французски блестящий доклад «Физио-
логическая лабильность и акт торможения».

Весна 1937 года была беспрецедентной по накалу политических провокаций. «Под вли-
янием „активов“, проходивших у нас в апреле, – жаловался Ухтомский в письме Фаине Гин-
збург, – я так устал нравственно и нервно, что уже от небольшого добавочного дела сбиваюсь в
состояние острого утомления… мне пришлось просидеть в непрестанном напряжении три дня
„актива“ в нашей лаборатории и два дня „актива“ же в Институте Орбели. Это очень тяжело и
расточительно для нервной системы старого человека. Между тем предстоят и еще „активы“!
Пока мы их проводим, заграница ведет подлинные научные работы, так неузнаваемо перестра-
ивающие нашу науку!..»

В канун 1940-х годов, когда над Европой снова сгущались военные тучи и окончательно
обрел силу разноликий фашизм, когда человечеству опять предстояло пройти «через кровь и
дым событий», Ухтомскому не давала покоя идея «исторической совести».

«Культура зоологического человека» ничего не обещала, кроме новой полосы одича-
ния. Предстоял очередной фатальный круг катастрофических испытаний, и роптать было
бесполезно, потому что усомнился человек в своем высшем предназначении, «оглушился
страстями», принял природу за «мертвую и вполне податливую среду, в которой можно рас-
поряжаться и блудить» сколько угодно.

Ухтомский знал, что природа, мир Божий, не потерпят надругательства над собой, отве-
тят на преступления, творимые «просвещенными цивилизаторами», и Россия существенно-
стей непредсказуемо отреагирует на социалистические умствования – рано или поздно.

В мае 1941 года Ухтомский записал в дневнике: «Выдумали, что история есть пассивный
и совершенно податливый объект для безответственных перестраиваний на наш вкус. А ока-
залось, что она – огненная реальность, продолжающая жить совершенно самобытной законно-
стью и требующая нас к себе на суд!»
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«Огненная реальность» заполыхала по России, и Ленинград быстро оказался в кольце
блокады.

К той поре у Алексея Алексеевича, по его признанию, уже «начало заметно сдавать
сердце, наследственный недуг Ухтомских» и  до срока обнаружилось «собрание старческих
болезней». В письме к В. А. Платоновой 22 июня 1942 года он писал: «Возраст мой для нашей
семьи большой и немощи мои в порядке вещей. Жаль, что они совпали со столь трудными,
жестокими для отечества и народа днями!.. Всего, всего, всего Вам доброго, прежде всего
– дальнего зрения, которое не давало бы ближайшим и близоруким впечатлениям застилать
глаза…»

Скончался Ухтомский 31 августа 1942 года и был погребен на Литераторских мостках
Волкова кладбища.

Дальним зрением он дорожил больше всего – и в Первую мировую войну, в пору общего
расслабления и духовной смуты, и в «отступнические годы» бесчеловечной революции, и
позже, размышляя о «мировых траекториях», уносящихся в «темную мглу предстоящей исто-
рии». Дабы видеть будущее, он оглядывался далеко назад, в глубь веков…

И. Кузьмичев
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Дальнее зрение

из записных книжек
(1896–1941)

 
 

1896
 

 
22 сентября

 
Возвращаясь воспоминаниями к прошлому, мы обыкновенно с любовью перебираем

пережитое нами. «Все то нам мило, что прошло». Но иногда, напротив, является мысль: как
все это незначительно и бесцельно, – даже самое крупное из пережитого нами. Мы сами вино-
ваты, если приходим к такому печальному выводу. Самое великое и задушевное, если мы не
сумели воспользоваться им для своего нравственного и вообще духовного роста, теряет для
нас цену, но вместе с тем мы теряем и это «великое и задушевное».

 
25 сентября

 
Мы все стремимся к счастью и хотим быть счастливы; но указать – в чем условие нашего

счастия – мы не можем; опыт доказывает нам это. Тем не менее эта неопределимость нашего
внутреннего состояния счастия – внешними фактами – не дает основания отвергать самое
стремление к счастию, как то делают теологи. Кто может быть счастлив достижением частич-
ных благ – да стремится к их достижению; кто потеряет способность к такому счастию – да
ищет высшего, не мешая другим продолжать свою погоню за мелкими благами.

 
26 сентября

 
На индивидуальную человеческую жизнь применим взгляд как на временное соединение

воедино бесконечно разнообразной сущности природы; это случайно явившееся единство кру-
тится в общем вихре природы, во имя инерции пытается сопротивляться внешнему разнооб-
разию сил, горит собственною своею минутною жизнью, и, именно в силу своей самозамкну-
тости, наконец, сгорает и самопожирается. Индивидуальная жизнь есть пожар кусочка кальция
в океане мировой жизни, есть какое-то туманное пятно в необъятном небесном пространстве.

Чувствуешь, разговаривая с человеком, что стоишь около горячей, волнующейся, содро-
гающейся от собственного жара печи, которая наконец не перенесет собственного напряжения
и исчезнет в общем мировом безразличии.

 
29 сентября

 
Вместе с жизнью человек создает себе так называемое «мировоззрение», т. е. «теорию

мира». Но он должен быть всегда готовым, на какой бы ступени развития ни стоял, – отнестись
к своему ближнему, отбросив всякую теорию. «Человек прежде всего практик»,  – говорит
Гёфдинг, и потому его теоретические воззрения должны всегда дать дорогу нравственным.
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У человека бывают порывы, убедительные для него и определяющие своею правдою, так
сказать – логикою правды. Должен ли он им доверять? Не доверяя им – он живет менее чем
половиною жизни. Доверять же не может, зная, что его эгоистическая личность и эти порывы
правды уживаются лишь в исключительные моменты жизни; доверяя своим лучшим порывам,
человек незаметно дает почву и своей эгоистической природе.

Несомненно, бессмертие души и т. п. истины интересуют нас не сами по себе, но по тем
практическим тенденциям, с которыми они иногда связываются. Там, где нет ясной нагляд-
ной уверенности, – нас интригуют наши личные тенденции, заинтересованные двумя вероят-
ностями…

Тема: «Благо познания» или: «Ценность познания». Когда ослабевает наша мыслитель-
ная способность, мы начинаем понимать, какого великого блага мы лишаемся. Как хорошо,
что мы знаем нечто! (Вся наша жизнь постольку ценна, поскольку мы знаем действительность.)

Тупой эгоизм «верующего», забывающего все ввиду своего спасения, – гораздо против-
нее жизненного и часто плодотворного эгоизма непосредственного человека.

 
3 октября

 
Соприкосновение с жизнью доказывает нам, насколько она нам неизвестна и непонятна.
Понятным остается абстрактный, по-видимому общий всем людям, мир законов созна-

ния, так сказать, – мир интенсивной жизни индивидуума. И во имя сострадания мы не имеем
права посягать на этот интенсивный мир; между тем всякий шаг в экстенсивный мир, – неиз-
вестный, следовательно, сопряженный с риском, – тем самым является посягательством на
интенсивный мир нашего ближнего.

Разумные люди, которых так мало и которые нас так увлекают, – большею частью люди,
более или менее отрекшиеся от экстенсивной жизни. Отречение от экстенсивной жизни лежит
в знаменитом изречении: omnia mea mecum porto.

Глупо называть человека, руководящегося этим принципом, «эгоистом». Это тот, кото-
рый избавил мир от своей личности, – и он «эгоист»!

Что такое «альтруист»? В теории – «человек, отрекшийся от экстенсивной жизни». В
практике – большею частью «человек, уверенный, что он понимает экстенсивную жизнь и
поэтому, из принципа, посягающий на интенсивную жизнь своего ближнего».

«Ты сделал это? А ведь можно было бы сделать лучше! А ведь этого было бы лучше
совсем не делать!» Вот суд разума над действиями воли. Однако надо заметить, что если бы
разум разговаривал до действий воли, то не было бы и жизни; поэтому, с одной стороны, жизнь
предполагает санкцию разума после санкции воли, с другой – вряд ли достижимо для смерт-
ного «самодовольство», которое справедливо считается высшим и единственным его счастием.

Покамест сама жизнь не будет иметь самостоятельного интереса в глазах ваших, – инте-
реса, большего сравнительно с интересом самолюбия, рисовки и т. п., до тех пор вы не будете
иметь самостоятельной мысли о ней.

Забвение – есть успокоение; это так, но ведь это успокоение искусственное; раз явив-
шееся впечатление, раз замутившаяся поверхность сознания уже никогда вполне не успокаи-
вается и не исчезает. Человек хочет забыть то, что он сделал; но это ему никогда вполне не
удается. Всякое человеческое действие потому и важно, потому и заслуживает строжайшего
обдумывания, что раз проявившись, никогда не исчезнет, никогда не обратится в «ничто».
«Человек уже никогда не будет иметь возможность начать свою жизнь сначала. Он не может
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уничтожить ничего из того, что он думал, говорил и делал» (Вернер). Наслаждение не вос-
производится памятью; страдание раскаяния – есть преимущественное действие неумолимой
памяти.

В глазах разума бессознательные стремления воли представляют не только нечто нера-
зумное, но и уродливое. Потому-то Кант считал уместным скрыть свои увлечения, что ему так
хорошо удавалось. Потому-то умный Вельчанинов у Достоевского после приятного и любез-
ного вечера на даче – считал себя «униженным, как никогда, что связался…» Наконец, потому-
то так стыдится своего увлечения и так неловко ему вспоминать о нем, когда лет через десять
он встретит человека, который был ему привлекателен. К увлечению и страсти можно отно-
ситься снисходительно и с состраданием; но разум не может их оправдать!

Законно ли смешение метафизических понятий с этическими? Мы знаем о них из двух
различных источников. Связь их непосредственно не дается; связь устанавливается поэтами и
философами. Наука до сих пор считает наиболее удобным рассматривать то и другое как два
самостоятельных мира.

 
5 октября

 
Будни – это русская жизнь. Тишина, бесцветность, умеренность во всем, кроме непо-

движности и лени, – вот черта этой жизни. Все новое – нарушает и пугает будничное спокой-
ствие русского человека. «Праздники» русского человека созданы для «празднолюбцев».

 
6 октября

 
Уже в 76 году Менделееву можно было сказать, что «время татарских набегов на науку

миновало». Так счастлива наука в университете. Не то – в академии. Татары еще сильны здесь.
 

6 октября
 

«Будь тверд в твоем убеждении, и одно да будет твое слово», – говорил древний мудрец.
Легко с этим принципом согласиться, но не легко следовать ему. Мне раньше в момент дела
казалось, я был убежден, что делаю хорошо. Теперь же мне кажется, не сделал ли я глупо. Но
надо иногда отбросить эгоистическое сомнение в своих поступках и спрашивать только, не
оскорбил ли ты своего ближнего своими поступками.

Как бы вы ни силились вашими отвлеченными понятиями отразить ваши чувства, все
это будет или недостаточно, или, если достаточно и талантливо, – оно не для всякого понятно.
Но замечательно, что женщина поймет вас сразу, если только вы говорите правду. Тут видно,
как вы с вашими понятиями удаляетесь, так сказать, выходите из общего мирового бытия, и
как ваши понятия, если они соответствуют действительности, удобно и просто поглоща-
ются и усваиваются женщинами, этими носительницами истины мирового бытия. У женщин
много менее индивидуализации, чем у мужчин, – в этом легко согласиться с Шопенгауэром,
уже взглянув на наружность красивой женщины. Но слабость индивидуализации делает их –
гораздо более, чем мужчин, – способными носить в себе общую правду; их субъективация
гораздо глубже, чем у мужчин. Поэтому разговор и общение с женщиной, не отличающейся
особенными умственными дарованиями, может быть не менее поучителен и благотворен, чем
разговор с талантливым мужчиной.
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Человек, прощаясь с любимым им ближним, говорит, что он прощается с ним не навсе-
гда: не может быть, чтобы он его более не увидал, – это неестественно после той связи, которая
возникла между ними. Когда же человек настолько сохранит рассудка, что поймет невозмож-
ность такого вторичного свидания, то он все-таки переносит время свидания за гроб на небо.
К этому старому методу прибегал Гёте, прощаясь с Лоттой. Очевидно, истина во всем этом –
та, что нечто – однажды возникшее между людьми – не исчезает.

Во всяком случае, как пространственный мир реальности есть нечто неопределенное,
куда порывается погружаться пытливый ум человека, так и мир психический, разлитый в этом
мире пространства, остается для нас навсегда не миром устойчивой определенной жизни,
но миром, постоянно требующим познавания, следовательно, движения вперед, борьбы… В
тумане этого мира где-то затерялись начала, где мы поклоняемся реализации наших идеалов;
но эти воплощения наших идеалов уже потому не могут служить нам концом пути, что у нас
не может быть с ними идеального общения, – что они «утеряны в тумане».

Заметьте, что «аскетизм» в пошлом смысле слова – связан с самым варварским взглядом
на женщину.

Между тем «свои» и «близкие» человеку могут быть только люди. Кант был бы «чужим»
Шопенгауэру, если бы они были современниками. Человек начинает следить «за полетом в
голубом небе» своего ближнего, когда его уже нет в человеческих условиях, когда он не может
войти с ним в обыденные (следовательно, «человеческие») условия. Что это? Следствие ли
зараженности грехом – личности? Или, может быть, – прямой вывод из «логичности индиви-
дуального существования»? Или это есть робкое стремление «бедного сына вечности к своему
отечеству», о котором говорил Фихте?

Современное богословие <…> есть психологическая схоластика, тогда как древнее и ста-
ринное богословие (один из последних – Филарет) – диалектическая схоластика.

Вера процветает, когда является разочарование в знании. Нет нужды в вере, когда нахо-
дишь содержание в знании; очевидно, знание привлекательнее веры. Понятно, что не во второй
половине XIX века процветать вере, когда знание делает такие громадные завоевания. Пропо-
ведники оказывают тактические способности, основывая свои учения на пробелах завоеваний
знания. Но тут являются два пути: одни, видя пробелы знания, все желания направляют на
заполнение их новыми завоеваниями мысли; другие, напротив, всеми силами стараются не дать
заполниться этим проблемам, и пользуются ими для своих целей. Предоставляется решить,
кто из этих непримиримых борцов – есть борец за благо человечества. Во всяком случае, нам
противно злорадство второго при виде человеческой немощи.

Отрицая ценность индивидуальной личности, Шопенгауэр освобождает себя и своих
последователей от труда углубиться в нее и сойтись с нею. Но само по себе это отрицание,
несмотря на увлекательное изящество и пикантность, которую ему придал гений Шопенгауэра,
не всегда может удовлетворить нас. Иногда мы склонны, напротив, думать, что ничего нет цен-
нее личности. Этот человек, так страстно и безумно улыбающийся, по-видимому, – с самым
глупым душевным содержанием, с известной высоты является наинтереснейшею и ценнейшею
вещью для нас.
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К знакомству с человеком надо относиться тем строже, чем оно мимолетнее. Великое
горе, если человек унесет в свою дальнейшую жизнь неправильное впечатление о вас. Не
вполне обдуманное слово – достаточно, чтобы впечатление было не правильно.

В духовной жизни много поразительно непонятного, переходы душевных состояний,
неуловимые для рефлексирующего разума, но лишь понятные для поэтического духа, превос-
ходят всякое воображение. Понятно, насколько завлекательно в научных целях принять все
это бесконечное разнообразие феноменов – за прямую функцию материальной жизни.

Философу очень важно знать, что в мире реальности не все отрицательно, что в нем есть
достойное сочувствия. Тот, кто откроет это философу, – есть один из важнейших агентов в
его образовании, есть несомненный его учитель. В чем учитель? Хотя бы в том, что теперь
серьезнее отнесся к жизни.

Автор, выступив перед людьми со своими творениями, – описывая то, что он пережил,
и как это пережитое понимает, должен кровью запечатлеть каждое свое слово, ибо «от слов
своих оправдаешься и от слов своих осудишься». Слово человека – есть нечто новое в мировых
вещах, новая реальность; за нее отвечает ее творец. Какая ужасная ответственность! Однако,
при всем том, эта ответственность страшна не для всякого. Диавол, с холодной, идеальной
ненавистью смотрящий на людей, не страшится ответа перед вечностью, перед презираемым
им человеком; его чело ясно, «без страха и упрека». Страшен ответ для нас, сомневающихся
и еще более несовершенных в зле, чем в добре.

 
11 ноября

 
Читал сегодня письма Жорж Занд в «Вестнике ин. лит.». Вот великая душа!

Этика ощущений, этика сострадания забывает реальность индивидуальной личности.
Поэтому она отрицает, но не обосновывает экстенсивную жизнь человека, которая предпола-
гает вне меня индивидуальности, – как предмет моих стремлений.

Тяжкий путь избирает тот, кто хочет думать, узнавать действительность. Усталый, удру-
ченный – он не может утешиться в религии; совесть не позволит ему для эгоистического уте-
шения принять мелочи религиозной жизни, когда он порвал с крупным ради великого. Не уте-
шится он и в поэзии; там человеческий дух не дается ему сполна. Не ему думать о разврате!..
Так где же утешитель? Блажен тот, кто не потерял веру в утешителя.

Когда начнешь понимать действительность, начнешь замечать пропасть между идеаль-
ным и реальным, то всякий оптимизм становится подлым и мерзким в твоих глазах. В чистом и
теплосострадательном пессимистическом чувстве – истинное спасение. Только бы пессимизм
не выходил за границы, положенные ему истинным вдохновением и истинным реальным взгля-
дом.

 
21 ноября

 
На известной ступени развития человек получает великое счастие, начиная понимать

различие между миром его идей, миром идейного совершенства – и своею индивидуальностью
с ее желаниями и максимами. Если в человеческом лице нельзя открыть глубоких принципов,
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которые хранятся в душе индивидуума, – то, несомненно, по нему можно составить суждение
о самой индивидуальности. В последнем уверен всякий.

Один раз я взглянул на себя в зеркало и тут почувствовал, какая разница между мною,
моею индивидуальностью – и тем идеальным миром, который я в себе ношу. Практический
вывод получился такой: странно и несообразно порядку вещей – представлять эту индивиду-
альность в мире идеальности: она там совсем не на месте. Кстати, я думаю, что мир идеально-
сти упал бы сразу в моем уважении, если бы он был доступен мне реально. Следующий прак-
тический вывод: так как в твоих видах, в видах твоей пользы – сохранить в твоем уважении
мир идеальности, – то не думай, что будет лучше, если ты путем иллюзий войдешь в мнимо-
реальное общение с миром идеальности; иллюзии, – которые, конечно, возможны, – не поды-
мут тебя до твоих идеалов, но лишь унизят твои идеалы до тебя. Всякое реальное общение твое
с идеалами будет основано на иллюзии; поняв это, всякий, которому доступно эстетическое и
вообще духовное чутье, перестанет профанировать лучшее достояние своего духа – свои иде-
алы – попыткой их «осуществления» (!) в иллюзии. Когда иллюзия рассеется, возможно, что
упадут и идеалы.

Если верно, что о других мы судим по себе, и если верно, что другим мы приписываем
свои свойства, – то для меня лично верно и то, что в высшей степени не желал бы встретиться
с самим собою. Встретившись с человеком, который был бы я сам, я ужасно боялся бы этого
человека; с другой стороны, мне очень скучно было бы слушать его речи – эти речи, то испол-
ненные дидактики лисицы в сутане проповедника, то – выражающие неудовольствие Поло-
ния, что Гамлет так невежливо помешал ему подслушивать свои слова; и, при всем том, речи
именно мои, следовательно – хорошо мне знакомые.

 
24 ноября

 
До сих пор наш новый европейский дух еще не в силах говорить о Боге с такою силою и

достоинством, с которыми говорил о нем Древний Восток. Лишь редкие отдельные личности
поднимают свой вдохновенный голос. Большинство же или индифферентно-клерикально, или
мистично, или, наконец (и это лучшее), атеистично. Филарет Московский, Фейербах – это
наше большинство; Кант, Гёте, Шопенгауэр – это наши абсолютные единицы.

 
24 ноября

 
Постоянное мировое влачение существования нарушается в человеке, когда он однажды

представит себе – так или иначе – цель своего существования. Очень часто, – чтобы не сказать
более, – представление конкретной цели существования есть иллюзия. Но раз искусившись
сознанием конкретной цели, раз попробовав погрузиться в свою индивидуальность, человек
уже не хочет отказываться от наслаждения – обладать «целью существования» и, когда оно
рассеется, как иллюзия, он утешает себя сознанием других целей-иллюзий. Когда наконец рас-
сеется цель, особенно сильная по своему обаянию, бедный человек утешает себя последней
попыткой: он начинает думать, что есть, по крайней мере, идеальная цель его существования.
Бедный человек! Оставьте ему право жить этой мечтой. Она не иллюзия, ибо идеализация ее
при нужде растяжима до бесконечности.

Что чувствовал Колумб в виду отдаленных берегов Америки? Что ощущал Людовик XVI,
ехавший в Париж при криках народа, в которых уже ясна была его судьба? Что чувствовал
Дюмурье, только что вырвавшийся из-под гнета впечатлений парижских драм – и знавший,
что его ожидает, если немцы победят? Что роилось в душе Наполеона при виде отступления
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смутной и расстроенной Великой Армии из-под Лейпцига? Что наполняло чувство Шеллинга,
когда он, скорбный и бегущий от людей, скитался стариком? Как выросло вдохновение песси-
мизма великого Шопенгауэра? Скажите, умерли ли великие чувства и мысли, обитавшие на
поверхности земного шара? И, если не умерли, то какова же та скрытая энергия, в которую
они утонули?

Отвечай на все это тот, кто знает, что такое – чувство и мысль; и отвечай тогда, когда в
тебе есть чувство и мысль.

С течением времени, с ростом человеческого знания – становится все более и более
понятной внутренняя психологическая схема, лежащая в основе старинных теорий. Поэтому
одна из насущнейших задач современного наукознания – психологический, реальный анализ
исторических теорий.

Широкий психологический анализ исторических теорий всегда основывается на предва-
рительном историко-критическом изучении этих теорий. Поэтому психологическому анализу
таких теорий должен предшествовать историко-критический их анализ. Исключительный пси-
хологический анализ может быть очень остроумен и глубок, в то же время не вполне соответ-
ствуя исторической действительности своих объектов. Гениальный психологический анализ
истории, сделанный Гегелем, во многих отношениях колеблется выводами новейшего исто-
рико-критического анализа. Итак – повторяю – психологическому анализу должен предше-
ствовать историко-критический анализ исторических теорий.

Хотя и редко, но все же это бывает, что человек достигает понимания своего существова-
ния, по крайней мере, со стороны его ценности. <…> Действительность есть фатальное стрем-
ление вперед. Мир есть выражение этого стремления «волн бытия». Но бывает иногда, что
человек перестает быть пассивным модусом вечности. И если в это время, окинув роковое
море, где он затерялся, он не найдет под собою смысла, он может или, по крайней мере, хочет
уничтожить себя.

Бывают моменты особого спокойствия по отношению к ближним. Мы видим их путь и
не желаем в него вмешаться. Что это, отрицание ли личной воли? Если – да, то, во всяком слу-
чае, – уже очень окрепшее и немучительное, напротив, – в высшей степени спокойное. Здесь
нет жертвы; может быть, есть способность к милости, – но опять-таки самая спокойная. Это не
«альтруизм», не «христианизм» и никакой «изм». Это счастливейшее… впрочем, нет… – это
спокойнейшее состояние. Но заметьте, что человека достойно именно спокойное состояние
(недаром он создал Олимп). Счастливое состояние ассоциируется с представлением теленка
в состоянии восторга. Мудрецы – всегда спокойны; люди общества хотят быть счастливы. С
другой стороны, заметьте, что это состояние далеко не эгоистическое (как может некоторым
показаться). Поэтому-то искусственно, – путем эгоистического удаления от людей, – оно нико-
гда не достигается. Оно создается «на людях».

Я никогда не стоял перед такой трудной задачей. Вопросы жизни, если они решаются не
непосредственно – не чувством, требуют для своего разрешения великого жизненного опыта.
Как я хотел бы быть теперь мудрецом, чтобы дать истинный ответ.

 
30 ноября

 
Предписывая любить Бога более людей, христианство унижает ценность индивидуально-

сти. Это верно по крайней мере с практической точки зрения. Но решительно вся наша духов-
ная сторона жизни основана на практическом признании ценности индивидуальности.
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Вот отвлеченная формула противоречия, которым мы мучаемся.
 

30 ноября
 

Вижу впереди себя много страдания и горя; не в отвлеченном смысле этих слов, но в
конкретном и наглядном, и это особенно тяжело! Холодно, холодно на свете, когда нет, «где
главы приклонити»!.. Чувствую, что спасение от страданий – в отрицании себя. Но что поде-
лаешь, если чувство, мучащее нас, непосредственно и большею частью сильнее мысли о само-
отрицании.

 
1 декабря

 
Страдание есть ненормальность. Это – истина непосредственного чувства. Поэтому-то

органическая индивидуальность – эта носительница страдания – и есть единственная в природе
вещь, дошедшая до мысли о своей ненормальности.

Какой ближайший вывод отсюда? По крайней мере, самый непосредственный – тот,
что когда эта органическая индивидуальность распадется, «исчезнет как пена на поверхности
воды», выражаясь поэтическим образом древнего пророка, – это будет великою выгодою для
нее. Ведь пена есть какая-то шалость в сравнении с великою покоящейся массой вод. На нас
производит лучшее впечатление грандиозное спокойствие вод, чем беспокойное шипение пены
на гребне волн.

 
3 декабря

 
Шопенгауэр говорит, что два полюса у жизни – страдание и скука. В настоящее время я

вижу скорее два следующие: надежда и сожаление. Сейчас у меня надежда. Но предчувствую,
что, как и всегда, судьба готовит нечто совсем новое. Господи, как тяжело, когда надежда омра-
чается таким сомнением. Посмотрим, что будет далее! Поставлю здесь и число, когда пришло
мне это в голову. Сколько-то времени пройдет до следующего сюрприза и отмирания?

 
19 декабря

 
Знал ли ты, несчастный Пилат, около кого стоял ты, когда умывал руки в его крови? Из

любви ли к нему ты это делал? Или в твоей бедной душе говорило чувство справедливости?
Знал ли ты, что пред тобою стоит тот, кто носит в себе все страдание мира, страдание, способ-
ное раздавить лучшую человеческую грудь и голову? Знал ли, что мы будем знать твои слова?
Бедный, бедный, бедный Пилат!

Обращение с человеком, который от нас зависит, – как с червем, и взгляд на человека,
который не имеет в нас ничего – как на Бога, – это постоянное и тягостно-подлое наше обык-
новение.
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1897

 
Мефистофель – это мысль. Это «дух, который всегда отрицает». Это Гамлет, Павел

Фивейский! Но он достаточно умен, чтобы видеть, что рядом с его отрицательным духом –
течет нечто могущественное, столь могущественное, что при всем своем убеждении, что «все,
что существует, достойно исчезновения» и что «было бы лучше, если бы ничего не было», –
при всем своем убеждении и дьявольской самоуверенности – он едва не сходит с ума при виде
упорства бытия мирового порядка. Он сознается, что его поддерживает лишь великая, вдох-
новенная страсть. <…> И Мефистофель ничего не может возразить Фаусту, когда тот укоряет
его, что он «вечно живой, священно творческой силе лишь грозит холодным кулаком, сжима-
ющимся в тщетной ярости». <…>

Вот опять вариации той же истины, – великой дилеммы мира, – смерти и жизни, плоти и
духа, Аримана и Ормазда, «мира сего» и «облечения во Христа», падения и восстания, поло-
жения и отрицания, воли и мысли.

Войди в течение «вечно живой, священно творческой силы»! Это – нечто великое, веч-
ное, закономерное, естественное, древнее и, при всем том, родное нам – нас породившее. Это
могущественнейшая «сансара», затопляющая все на своем пути, не знающая преграды, не
понимающая ограничений, – «сансара», пред которой отступает даже сама мысль, сам Мефи-
стофель… Или же последуй за мыслью, за Мефистофелем; только никогда не обманывайся,
что ты стал выше «сансары»… не сделайся из великого Мефистофеля – глупым мистиком!

Большинство людей живет в «сансаре», заглядывая для успокоения в чертовскую сферу
мысли. Не отдавшись мысли и не погрузившись совсем в «сансару», они мятутся всю жизнь,
не находя согласия. Это святоши, ханжи, мистики, декаденты, нигилисты и т. д. и т. д. Мало
кто решится, раз начав, – «до конца претерпеть» путь мысли.

Раз начав думать, человек уже не должен «обращаться вспять»; он должен искать спасе-
ния в мысли же.

Философия, философский ум – это тощая корова египетского фараона. Она съедает все,
что дают ей науки, весь этот «тучный», многими веками собранный материал, – съедает его
и все же остается тощею.
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