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Аннотация
Алексей Алексеевич Ухтомский (1875–1942), физиолог с

мировым именем, обладал энциклопедическими знаниями в
области философии, богословия, литературы и оставил свой
след в «потаенном мыслительстве» России 1920-х-1930-х годов.
Князь по происхождению, человек глубоко религиозный, он
пользовался неслучайным авторитетом среди старообрядцев в
Единоверческой церкви. Кардинальные нравственные идеи А.
А. Ухтомского, не востребованные XX веком, не восприняты в
должной мере и сегодня. Дневниковые записи А. А. Ухтомского,
включенные в настоящий сборник, печатаются по изданиям:
Ухтомский А. Интуиция совести: Письма. Записные книжки.
Заметки на полях (СПб., 1996);. Ухтомский А. Заслуженный
собеседник: Этика. Религия. Наука (Рыбинск, 1997); При



 
 
 

подготовке текста А. А. Ухтомского сохранены некоторые
особенности его правописания и пунктуации.
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Предисловие

 
Алексей Алексеевич Ухтомский – явление в русской куль-

туре XX века уникальное. Физиолог с мировым именем, он
отличался разнообразием гуманитарных интересов, энцик-
лопедической начитанностью в области философии и лите-
ратуры, свободным видением многосложных нравственных,
социальных, эстетических и религиозных проблем. Его эпи-
столярное и мемуарное наследие – подлинное откровение.
Оно сохранилось, к великому сожалению, далеко не полно-
стью и, кажется, по сей день еще не оценено в должной мере.

Ухтомский не был писателем, но с юных лет и до послед-
них дней жизни испытывал «странную потребность» закреп-
лять в слове напряженный процесс духовного самопознания.
В литературном наследии Ухтомского нет художественных
произведений, однако его письма можно рассматривать под-
час и как страницы эпистолярного романа, и как фрагмен-
ты философских трактатов, и как лирическую исповедь, а
его записные книжки, в свою очередь, свидетельствуют о яс-
ности авторской мысли, таланта живописания, искренности
чувств, психологической проницательности. И вдобавок ко
всему Ухтомский был наделен даром – «дальнего зрения»,
ощущения грозной поступи истории.

Алексей Алексеевич Ухтомский родился 13 июня 1875



 
 
 

года в пошехонском захолустье – в сельце Вослома Ярослав-
ской губернии, детство провел в Рыбинске, хранившем кор-
ни допетровской, старообрядческой культуры, происхожде-
ния был княжеского, от Рюриковичей. Учился Ухтомский в
городской классической гимназии, а тринадцати лет был от-
правлен в Нижний Новгород, в Кадетский корпус, который
когда-то окончил его отец. Уже там он привык систематиче-
ски штудировать труды по философии и увлекся математи-
кой. В девятнадцать лет был выпущен из корпуса с отличи-
ем, но офицером не стал, навсегда, впрочем, сохранив воен-
ную выправку.

Годы обучения в Кадетском корпусе совпали для Ухтом-
ского с тем странным возрастом кончающегося отрочества
и начинающегося мужества, когда человек сталкивается с
определяющим жизненным выбором, когда «волнение зна-
ния, любопытства, теоретизма» (В. Розанов) заставляло ве-
ликие умы отворачиваться от шумных утех и прятаться в
«монастырь философии», когда человек, доведя до предела
темперамент в себе, испытывал «сладость отречения»: в мо-
литве отрока-послушника либо во всяком воздержании ради
устремления к добру, к идеалу христианского совершенства.
Здесь – исток аскетизма Ухтомского, который он сам истол-
ковывал как самоотрицание во имя идей, отказ от «прият-
ного» из высших нравственных соображений. Не аскетизма
по принуждению или подражанию, а того естественного ас-
кетизма, когда, по словам В. Розанова, человек, и совлекши



 
 
 

с себя плоть, любит мир именно во плоти, во всех его видах
и формах, «излучаясь величайшей нежностью» ко всей при-
роде.

По окончании Кадетского корпуса Ухтомский поступил
на словесное отделение Московской духовной академии, где
его еще больше заинтересовала неотделимая от религиозно-
го сознания русская идеалистическая философия, признан-
ным выразителем которой в России был тогда Владимир Со-
ловьев.

Обращение к науке, к философии и вместе с тем – к Богу
показательно для Ухтомского. Порог Духовной академии он
переступил «уже вкусивший прелести мысли», полагая: «Раз
начав думать, человек уже не должен „обращаться вспять“;
он должен искать спасения в мысли же». Об этом, обозначая
свои жизненные цели, писал и в дневнике в 1897 году: «…
мое истинное место – монастырь. Но я не могу себе пред-
ставить, что придется жить без математики, без науки. Итак,
мне надо создать собственную келью – с математикой, с сво-
бодой духа и миром. Я думаю, что тут-то и есть истинное
место для меня».

Его влекла «анатомия человеческого духа до религии
включительно», интриговали границы метафизики – те ру-
бежи, «до которых мы можем научно думать». Избрав те-
мой диссертации «космологическое доказательство бытия
Божия», он посчитал верным придерживаться того же «спо-
соба и направления мысли, какой создал науку о природе».



 
 
 

И при этом отстаивал принцип автономии науки, готовый
оберегать ее «от нападений богословствующего разума».

Ухтомский не терял надежды «оправдать молитву из на-
чал науки», найти правду и свет в «келье с математикой».
Он чувствовал: грешно уходить от жизни в одинокое само-
услаждение духовными благами – и потому искал конкрет-
ного полезного дела и активного поприща. Ему по сердцу
был деятельный аскетизм мирянина. Поведенческий статус
«монаха в миру» лучше всего соответствовал его душевно-
му составу.

После Духовной академии Ухтомский отправился посту-
пать в Петербургский университет на естественное отделе-
ние физико-математического факультета. Однако лицам с
духовным образованием сфера естественных наук офици-
ально была заказана, поэтому он в 1899 году попадает спер-
ва на восточный факультет по еврейско-арабскому разряду
– с тем, чтобы год спустя перевестись на естественное отде-
ление. В двадцать пять лет он опять с охотой сел на студен-
ческую скамью, учился усердно и усидчиво и через два года
утвердился ассистентом на кафедре физиологии животных,
у профессора Николая Евгеньевича Введенского.

Петербург угнетал Ухтомского, – и не только климатом,
но нарочитой ориентацией на Западную Европу, духом скеп-
сиса и аморальностью, прагматизмом и бессердечием «кан-
нибальской общественности». Ухтомский прямо заявлял:
«Иногда кажется, что продал я духовное старешенство за пи-



 
 
 

терскую жизнь, как Исав за чечевичную похлебку…»
В 1896 году в статье «Психология русского раскола» В.

В. Розанов писал: «Есть две России: одна – Россия видимо-
стей, громада внешних форм с правильными очертаниями,
ласкающими глаз, с событиями, определенно начавшимися,
определительно оканчивающимися,  – „империя“, историю
которой „изображал“ Карамзин, „разрабатывал“ Соловьев,
законы которой кодифицировал Сперанский. И есть другая
– „Святая Русь“, „матушка Русь“, которой законов никто не
знает, с неясными формами, неопределенными течениями,
конец которых не предвидим, начало безвестно: Россия су-
щественностей, живой крови, непочатой веры, где каждый
факт держится не искусственным сцеплением с другим, но
силою собственного бытия, в него вложенного. На эту пота-
енную, прикрытую первою, Русь – взглянули Буслаев, Тихо-
нравов и еще ряд людей, имена которых не имеют никакой
„знаменитости“, но которые все обладали даром внутренне-
го глубокого знания». К последним, богато наделенный от
природы даром внутреннего глубокого знания, принадлежал
и старообрядец князь Ухтомский.

Пространство всемирной истории четко просматрива-
лось. Ухтомский словно парил над временными и геогра-
фическими барьерами, и российскую катастрофу воспринял
как следствие законов, диктуемых грешному человечеству
неподвластной ему Волей. Он судил современность высшим
судом, неизбежным «перед концом истории», наблюдая во-



 
 
 

очию «намекательное стечение признаков», предвещающих
гибель и христианской культуры, и европейской цивилиза-
ции.

Неудивительно, что Ухтомского дважды арестовывали: 17
ноября 1920 года в Рыбинске безо всяких на то причин и
в мае 1923 года в связи с закрытием Никольской церкви в
Петрограде.

Тем не менее, в 1922 году Ухтомский с кончиной Н. Е.
Введенского принял кафедру физиологии под свое начало
и после десятилетних проверок обнародовал наконец свой
закон доминанты, что стало, безусловно, звездным часом в
его научной биографии.

1920-е годы меняли декорации, государство судорожно
перестраивалось под нажимом диктаторских лозунгов,  – а
жизнь Ухтомского текла своей колеей. Он верой и правдой
служил университету, читал общие и специальные курсы на
биофаке, завоевав репутацию всеми любимого профессора.

Один из его учеников вспоминал, как победительно вы-
глядел Алексей Алексеевич, шагая по коридору Главного
здания: высокий, широкоплечий, импозантный, с оклади-
стой седой бородой и откинутыми назад черными волосами,
одетый в длинную суконную рубаху, подпоясанную кожаным
тонким ремнем; шел по просторному университетскому ко-
ридору четким шагом, громко стуча каблуками сапог,  – с
поднятой головой, держа в одной руке картуз, в другой нена-
груженный портфель: шел, как на праздник, с улыбкой отве-



 
 
 

чая на приветствия, – читать лекцию…
И это в условиях, когда к концу 1920-х годов Универси-

тет и Академия наук утратили даже относительную незави-
симость и оказались под жесточайшим гнетом партийных
властей, когда развернулась «классовая борьба на теорети-
ческом фронте» – с идеалистической философией и «мисти-
цизмом», когда после повальных чисток место ошельмован-
ных, арестованных и сосланных ученых занимала «красная
профессура», и биофак университета не был тут исключени-
ем.

Удары, нанесенные науке в 1930-е годы, превзошли са-
мые мрачные прогнозы. И все же середина 1930-х оказалась
для Ухтомского чрезвычайно плодотворной. В 1934 году он
возглавил образованный по его инициативе научно-иссле-
довательский Физиологический институт при университете
и, определяя стратегию работ, наметил направление «более
широкого и общего значения, чем обычный путь классиче-
ской физиологии», поставив целью изучать проблемы чело-
веческого сознания комплексно, заложив первым в стране
основы физиологической кибернетики.

А в 1935 году Ухтомский принял участие в XV Междуна-
родном физиологическом конгрессе, который проводился в
Ленинграде и в Москве. Накануне конгресса издали на ан-
глийском языке сборник его статей; доклады его учеников
тщательно готовились в институте; когда в Ленинград съе-
хались крупнейшие ученые мира, Ухтомский с ними встре-



 
 
 

чался и беседовал; на заключительном заседании в Москве
он прочел по-французски блестящий доклад «Физиологиче-
ская лабильность и акт торможения».

Весна 1937 года была беспрецедентной по накалу поли-
тических провокаций. «Под влиянием „активов“, проходив-
ших у нас в апреле, – жаловался Ухтомский в письме Фаи-
не Гинзбург, – я так устал нравственно и нервно, что уже от
небольшого добавочного дела сбиваюсь в состояние острого
утомления… мне пришлось просидеть в непрестанном на-
пряжении три дня „актива“ в нашей лаборатории и два дня
„актива“ же в Институте Орбели. Это очень тяжело и расто-
чительно для нервной системы старого человека. Между тем
предстоят и еще „активы“! Пока мы их проводим, заграни-
ца ведет подлинные научные работы, так неузнаваемо пере-
страивающие нашу науку!..»

В канун 1940-х годов, когда над Европой снова сгуща-
лись военные тучи и окончательно обрел силу разноликий
фашизм, когда человечеству опять предстояло пройти «че-
рез кровь и дым событий», Ухтомскому не давала покоя идея
«исторической совести».

«Культура зоологического человека» ничего не обещала,
кроме новой полосы одичания. Предстоял очередной фа-
тальный круг катастрофических испытаний, и роптать было
бесполезно, потому что усомнился человек в своем высшем
предназначении, «оглушился страстями», принял природу
за «мертвую и вполне податливую среду, в которой можно



 
 
 

распоряжаться и блудить» сколько угодно.
Ухтомский знал, что природа, мир Божий, не потерпят

надругательства над собой, ответят на преступления, тво-
римые «просвещенными цивилизаторами», и Россия суще-
ственностей непредсказуемо отреагирует на социалистиче-
ские умствования – рано или поздно.

В мае 1941 года Ухтомский записал в дневнике: «Выду-
мали, что история есть пассивный и совершенно податливый
объект для безответственных перестраиваний на наш вкус.
А оказалось, что она – огненная реальность, продолжающая
жить совершенно самобытной законностью и требующая нас
к себе на суд!»

«Огненная реальность» заполыхала по России, и Ленин-
град быстро оказался в кольце блокады.

К той поре у Алексея Алексеевича, по его признанию,
уже «начало заметно сдавать сердце, наследственный недуг
Ухтомских» и до срока обнаружилось «собрание старческих
болезней». В письме к В. А. Платоновой 22 июня 1942 года
он писал: «Возраст мой для нашей семьи большой и немо-
щи мои в порядке вещей. Жаль, что они совпали со столь
трудными, жестокими для отечества и народа днями!.. Все-
го, всего, всего Вам доброго, прежде всего – дальнего зре-
ния, которое не давало бы ближайшим и близоруким впечат-
лениям застилать глаза…»

Скончался Ухтомский 31 августа 1942 года и был погре-



 
 
 

бен на Литераторских мостках Волкова кладбища.
Дальним зрением он дорожил больше всего – и в Первую

мировую войну, в пору общего расслабления и духовной
смуты, и в «отступнические годы» бесчеловечной револю-
ции, и позже, размышляя о «мировых траекториях», унося-
щихся в «темную мглу предстоящей истории». Дабы видеть
будущее, он оглядывался далеко назад, в глубь веков…

И. Кузьмичев



 
 
 

 
Дальнее зрение

из записных книжек
(1896–1941)

 
 

1896
 

 
22 сентября

 
Возвращаясь воспоминаниями к прошлому, мы обыкно-

венно с любовью перебираем пережитое нами. «Все то нам
мило, что прошло». Но иногда, напротив, является мысль:
как все это незначительно и бесцельно, – даже самое крупное
из пережитого нами. Мы сами виноваты, если приходим к та-
кому печальному выводу. Самое великое и задушевное, если
мы не сумели воспользоваться им для своего нравственного
и вообще духовного роста, теряет для нас цену, но вместе с
тем мы теряем и это «великое и задушевное».

 
25 сентября

 
Мы все стремимся к счастью и хотим быть счастливы; но



 
 
 

указать – в чем условие нашего счастия – мы не можем; опыт
доказывает нам это. Тем не менее эта неопределимость на-
шего внутреннего состояния счастия – внешними фактами
– не дает основания отвергать самое стремление к счастию,
как то делают теологи. Кто может быть счастлив достижени-
ем частичных благ – да стремится к их достижению; кто по-
теряет способность к такому счастию – да ищет высшего, не
мешая другим продолжать свою погоню за мелкими благами.

 
26 сентября

 
На индивидуальную человеческую жизнь применим

взгляд как на временное соединение воедино бесконечно
разнообразной сущности природы; это случайно явившееся
единство крутится в общем вихре природы, во имя инерции
пытается сопротивляться внешнему разнообразию сил, го-
рит собственною своею минутною жизнью, и, именно в силу
своей самозамкнутости, наконец, сгорает и самопожирается.
Индивидуальная жизнь есть пожар кусочка кальция в океане
мировой жизни, есть какое-то туманное пятно в необъятном
небесном пространстве.

Чувствуешь, разговаривая с человеком, что стоишь около
горячей, волнующейся, содрогающейся от собственного жа-
ра печи, которая наконец не перенесет собственного напря-
жения и исчезнет в общем мировом безразличии.



 
 
 

 
29 сентября

 
Вместе с жизнью человек создает себе так называемое

«мировоззрение», т. е. «теорию мира». Но он должен быть
всегда готовым, на какой бы ступени развития ни стоял, – от-
нестись к своему ближнему, отбросив всякую теорию. «Че-
ловек прежде всего практик», – говорит Гёфдинг, и пото-
му его теоретические воззрения должны всегда дать дорогу
нравственным.

У человека бывают порывы, убедительные для него и
определяющие своею правдою, так сказать – логикою прав-
ды. Должен ли он им доверять? Не доверяя им – он живет
менее чем половиною жизни. Доверять же не может, зная,
что его эгоистическая личность и эти порывы правды ужива-
ются лишь в исключительные моменты жизни; доверяя сво-
им лучшим порывам, человек незаметно дает почву и своей
эгоистической природе.

Несомненно, бессмертие души и т. п. истины интересуют
нас не сами по себе, но по тем практическим тенденциям, с
которыми они иногда связываются. Там, где нет ясной на-
глядной уверенности, – нас интригуют наши личные тенден-
ции, заинтересованные двумя вероятностями…



 
 
 

Тема: «Благо познания» или: «Ценность познания». Ко-
гда ослабевает наша мыслительная способность, мы начина-
ем понимать, какого великого блага мы лишаемся. Как хоро-
шо, что мы знаем нечто! (Вся наша жизнь постольку ценна,
поскольку мы знаем действительность.)

Тупой эгоизм «верующего», забывающего все ввиду сво-
его спасения, – гораздо противнее жизненного и часто пло-
дотворного эгоизма непосредственного человека.

 
3 октября

 
Соприкосновение с жизнью доказывает нам, насколько

она нам неизвестна и непонятна.
Понятным остается абстрактный, по-видимому общий

всем людям, мир законов сознания, так сказать, – мир ин-
тенсивной жизни индивидуума. И во имя сострадания мы
не имеем права посягать на этот интенсивный мир; между
тем всякий шаг в экстенсивный мир, – неизвестный, следо-
вательно, сопряженный с риском, – тем самым является по-
сягательством на интенсивный мир нашего ближнего.

Разумные люди, которых так мало и которые нас так увле-
кают, – большею частью люди, более или менее отрекшиеся
от экстенсивной жизни. Отречение от экстенсивной жизни
лежит в знаменитом изречении: omnia mea mecum porto.

Глупо называть человека, руководящегося этим принци-
пом, «эгоистом». Это тот, который избавил мир от своей



 
 
 

личности, – и он «эгоист»!
Что такое «альтруист»? В теории – «человек, отрекший-

ся от экстенсивной жизни». В практике – большею частью
«человек, уверенный, что он понимает экстенсивную жизнь
и поэтому, из принципа, посягающий на интенсивную жизнь
своего ближнего».

«Ты сделал это? А ведь можно было бы сделать лучше! А
ведь этого было бы лучше совсем не делать!» Вот суд разу-
ма над действиями воли. Однако надо заметить, что если бы
разум разговаривал до действий воли, то не было бы и жиз-
ни; поэтому, с одной стороны, жизнь предполагает санкцию
разума после санкции воли, с другой – вряд ли достижимо
для смертного «самодовольство», которое справедливо счи-
тается высшим и единственным его счастием.

Покамест сама жизнь не будет иметь самостоятельного
интереса в глазах ваших, – интереса, большего сравнитель-
но с интересом самолюбия, рисовки и т. п., до тех пор вы не
будете иметь самостоятельной мысли о ней.

Забвение – есть успокоение; это так, но ведь это успокое-
ние искусственное; раз явившееся впечатление, раз замутив-
шаяся поверхность сознания уже никогда вполне не успока-
ивается и не исчезает. Человек хочет забыть то, что он сде-
лал; но это ему никогда вполне не удается. Всякое человече-
ское действие потому и важно, потому и заслуживает стро-



 
 
 

жайшего обдумывания, что раз проявившись, никогда не ис-
чезнет, никогда не обратится в «ничто». «Человек уже ни-
когда не будет иметь возможность начать свою жизнь снача-
ла. Он не может уничтожить ничего из того, что он думал,
говорил и делал» (Вернер). Наслаждение не воспроизводит-
ся памятью; страдание раскаяния – есть преимущественное
действие неумолимой памяти.

В глазах разума бессознательные стремления воли пред-
ставляют не только нечто неразумное, но и уродливое. По-
тому-то Кант считал уместным скрыть свои увлечения, что
ему так хорошо удавалось. Потому-то умный Вельчанинов у
Достоевского после приятного и любезного вечера на даче –
считал себя «униженным, как никогда, что связался…» На-
конец, потому-то так стыдится своего увлечения и так нелов-
ко ему вспоминать о нем, когда лет через десять он встретит
человека, который был ему привлекателен. К увлечению и
страсти можно относиться снисходительно и с сострадани-
ем; но разум не может их оправдать!

Законно ли смешение метафизических понятий с этиче-
скими? Мы знаем о них из двух различных источников.
Связь их непосредственно не дается; связь устанавливается
поэтами и философами. Наука до сих пор считает наиболее
удобным рассматривать то и другое как два самостоятельных
мира.



 
 
 

 
5 октября

 
Будни – это русская жизнь. Тишина, бесцветность, уме-

ренность во всем, кроме неподвижности и лени, – вот черта
этой жизни. Все новое – нарушает и пугает будничное спо-
койствие русского человека. «Праздники» русского челове-
ка созданы для «празднолюбцев».

 
6 октября

 
Уже в 76 году Менделееву можно было сказать, что «вре-

мя татарских набегов на науку миновало». Так счастлива на-
ука в университете. Не то – в академии. Татары еще сильны
здесь.

 
6 октября

 
«Будь тверд в твоем убеждении, и одно да будет твое сло-

во», – говорил древний мудрец. Легко с этим принципом со-
гласиться, но не легко следовать ему. Мне раньше в момент
дела казалось, я был убежден, что делаю хорошо. Теперь же
мне кажется, не сделал ли я глупо. Но надо иногда отбро-
сить эгоистическое сомнение в своих поступках и спраши-
вать только, не оскорбил ли ты своего ближнего своими по-



 
 
 

ступками.

Как бы вы ни силились вашими отвлеченными понятиями
отразить ваши чувства, все это будет или недостаточно, или,
если достаточно и талантливо, – оно не для всякого понятно.
Но замечательно, что женщина поймет вас сразу, если толь-
ко вы говорите правду. Тут видно, как вы с вашими поняти-
ями удаляетесь, так сказать, выходите из общего мирового
бытия, и как ваши понятия, если они соответствуют дей-
ствительности, удобно и просто поглощаются и усваивают-
ся женщинами, этими носительницами истины мирового бы-
тия. У женщин много менее индивидуализации, чем у муж-
чин, – в этом легко согласиться с Шопенгауэром, уже взгля-
нув на наружность красивой женщины. Но слабость индиви-
дуализации делает их – гораздо более, чем мужчин, – спо-
собными носить в себе общую правду; их субъективация го-
раздо глубже, чем у мужчин. Поэтому разговор и общение с
женщиной, не отличающейся особенными умственными да-
рованиями, может быть не менее поучителен и благотворен,
чем разговор с талантливым мужчиной.

Человек, прощаясь с любимым им ближним, говорит, что
он прощается с ним не навсегда: не может быть, чтобы он его
более не увидал, – это неестественно после той связи, кото-
рая возникла между ними. Когда же человек настолько со-
хранит рассудка, что поймет невозможность такого вторич-



 
 
 

ного свидания, то он все-таки переносит время свидания за
гроб на небо. К этому старому методу прибегал Гёте, проща-
ясь с Лоттой. Очевидно, истина во всем этом – та, что нечто
– однажды возникшее между людьми – не исчезает.

Во всяком случае, как пространственный мир реально-
сти есть нечто неопределенное, куда порывается погружать-
ся пытливый ум человека, так и мир психический, разли-
тый в этом мире пространства, остается для нас навсегда не
миром устойчивой определенной жизни, но миром, посто-
янно требующим познавания, следовательно, движения впе-
ред, борьбы… В тумане этого мира где-то затерялись начала,
где мы поклоняемся реализации наших идеалов; но эти во-
площения наших идеалов уже потому не могут служить нам
концом пути, что у нас не может быть с ними идеального об-
щения, – что они «утеряны в тумане».

Заметьте, что «аскетизм» в пошлом смысле слова – связан
с самым варварским взглядом на женщину.

Между тем «свои» и «близкие» человеку могут быть толь-
ко люди. Кант был бы «чужим» Шопенгауэру, если бы они
были современниками. Человек начинает следить «за поле-
том в голубом небе» своего ближнего, когда его уже нет в че-
ловеческих условиях, когда он не может войти с ним в обы-
денные (следовательно, «человеческие») условия. Что это?
Следствие ли зараженности грехом – личности? Или, может



 
 
 

быть, – прямой вывод из «логичности индивидуального су-
ществования»? Или это есть робкое стремление «бедного
сына вечности к своему отечеству», о котором говорил Фих-
те?

Современное богословие <…> есть психологическая схо-
ластика, тогда как древнее и старинное богословие (один из
последних – Филарет) – диалектическая схоластика.

Вера процветает, когда является разочарование в знании.
Нет нужды в вере, когда находишь содержание в знании; оче-
видно, знание привлекательнее веры. Понятно, что не во вто-
рой половине XIX века процветать вере, когда знание делает
такие громадные завоевания. Проповедники оказывают так-
тические способности, основывая свои учения на пробелах
завоеваний знания. Но тут являются два пути: одни, видя
пробелы знания, все желания направляют на заполнение их
новыми завоеваниями мысли; другие, напротив, всеми сила-
ми стараются не дать заполниться этим проблемам, и поль-
зуются ими для своих целей. Предоставляется решить, кто
из этих непримиримых борцов – есть борец за благо челове-
чества. Во всяком случае, нам противно злорадство второго
при виде человеческой немощи.

Отрицая ценность индивидуальной личности, Шопенгау-
эр освобождает себя и своих последователей от труда углу-



 
 
 

биться в нее и сойтись с нею. Но само по себе это отрицание,
несмотря на увлекательное изящество и пикантность, кото-
рую ему придал гений Шопенгауэра, не всегда может удо-
влетворить нас. Иногда мы склонны, напротив, думать, что
ничего нет ценнее личности. Этот человек, так страстно и
безумно улыбающийся, по-видимому, – с самым глупым ду-
шевным содержанием, с известной высоты является наинте-
реснейшею и ценнейшею вещью для нас.

К знакомству с человеком надо относиться тем строже,
чем оно мимолетнее. Великое горе, если человек унесет в
свою дальнейшую жизнь неправильное впечатление о вас. Не
вполне обдуманное слово – достаточно, чтобы впечатление
было не правильно.

В духовной жизни много поразительно непонятного, пе-
реходы душевных состояний, неуловимые для рефлексирую-
щего разума, но лишь понятные для поэтического духа, пре-
восходят всякое воображение. Понятно, насколько завлека-
тельно в научных целях принять все это бесконечное раз-
нообразие феноменов – за прямую функцию материальной
жизни.

Философу очень важно знать, что в мире реальности не
все отрицательно, что в нем есть достойное сочувствия. Тот,
кто откроет это философу, – есть один из важнейших аген-



 
 
 

тов в его образовании, есть несомненный его учитель. В чем
учитель? Хотя бы в том, что теперь серьезнее отнесся к жиз-
ни.

Автор, выступив перед людьми со своими творениями, –
описывая то, что он пережил, и как это пережитое понима-
ет, должен кровью запечатлеть каждое свое слово, ибо «от
слов своих оправдаешься и от слов своих осудишься». Слово
человека – есть нечто новое в мировых вещах, новая реаль-
ность; за нее отвечает ее творец. Какая ужасная ответствен-
ность! Однако, при всем том, эта ответственность страшна
не для всякого. Диавол, с холодной, идеальной ненавистью
смотрящий на людей, не страшится ответа перед вечностью,
перед презираемым им человеком; его чело ясно, «без стра-
ха и упрека». Страшен ответ для нас, сомневающихся и еще
более несовершенных в зле, чем в добре.

 
11 ноября

 
Читал сегодня письма Жорж Занд в «Вестнике ин. лит.».

Вот великая душа!

Этика ощущений, этика сострадания забывает реальность
индивидуальной личности. Поэтому она отрицает, но не
обосновывает экстенсивную жизнь человека, которая пред-
полагает вне меня индивидуальности, – как предмет моих



 
 
 

стремлений.

Тяжкий путь избирает тот, кто хочет думать, узнавать дей-
ствительность. Усталый, удрученный – он не может утешить-
ся в религии; совесть не позволит ему для эгоистического
утешения принять мелочи религиозной жизни, когда он по-
рвал с крупным ради великого. Не утешится он и в поэзии;
там человеческий дух не дается ему сполна. Не ему думать о
разврате!.. Так где же утешитель? Блажен тот, кто не потерял
веру в утешителя.

Когда начнешь понимать действительность, начнешь за-
мечать пропасть между идеальным и реальным, то всякий
оптимизм становится подлым и мерзким в твоих глазах. В
чистом и теплосострадательном пессимистическом чувстве
– истинное спасение. Только бы пессимизм не выходил за
границы, положенные ему истинным вдохновением и истин-
ным реальным взглядом.

 
21 ноября

 
На известной ступени развития человек получает вели-

кое счастие, начиная понимать различие между миром его
идей, миром идейного совершенства – и своею индивидуаль-
ностью с ее желаниями и максимами. Если в человеческом
лице нельзя открыть глубоких принципов, которые хранят-



 
 
 

ся в душе индивидуума, – то, несомненно, по нему можно
составить суждение о самой индивидуальности. В последнем
уверен всякий.

Один раз я взглянул на себя в зеркало и тут почувство-
вал, какая разница между мною, моею индивидуальностью –
и тем идеальным миром, который я в себе ношу. Практиче-
ский вывод получился такой: странно и несообразно поряд-
ку вещей – представлять эту индивидуальность в мире иде-
альности: она там совсем не на месте. Кстати, я думаю, что
мир идеальности упал бы сразу в моем уважении, если бы
он был доступен мне реально. Следующий практический вы-
вод: так как в твоих видах, в видах твоей пользы – сохранить
в твоем уважении мир идеальности, – то не думай, что будет
лучше, если ты путем иллюзий войдешь в мнимо-реальное
общение с миром идеальности; иллюзии, – которые, конеч-
но, возможны, – не подымут тебя до твоих идеалов, но лишь
унизят твои идеалы до тебя. Всякое реальное общение твое
с идеалами будет основано на иллюзии; поняв это, всякий,
которому доступно эстетическое и вообще духовное чутье,
перестанет профанировать лучшее достояние своего духа –
свои идеалы – попыткой их «осуществления» (!) в иллюзии.
Когда иллюзия рассеется, возможно, что упадут и идеалы.

Если верно, что о других мы судим по себе, и если верно,
что другим мы приписываем свои свойства, – то для меня
лично верно и то, что в высшей степени не желал бы встре-



 
 
 

титься с самим собою. Встретившись с человеком, который
был бы я сам, я ужасно боялся бы этого человека; с другой
стороны, мне очень скучно было бы слушать его речи – эти
речи, то исполненные дидактики лисицы в сутане проповед-
ника, то – выражающие неудовольствие Полония, что Гам-
лет так невежливо помешал ему подслушивать свои слова;
и, при всем том, речи именно мои, следовательно – хорошо
мне знакомые.

 
24 ноября

 
До сих пор наш новый европейский дух еще не в силах

говорить о Боге с такою силою и достоинством, с которы-
ми говорил о нем Древний Восток. Лишь редкие отдель-
ные личности поднимают свой вдохновенный голос. Боль-
шинство же или индифферентно-клерикально, или мистич-
но, или, наконец (и это лучшее), атеистично. Филарет Мос-
ковский, Фейербах – это наше большинство; Кант, Гёте, Шо-
пенгауэр – это наши абсолютные единицы.

 
24 ноября

 
Постоянное мировое влачение существования нарушает-

ся в человеке, когда он однажды представит себе – так или
иначе – цель своего существования. Очень часто, – чтобы



 
 
 

не сказать более,  – представление конкретной цели суще-
ствования есть иллюзия. Но раз искусившись сознанием кон-
кретной цели, раз попробовав погрузиться в свою индивиду-
альность, человек уже не хочет отказываться от наслаждения
– обладать «целью существования» и, когда оно рассеется,
как иллюзия, он утешает себя сознанием других целей-иллю-
зий. Когда наконец рассеется цель, особенно сильная по сво-
ему обаянию, бедный человек утешает себя последней по-
пыткой: он начинает думать, что есть, по крайней мере, иде-
альная цель его существования. Бедный человек! Оставьте
ему право жить этой мечтой. Она не иллюзия, ибо идеали-
зация ее при нужде растяжима до бесконечности.

Что чувствовал Колумб в виду отдаленных берегов Аме-
рики? Что ощущал Людовик XVI, ехавший в Париж при
криках народа, в которых уже ясна была его судьба? Что
чувствовал Дюмурье, только что вырвавшийся из-под гнета
впечатлений парижских драм – и знавший, что его ожида-
ет, если немцы победят? Что роилось в душе Наполеона при
виде отступления смутной и расстроенной Великой Армии
из-под Лейпцига? Что наполняло чувство Шеллинга, когда
он, скорбный и бегущий от людей, скитался стариком? Как
выросло вдохновение пессимизма великого Шопенгауэра?
Скажите, умерли ли великие чувства и мысли, обитавшие на
поверхности земного шара? И, если не умерли, то какова же
та скрытая энергия, в которую они утонули?



 
 
 

Отвечай на все это тот, кто знает, что такое – чувство и
мысль; и отвечай тогда, когда в тебе есть чувство и мысль.

С течением времени, с ростом человеческого знания –
становится все более и более понятной внутренняя психоло-
гическая схема, лежащая в основе старинных теорий. Поэто-
му одна из насущнейших задач современного наукознания –
психологический, реальный анализ исторических теорий.

Широкий психологический анализ исторических теорий
всегда основывается на предварительном историко-критиче-
ском изучении этих теорий. Поэтому психологическому ана-
лизу таких теорий должен предшествовать историко-крити-
ческий их анализ. Исключительный психологический ана-
лиз может быть очень остроумен и глубок, в то же время
не вполне соответствуя исторической действительности сво-
их объектов. Гениальный психологический анализ истории,
сделанный Гегелем, во многих отношениях колеблется вы-
водами новейшего историко-критического анализа. Итак –
повторяю – психологическому анализу должен предшество-
вать историко-критический анализ исторических теорий.

Хотя и редко, но все же это бывает, что человек дости-
гает понимания своего существования, по крайней мере, со
стороны его ценности. <…> Действительность есть фаталь-
ное стремление вперед. Мир есть выражение этого стремле-
ния «волн бытия». Но бывает иногда, что человек перестает



 
 
 

быть пассивным модусом вечности. И если в это время, оки-
нув роковое море, где он затерялся, он не найдет под собою
смысла, он может или, по крайней мере, хочет уничтожить
себя.

Бывают моменты особого спокойствия по отношению к
ближним. Мы видим их путь и не желаем в него вмешаться.
Что это, отрицание ли личной воли? Если – да, то, во вся-
ком случае, – уже очень окрепшее и немучительное, напро-
тив, – в высшей степени спокойное. Здесь нет жертвы; мо-
жет быть, есть способность к милости, – но опять-таки самая
спокойная. Это не «альтруизм», не «христианизм» и ника-
кой «изм». Это счастливейшее… впрочем, нет… – это спо-
койнейшее состояние. Но заметьте, что человека достойно
именно спокойное состояние (недаром он создал Олимп).
Счастливое состояние ассоциируется с представлением те-
ленка в состоянии восторга. Мудрецы – всегда спокойны;
люди общества хотят быть счастливы. С другой стороны, за-
метьте, что это состояние далеко не эгоистическое (как мо-
жет некоторым показаться). Поэтому-то искусственно, – пу-
тем эгоистического удаления от людей, – оно никогда не до-
стигается. Оно создается «на людях».

Я никогда не стоял перед такой трудной задачей. Вопро-
сы жизни, если они решаются не непосредственно – не чув-
ством, требуют для своего разрешения великого жизненно-



 
 
 

го опыта. Как я хотел бы быть теперь мудрецом, чтобы дать
истинный ответ.

 
30 ноября

 
Предписывая любить Бога более людей, христианство

унижает ценность индивидуальности. Это верно по крайней
мере с практической точки зрения. Но решительно вся наша
духовная сторона жизни основана на практическом призна-
нии ценности индивидуальности.

Вот отвлеченная формула противоречия, которым мы му-
чаемся.

 
30 ноября

 
Вижу впереди себя много страдания и горя; не в отвлечен-

ном смысле этих слов, но в конкретном и наглядном, и это
особенно тяжело! Холодно, холодно на свете, когда нет, «где
главы приклонити»!.. Чувствую, что спасение от страданий
– в отрицании себя. Но что поделаешь, если чувство, муча-
щее нас, непосредственно и большею частью сильнее мысли
о самоотрицании.



 
 
 

 
1 декабря

 
Страдание есть ненормальность. Это – истина непосред-

ственного чувства. Поэтому-то органическая индивидуаль-
ность – эта носительница страдания – и есть единственная в
природе вещь, дошедшая до мысли о своей ненормальности.

Какой ближайший вывод отсюда? По крайней мере, самый
непосредственный – тот, что когда эта органическая инди-
видуальность распадется, «исчезнет как пена на поверхно-
сти воды», выражаясь поэтическим образом древнего про-
рока, – это будет великою выгодою для нее. Ведь пена есть
какая-то шалость в сравнении с великою покоящейся мас-
сой вод. На нас производит лучшее впечатление грандиозное
спокойствие вод, чем беспокойное шипение пены на гребне
волн.

 
3 декабря

 
Шопенгауэр говорит, что два полюса у жизни – страда-

ние и скука. В настоящее время я вижу скорее два следую-
щие: надежда и сожаление. Сейчас у меня надежда. Но пред-
чувствую, что, как и всегда, судьба готовит нечто совсем но-
вое. Господи, как тяжело, когда надежда омрачается таким
сомнением. Посмотрим, что будет далее! Поставлю здесь и



 
 
 

число, когда пришло мне это в голову. Сколько-то времени
пройдет до следующего сюрприза и отмирания?

 
19 декабря

 
Знал ли ты, несчастный Пилат, около кого стоял ты, ко-

гда умывал руки в его крови? Из любви ли к нему ты это
делал? Или в твоей бедной душе говорило чувство справед-
ливости? Знал ли ты, что пред тобою стоит тот, кто носит
в себе все страдание мира, страдание, способное раздавить
лучшую человеческую грудь и голову? Знал ли, что мы бу-
дем знать твои слова? Бедный, бедный, бедный Пилат!

Обращение с человеком, который от нас зависит, – как с
червем, и взгляд на человека, который не имеет в нас ниче-
го – как на Бога, – это постоянное и тягостно-подлое наше
обыкновение.



 
 
 

 
1897

 
Мефистофель – это мысль. Это «дух, который всегда от-

рицает». Это Гамлет, Павел Фивейский! Но он достаточно
умен, чтобы видеть, что рядом с его отрицательным духом –
течет нечто могущественное, столь могущественное, что при
всем своем убеждении, что «все, что существует, достойно
исчезновения» и что «было бы лучше, если бы ничего не бы-
ло», – при всем своем убеждении и дьявольской самоуверен-
ности – он едва не сходит с ума при виде упорства бытия ми-
рового порядка. Он сознается, что его поддерживает лишь
великая, вдохновенная страсть. <…> И Мефистофель ниче-
го не может возразить Фаусту, когда тот укоряет его, что он
«вечно живой, священно творческой силе лишь грозит хо-
лодным кулаком, сжимающимся в тщетной ярости». <…>

Вот опять вариации той же истины, – великой дилеммы
мира, – смерти и жизни, плоти и духа, Аримана и Ормазда,
«мира сего» и «облечения во Христа», падения и восстания,
положения и отрицания, воли и мысли.

Войди в течение «вечно живой, священно творческой си-
лы»! Это – нечто великое, вечное, закономерное, естествен-
ное, древнее и, при всем том, родное нам – нас породив-
шее. Это могущественнейшая «сансара», затопляющая все
на своем пути, не знающая преграды, не понимающая огра-
ничений,  – «сансара», пред которой отступает даже сама



 
 
 

мысль, сам Мефистофель… Или же последуй за мыслью, за
Мефистофелем; только никогда не обманывайся, что ты стал
выше «сансары»… не сделайся из великого Мефистофеля –
глупым мистиком!

Большинство людей живет в «сансаре», заглядывая для
успокоения в чертовскую сферу мысли. Не отдавшись мыс-
ли и не погрузившись совсем в «сансару», они мятутся всю
жизнь, не находя согласия. Это святоши, ханжи, мистики,
декаденты, нигилисты и т. д. и т. д. Мало кто решится, раз
начав, – «до конца претерпеть» путь мысли.

Раз начав думать, человек уже не должен «обращаться
вспять»; он должен искать спасения в мысли же.

Философия, философский ум – это тощая корова египет-
ского фараона. Она съедает все, что дают ей науки, весь этот
«тучный», многими веками собранный материал, – съедает
его и все же остается тощею.
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