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Аннотация
«…Медленно спускались сумерки. Я ехал по фронтовой

дороге, а перед глазами стояла картина действий танкового
десанта. Сердце мое и сознание протестовали против того метода
наступления, свидетелем которого мне только что довелось быть.
Не так следовало атаковать и готовить бой… Бойцов и технику
бросили на съедение врагу, понесли ничем не оправданные
потери и не добились ни малейшего положительного результата.
Боем по-настоящему никто не управлял. Представлялось, что
никто из командиров должным образом не подумал о том, что
побеждает живой, а не мертвый воин.



 
 
 

В пути на командный пункт командарма сложилось для меня
безусловное правило: всячески беречь жизнь солдата – главную
нашу силу и надежду, делать все возможное для того, чтобы
победа над врагом достигалась наименьшей кровью».

Петр Кошевой
Кошевой Петр Кириллович – Маршал Советского Союза,

дважды Герой Советского Союза – в суровые военные годы
командовал 65-й и 24-й гвардейской стрелковыми дивизиями
и 63-м стрелковым корпусом. В своих мемуарах он с большой
теплотой рассказывает о героизме однополчан, их замечательных
боевых делах в сражениях под Ленинградом и Сталинградом, при
освобождении Крыма. Страшные факты Великой Отечественной
войны преподнесены настолько простым языком, что читаются
как художественный роман. Но каждое слово в этой книге – это
правда, это судьбы русских людей, это великий подвиг России.

Интересны его воспоминания и о простых солдатах, и о других
героических военачальниках ВОВ – А.М. Василевском, К.А.
Мерецкове, Ф.И. Толбухине, о генералиссимусе И.В. Сталине.
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Глава первая. На

Ленинградском направлении
 
 

Два парада
 

Стремительный бег поезда, ставший привычным за де-
сять дней пути, неожиданно замедлился. Вагон тряхнуло на
стрелках, лязгнули буфера… Остановились на полустанке,
название которого нам ничего не говорило.

Комиссар А.З. Тумаков, приникнув к оконному стеклу,
недовольно заметил: «Ну вот, опять будем воду брать…»

Нетерпение комиссара было понятно. Это чувство испы-
тывали все: мы спешили на фронт из далекой Даурии, где
ранее несли службу. Сводки Совинформбюро были день ото
дня тревожнее, и нам хотелось скорее встать в ряды действу-
ющей армии.

Я прикинул в уме пройденное поездом расстояние. Полу-
чалось, что мы шли со скоростью свыше 1000 км в сутки, по
тем временам почти рекордной. Молодцы железнодорожни-
ки!

К эшелону подкатила легковая машина. Вышел военный,
который, как оказалось, искал меня. Хорошо подогнанная
шинель, каракулевая шапка-ушанка и независимая манера



 
 
 

поведения выдавали в нем работника крупного штаба. На
петлицах – четыре шпалы, полковник.

– Вы командир шестьдесят пятой стрелковой дивизии? –
спросил он меня.

– Да, – подтвердил я.
– Полковник Кошевой Петр Кириллович?
– Да.
Прибывший отрекомендовался представителем Наркома-

та обороны, предъявил документы. Он был послан встретить
меня и немедленно доставить в Куйбышев к генерал-майору
Матвею Васильевичу Захарову. До города было не более 15
километров. Мою «эмку» быстро сняли с вагона-платфор-
мы, и мы поехали.

Всю дорогу я терялся в догадках: «Неужели предстоит
разгрузка? Почему здесь? Ведь фронт еще далеко. Или…»



 
 
 



 
 
 

Герой Советского Союза Петр Кириллович Кошевой

В Куйбышеве машины остановились у огромного серого
здания: Дом промышленности…

Полковник уверенно повел меня почти бегом по лестни-
цам и коридорам. В здании было полно военных. Навстречу
нам то и дело попадались озабоченные, сосредоточенные ко-
мандиры с папками в руках. Все торопились. По кабинетам
стояли железные койки, раскладушки, на подоконниках и
шкафах рядом с чайниками и котелками лежали шапки.

Матвей Васильевич Захаров – плотный, высокий генерал
– принял меня сразу. Я отрапортовал о составе дивизии, во-
оружении и запасах.

– Личный состав и технику дивизии выгрузить, – прика-
зал он. Видя мое недоумение, пояснил: – Седьмого ноября
в Куйбышеве состоится парад войск, посвященный двадцать
четвертой годовщине Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции. Ваша дивизия будет в нем участвовать. Ко-
мандовать парадом поручено генералу Пуркаеву, принимать
– маршалу Ворошилову. Параду придается большое полити-
ческое значение: в Куйбышеве размещаются Советское пра-
вительство и дипломатический корпус. Они будут на параде.
Ваша задача, – закончил разговор М.В. Захаров, – отлично
подготовиться. Никаких скидок на погоду, недостаток вре-
мени и прочие обстоятельства не делать. Помните о значе-
нии парада.



 
 
 

Я все же не удержался от волновавшего меня вопроса:
– Товарищ генерал, скажите, Москва наша?
–  Москва наша, товарищ Кошевой. И останется нашей.

Но,  – чуть помолчав, добавил генерал,  – положение там
очень тяжелое. Еще раз повторяю: парад имеет большое по-
литическое значение.

 
* * *

 
Из дневника генерал-полковника Ф. Гальдера – начальни-

ка генерального штаба сухопутных войск Германии, запись
за 10 октября 1941 года… – 3 ноября 1941 года:

«…Танковая армия Гудериана… подошла к Туле (от Ор-
ла).

4-я армия во взаимодействии с танковой группой Гёпнера
прорвала оборонительную позицию противника (прикрыва-
ющую Москву) на участке от Оки (в районе Калуги) до Мо-
жайска»1.

 
* * *

 
Я возвращался в дивизию, обуреваемый и чувством радо-

сти: «Москва наша… И останется нашей», – и в то же вре-
мя беспокойством: успеют ли подойти эшелоны с войсками

1 Гальдер Ф. Военный дневник / Пер. с нем. Т. 3. Кн. 2. М., 1971. С. 29.



 
 
 

своевременно? Они ведь были еще в пути.
Подготовку к параду проводили днем и ночью. Бойцы,

узнав о нашей задаче, занимались с большим старанием. На
нескольких стадионах и ипподроме, на улицах и площадях
города войска отрабатывали движение в строю и приемы
с оружием. Не все наладилось сразу, но люди исправляли
недостатки тщательно и усердно.

Мне приходилось участвовать в строевых тренировках с
раннего утра до позднего вечера. За день до парада я наблю-
дал за подготовкой 38-го стрелкового полка неподалеку от
городского рынка. Увлекся и не заметил, как рядом со мной
остановился человек, который тоже стал наблюдать за под-
готовкой войск. Обернулся – Ворошилов!

Я отрапортовал маршалу, а он улыбнулся по-русски ши-
роко, крепко пожал руку. Узнав, что в свое время я дол-
го служил в Московской кавалерийской дивизии, приветли-
во заметил, что хорошо помнит отличных кавалеристов. Им
ведь не раз приходилось участвовать в парадах на Красной
площади.

Климент Ефремович разговорился. Он сообщил мне, что
в Куйбышеве находятся многие правительственные и воен-
ные учреждения. Сказал также, что парад 7 ноября должен
показать, что у страны есть мощные резервы сухопутных
войск и авиации для продолжения борьбы с фашистами. Это
будет советским ответом клеветникам на Западе, которые за-
являют, что СССР сумеет продержаться еще не более двух



 
 
 

месяцев. Поэтому и необходима демонстрация нашей истин-
ной силы.

Маршал внимательно присматривался к действиям бой-
цов, их внешнему виду.

– Обмундирование плоховато. Получше-то нет? – спро-
сил он меня.

– Нет, товарищ маршал. Это все, что имеем.
– Небогато. – Он подумал минуту. – Я поговорю с интен-

дантами. Думаю, что к параду вы получите новое обмунди-
рование на всю дивизию…

Наступило 7 ноября.
Еще только рассветало, а четкие прямоугольники войск

уже стояли на центральной площади города в ожидании па-
рада. Артиллерия и моточасти выстроились на ближайших
улицах. Было морозно и сухо. Бойцы и командиры – в новом
обмундировании.

Стрелки часов приближались к десяти, когда на большой
трибуне появился М.И. Калинин. Вслед за ним туда подня-
лись А.А. Андреев, Н.М. Шверник, М.Ф. Шкирятов и дру-
гие члены правительства, а также советские и партийные ра-
ботники, представители военного командования. Внизу, сле-
ва от трибуны, большой группой разместились дипломати-
ческий корпус, военные атташе, иностранные корреспонден-
ты.

Ровно в десять на площадь выехал верхом на коне К.Е. Во-
рошилов. Сводный оркестр заиграл встречный марш. При-



 
 
 

няв рапорт М.А. Пуркаева, Ворошилов начал объезд войск.
Он здоровался с бойцами и командирами. По площади

неслось «ура».
Закончив объезд, Климент Ефремович поднялся на три-

буну, подошел к микрофону.
– Товарищи бойцы, командиры и политработники нашей

доблестной Красной Армии! От имени Советского прави-
тельства поздравляю вас с большим праздником нашей Ро-
дины – двадцать четвертой годовщиной Великой Октябрь-
ской социалистической революции!

К.Е. Ворошилов говорил о суровых испытаниях, которые
выпали на долю советского народа, о смертельной опасности,
нависшей над страной. Он призвал отдать на защиту Родины,
завоеваний Октября все силы, знания и опыт.



 
 
 

Маршал К.Е. Ворошилов принимает парад в Куйбышеве
7 ноября 1941 года



 
 
 

Начался парад. Первыми прошли бронетанковые войска,
артиллерия.

Стоя перед фронтом дивизии, я наблюдал, как вниматель-
но следили за прохождением частей представители дипло-
матического корпуса.

Настал черед нашей дивизии. Прошел штаб, за ним – чет-
кие колонны батальонов связи и саперного. Миновав пра-
вительственную трибуну, я вышел из строя и наблюдал за
частями. Шел 311-й, за ним 38-й и 60-й стрелковые полки.
Бойцы печатали шаг, оружие наперевес. Асфальт глухо гудел
под сапогами. Лица суровые, все взоры устремлены в одну
точку – на трибуну, откуда приветственно махали руками…

Я смотрел на членов правительства, на марширующую по
площади дивизию. Казалось, что я вижу ту общую судьбу,
которая есть у нашей великой партии и народа. На параде
мы выражали эту кровную связь в торжественном марше. На
фронте предстоит выразить ее в победах над врагом.

Проследовала мотопехота, начался воздушный парад.
Краснозвездные самолеты шли в несколько ярусов. Мощный
рокот моторов заполнил площадь от края и до края. Он дол-
го слышался и после того, как последний ряд воздушных ко-
раблей скрылся за горизонтом.

По оценке К.Е. Ворошилова и всех присутствующих, па-
рад сухопутных войск и боевой авиации прошел хорошо,
был внушителен.



 
 
 

Вечером Советское правительство устроило большой
прием. Присутствовали и зарубежные дипломаты. На при-
еме стало видно, что парад в Куйбышеве произвел на ино-
странцев сильное впечатление. Дипломаты засыпали наших
представителей вопросами: «Где вы взяли столько техни-
ки?», «Откуда такие большие резервы?», «Откуда эта авиа-
ция?» Военные атташе воочию убедились, что сил у нас мно-
го, а советское командование чувствует себя уверенно, если
позволяет себе такую роскошь, как парад.

После парада мы ждали приказа на погрузку, но получи-
ли по телефону распоряжение прибыть 8 ноября на стадион
«Динамо».

Мне показалось, что я ослышался. Пришлось командиру,
передавшему приказание, еще раз повторить. При этом было
сказано: время – 12 часов, без оружия.



 
 
 

Правительственная трибуна на военном параде в Куйбы-
шеве 7 ноября 1941 года

– Что будет? – спросил я.
– Состоится митинг, приедут Калинин и Ворошилов.

 
* * *

 
В казармах, школах и палатках, разбитых под открытым

небом, на спортивных полях стадионов города, где размеща-
лась дивизия, в тот день и вечер не смолкали разговоры. Все



 
 
 

были взволнованы парадом, встречей с членами правитель-
ства.

Получив распоряжение о митинге, мы собрали политсо-
став и договорились, как его проведем.

Утомленный волнениями дня, я вернулся на квартиру.
Мы с Тумаковым размещались в одной из комнат, которую
уступила нам для ночлега женщина с ребенком. Муж ее был
на фронте. Только присел, в комнату вбежал комиссар. Он
был взволнован и с порога крикнул:

– Знаешь ли, Петр Кириллович, в Москве на Красной пло-
щади состоялся парад московского гарнизона!

– Вот это здорово! – обрадовался я. – Значит, прочно сто-
ит Москва. Да точно ли?

– Сам слышал по радио, – отдышался наконец Тумаков. –
И Сталин речь держал. Я приказал связистам записать ее.
Как только сделают, сообщим всему личному составу, про-
ведем митинги.

Почти в полночь комиссар принес отпечатанную на рота-
торе речь И.В. Сталина, раздал ее политработникам. Утром
речь уже изучали в подразделениях.

 
* * *

 
Задолго до полудня 8 ноября 1941 года вместительное по-

ле стадиона неподалеку от вокзала заполнили построенные
в колонны наши забайкальцы. Стояли, плотно прижавшись



 
 
 

друг к другу, над головами клубился пар от дыхания.
Два грузовых ЗИС-5 с откинутыми бортами свели кузо-

вами посредине поля – сделали трибуну. Соорудили нехит-
рые ступеньки. На перекрестке улицы, ведущей к стадиону,
«махалы» зорко наблюдали за подходящими автомашинами.
Наконец они подали знак – едут.

Калинин и Ворошилов шли рядом: Климент Ефремович
– твердой, спокойной походкой; Михаил Иванович, годы ко-
торого были уже немалыми, передвигался с палочкой. Все-
союзный староста улыбался, поблескивая стеклами очков.

Иду им навстречу строевым, от волнения забыл, кому до-
кладывать. Остановился, приложил руку к козырьку. Воро-
шилов по едва заметной паузе понял мое затруднение. Вижу,
он глазами показывает на Калинина.

После доклада Михаил Иванович поздоровался за руку,
по-штатски. Чтобы не смущать его, так же поздоровался
и Ворошилов. Направились к трибуне. Стадион взорвался
криком «ура». Казалось, не будет ему конца.

Поднялись на трибуну. Климент Ефремович громко по-
приветствовал войска. Ему дружно и с душой ответили.

Микрофонов тогда не было. И речи говорили, и пели без
них. Климент Ефремович окинул взором стадион и громко
сказал: «А ну, ребята, подходи ближе!»

Хорошо обученные забайкальцы пропустили, конечно,
это не предусмотренное уставом обращение и, не реагируя
на него, продолжали стоять по стойке «смирно». Вороши-



 
 
 

лов повторил обращение, но тоже безуспешно. Поняв ошиб-
ку, он рассмеялся, кивнул находившимся возле грузовиков
командирам и политработникам – правильно, мол, дело по-
ставлено – и попросил меня подать команду подвести людей
поближе. Я скомандовал, ряды бойцов приблизились к авто-
машинам, а скоро все сбились плотной массой.

Звонким голосом К.Е. Ворошилов начал выступление.
От имени Советского правительства и Верховного Глав-

нокомандования Красной Армии он объявил бойцам, коман-
дирам и политработникам шестьдесят пятой стрелковой ди-
визии благодарность за высокую выучку, продемонстриро-
ванную на параде.

Его слова потонули в криках «ура». Когда стало тихо,
Климент Ефремович по-простому спросил:

– Ура-то ура, товарищи, а воевать как будем?
По рядам прошел смех, гул.
– Не подкачаем!
– Можете положиться!
– Дадим фашистам по зубам!
Далее Климент Ефремович сказал, что недавно возвра-

тился из поездки на фронт, понюхал пороху, повидал врага.
Маршал рассказал о собственных впечатлениях о против-

нике, подчеркнул, что у него сильная авиация, и дал ряд со-
ветов: не бегать от самолетов как зайцам, ложиться сразу в
придорожные кюветы, на поле – в лощины, канавы, воронки
от снарядов и бомб.



 
 
 

Вы едете на фронт, продолжил Климент Ефремович, ди-
визия ваша кадровая, хорошо подготовленная, вооруженная.
Командиры хорошие. Вы еще не воевали, и, может быть, кое-
кому кажется страшно, а когда повоюете, то страх пройдет.
Надо смело и решительно нападать на врага и беспощадно
его уничтожать, быстро и хорошо пользоваться лопатой, ока-
пываться, не пренебрегать маскировкой, непрерывно вести
разведку, беречь в бою командиров и политработников.

К.Е. Ворошилов закончил свою речь словами о верности
военной присяге, о том, что силы наши неисчислимы, что
только сейчас начинают по-настоящему развертываться ре-
зервы страны, что победа будет за нами.

Потом говорил М.И. Калинин. Мороз был сильный и не
позволял ему глубоко дышать. Но стадион замер, и было от-
четливо слышно каждое слово.

Михаил Иванович сказал, что прожил долгую жизнь и
многое видел, испытал, рассказал коротко о годах цариз-
ма, о революции, о том, что враг пришел теперь в наш род-
ной дом и хочет все отнять, а советских людей превратить
в рабов. Как Председатель Президиума Верховного Совета
СССР, продолжал он, я надеюсь на вас, надеюсь, что враг бу-
дет разбит, победа завоевана. «Истребляйте врага немнож-
ко вот вы, – и правой рукой Михаил Иванович сделал жест
в сторону одного из бойцов, – немножко вот вы, – жест в
сторону второго, – немножко вы, – в сторону третьего, – а в
итоге будет множко… Родина ждет от вас сокрушительных



 
 
 

ударов по фашистским поработителям и насильникам. Дой-
дите до Берлина!»

– Война, товарищи, – дело тяжелое. Не все вернутся до-
мой. Но со многими мы еще встретимся, и я буду рад по-
жать вашу руку. – М.И. Калинин улыбнулся: это был намек
на вручение правительственных наград. Стадион оживился,
все знали, что Михаил Иванович вручает их лично.

– Помните, за что вы идете в бой, – закончил он. – Вы иде-
те защищать самое великое, самое святое дело – дело нашей
Октябрьской революции. Родина никогда не забудет ваше-
го ратного труда, подвигов и мужества. Смерть немецко-фа-
шистским захватчикам! Да здравствует победа!

Стадион взорвался от громких возгласов, горячих апло-
дисментов.

– Да здравствует товарищ Калинин!
– Да здравствует товарищ Ворошилов!
М.И. Калинин отступил немного назад и легонько под-

толкнул меня вперед: теперь, мол, дело за тобой. Меня охва-
тило волнение, но слова, казалось, полились сами. Я заве-
рил Советское правительство, Центральный Комитет нашей
партии, лично М.И. Калинина и К.Е. Ворошилова, что 65-я
дивизия с честью и достоинством выполнит свой долг перед
Родиной. Затем призвал воинов беспощадно и по-геройски
уничтожать оккупантов, бить их везде и всюду, не зная по-
коя и усталости.

– Пока жив, я буду требовать от вас только этого! – закон-



 
 
 

чил я свое выступление.
Речь, видимо, понравилась: Калинин взял меня за руку,

Ворошилов похлопал по плечу.
– Как ты думаешь, – спросил Климент Ефремович Кали-

нина, ничуть не стараясь понизить голос, – можно сказать,
куда направляем наших товарищей?

– Если это не будет разглашением военной тайны, то ска-
жите, – ответил, улыбаясь, Михаил Иванович.

– Товарищи, – громко крикнул Ворошилов, обращаясь к
стадиону, – вы будете защищать Москву! Желаем вам еще
раз больших успехов в борьбе с врагом!

Под несмолкаемое «ура» М.И. Калинин и К.Е. Вороши-
лов проследовали через тесный живой коридор к своим ма-
шинам. А стадион долго еще бурлил и волновался под впе-
чатлением этой встречи.

…Спустя 30 лет после победы над гитлеровской Германи-
ей я встречался со многими ветеранами 65-й стрелковой ди-
визии. Каждый помнил парад и митинг в подробностях. Го-
ряча была искра, воспламенившая сердца и души воинов…

 
* * *

 
В тот же вечер и ночь дивизия грузилась в эшелоны для

отправки в Москву. Грузились сразу три поезда на разных
воинских площадках.

В ту ночь никто не ложился спать ни в палатках, где ждали



 
 
 

очереди на погрузку, ни в поездах, уже торопившихся на за-
пад. Политруки вновь и вновь зачитывали речь И.В. Сталина
на Красной площади Москвы на параде 7 ноября. Проходя
мимо одного из вагонов, я услышал торжественные, волну-
ющие заключительные слова речи:

«За полный разгром немецких захватчиков!
Смерть немецким оккупантам!
Да здравствует наша славная Родина, ее свобода и неза-

висимость!
Под знаменем Ленина – вперед к победе!»
Повсюду бойцы наперебой делились друг с другом чув-

ствами и впечатлениями. Многое тогда бередило душу, за-
ставляло задуматься. Парад в Куйбышеве, где мы, воины
65-й дивизии, олицетворяли мощь нашей Родины, и парад
в Москве, где солдаты прямо с Красной площади шли на
фронт… Выступления К.Е. Ворошилова и М.И. Калинина,
речь И.В. Сталина… Немцы у Москвы… И необъятно ши-
рокая перспектива, которую развернул Верховный Главно-
командующий: «… великая освободительная миссия выпала
на вашу долю».

Тогда мы были далеко от Победы. Но и при том тяжелом
положении вера в силы Родины, убежденность в несокруши-
мости советского строя и победоносном исходе развернув-
шейся борьбы против гитлеровской Германии ни на минуту
не покидали нас.



 
 
 

 
«Посылаем полнокровную дивизию»

 
…На станциях встречали нас гудки паровозов, поезда, на-

битые до отказа войсками, вооружением и техникой. Эшело-
ны, как и мы, спешили на запад. Сердце замирало при виде
других составов – с большими красными крестами на ваго-
нах, где было непривычно тихо, пахло йодом и кровью. Эти
поезда шли на восток…

В Москву мы прибыли в ночь на 10 ноября. Над горо-
дом не мерцало зарево электрических огней. Низкое небо
было сумрачным и неприветливым. Я хорошо знал столицу
и ждал, когда появятся знакомые очертания Казанского вок-
зала. Вот и они… Но вслед за ними остались позади силуэты
Ленинградского и Ярославского вокзалов. Поезд прошел да-
лее. Остановились на путях незнакомой товарной станции на
окраине города.

Мы с комиссаром вышли на узкую платформу для воин-
ских составов. Ждали, что здесь получим команду на раз-
грузку эшелонов и задачу на марш к фронту.

Прибыл представитель военного коменданта. Он сооб-
щил, что разгрузки не будет и предстоит следовать далее.

Связались с эшелонами по радио.
– Где сыновья? – спросили мы шифром: слово «сын» озна-

чало «эшелон».
– Первый сын на Красной Пресне, рядом с нами Вагань-



 
 
 

ковское кладбище, – ответил начальник первого эшелона.
– Где второй сын?
– На соседнем пути.
– А третий?
– Тоже.
Значит, «семья» в сборе.
– Что делаете? – задали новый вопрос начальникам эше-

лонов.
–  Стали было раздеваться, но два часа назад получили

распоряжение вновь одеться. Сидим на чемоданах, должны
ехать, а куда – никто не говорит.

Мы с Тумаковым поняли, что эшелоны начали разгрузку,
однако ее отменили.

Положение становилось непонятным. Пробовали выяс-
нить дело у представителя военного коменданта, но тот ни-
чего не сказал. Не получили разъяснений и у командира из
Московского военного округа, который прибыл с приказом
продолжать путь далее.

– Что там на фронте?
– По сводкам – повсюду идут бои. Могу сказать на память:

«В течение 9 ноября наши войска вели бои с противником
на всех фронтах. Особенно ожесточенные бои происходили
на Крымском участке фронта».

– А под Москвой что?
– Под Москвой – трудно, жмет враг на всех направлениях.



 
 
 

 
* * *

 
Эшелоны с войсками дивизии снова загрохотали по рель-

сам. Проехали Загорск, Александров. Подошел Ярославль.
Мы удалялись от Москвы на север…

Продукты, взятые из Даурии, где был забит скот из под-
собного хозяйства и заготовлены овощи, кончились. Теперь
мы, как все, пользовались продовольственными пунктами,
развернутыми по железной дороге.

Никакой ясности относительно нашего места назначения
по-прежнему не было. Военные коменданты передавали нас
от станции к станции, из рук в руки. Они не сообщали, куда
мы едем. Знать им этого не полагалось.

10 ноября долго стояли в Ярославле. Получили продукты
и свежие газеты. Сводка Совинформбюро оказалась тревож-
ней, чем всегда. «В течение 10 ноября, – сообщалось в ней, –
наши войска вели бои с противником на всех фронтах. Осо-
бенно ожесточенные бои происходили на Крымском и Туль-
ском участках фронта». Значит, вступила в борьбу Тула. Вы-
ходило, что враг не только продолжал рваться к Москве, но
и теснил наши войска, а мы… Вместо того чтобы занять ру-
беж обороны на подступах к столице, мы удалялись куда-то
в сторону.

После Ярославля в сплошном лесу пошла единственная
колея железной дороги. Вековые сосны, ели и березы под-



 
 
 

ступали к поезду вплотную. После очередной остановки в
наш вагон явился дежурный по эшелону и доложил, что хо-
дят разговоры, будто дивизия направляется в Англию и бу-
дет открывать второй фронт в Европе.

Мы с комиссаром изумились и попросили сообщить ис-
точник столь неожиданной информации. Оказалось, источ-
ником был «солдатский вестник», передавший «новость»
нашим бойцам у ярославского продпункта.

А.З. Тумаков прошел по вагонам. Разговоры шли только о
втором фронте. «А что? – говорили бойцы. – Довезут нас до
Мурманска или Архангельска, посадят на корабли, а там и
до Англии доставят. Не только нашу дивизию, конечно. И за-
жмем мы Гитлера с двух сторон! А под Москвой дело, видно,
у нас надежное, раз такие войска к Черчиллю направляют».

Разговоры о втором фронте скоро, однако, прекратились.
Когда эшелоны миновали Вологду, оставили позади Черепо-
вец, сомнений уже не было: мы направлялись к Ленингра-
ду. Это обрадовало: мы знали, что враг блокировал город,
прорвавшись к Ладожскому озеру. Значит – будем разрывать
кольцо блокады, вызволять ленинградцев из беды.

 
* * *

 
Спустя много лет после войны в руки мне попал документ,

глубоко меня взволновавший. С телеграфной ленты пере-
говоров по буквопечатающему телеграфу, тронутой желтиз-



 
 
 

ной, вновь передалась мне тревога тех дней, ожили далекие
картины прошлого. Это была запись переговоров Верховно-
го Главнокомандующего с осажденным Ленинградом. И.В.
Сталин говорил с командующим Ленинградским фронтом
генералом М.С. Хозиным и членом Военного совета А.А.
Ждановым. Андрея Александровича мы хорошо тогда знали
и уважали. Он возглавлял Ленинградскую партийную орга-
низацию, был членом Политбюро и секретарем ЦК ВКП(б).

Накануне дня нашего прибытия в Москву И.В. Сталин,
озабоченный, как и все советские люди, положением вели-
кого города на Неве, просил Жданова и Хозина сделать все,
чтобы прорвать установленную фашистами блокаду. Пере-
говоры по телеграфу он назначил «часам к 12 ночи» на 9 но-
ября 1941 года.

Жданов и Хозин доложили, что формируют доброволь-
ческие полки из отборных людей, чтобы участвовать в про-
рыве блокады. Отправлялось пополнение для дивизий, зани-
мавших плацдарм у Невской Дубровки. Ядро ударной груп-
пировки Ленинградского фронта значительно укреплялось.
Были подготовлены к переброске туда же 40 танков. Разра-
ботаны планы действий. Срок начала наступления наметили
на 10–11 ноября. Многое делалось и на другом, мгинском
направлении, где готовился второстепенный удар. 8-я и 54-
я армии получили задачу прорвать блокаду Ленинграда на-
ступлением с востока из района Волхова.

Доклад Жданова и Хозина был прерван Верховным Глав-



 
 
 

нокомандующим: «Приостановите передачу. Тихвин занят
противником. Выясняем положение. Если будет возможно –
соединимся с вами по проводу. Этот провод идет через Тих-
вин. Все. Ждите у аппарата».

Жданов: «Ясно. Ждем у аппарата».
К счастью, тогда удалось относительно быстро возобно-

вить связь. Переговоры возобновились.
«У аппарата Сталин. Извиняюсь, задержался. Для ликви-

дации группы противника мы перебросили в район Тихвина
Мерецкова с некоторыми войсковыми частями из 7-й армии.
Направляем туда же танки и одну полнокровную дивизию…
Как видите, противник хочет создать вторую линию окру-
жения против Ленинграда и вовсе прервать связь Ленингра-
да со страной. Медлить дальше опасно. Торопитесь создать
большую группу частей, сосредоточить на небольшом участ-
ке всю силу огня артиллерии, авиации, 120-мм минометов,
РСов и пробить дорогу на восток, пока не поздно. А тихвин-
скую группу противника, я думаю, мы ликвидируем своими
силами».

Почему документ взволновал меня, станет ясно читате-
лю из последующего моего рассказа. А «полнокровная диви-
зия», о которой говорил И.В. Сталин, была наша, 65-я стрел-
ковая.



 
 
 

 
* * *

 
Станцию Пикалево мы проехали глубокой ночью. Поезд

шел, часто останавливаясь, долго простаивая на разъездах.
Часа за два перед рассветом наш состав втянулся между эше-
лонами на какой-то станции и остановился. Выждав неко-
торое время и убедившись, что остановка предстоит дли-
тельная, мы с А.З. Тумаковым вышли из вагона. За стояв-
шими по обе стороны составами сплошной стеной высился
лес. Станция поразила тишиной: ни гудка паровоза, ни звука
рожка стрелочника…

Никто нас не встречал. Только от переднего вагона к нам
неторопливо приближалась фигура человека в больших ва-
ленках, короткой куртке и шапке-ушанке. Временами чело-
век останавливался и постукивал по буксам вагонов моло-
точком.

– Смазчик, – догадались мы и поспешили к нему.
Поравнявшись с человеком, мы осветили его фонариком:

показалась окладистая седая борода, большой нос и пронзи-
тельные умные глаза.

– Скажи, дед, скоро ли поедем? – спросили мы.
– Смотря куда ехать – вперед или назад, – ответил смазчик

не очень дружелюбно. – Ежели вперед – то некуда.
– А какая это станция?
– А та, какая надо, мил человек.



 
 
 

– Что будем делать? – обратился ко мне Тумаков. – Ста-
рик, конечно, прав: проявляет бдительность. В этой темноте
на шпиона или диверсанта натолкнуться не диво.

Мы прошли вперед и огляделись. Здание станции лежало
в развалинах. Вероятно, оно стало жертвой авиационного на-
лета. Из нагромождения разорванных взрывом стен и обуг-
ленных балок еще не развеялся горький запах дыма. Кругом
было пусто, ни огонька, ни души.

Военного коменданта, молоденького, безусого лейтенан-
та, обнаружили в землянке на опушке леса.

Он доложил, что дальше дивизия не поедет: впереди –
противник. Обстановки на фронте комендант не знал, но
утверждал, что немцы – в Тихвине, в двенадцати-пятнадца-
ти километрах отсюда. Станция называется Большой Двор.
В двух километрах на северо-запад – деревня того же назва-
ния. Еще сегодня там находился штаб генерала Иванова, но
кто такой этот Иванов, он себе точно не представлял.

В пяти километрах к западу от Большого Двора лежит де-
ревня Астрача. Весь день там шел бой, которым руководил
Иванов. Из Большого Двора генерал убыл и не возвратился.
Ни с Ивановым, ни с его штабом у коменданта связи не име-
лось. Что касается войск, то, по мнению лейтенанта, их было
немного.

Неясность обстановки действовала неприятно. Мы реши-
ли пока не покидать вагона и утром поймать кого-нибудь из
местных командиров, чтобы с их помощью выяснить поло-



 
 
 

жение. К рассвету дела пошли лучше – по радио связался с
нами командир отдельного разведывательного батальона ди-
визии, которого мы немедленно вызвали к себе. Подходили
эшелоны с частями и подразделениями. Мы приказывали им
выгружаться и располагаться в лесах вдоль железной дороги,
тщательно маскируясь с воздуха.

На станции обнаружился еще один лейтенант, на этот раз
немолодой, призванный, вероятно, из запаса. Он был занят
снабжением войск, подчиненных генералу Иванову. Но этот
человек, как нам показалось, что-то путал, называя части 44-
й стрелковой, 27-й кавалерийской и 60-й танковой дивизий.
Это никак не увязывалось с сообщением военного комендан-
та: тот говорил, что войск мало, а этот твердил о трех диви-
зиях, что было большой силой. Вскоре, однако, выяснилось,
что оба лейтенанта оказались по-своему правы.

Командир разведывательного батальона дивизии получил
задачу выяснить, где противник и как проходит линия фрон-
та. Разведывательный батальон был отдельной и весьма силь-
ной частью дивизии. Он состоял из броневой, танковой и
мотострелковой рот, имел десять легких танков и столько
же броневиков. Бойцы отборные, хорошо обученные. В нор-
мальных условиях командир батальона мог создать много
боевых групп или не дробить силы и применять их целиком.
В данном случае мы приказали действовать по группам. Раз-
ведчики двинулись на север, запад и юг по всем дорогам, о
которых мы за этот срок узнали.



 
 
 

Между тем наступил рассвет. Прибыл начальник штаба
дивизии майор Г.Б. Котик. Он доложил, что эшелоны про-
должают прибывать на станции Большой Двор, Пикалево и
разъезд Обринский. И станции и разъезд забиты составами.
Противовоздушная оборона организована собственными си-
лами частей, поскольку зенитчики еще в пути.

«Собственными силами»… Это значило, что войска взя-
ли негодные колеса с крестьянских телег в селах, располо-
женных поблизости, насадили их на колья, врытые в землю,
и приладили к ним станковые, а то и ручные пулеметы ство-
лом вверх. Не густо и не очень действенно, но и такая обо-
рона – уже кое-что.



 
 
 



 
 
 

Майор Г.Б. Котик

Я вышел из вагона. Мороз был крепкий, много более 20
градусов. По даурским нормам это – немного, но здесь холод
был чувствительнее. На станции кипела жизнь. Войска по-
кидали поезда, снимали с платформ автомашины, орудия и
скрывались в лесу. Раздавались команды. Опустевшие эше-
лоны осторожно выводились за пределы станции. На их ме-
сто подавались новые составы.

Из леса доносились голоса, стук топоров, визг пил. Вой-
ска рубили тонкие березки и, связав стволы у вершины, ста-
вили каркасы шалашей. Сделать поперечины и набросать на
них густой еловый лапник было минутным делом. Получа-
лось незатейливое жилище, защищавшее от взглядов, но не
от холода. На первый раз ограничивались этим. В воздухе
уже стоял легкий запах гари – это жгли кое-где костры. Дым
поднимался высоко вверх – отличный ориентир для против-
ника, верный признак прибытия на фронт свежих пополне-
ний. Немецкому командованию и разведку высылать не на-
до.

Пришлось приказать погасить костры. Но пока приказа-
ние исполнялось, из большого разрыва в низких облаках
неожиданно вынырнула группа фашистских самолетов. Спу-
стя несколько секунд из-за леса появилась вторая группа.
Чувствуя безнаказанность, летчики врага, как на учении, на-
бирали высоту, пикировали, поливали станцию дождем пуль



 
 
 

и наконец сбросили первую серию бомб.
Из леса и со станции нестройно, вразнобой ударили зе-

нитные и станковые пулеметы. Попавшие впервые в жизни
под реальный удар авиации противника, пулеметчики би-
ли длинными заливистыми очередями. Пулеметы захлебы-
вались, но через минуту опять начинали работать, не причи-
няя, однако, вреда немецким самолетам. Командиры отделе-
ний, попавших под бомбежку на станции, подали команду
стрелкам. Раздались залпы из винтовок по воздушному про-
тивнику.

Авианалет оказался недолгим. Не ожидавшие отпора, вра-
жеские летчики поторопились сбросить бомбовый груз и
отвалить от станции, не причинив дивизии особых потерь.
Первой жертвой оказался шофер моей автомашины. Он снял
ее с платформы и готовился отогнать в лес. Осколок бомбы
поразил юношу в голову.

За воздушным ударом должны были, очевидно, последо-
вать и другие действия противника. К ним надо было быть
готовым. Как нас учили и как мы сами привыкли учить под-
чиненных, командир на этот случай получает боевую зада-
чу от вышестоящего начальника и принимает свое решение.
Оно является основой, на которой строится вся организую-
щая деятельность подчиненных командиров и сами действия
войск. Принимать решение надо с учетом всей совокупно-
сти условий обстановки, их взаимовлияния и взаимосвязи.
Так полагалось и рекомендовалось нам уставами, учебника-



 
 
 

ми тактики, преподавателями военных училищ и военных
академий.

Я был убежден, что рекомендации уставов были правиль-
ными. Но в то же время подумал и о том, что уставы и учеб-
ники, наряду с советом для нормальной обстановки, требу-
ют от каждого командира поступать сообразно обстоятель-
ствам, если обстановка отклоняется от нормы. В данном слу-
чае это было так. Задачи от старшего начальника мы не по-
лучили и не представляли себе, кто он есть, этот начальник,
и где находится. А фамилия «Иванов» сама по себе ничего
не говорила: Ивановых на Руси и в армии – тысячи. О про-
тивнике мы тоже ничего не знали. Свои войска были где-то
на колесах или утопали в снегу в чаще леса, местность – terra
incognita. К тому же у меня не имелось даже карты района,
где мы находились. А без карты – как без рук и без глаз.

«Так что, Петр, – подумалось мне, – давай думай и дей-
ствуй, выходи из положения!»

У вагонов уже крутилась ватажка ребятишек лет по во-
семь-десять. Я поманил их к себе, спросил, кто такие. У од-
ного из мальчуганов дом в Астраче сожгли гитлеровцы, и он
жил теперь у тетки в селе Большой Двор.

Ребята оказались на редкость знающими и смышлеными.
Они наперебой рассказывали мне о многих деревнях и селах,
о дорогах, озерах и болотах, расстоянии до них.

«А что если с помощью ребят создать самодельную кар-
ту? – пришла в голову мысль. – Недаром же давали нам уро-



 
 
 

ки военной топографии в Академии имени М.В. Фрунзе, где
на первом курсе учились проводить инструментальную и от-
носительно точную глазомерную съемку местности. Почему
не использовать ее принципы в данном случае?»

В моей полевой сумке всегда находились командирская
линейка, пачка карандашей «Тактика», компас, курвиметр
и кое-какие другие предметы, необходимые для работы с
планами и картами. Бумаги большого формата не было. На-
шлась газета, которую я и вытащил на свет.

Ребята, затаив дыхание, следили, как я сложил газету
вдвое, поместил ее на тыльную сторону сумки и ориентиро-
вал длиной на запад, вдоль железной дороги на Тихвин.

– Сколько километров до Тихвина? – спросил я ребят.
– Двадцать, – ответили они хором.
Я отмерил линейкой сорок сантиметров от знака «Ст.»

и пометил место Тихвина.
– А железная дорога как идет – по насыпи или в выемке?
– По насыпи, – хором грянули мальчуганы.
– А какие деревни есть на железной дороге?
– Деревень нет, только станции.
Дети назвали разъезды Дыми, Астрачу и указали рассто-

яние до них. Затем пошел разговор об окрестных деревнях
Горелуха, Турково, Новое Галично, Ильино и других. Ребя-
та все называли точно, редко расходясь в показаниях. Хоро-
шие сведения дали они о дорогах, озерах и болотах. Дорог
было мало, причем все грунтовые, а озер и торфяных болот



 
 
 

– великое множество.
Через несколько минут несложной работы «карта» была

готова и пошла в дело.
Постепенно стало проясняться положение к северу и во-

стоку от Тихвина. На севере посланные нами разведчики об-
наружили подразделения 191-й стрелковой дивизии полков-
ника П.С. Виноградова, а в трех километрах к западу от Аст-
рачи наткнулись на комиссара 44-й стрелковой дивизии Д.И.
Сурвилло. Он возглавлял смешанный отряд свыше 200 че-
ловек, в основном из бойцов, отколовшихся от главных сил
этого соединения, воевавшего где-то севернее Тихвина. Но
были бойцы также из 292-й стрелковой и 60-й танковой ди-
визий. Комиссар рассказал, что днем раньше отряд выбил из
Астрачи танки и мотопехоту противника, которые намере-
вались продвинуться далее на восток по вологодскому трак-
ту. Сил отряда не хватало, но подоспели подразделения 191-
й стрелковой дивизии и два танковых батальона из 7-й От-
дельной армии. Сообща противника опрокинули и отогнали
на подступы к Тихвину. Руководил действиями войск гене-
рал-майор П.А. Иванов – представитель штаба Ленинград-
ского фронта. Теперь он якобы был назначен заместителем
командующего 4-й армией генерала армии К.А. Мерецкова.

Весь остаток дня и ночь прошли в управлении выгрузкой
и сосредоточением войск у станции Большой Двор. Времен-
ный командный пункт дивизии мы приказали оборудовать в
лесу, к востоку от железнодорожной станции Астрача. Место



 
 
 

было удобно во всех отношениях. До переднего края оборо-
ны 44-й дивизии было всего 4–5 км. Справа шел на Тихвин
вологодский большак, слева – железная дорога. Лес надеж-
но укрывал от наблюдения противника и нападения его тан-
ков. Враг избегал лесных чащоб. До готовности КП мы пере-
брались в один из поместительных домов деревни Большой
Двор.



 
 
 

 
Первые дни на фронте

 
Едва мы успели привести себя в порядок, как у дома оста-

новился вездеход. Прибывший офицер доложил, что коман-
дарм ждет меня на командном пункте в деревне Павловские
Концы. Я обрадовался и приказал подготовить необходимые
документы для доклада командарму. Ехать было недалеко, и
вскоре мы с А.З. Тумановым входили в просторную горни-
цу, где располагался командующий.

Я не был знаком с генералом армии К.А. Мерецковым, но
слышал о нем немало.

Он закончил Военную академию в 1920 году. Уже тогда
молодой краском состоял в Коммунистической партии. С
тех пор Кирилл Афанасьевич прошел длинную лестницу во-
енных постов. В период военного конфликта с Финляндией
командовал 7-й армией на Карельском перешейке и успешно
справился со сложными боевыми задачами. С августа 1940
года по 1 февраля 1941 года генерал армии К.А. Мерецков
занимал высокий пост начальника Генерального штаба, а за-
тем работал заместителем наркома обороны по боевой под-
готовке.



 
 
 

Военный совет Волховского фронта. Справа налево: К.А.
Мерецков, А.И. Запорожец, Г.Д. Стельмах

…Командарм встал из-за стола и вышел мне навстречу.
Я представился и начал было доклад по всей форме о состо-
янии дивизии. Неожиданно зазвонил телефон, и Мерецков,
извинившись, взял трубку.

– Мерецков слушает, – сказал он. – Здравствуйте, Борис
Михайлович. Находимся на рубеже, захваченном два дня на-
зад. – Зажав ладонью микрофон, командующий коротко ска-
зал вполголоса: – Шапошников, – и продолжил разговор. –
Сдвиги в обстановке, как мне кажется, есть, – докладывал
командарм. – Первое: острота угрозы соединения немецких
войск с финскими, пожалуй, ликвидирована. Враг потерял
много танков и мотопехоты, откатился к Тихвину и стро-



 
 
 

ит там укрепления. Это я наблюдал лично. Полагаю, что он
помышляет теперь больше об обороне, чем о наступлении.
Второе: мы значительно улучшили свое оперативное поло-
жение. Наши войска на северо-западе, а также на юго-западе
от Тихвина нависают над тыловыми коммуникациями нем-
цев и держат их под угрозой перехвата. И третье: хотя успех
у нас пока небольшой, но он заметно поднял дух войск, люди
повеселели, поняли, что врага можно бить.

Выслушав абонента, генерал продолжал:
– Думаю, что, получив отпор, враг станет заботиться об

укреплении занимаемых позиций. На получение крупных
резервов для своего участка фронта в связи с боями под
Москвой и Ростовом фон Лееб2, вероятно, рассчитывать не
может. Значит, он будет упорно удерживать Тихвин, чтобы
усилить блокаду Ленинграда.

Я внимательно слушал разговор командующего с началь-
ником Генерального штаба и считал, что мне повезло. Ведь
он вносил много нового и важного в мое понимание обста-
новки на том участке фронта, где предстояло воевать диви-
зии. Теперь уже хорошо можно было понять общую тенден-
цию развития событий под Тихвином. Само собой, возника-
ло и представление о роли нашего соединения. Разговор ко-
мандующего тем временем продолжался. Москва, видимо,
спрашивала, готовятся ли активные действия.

– Да, Борис Михайлович, наступление готовим. Идет со-
2 Командующий немецко-фашистской группой армий «Север». – Прим. авт.



 
 
 

средоточение сил, ведем разведку. Прибывают части шесть-
десят пятой. Командир дивизии полковник Кошевой сейчас
у меня.

Снова говорил маршал, на что Кирилл Афанасьевич от-
ветил:

–  Не беспокойтесь. Тоже придерживаюсь правила: на-
учить, а потом вводить в дело. Сейчас мы с ним поговорим,
я все подробно узнаю и скажу, как поступить. Вам доложу
обязательно.

Закончив переговоры, командарм обратился ко мне.
– Как доехали? – спросил он.
Я доложил.
– Время не терпит, товарищ полковник. Да и Ставка то-

ропит. Вступить в бой придется скоро, даже очень скоро. А
теперь расскажите о дивизии, – приказал командующий.

Мой доклад не был длинным. Данные я знал на память,
а командарм все схватывал на лету, изредка задавая мне ко-
роткие уточняющие вопросы. Доклад комиссара тоже был
очень короток.

Неожиданно командарм перешел на «ты». Как впослед-
ствии стало ясно, такое обращение было признаком хороше-
го настроения и симпатии к человеку. И мы, командиры ди-
визий, потом легко узнавали, в духе командующий или рас-
сержен. Во втором случае он предупредительно «выкал».

В тот день первой встречи К.А. Мерецков был откровенен
и прост. Он сообщил, что командует 4-й армией под Тих-



 
 
 

вином, но не освобожден и от командования 7-й Отдельной
армией, которая обороняет Ладожско-Онежский перешеек
от напиравших там финнов. Противник намеревался через
перешеек и Свирь соединиться с немецкой группой армий
«Север», блокировавшей Ленинград. Но воины 7-й Отдель-
ной армии остановили финские войска.

Кирилл Афанасьевич подошел к столу, где лежала карта с
армейской обстановкой, и подробно обрисовал картину по-
ложения под Тихвином.

…Летом 1941 года гитлеровское командование пыталось
захватить Ленинград прямым стремительным ударом, чтобы
потом, передав этот участок фронта финским войскам, по-
вернуть группу армий «Север» на Москву. Так оборона Ле-
нинграда была связана с битвой за Москву.

Расчеты противника оказались нереальными – взять Ле-
нинград он не смог. Но город был блокирован. С 8 сентября
сообщение Ленинграда со страной производилось только по
воздуху и опасному водному пути через Ладожское озеро.
Все грузы для Ленинграда подвозились к Ладоге с Большой
земли по единственной железной дороге через Тихвин.

Слушая командарма, я понял, что нахожусь там, где была
порвана врагом артерия, питающая Ленинград. Ее нельзя не
восстановить! Страшно подумать, что будет, если враг оста-
нется в Тихвине.

Мерецков посмотрел мне в глаза, понял мое волнение и
как-то очень просто сказал:



 
 
 

– Вот почему шестьдесят пятая дивизия оказалась не под
Москвой, а под Тихвином – здесь тоже важный перекресток
войны.

Затем командарм подвел итоги осенних боев. Когда враг
был остановлен у Ленинграда, потерпел неудачу его страте-
гический замысел и он смог выделить отсюда для участия в
осеннем наступлении на Москву лишь часть сил.

– Гитлер всполошился: весь блицкриг идет к провалу, –
продолжил генерал армии. – В настоящее время противник
выполняет, вероятно, новый план соединения своих войск с
карельской группой финнов, намереваясь пробиться к Сви-
ри через Тихвин. Из Берлина, надо думать, приказано со-
здать еще одно кольцо блокады, на этот раз блокады полной,
отрезающей все пути из Ленинграда в страну.

Я слушал командарма с большим интересом, поскольку
газеты никаких подробностей о тихвинском участке фрон-
та не сообщали. Затем я узнал о стремительном рывке 39-го
моторизованного корпуса гитлеровцев, о захвате Тихвина 8
ноября. Командарм коротко характеризовал 12-ю, 8-ю тан-
ковые, 20-ю и 18-ю моторизованные дивизии, входившие в
этот корпус, как боеспособные соединения с опытными ко-
мандирами. Матерым волком был командир корпуса генерал
Шмидт.

– На путях врага из Тихвина к востоку мы поставили за-
слон. А вчера прогнали немецкие войска от Астрачи в пред-
местья города. Необходимо как следует распорядиться си-



 
 
 

лами и разгромить врага, – сказал генерал. – Этого требует
от нас Родина, осажденный Ленинград. Направив вас из-под
Москвы, Ставка подчеркнула особое значение, которое при-
дается нашему участку фронта. Мы воюем за Ленинград и за
Москву одновременно, хотя сражаемся далеко от них в ле-
сах и болотах.

Потом Мерецков спросил:
– Что вам надо в первую голову?
– Карту.
–  Видно военного человека, ничего не скажешь. Будут

карты.
Я открыл сумку и вытащил на свет свою «карту» на газе-

те, созданную утром с помощью местных мальчуганов. К.А.
Мерецков от души посмеялся и еще раз обещал ускорить до-
ставку карт.

Затем командарм поставил задачу 65-й дивизии. Он опять
подошел к карте и карандашом обвел по ней растянутый бо-
лее чем на 350 км фронт противника.

–  Разбросав войска на такое большое расстояние,  – за-
метил он, – немецкое командование вынуждено располагать
их тонкой линией. Мы думаем, что значительных резервов
враг уже не имеет, а следовательно, и парировать наши уда-
ры повсюду не может. Главные силы противника – в Тихви-
не, здесь его ударная группировка. Уничтожить ее – значит
похоронить все планы противника в этом районе.

Карандаш командарма остановился под основанием тих-



 
 
 

винского выступа фронта противника.
– Тут у немцев войск немного. Это – уязвимые места. Сю-

да бы и бить. Но войск у нас тоже мало, и управлять ими на
таком фронте трудно. Поэтому вся наша забота должна уде-
ляться главному – Тихвину и коммуникациям противника
от города в тыл. Мой замысел состоит в том, – продолжил
командарм, – чтобы ударом Северной группы войск генера-
ла Иванова на юг в направлении западной окраины Тихвина
и встречным ударом группы генерала Павловича с юга отре-
зать противнику пути отхода из Тихвина на запад и замкнуть
кольцо окружения.

Твоей шестьдесят пятой стрелковой дивизии предстоит
нанести лобовой удар с востока и юго-востока и разгро-
мить главные силы противника в городе во взаимодействии
с группами Иванова и Павловича. Дивизия у тебя сибирская,
полнокровная, и, надеюсь, с задачей она справится вполне.
Время наступления назначу дополнительно. Подготовку к
наступлению не затягивай. Удар нанесем через три-четыре
дня… А приходилось ли тебе раньше воевать? – поинтере-
совался генерал.

– Только в Гражданскую войну, рядовым казаком… Да и
то в сложных переплетах не был.

– Тогда, – посоветовал Мерецков, – побывай завтра на пе-
редовой. Когда обстреляют, другими глазами будешь видеть
бой. На рожон переть не следует. Зря голову под пулю не
подставляй, все делай с умом. Я прикажу показать тебе на



 
 
 

переднем крае все, что можно, а куда ехать – передам по те-
лефону.

– А что я буду делать на переднем крае? – спросил я.
– Смотри и вникай. Приметь, где находится противник,

как он себя ведет. Погляди, как воюют наши люди, как ко-
мандный состав организует бой и взаимодействие войск, как
управляет войсками. К тому, что увидишь, относись крити-
чески: не все делается хорошо, можно и лучше. Автомашину
догадался покрасить в белый цвет?

– Нет, еще не покрасил.
– Поторопись и покрась обязательно. Противник ведет се-

бя бдительно. Он заметит черную машину и обстреляет.
– Есть покрасить машину.
– А командный состав дивизии воевал?
Я доложил, что и командный состав на войне пока не был.
– Тогда на другой день пошли с утра на передний край ко-

мандиров полков, а во второй половине дня – всех комбатов.
Их тоже следует подержать под обстрелом. Пусть понюхают
пороху и увидят что к чему в настоящей войне. Объясни им,
на что обратить внимание, и прикажи под пули без дела не
ходить.

 
* * *

 
Я познакомил штаб и начальников родов войск с указани-

ями К.А. Мерецкова. Затем собрал командиров полков. Они



 
 
 

доложили, что части разгрузились полностью и расположи-
лись в районе станции Большой Двор в лесах по обе сторо-
ны железной дороги. Я объяснил задачу нашего соединения
и порядок подготовки к будущему наступлению. Договори-
лись о поездке на передний край.

 
* * *

 
За час до рассвета на следующий день я был готов к вы-

езду на передовую. Из штаба армии предупредили, что луч-
ше подъехать туда затемно. Накануне добросовестный шо-
фер раздобыл в местной школе пудовый кусок мела и не по-
красил, а прямо-таки оштукатурил автомашину. Теперь «эм-
ка», вся в разводах и подтеках, ожидала на большаке, а во-
дитель с гордым видом осматривал дело своих рук.

Я похвалил шофера, и мы тронулись.
Уже на первых километрах пути пришлось миновать глу-

бокие воронки от вражеских бомб. Они чернели на белом
полотне дороги, пятная ее особенно густо у небольших мо-
стов через ручьи и речушки, которых в этом краю великое
множество. Легко было догадаться, что враг намеренно бом-
бил дорогу, чтобы не дать нам подводить к фронту резервы,
затруднить подход артиллерии и подвоз средств снабжения.
Шофер, стиснув зубы и временами тихо чертыхаясь, резко
крутил баранку, то сбрасывал, то набирал скорость. Проеха-
ли Горелуху, затем Новое Галично, Старое Галично. Путь



 
 
 

пошел по насыпи через болото. Над хлябью, чуть клубясь,
стояло легкое облачко пара… Въехали в Астрачу. Почти сра-
зу за деревней по опушке леса проходил передний край обо-
роны 44-й стрелковой дивизии.

Оставив «эмку» в лесу, я пробрался к опушке и осмотрел-
ся. Впереди темнели на снегу окопы. Туда мне и надо было
попасть. Время от времени над бруствером появлялась голо-
ва стрелка, раздавался винтовочный выстрел.

Пока я выбирал себе путь движения и готовился к пере-
бежке, справа и слева от меня с противным кряканьем разо-
рвалось несколько мин. Затем последовал новый залп. Сре-
занные осколками, упали ветви кустов. Я упал, крепко втя-
нув голову в плечи. Еще один минометный налет заставил
совсем закопаться в снег. Осколком разорвало мой красно-
армейский полушубок. Как только обстрел прекратился, я
бросился к окопу. Падая и вновь поднимаясь, перебежал уз-
кую открытую полосу местности и с размаху шлепнулся в
окоп.

– Полегче, паря, не убейся, – миролюбиво сказал мне один
из бойцов, наблюдавший перебежку. – Стреляли не по тебе.
Там у нас, – он кивнул на опушку леса, – пушчонка спрятана.
Вот он за ней и охотится.

Теперь можно было оглядеться получше. Боец показал
мне, где совхоз имени 1 Мая и восточная окраина города
Тихвин. Там был противник. Близость врага поразила – не
более трехсот метров. На высоте, командовавшей над окру-



 
 
 

гой, стояла церковь с высокой деревянной колокольней и
несколько длинных кирпичных конюшен. Добротные сте-
ны зданий были, как рябинами оспы, покрыты следами от
осколков снарядов. Разрушений не было заметно. Окна ко-
нюшен и церкви заложены кирпичом. За узкими бойница-
ми угадывались фашистские пулеметы. Впереди – сплошная,
занятая войсками, траншея. Перед ней – колючая проволока
спиралью.

– На колокольне у него наблюдатель сидит, – пояснил бо-
ец. – Лупит из артиллерии и минометов, просто спасу нет…
А перед проволокой – мины.

Действительно, теперь я заметил множество воронок во-
круг нашего окопа. Опасность была рядом. Риск прояснил
мне глаза на недостаточную глубину рва, неполноценную
маскировку. Подумалось, что в таком окопе при артиллерий-
ском обстреле будешь чувствовать себя неуютно. Да и на дне
рва – сплошная грязь.

Враг как будто почувствовал мои мысли. Один за другим
раздались несколько артиллерийских выстрелов.

– Этот – не наш, – заметил боец по поводу недолетевшего
снаряда противника. – Этот тоже не наш, – по поводу пере-
летевшего. – А теперь ложись, он в аккурат пристрелялся.

С этими словами боец нырнул в подкоп на передней стен-
ке окопа. Я бросился на дно – и сделал это очень своевре-
менно. Тотчас же несколько снарядов легло совсем рядом,
а один угодил прямо в соседнее колено окопа. Вреда он не



 
 
 

причинил.
Теперь я по-настоящему понял, что надо все время дер-

жать ухо востро, не искушать судьбу: ползать, прятаться в
окопах, броском перебегать от воронки к воронке…

Часов в 12 местные командиры предприняли попытки
атаковать совхоз с помощью танкового десанта. На быстро-
ходных, но с недостаточной проходимостью танках БТ, ра-
ботающих на бензине и слабо защищенных броней, располо-
жились стрелки с винтовками в руках. Исходное положение
выбрали на опушке леса, а действовать десанту приказали
прямо вдоль дороги, поскольку по снежной целине эти танки
наступать не могли.

С нашей стороны произвели несколько артиллерийских
выстрелов. Снаряды разорвались в траншее противника.
Это, как мне объяснили, была артиллерийская подготовка.
Затем в сторону врага полетели три красные ракеты, и че-
тыре-пять танков с десантом вышли на средней скорости на
указанную им дорогу в колонне с интервалом 25–30 м.

Признаюсь, что ни до, ни после подобной атаки танков с
десантом я не видывал, хотя и прошел всю войну. Как только
БТ были замечены противником, по ним был открыт артил-
лерийский огонь. Через минуту головной танк запылал. Пе-
хота десанта разбежалась по полю и залегла. Остальные тан-
ки остановились, дали задний ход и на предельной скорости
убрались обратно в лес. Враг преследовал их огнем.

В лесу поднялся шум. Кто-то поносил танкистов отбор-



 
 
 

ными словами. Те не остались в долгу. В результате танки с
десантом в таком же строю вновь показались на злополучной
дороге, но уже без артиллерийской подготовки атаки: снаря-
дов для нее не имелось.

Все повторилось сначала. Запылали еще два танка; де-
сант, потеряв несколько человек, рассыпался по полю.
Оставшиеся машины повернули назад.

День показался мне вечностью… Когда стемнело, я, оглу-
шенный, перемазанный глиной и болотной грязью, добрался
до места, где осталась моя «эмка», и – прямо в Павловские
Концы к командующему.

…Медленно спускались сумерки. Я ехал по фронтовой
дороге, а перед глазами стояла картина действий танково-
го десанта. Сердце мое и сознание протестовали против то-
го метода наступления, свидетелем которого мне только что
довелось быть. Не так следовало атаковать и готовить бой.
Не были продуманы ни подготовка, ни обеспечение успеха.
Бойцов и технику бросили на съедение врагу, понесли ничем
не оправданные потери и не добились ни малейшего поло-
жительного результата. Боем по-настоящему никто не управ-
лял. Представлялось, что никто из командиров должным об-
разом не подумал о том, что побеждает живой, а не мертвый
воин.

В пути на командный пункт командарма сложилось для
меня безусловное правило: всячески беречь жизнь солдата
– главную нашу силу и надежду, делать все возможное для



 
 
 

того, чтобы победа над врагом достигалась наименьшей кро-
вью.

«Значит, Петр, думай больше сам и требуй того от коман-
диров, не жалей энергии и сил, организуя бой, добиваясь,
чтобы все возможное для победы было сделано».

Осмысливая все виденное и пережитое на переднем крае,
я не заметил, как машина преодолела путь до Павловских
Концов.

К.А. Мерецков принял меня сразу. По внешнему виду он
мог определить, что не раз и не два мне пришлось пластом
лежать на земле под огнем.

Доложил командарму все, как было: что танки жгут, пе-
хота разбегается, боем руководят плохо.

К.А. Мерецков выслушал, не перебивая.
– Знаю, – заметил он. – Разберусь сам. Но нельзя медлить:

завтра с утра пошли на передовую командиров полков. Пусть
и они понюхают пороху. Затем направь командиров батальо-
нов и им равных.

 
* * *

 
…Следующий день, 13 ноября, был очень напряженным.

Предстояло побывать на переднем крае с командирами пол-
ков и дивизионов, вывести стрелковые части в исходные рай-
оны для наступления, провести митинги личного состава
и собрания коммунистов в преддверии грядущих событий.



 
 
 

Митинги прошли тогда активно под лозунгом, брошенным
М.И. Калининым: «Дойти до Берлина!» Еще не остыло впе-
чатление от встречи с Михаилом Ивановичем в Куйбыше-
ве. Горячо звучал призыв Верховного Главнокомандующего
И.В. Сталина с Красной площади следовать примеру наших
великих предков. Воины клялись разгромить врага под Тих-
вином и гнать его на запад.

Я был вместе с командирами полков на переднем крае и
очень волновался: как-то воспримут они постоянную угрозу
их жизни, как поведут себя на глазах у солдат под пулями и
снарядами врага. Мы прибыли на знакомую уже опушку ле-
са западнее Астрачи, наблюдали за поведением противника,
не раз побывали под минометным и артиллерийским обстре-
лом. Все шло по-фронтовому нормально. Внезапно над на-
шим передним краем появились фашистские самолеты. Они
вынырнули из-за леса справа и стали бомбить и поливать
пулеметным огнем расположение нашей небольшой группы.
Под завывание пикировщиков и дробь пулеметов на поле и
опушке леса с оглушительным грохотом поднялись высокие
фонтаны бомбовых разрывов. Полетели вверх осколки ме-
талла, комья мерзлой земли, вывороченные с корнями дере-
вья. Командиры частей залегли вместе с солдатами в окопы,
укрылись в свежих воронках.

Мы тогда понесли тяжелую утрату. Погиб командир 127-
го легкого артиллерийского полка полковник С.Я. Ходов –
участник боев на Халхин-Голе. Атака самолетов врага заста-



 
 
 

ла его на открытой местности на полпути от леса к нашим
траншеям.

Вторая половина дня – ознакомление командиров бата-
льонов с условиями фронтовой обстановки – прошла без
происшествий. А с наступлением темноты мы с командира-
ми полков собрались, как было приказано, у Мерецкова. Он
начал беседу с привычного вопроса:
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